Образ искусства

Как вспоминала актриса вахтанговского театра Алиса Коонен, присутствовавший на одном из ее званых вечеров в 1913 году Александр Скрябин говорил о сложном времени в жизни и искусстве, о мучительном кипении страстей, которое сотрясает мир, но когда «это кипение достигнет апогея, все придет к простой формуле: черная черта на белом фоне, и все станет просто, совсем просто».
1913-й год, когда автор «Прометея» декларирует свою формулу, был для Скрябина, можно сказать, знаковым. Именно в этом году завершены Восьмая, Девятая и Десятая сонаты, Две поэмы ор. 69, написаны эскизы сочинений малых форм последних, 70-х опусов, завершенных в 1914 году, среди которых поэма «К пламени», Пять прелюдий ор. 74, параллельно автор работает над грандиозной Мистерией «Предварительное Действо»… Все это знаки поворота Скрябина к новому стилю, отмеченному новаторскими идеями в сфере формостроения, гармонического языка, но прежде всего — особым лаконизмом фортепианного письма, действительно напоминающего геометрические росчерки на нейтрально-белом фоне. И все же формула Скрябина пока остается для нас загадкой. Мы едва ли сумеем ее разрешить, не обратившись к универсальной творческой концепции «космизма». Чему, собственно, и посвящен наш очерк.

Но кто они, будетляне? Бунтари и ниспровергатели прошлого? Или первопроходцы того искусства, которое будет? В самом начале XX века, когда западноевропейская культура переживала шок от столкновения с первыми кунстштюками футуристических радикалов от искусства, в России — в пику западным футуристам во главе с Томмазо Филиппо Маринетти — заявляют о себе мастера раннего авангарда. Их-то и окрестил Велимир Хлебников «будетлянами». В круге нашего интереса мотивы и исторические вехи русского футуризма и прежде всего его фортепианной ветви. Творческие манифестации будетлян и исполнительская культура прошлого, новаторские идеи в сфере художественных смыслов и средств, предчувствия «нового типа исполнителя» и его эволюция, наконец, исторические трансформации русского футуризма… Какие они, эти стрелы, нацеленные из прошлого в будущее?

Почему в мироздании существует аккомпанемент?.. На громко поставленный вопрос — и ответ должен быть необычным настолько, что вряд ли кто ему сразу поверит: потому существует в мире аккомпанемент, что и всякому явлению в бытии аккомпанирует то невидимое, что в нём приоткрывается. И всё случающееся и кажущееся случайным на самом деле есть частичка всеобъемлющего Промысла. И всякая частная мысль окружена океаном всеобъемлющей совокупной мысли, который мы называем смыслом, — почему и полагает Монтескье мысль глубокой, когда за высказанным стоит много невысказанного. А без того перед нами псевдомысль, симулякр. Настоящая же мысль не только удивляет глубиной смысла, но и восхищает, воскрыляет, наполняет душу обновлением бытия. Что же даёт музыкальный аккомпанемент? Он — и все вообще аккомпанирующие пласты фактуры — делают эту таинственную глубину живо ощущаемой.

Автор предлагаемого текста — человек необыкновенной судьбы, славы и озарения. Его все называют Блаженный Иоанн, и он действительно несёт в себе дар мистического провидения. Всё, с чем он соприкасается, входит в поле его интеллектуального излучения. Всё, что он оценивает, предстаёт в уникальном освещении и раскрывает тайны, не видимые никому, кроме него. Блаженный Иоанн — проповедник Церкви Любви, мистический поэт, писатель и пианист совершенно особого типа. Для него фортепиано — инструмент познания всего звучащего, инструмент, вмещающий весь космос музыки, но трактуемый столь необычно, как необычно фортепианное звучание всего, воспроизводимого (всегда в ансамбле с партнёром) этим единственным в своём роде пианистом. Квартеты Бетховена ор. 59 Блаженный Иоанн воспроизвёл именно на фортепиано. Подзаголовок «Исполняя «Русские квартеты» поясняет его (и только его!) путь к познанию музыки. Стиль и характер его письма, его догадки и наблюдения столь же уникальны, как и весь облик этой неповторимой личности.