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—  В течение 11  лет вам посчастливилось 
учиться у  Татьяны Абрамовны Зеликман: снача‑
ла в  Московском колледже музыкального испол‑
нительства имени Шопена, затем в  Российской 
Академии музыки им.  Гнесиных. Как вы попали 
к ней в класс?

—  Татьяна Абрамовна взяла меня в свои ученики, ко-
гда я перевёлся из Химкинского колледжа (Московский 
губернский колледж искусств) в Колледж имени Шопена.

—  Давайте поподробнее. Итак, вы закончили 
музыкальную школу в Лобне и …?

—  Потом я не занимался несколько лет музыкой во-
обще. К тому же я ужасно закончил общеобразователь-
ную школу, потому что в том возрасте мне не очень нра-
вилось учиться. Мама даже сказала: «Ну, хочешь — иди 
на парикмахера». Меня это не убедило, я решил вспо-
мнить свои музыкальные навыки и узнал в интернете, 
что есть такой «колледж Шопена». Мне туда сразу захо-
телось. Меня, правда, предупредили, что поступить туда 
сложно: «там очень сильные учителя по гармонии, соль-
феджио, а ты после школы из Лобни, и у тебя нет ника-
ких шансов». Тогда я пошёл по линии наименьшего со-
противления и поступил в Химкинский колледж. Я попал 
к замечательному педагогу Сергею Ивановичу Жигареву, 
который, как и Татьяна Абрамовна, учился у Теодора 
Гутмана. Сергей Иванович был последним учеником про-
фессора, так что в пианистическом плане я, можно ска-
зать — гутмановский внук.

Мне очень повезло проучиться у Жигарева два года. 
Вместе с Сергеем Ивановичем мы решили, что надо про-
бовать поступить к Татьяне Абрамовне. Он меня с ней 
познакомил, я ей поиграл — очень много играл, часа два, 
всё, что учил (а учил я тогда быстро и плохо, то есть ши-
ворот-навыворот, в «химкинском» стиле), но её, видимо, 

что‑то заинтересовало в моей игре. Татьяна Абрамовна 
мне посоветовала поступать не в Гнесинскую школу — 
мне уже было 18 лет, поздновато для школы, а в шопе-
новский колледж: в те времена она брала там по одному 
студенту. Так что Сергей Иванович, можно сказать, пе-
редал меня Татьяне Абрамовне.

Колледж Шопена был серьёзным учреждением, там 
преподавали сильнейшие педагоги. Я туда перевёлся, 
правда, с потерей года, чему я очень рад — дополнитель-
ный год удалось позаниматься с Татьяной Абрамовной.

—  Татьяна Абрамовна — легендарная лич‑
ность, выдающийся педагог, среди учеников ко‑
торого — Даниил Трифонов, Алексей Володин, 
Константин Лившиц, Михаил Мордвинов… Они 
все — абсолютно разные. А  как она «отразилась» 
в вас? Как повлияла на вашу жизнь?

—  Первое, чему она меня научила, — это музыкаль-
ной дисциплине. На том прослушивании, когда я ей иг-
рал два часа разные сложные произведения, всё кое‑как, 
всё полупрофессионально, она меня назвала «виртуоз без 
техники». То есть природные данные — хорошие, есть 
беглость, уши, но нет десятилетней базы, того, чему учат 
в ЦМШ, в Гнесинской десятилетке: кирпичик за кирпичи-
ком закладывают техническую базу за счёт гамм, огром-
ного количества этюдов. Причём это играется не толь-
ко для беглости, а для перфектной работы ушей, чтобы 
динамически каждая гамма была красиво, музыкально 
сыграна. Этого всего у меня не было, и за короткий срок 
Татьяна Абрамовна учила меня именно этому.

Было очень непросто, потому что в детском возрасте 
всё воспринимается легче, ты впитываешь, как губка, 
а я уже был взрослый парень. Татьяна Абрамовна пре-
подаёт, если мягко сказать, довольно настойчиво, и мне 
сначала было трудно, но потом я понял, что это делается 

персона

Мир академической музыки многое почерпнул из современных тенденций — необходи‑
мость пиара, яркость паблисити, шумные информационные поводы. Всё это стало неотъем‑
лемой частью карьеры современного музыканта. Тем сильнее удивляешься, когда сталкива‑
ешься с позицией человека, который полностью нацелен на творчество и не придаёт особого 
значения всему остальному.

Станислав Корчагин не обделён ни вниманием, ни призами, ни регалиями, но такое впе‑
чатление, что его волнует и целиком захватывает лишь её величество Музыка — наше общее 
благословение и источник бесконечной чистой радости.

Какими красками набросать портрет современного пианиста, чтобы отразить его личность 
в словесном выражении? Довериться собеседнику и постараться не сломать ритм его речи, за‑
печатлеть рисунок мысли и бережно донести читателям всё самое сокровенное. Предлагаем 
погрузиться в беседу с ярчайшим, но нетипичным представителем нового поколения музы‑
кантов XXI века Станиславом Корчагиным, состоявшуюся накануне открытия сезона 2026–27.
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для моего блага, и сам начал пытаться постичь, как дол-
жно быть. Она — огромный, масштабнейший музыкант, 
и это раскрылось, когда от стадии «кирпичиков» мы пе-
решли к работе над сочинениями. Это было невероятно 
интересно! Учиться у Татьяны Абрамовны было огром-
ным счастьем.

—  Как у  вас складываются отношения сейчас? 
Продолжаете общаться, она вас слушает, подска‑
зывает что‑то?

—  Конечно, мы общаемся не переставая, иногда я ей 
играю. Когда поиграл Татьяне Абрамовне, можно ска-
зать, уже ничего не страшно (улыбается). И она всегда, 
будучи чутким, заинтересованным музыкантом, может 
дать бесценные советы даже в современной музыке, ко-
торую никогда до этого не слышала. Когда у меня воз-
никают вопросы в сочинениях, всегда стараюсь пока-
зать ей, поиграть.

—  Важную часть вашей жизни занимает пре‑
подавательская деятельность. Вы — старший 
преподаватель Российской Академии музыки 
им. Гнесиных, вашей alma mater. Были ли у вас со‑
мнения, когда вам предложили свой класс? И  ко‑
гда это произошло?

—  Это произошло в 2022 году, сразу после моего уча-
стия в Первом Международном конкурсе пианистов, ди-
рижёров и композиторов им. С. В. Рахманинова. Да, были 
небольшие сомнения: я тогда активно пытался устроить 

свою исполнительскую карьеру, участвовал в многочис-
ленных конкурсах, и мне казалось, что это может за-
тормозить меня, помешать. Но тогда супруг Татьяны 
Абрамовны, Владимир Мануилович Тропп, выдающий-
ся музыкант и педагог, сказал мне: «Как думаешь, чем мы 
занимаемся в классе со студентами? Мы занимаемся му-
зыкой. Это то же самое, что ты играешь своими руками. 
Это всё — занятия музыкой. Ты узнаешь новую музы-
ку. Это прекрасно, и это только поможет, если искренне 
этим заниматься». Вот тогда все сомнения у меня отпали, 
я с удовольствием принял это предложение, и ни о чём 
не сожалею.

—  Сколько у вас учеников?
—  Сначала у меня был довольно большой класс — 

девять человек. Мне целиком достался класс препода-
вательницы, которая ушла в декрет и уехала за границу. 
Но мне стало сложно вести такой большой класс по-
сле Конкурса имени Чайковского, где я стал лауреатом 
третьей премии. Сразу образовалось много концертов, 
а я не ушёл на полставки. Это было, конечно, моей ошиб-
кой, потому что девять студентов — это три с полови-
ной дня занятий в неделю, а в первый сезон после кон-
курса Чайковского мне пришлось выучить семь новых 
фортепианных концертов! А среди них были такие, как 
Первый Метнера и Третий Рахманинова. Да, было очень 
непросто, и в следующем году я всё‑таки ушёл на пол-
ставки. Сейчас занимался с пятью студентами. С сколько 

персона

С Т. А. Зеликман С В. А. Гергиевым на церемонии награждения лауреатов  
Конкурса имени П. И. Чайковского

© А. Шатунов
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их будет в новом учебном году, пока не знаю, скорее все-
го, четыре, но это уже более-менее комфортно.

—  Какие они, ваши студенты?
—  Они абсолютно разные! Есть очень хорошие му-

зыканты, есть послабее, но каждый из них — со своим 
характером, со своими особенностями, и, как и обещал 
Владимир Мануилович, мы с ними занимаемся музы-
кой вместе. Это очень интересно, и я, конечно, каждо-
му пытаюсь помочь, как могу. Дать им то, что сам знаю, 
то, чему меня научила Татьяна Абрамовна. Мне кажет-
ся, что‑то получается. Многие прогрессировали за эти 
годы — тех, кто начинал у меня ещё тогда, не узнаю сей-
час по сравнению с тем, какие они были в начале. И это 
очень приятно.

—  По вашему ощущению, какой вы педагог — 
строгий или мягкий, требовательный или добро‑
душный, доверяющий или контролирующий?

—  Я, конечно, не могу конкурировать в строгости 
с Татьяной Абрамовной (улыбается), хотя мне бы хоте-
лось, потому что это производит впечатление. Всё‑таки 
я понял, что темперамент у всех людей разный, а я че-
ловек довольно спокойный, но требовательный. Так же, 
как Татьяна Абрамовна, стараюсь ничего не спускать им, 
даже если это слабый студент. Я, скорее, хорошо пыта-
юсь с таким человеком работать и подстраиваю под него 
репертуар, пытаюсь сделать так, чтобы ничего не было 
сыграно «шиворот-навыворот», чтобы он понимал, как 

читать партитуру. Нельзя сыграть только ноты. Нужно 
видеть динамику, понимать, почему здесь нужна имен-
но такая динамика, думать о форме, содержании. Этот 
комплекс средств выразительности раскрывает именно 
содержание музыки. Мы стараемся вместе думать над 
этим, и это очень интересно.

—  С какими проблемами сейчас сталкиваются 
преподаватели музыкальных вузов?

—  Мне кажется, что уровень учеников отличается 
в каждом новом поколении. В целом, студенты стали 
не так эрудированы, как минимум, в том, что касает-
ся музыки. Иногда возникает вопрос — как и зачем че-
ловек занимается музыкой, если он не интересуется ни-
чем, кроме того, что играет непосредственно сейчас. Для 
меня это нонсенс.

Вспоминаю, как Татьяна Абрамовна на своих уро-
ках, когда ты играл, например, Бетховена, могла на-
играть сходную по  содержанию его  же симфонию, 
которая давала бы тебе ключик к содержанию произ-
ведения. Например, в Одиннадцатой сонате и в Пятой 
(«Весенней») скрипичной сонате у Бетховена — один те-
матизм, и Весенняя соната может открыть глаза на со-
держание Одиннадцатой, которая никак не озаглавлена. 
И вот, ты начинаешь образовываться, слушать разные 
исполнения, ты запоминаешь, что немаловажно, ка-
кие исполнения надо слушать, а каких — избегать (она 
это контролировала). Я тоже стараюсь прививать сво-
им ученикам музыкальный вкус. Понимать, у кого и что 

персона

С пианистом Николаем Кузнецовым

© Е. Евтюхов
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в первую очередь надо послушать. Когда у тебя уже есть 
база наслушанности, ты можешь послушать, например, 
Дебюсси в исполнении пианиста, который Дебюсси ис-
полняет редко. Но — во вторую очередь. Если человек 
начинает с этого, у него может создаться неправильная 
картина о композиторе.

Безусловно, есть очень образованные, интересные 
люди, но вот этого — чтобы они горели своим делом — 
мне не хватает у нынешних студентов.

Опять же, человек учится на музыканта, и он мо-
жет очень хорошо разбираться в литературе, прекрас-
но знать иностранный язык, но если ты ему наиграешь 
«Аппассионату» Бетховена, он не скажет, что это за му-
зыка. И такое бывает… Для меня, в первую очередь, если 
ты музыкант, ты горишь этим, ты ходишь в оперу, ты слу-
шаешь симфонии, ходишь на концерты. У меня лично 
так. В подростковом возрасте я слушал, слушал, слушал. 
Играл с листа очень много. Кстати, они очень мало игра-
ют с листа. Я на них не жалуюсь, но вот такая тенденция.

—  Может быть, им это не интересно?
—  Вот и странно, что неинтересно, потому что ты 

связываешь свою жизнь с музыкой. Тебе в этом жить. 
Ты тогда будешь несчастным человеком, если тебе это 
не нравится, а ты хочешь себя посвятить этому. Я-то как 
раз хорошего для них хочу и иногда такие профилакти-
ческие беседы провожу, чтобы они подумали в эту сто-
рону. Говорю, что вы точно по-другому начнёте играть, 
если будете более эрудированы в мире музыки. Вы будете 

не только сконцентрированы на фортепиано — всегда 
слышно по игре человека, когда он знает, например, все-
го Шостаковича. У меня был знакомый, который мог сы-
грать абсолютно любую симфонию Шостаковича с любо-
го места. Такой вот фанат Дмитрия Дмитриевича. Я тоже 
могу, но не Шостаковича. А он горел именно этим ком-
позитором, знал абсолютно все квартеты.

—  Кто же это, если не секрет?
—  Ну, это не русский пианист, но очень хороший. 

Я сразу слышу в любой музыке, которую он играет, что 
это — личность. Глубокая личность. Он может быть ка-
кой угодно — у него не такой пластичный пианизм, мо-
жет быть, тяжеловат, но мне сразу интересно, потому 
что там — подтекст огромный. Это интересующийся че-
ловек, это горящий человек. Именно этого мне в студен-
тах не хватает. Ну, наверное, это из-за того, что сейчас 
время такое, цифровизация. А так, замечательная про-
фессия — педагог.

—  Вспоминаете  ли вы себя, свои детские годы 
и  школьные занятия музыкой, когда общаетесь 
с  учениками? Этот опыт, впечатления детства на‑
кладывают свой отпечаток на вас как на педагога? 
Отражаются на вашем педагогическом подходе?

—  Пожалуй, нет, потому что я не помню, как я на это 
реагировал. Мы очень меняемся, мне кажется, я сего-
дняшний абсолютно не похож на себя в подростковом 
возрасте. У меня в детстве был замечательный педагог, 
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Нина Георгиевна Павлова. Причём она никогда ниче-
го не показывала, но заинтересовывала меня музыкой, 
мы вместе ходили на концерты. Она, например, поощ-
ряла, когда во втором классе я разбирал Первую балладу 
Шопена. Ноты мне давала постоянно, из-за этого я читал 
с листа. У меня дома были только ноты сонат Бетховена, 
которые я вдоль и поперёк изучил, но других не было 
(мои родители — не музыканты), и вот Нина Георгиевна 
давала мне ноты, я играл это с листа, как мог. Не знаю, 
влияет ли это сейчас, но я своим студентам тоже сове-
тую читать с листа и ходить на концерты. Хотя не знаю, 
что они делают, выходя из класса.

—  Раз уж заговорили о детстве, помните ли вы 
свой самый первый выход на сцену и первый кон‑
церт? Что вы тогда испытывали?

—  Вы знаете, у меня никогда не было «боления» имен-
но сценой. Мне очень нравилась сама музыка, насколь-
ко помню, я играл всегда. Во втором классе играл все 
«Маленькие прелюдии и фуги» Баха, а это довольно 
большой цикл. Мне это доставляло большое удоволь-
ствие, и на сцене было то же самое — мне просто нрави-
лось играть. А вот стремление делиться музыкой именно 
со сцены возникло гораздо позже. Помню свой послед-
ний концерт в школе. Я тогда не хотел связывать дальней-
шую жизнь с музыкой, но, так как я был, наверное, сре-
ди сильных учеников музыкальной школы города Лобня, 
мне устроили так называемый концерт в одно отделе-
ние. Я играл целиком Восьмую сонату Бетховена, что‑то 

из Грига, фрагменты «Фантастических пьес» Шумана, 
до-диез минорную прелюдию Рахманинова — все свои 
«фишки». Люди хлопали, но так, немножко с умилением. 
На бис я исполнял современную пьесу (Нина Георгиевна 
мне её посоветовала и дала ноты, которые были написа-
ны от руки), и там в конце надо было сесть на рояль. Вот 
после этого грянули настоящие аплодисменты. Это, ко-
нечно, было забавно и мне запомнилось.

—  Чувствуете ли вы волнение, какой‑то трепет, 
когда сейчас выходите на сцену?

—  Конечно. В детстве это так не ощущается. Волнение 
появляется с нарастающим чувством ответственности, 
приходит с возрастом. Появляется отрицательный опыт, 
воспоминания о неудачном, и ты уже можешь рефлекси-
ровать по этому поводу при выходе на сцену. Или, может 
быть, ты что‑то не доучил. Для себя я понял со време-
нем, что лучшее лекарство от волнения — быть готовым 
на сто, а, может быть, чуть больше процентов. Если к это-
му стремиться, то волнение только в плюс идёт. Оно, на-
оборот, заряжает тебя флюидами. Ты можешь более гиб-
ко обращаться со своей готовой интерпретацией. Без 
волнения, мне кажется, этого сложно достичь на сцене. 
Это как раз и есть неотъемлемая часть сцены.

Я обожаю играть на сцене — это главное, что есть 
в  моей жизни, потому что практически невозмож-
но добиться того эффекта в классе или во время заня-
тий дома, где спокойная обстановка, тебя ничто не тре-
вожит, ты можешь остановиться, что‑то переделать. 
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А на сцене — это искусство во времени, у тебя есть всего 
один шанс, и ты этот путь должен пройти для людей еди-
ножды. Именно это побуждает на творческие свершения.

—  Вы ощущаете публику во время исполнения?
—  Да. Иногда ловлю взгляд. По-разному бывает, за-

висит от сочинения. Я люблю находить одного челове-
ка среди слушателей. Случайный персонаж в зале, ко-
торый может даже дремать, но ты пытаешься вовлечь 
его настолько, чтобы он перестал дремать. Хотя, скорее, 
это случается в романтическом репертуаре. Если я иг-
раю что‑то из XX века, типа Прокофьева, конечно, там 
не до дремлющего человека, там я уже погружён в си-
туацию, которая разворачивается в этом произведении. 
То есть, всё зависит от сочинения, всё зависит от зала. 
Иногда в зале не видно никого, а ты чувствуешь только 
дыхание, и ты работаешь на эту тишину, чтобы она была 
громкой. Это помогает тебе достичь особенного piano, 
еле слышного. Но это всё возможно только благодаря 
публике и взаимодействию с ней.

—  Репертуар пианиста — безбрежный океан, 
но  в  любом океане есть свои течения, которые 
подхватывают и  увлекают в  волнующее путеше‑
ствие. Рахманинов, Прокофьев, Шопен, Моцарт 
или Бетховен, а может, Бах, Брамс или Равель? Чья 
стихия вам ближе сейчас?

—  На самом деле, так как приходится играть очень 
много абсолютно разного репертуара, ты не всегда мо-
жешь выбирать стихию. При этом тебе нужно мгновенно 
погружаться в конкретную/данную — это правила игры.

Конечно, при выборе сольного репертуара у тебя боль-
ше прав, ты можешь сам выбрать программу и играть 
её полгода, хотя я как раз чаще меняю. Я — человек ин-
тересующийся, постоянно, как что‑то услышу, хочу это 
сыграть и учу.

Ну, вот из последнего — да, наверное, это моя сти-
хия, я просто обожаю, как и все пианисты мира, Сергея 
Васильевича Рахманинова. Признаюсь, для меня про-
шлым летом открылась его Вторая соната, но началось 
с того, что я хотел учить и наконец выучить Первую со-
нату. Учил, учил, выучил первую часть, а потом мне по-
палась первая редакция Второй сонаты. А я никогда её 
не касался…Конечно, я знал, чем она отличается от вто-
рой редакции, но не изучал подробно. После того, как 
я в неё погрузился, не могу воспринимать вторую редак-
цию — она для меня неполноценна: там нет этих заме-
чательных длиннот, которые делают настолько богатой 
эту музыку. С огромным удовольствием довольно бы-
стро я её выучил, мне безумно нравилось это всё играть. 
К сожалению, всего три раза её исполнил, но я к ней ещё 
вернусь. В следующем году у меня планируются гастроли 

в Китай, и вот там я её заявил. Хотя многие отговари-
вали, мол, тяжело для слушателей, но всегда ведь мож-
но найти ключик к произведению, и его будет слушать 
легче. Более симфонично мыслить, более крупными кус-
ками, и тогда произведение становится более компакт-
ным. Мне кажется, это абсолютно замечательная музыка.

—  А Первую пока отложили?
—  Да, Первую так и не доучил.

—  Ну ничего, некоторые люди и по 18 лет учат.
—  Надеюсь, я уложусь покороче. А я знаю таких, ко-

торые и за три дня выучили (улыбается). Но я к этому 
не стремлюсь. У меня были ситуации, когда Девятый 
концерт Моцарта я выучил за один день. Может, это 
будет звучать как городская легенда, но было и такое. 
Но, во‑первых, я этим не горжусь, а во‑вторых, мне нра-
вится какое‑то время посвящать сочинению, покопать-
ся в нём. Даже не выграться, а просто вслушаться, что-
бы было время отойти от рояля, подумать. Вот я учил 
одно лето назад «Hammerklavier», очень давно хотел вы-
учить эту сонату. Ну вот как это можно быстро учить? 
Возможно, голова и запомнит, но там столько информа-
ции, которую нужно переварить и присвоить…

И вот, мне кажется, я приблизился к тому, что дол-
жно быть в этой сонате, тогда, когда меня попросили 
выучить пять сонат Бетховена для вечера в Доме музы-
ки. За два месяца я выучил пять сонат, с Одиннадцатой 
по  Пятнадцатую, и,  когда после этого вернулся 
к «Хаммерклавиру», обнаружил, что играю абсолютно 
по-другому. Просто ты погружаешься в язык этой музы-
ки, и руки твои чувствуют себя хорошо, и ты уже слы-
шишь, откуда что пошло в этой поздней сонате, а это уже 
весь его опыт, он сконцентрирован там, в этих 45 мину-
тах. Конечно, этой стихии нужно уделить время, чтобы 
она тебе открылась и вошла в тебя.

—  А как у вас с концертами Бетховена, кстати?
—  Их меньше, к  сожалению, в  моём репертуаре. 

Третий и Пятый. Но буду работать в ближайшее время, 
чтобы всё сыграть.

—  Они и звучат намного реже, особенно Второй 
почему‑то.

—  Второй, да. Хотя там такой запоминающийся фи-
нал! Там же есть два варианта финала — первый, ранний, 
не с такой запоминающейся мелодией, но это потрясаю-
щая музыка, который Черни издал под своей редакцией 
отдельно как Рондо, мне даже больше нравится, чем вто-
рая версия, которую обычно исполняют. Кстати, то же са-
мое, что у Шумана во Второй сонате, где тоже две редак-
ции финала, и все исполняют вторую, а первоначальный 
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вариант финала играют как отдельное произведение. Мне 
кажется, эти первые редакции даже интереснее. Я как‑то 
больше по первым редакциям, очень они мне нравятся.

—  Что  бы вы хотели выбрать из  этой стихии 
для своего сольного концерта?

—  Всегда по-разному. Я  сразу  же «зажигаюсь» 
от чего‑то нового. Недавно переслушивал «Пуритане» 
Беллини, и  мне эта опера настолько откликнулась! 
Раньше я был молодой и глупый, а сейчас вот открыл 
ноты листовской транскрипции, и для меня это такое 
счастье, так захотелось выучить! Хотя до этого я, наобо-
рот, решил отступить от транскрипций и больше погру-
зиться в оригинальный репертуар. Но там так красиво 
всё собрано!

Если в долгом периоде — мне хочется сыграть как 
можно больше французской музыки. Мне с детства близ-
ка музыка Дебюсси, Равеля, Форе, Рамо. Пуленк — чуть 
меньше, но у него замечательная камерная музыка, я иг-
рал практически все его сонаты. Музыка Рамо меня все-
гда манила.

Ну, о Бетховене я уже говорил. Ты как‑то очищаешь-
ся, когда играешь его музыку. Там такое совершенство 
форм, совершенство духа человеческого, что тебя изну-
три очищает. Конечно, Баха, потому что, когда я учил-
ся, Баха играл довольно‑таки много, сейчас стал мень-
ше, не знаю почему.

Всегда приходят, непонятно откуда, несколько сона-
ток Скарлатти. И ты тоже в их сторону смотришь, по-
тому что с них проще начать концерт, и это может быть 
более мило. Но Бах есть Бах, его надо играть, и я наде-
юсь, что перестану лениться и в следующие сезоны буду 
больше уделять ему времени.

—  «Гольдберг-вариации» пока не трогали?
—  Не начинал, нет. Мне бы очень хотелось до конца 

доиграть, может быть, сначала Вторую тетрадь его пре-
людий и фуг. Очень хотелось бы все cюиты. Там немнож-
ко другая стилистика — более светская, но тоже огром-
ное удовольствие доставляет мне, когда я играю их дома. 
Надо, наверное, довести это всё до законченного вида.

Шумана не хватает в моей жизни. Так получилось, 
что я мало его играл. Только «Токкату» и фортепианный 
концерт, а хочется и «Танцы давидсбюндлеров» сыграть, 
«Крейслериану» и, естественно, Фантазию. У меня была 
замечательная китайская студентка, мы с ней очень пло-
дотворно позанимались Фантазией, теперь мне хочется 
и самому её попробовать.

—  Какие у вас отношения с Шопеном?
—  Замечательные! Татьяна Абрамовна всегда да-

вала мне Шопена, но именно потому, что она считала 

(и оправданно!), что этот композитор мне — «против 
шерсти». Хотя он мне очень близок, я ведь чуть мень-
ше, чем наполовину, поляк, и у меня любовь к Шопену 
в крови. Конечно, шутка, вряд ли это влияет на испол-
нение, но, может быть, сознание диктует, что раз в тебе 
есть польская кровь, ты должен играть Шопена.

Ну и, конечно, никто лучше Шопена для фортепиано 
не писал. Абсолютно другой мир рождается под паль-
цами, когда играешь этого гениального композитора. 
Но это всегда непросто. Бывают люди с шопеновским 
пианизмом. Бывают люди, которые стремятся к шопе-
новскому пианизму. У него были очень специфические 
руки, вернее, форма руки, видимо, из-за этого и специ-
фическая фортепианная техника.

—  А Рахманинов с его необыкновенными руками?
—  Рахманинов очень пианистичен. Есть, конечно, 

и у него вещи, очень неудобные: Виолончельная сона-
та (я бы её назвал «для фортепиано и виолончели»), ран-
ние сочинения, например, 9‑й опус, «Элегическое трио» 
(второе). Оно очень неудобное, но это от молодости — 
хотелось показать виртуозность, показать, как много мо-
жет быть нот, и у всех язык перенасыщенный. У Шопена 
то же самое в первых опусах. «Вариации на тему Дон 
Жуана» — там же невероятной красоты пассажи, но нет 
такой концентрированности смысла, как в более позд-
них ноктюрнах, например, где ни одной лишней ноты. 
А по молодости хочется больше показать возможности 
инструмента, возможности колористические. Но, когда ты 
уже овладел этим всем, невероятное удовольствие играть 
Шопена. Исполнять его музыку, конечно, хочется больше.

—  Как вы определили для себя роль в системе 
«исполнитель-композитор»? Кто вы — передат‑
чик, «считывающий» авторское настроение и эмо‑
ции, транслирующий их в зал, или интерпретатор, 
пропускающий музыку через себя, обогащая её 
собственными чувствами, эмоциями, жизненным 
опытом? И где грань допустимого вторжения в ав‑
торский текст лично для вас?

—  Мне кажется, наша профессия заключается в пер-
вую очередь в том, чтобы совмещать эти две опции. Если 
за инструментом человек чувствующий, он не сможет пе-
дантично передавать то, что написано в нотах. Потому что 
в нотах очень много — между. Между строк, между нота-
ми, между тактами. Такты — это что? Это границы, чтобы 
упорядочить ритмический и нотный текст. Их иногда нуж-
но пропускать, иногда, наоборот, делить, чтобы достичь 
определённого содержания в музыке. Это просто пример.

—  Ну, это как Плетнёв делает: стирает все гра‑
ницы и выстраивает фразу по-своему.
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—  Конечно. Но мне кажется, должна быть золотая 
середина, и разные композиторы допускают разное ко-
личество внедрения в их текст. Вот Бах, например, — 
это огромное пространство для импровизации. А есть 
композиторы, которые очень много от тебя хотят, про-
писывают за тебя каждую краску, каждую ноту, и всё 
равно из-под твоих рук это будет другая краска, нежели 
из-под рук другого человека. В этом и заключается ин-
терпретация, чтобы пропустить то, что хотел автор, че-
рез себя. Бывает бетховенское forte, бывает моцартов-
ское forte. Бывает плетневское forte, бывает соколовское 
forte. Это же разные абсолютно динамики, разное звуко-
извлечение. Тут как раз свобода не ограничена, мне ка-
жется. Человек, который по-настоящему любит музыку, 
будет придерживаться и первого, и второго.

—  Когда вы открываете ноты, например, пре‑
людий Шопена или 23‑го концерта Моцарта, вы же 
знаете, что до вас их играли тысячи других пиани‑
стов, и среди них — выдающиеся, гениальные ин‑
терпретации Гилельса или Горовица. Вас подсте‑
регают образы, уже созданные другими, и прежде 
всего заложенные в эти чёрные знаки их автора‑
ми. Как вы ищете свои краски, ведь вы — худож‑
ник со своим Я?

—  Если человек представляет собой личность, это всё 
равно будет его интерпретация. Даже если он под очень 
сильным впечатлением от какого‑то исполнения, всё рав-
но то, что он будет делать за инструментом, это не будет 
Гульд. Это не будет Гилельс. Это будет всё равно этот че-
ловек, который пропустил через себя не только то, что 
написано в нотах, но ещё и то, как исполнено это произ-
ведение, если ему искренне это нравится.

Я не считаю постыдным, если ты хочешь постичь про-
изведение через интерпретацию, которая тебя увлекла. 
Это будет дополнительная ступень проникновения в со-
держание музыки. Тут результат уже зависит от того, на-
сколько ты можешь творчески это преломить. Есть люди, 
которые слепо копируют интерпретацию до миллисекун-
ды, это, конечно, плохо. Но опять же, всё зависит от того, 
насколько человек творческий. Мне кажется, тут каждый 
выбирает сам для себя. Вот я, например. Есть интерпре-
тации, которые для меня стали не просто эталонными, 
я просто по-другому не могу воспринимать эти сочине-
ния — в основном это Рахманинов. Все его записи, ко-
торые сохранились. И невозможно, не хочется от них 
оторваться. Конечно, ты понимаешь, что в наших усло-
виях не надо их повторять. Но эти темы во Втором кон-
церте, как он интонирует! Это чувство времени! Всё рав-
но у тебя никогда так не получится, как у Рахманинова, 
но ты научишься этому нечеловеческому чувству време-
ни, чувству rubato, тому, с каким вкусом он это играет 

и никогда не переходит черту пошлости или слащаво-
сти. Это всегда очень глубоко звучит: как бы по-цыгански 
ни была сыграна тема, за этим всегда чувствуется громад-
ный подтекст. Иногда хочется просто этому поучиться.

Есть такие исполнители великие, которые сво-
им стилем опасно заразительны, как Гульд, например, 
или Рахманинов. После Гульда какие‑то произведения 
очень сложно играть. Я с детства помню фильм Бруно 
Монсенжона. где он играет ми-минорную Партиту Баха. 
Она мне очень нравится, но я не могу её взять в свой ре-
пертуар. Гульд как будто присваивает твоё видение, твой 
разум, и я не могу её слышать по-другому, не так, как он. 
Вот и непонятно, что дальше делать с таким сочинени-
ем. У Гульда такое очень часто бывает.

—  В детстве вы много слушали великих испол‑
нителей прошлого. Кто вам ближе по стилю, музы‑
кантскому мышлению, вибрациям и технике? Про 
Рахманинова уже знаю. А кто ещё?

—  С первого просмотра я был абсолютно покорён 
фильмом «Рихтер непокорённый», и Рихтер для меня 
сразу стал идолом. В колледже я играл только тот репер-
туар, который был в этом фильме. То есть, если там — 
Вторая соната Брамса, то я играю Вторую сонату Брамса. 
Пусть мне 16 лет, я всё равно буду её играть. Те прелю-
дии Дебюсси, которые там звучат, я тоже буду играть. 
Он, конечно, личность громадная, очень заразительная, 
можно сказать. Забирает и не отпускает. Потом я позна-
комился с записями Софроницкого, переслушал всего 
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Гизекинга, причём у него абсолютно разный репертуар. 
Французская музыка, Моцарт — всё было для меня от-
кровением. Чуть позже — Гилельс. Гилельс своей разно-
сторонностью меня покорил. Каждый великий артист 
всё‑таки специализируется на чём‑то одном, это как раз 
присуще талантливому музыканту. А Гилельс — то са-
мое исключение из правил, у которого абсолютно всё, 
что ни послушаешь, гениально, он ко всему находит тот 
самый подход.

—  Я постоянно его переслушиваю. Это какое‑то 
волшебное средство от всего.

—  Да, точно. Но мне кажется, не сразу к этому при-
ходишь, потому что у многих идёт сначала Рихтер (сме-
ётся). Мне, кроме того, очень нравятся малоизвестные 
исполнители. На YouTube есть канал Gullivior, где выкла-
дываются антологии из концертов малоизвестных пиа-
нистов XX века, и там встречаются замечательные музы-
канты, которых ты никогда не слышал, они запечатлелись 
в истории не слишком громко, но при этом они — колос-
сальные личности.

—  Мы с вами встречались на открытии выстав‑
ки «Картинки с  выставки. 2.0» в  Музее С. С. Про
кофьева, вы тогда играли пьесы из  цикла для 
виолончели и  фортепиано, созданного Кузьмой 
Бодровым по  заказу Музея музыки. Эти 13 пьес 
были записаны вами и Василием Степановым для 
аудиогида к  выставке. Почему Бодров выбрал 
именно вас для записи этого цикла?

—  С Кузьмой Александровичем меня познакомил мой 
друг, замечательный виолончелист Василий Степанов, 
я начал немножко показывать ему свои сочинения…

—  Свои сочинения? То есть вы тоже пишете?
—  Ну, мы все чуть-чуть немного пишем. Это уго-

ловно ненаказуемо (смеётся). Мне кажется, это очень 
развивает. Раньше вообще неделимо было — исполни-
тель-композитор-дирижер. Конечно, я был рад знаком-
ству с Кузьмой Александровичем и показывал ему свои 
сочинения. Он — замечательный композитор, добрей-
ший человек. Я сразу согласился, когда поступило пред-
ложение записать эти пьесы. Потом мы ещё записали 
с Василием виолончельную сонату, у нас скоро должен 
выйти диск, который выпускает «Мелодия» в рамках ци-
кла «Русская виолончельная соната». Туда как раз вошли 
Соната Бородина и Соната Бодрова.

—  Вы с Василием, как я понимаю, много играе‑
те вместе. Камерное исполнительство вам в прин‑
ципе близко или только в  ансамбле с  Василием 
Степановым?

—  Да, с Василием мы играем чаще всего, и с моей сто-
роны — с большим удовольствием. Мы довольно мно-
го сыграли виолончельного репертуара. Он — огром-
ный профессионал, замечательный музыкант. Мы близки 
по интерпретаторским точкам зрения, не приходится 
лишний раз спорить. Просто играем и получаем удоволь-
ствие вместе. Когда складывается подобный ансамбль, 
нужно это ценить и играть с таким партнёром чаще.

К сожалению, я не так часто играю в ансамблях, как 
хотелось бы. Камерные концерты приходится организо-
вывать самим, подыскивать небольшие залы, и вообще 
с этим сложнее — сложнее в продажах, публика менее 
охотно идёт на такие программы. Конечно, я бы играл 
гораздо чаще, потому что камерная музыка, как многие 
говорят, — «это лучшая музыка». В этих формах, жанрах 
камерной музыки композиторы помещают очень сокро-
венные, интимные вещи.

—  Мы с вами встречаемся в летней паузе, когда 
музыканты отдыхают и  набираются сил в  пред‑
дверии нового сезона. Какие планы у вас уже на‑
мечены на 2026/2027 годы?

—  1 октября, в День музыки, сыграю Пятый кон-
церт Бетховена в Курске на открытии филармониче-
ского сезона. В Гнесинской академии снова исполню 
Концерт ми-бемоль мажор для фортепиано с оркестром 
Танеева, который я играл в прошлом году в Большом зале 
Московской консерватории. Это было знаковое для меня 
выступление, потому что концерт Танеева — редчайший. 
Буду рад вернуться к этой музыке. Также в Концертном 
зале Чайковского с Госоркестром буду играть Второй кон-
церт Листа. Наконец‑то сыграю Первый концерт Шопена 
в Хабаровске — несколько раз играл Второй, а Первый 
не доводилось. Ну, и разные камерные программы будут, 
сольные. Много интересного.

—  О сольных хотелось бы поподробнее узнать.
—  Сольные программы в основном будут не в России. 

Готовлюсь к туру в Китай: зимой играю там музыку 
Дебюсси, Равеля, Рахманинова — ту самую первую ре-
дакцию Второй сонаты.

—  А у нас есть шанс услышать её здесь?
—  Всё зависит от организаторов. Конечно, мне больше 

приходится играть с оркестром, чему я очень рад. Но ста-
тистически сольных концертов меньше получается.

—  Кстати, я  подумала про Галерею Нико — 
не хотели бы там дать Klavierabend?

—  Я играл в  Галерее Нико и  с  удовольствием  бы 
ещё сыграл, но как‑то должно получаться по графи-
ку. К Галерее Нико я отношусь очень трепетно, потому 
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что там концерты очень эстетичные получаются, и про-
грамма должна быть эстетичной. Такой замечатель-
ный зал и акустику лучше использовать по назначению. 
Например, сыграть моноконцерт французской музыки 
или целое отделение сонат Скарлатти. Они там, как ни-
где, будут звучать. Если я подготовлю такую программу, 
конечно, с удовольствием сыграл бы её в Нико в следу-
ющем сезоне.

—  Надеюсь, будет такая возможность. Гаянэ 
Никогосян старается наполнить это пространство 
именно такой музыкой.

—  Да, там пространство совершенно особенное. Я по-
сещаю концерты в Нико, когда играет кто‑то из знако-
мых, интересных мне музыкантов. В прошлом сезоне иг-
рал Рэм Урасин, и я получил огромную радость.

—  Заметила, что вы часто выступаете в  Музее 
Скрябина. Вам нравится это пространство, твор‑
чество Скрябина или так получается?

—  И то, и другое (улыбается). Но, безусловно это на-
моленное место, особенно для пианистов. Совсем дру-
гой уровень взаимодействия с музыкой, так близко всё. 
Всегда рад туда возвращаться.

—  А личность Скрябина вас воодушевляет?
—  Не то слово! Это тоже что‑то настолько обособ-

ленное, как и Шопен, то, что вообще не повторяется 
больше. Никогда не было до и после. Люди пытались 

сочинять так же, как он, но, видимо, это то, что нельзя 
скопировать.

Больше всего из скрябинской музыки я люблю Пятую 
сонату. Скрябин был под огромным впечатлением 
от Шопена, но насколько он самодостаточен, что даже 
когда сочинял под впечатлением, всегда можно его отли-
чить. Это всегда Скрябин. И, конечно, невозможно быть 
равнодушным к этой музыке. Я, кстати, даже лауреат 
Международного конкурса пианистов имени Скрябина, 
который проводится в Италии в Гроссето, правда, вто-
рой премии.

—  Что для вас главное в жизни?
—  Сама жизнь. Хочется ценить её и проживать с удо-

вольствием, чтобы она не превращалась в привычку. 
Открывать для себя новое, смотреть на вещи и удив-
ляться им. Не быть равнодушным. Мне кажется, это са-
мое главное.

—  А что вы цените в людях больше всего?
—  Человечность и доброту. Открытость и благоже-

лательность. Кажется, это первое, что сразу подмечаешь 
в человеке и что тебя подкупает.

—  Как вы поддерживаете хорошую физиче‑
скую форму, ведь для пианиста очень важно сле‑
дить за  состоянием рук, спины, позвоночника? 
Ходите ли в тренажёрный зал (это нынче тенден‑
ция у пианистов)?
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—  Никогда не ходил в тренажёрный зал. Вообще, тен-
денции всегда мимо меня проходят (смеётся). Не могу 
назвать себя спортивным человеком. Я не получил ав-
томобильные права, хожу пешком через Москву, под-
держиваю таким образом свою форму. Например, сей-
час после нашего разговора пойду пешком заниматься 
на Павелецкую (прим. — с Большой Никитской). Как 
раз будет как поход в зал. А там по дороге такая красо-
та, можно лицезреть набережные, Москва-реку. Кстати, 
гуляя по Москве, я переслушал все симфонии Малера, 
Брукнера. Что может быть лучше? И  в  форме себя 
поддерживаешь.

—  Что читаете сейчас?
—  Перечитываю «Дневники Прокофьева». Захотелось 

залезть снова в начало и проследить этот путь, как он со-
чинял Второй концерт. Он как будто уже знал, чем это 
всё закончится. Понятно, что потом он его перерабаты-
вал. Но всё равно там были уже все трагические темы — 
он предсказывал и то, что будет с его другом, и то, что 
вообще произойдёт с миром в целом.

—  Мы не  поговорили о  Прокофьеве, а  чув‑
ствую, что к нему вы неравнодушны.

—  Безусловно. Мне просто сложно сказать, кто — не-
любимый композитор, потому что, правда, я нахожу так 
много разной музыки. А Прокофьев у меня всегда хоро-
шо получался. Со стороны я, конечно, не могу оценить 
себя в плане интерпретации, но он мне очень «по ру-
кам». Есть композиторы, которые нравятся, но ты дол-
жен преодолеть какую‑то стену, систему из стен. А тут 
у меня не возникало никаких недопониманий. И это 
очень сближает. Легко по жизни идёшь с этим компо-
зитором. Он у меня один из самых любимых, которых 
я больше всего играю. В начале сезона снова буду иг-
рать Шестую сонату.

—  А концерты Прокофьева?
—  Пока сыграл только Второй.

—  Целая Вселенная перед вами, потому что 
они все как космос.

—  У меня, кстати, часто так получается, что любимые 
произведения я долго не играю. Вот у меня долгое время 
Третий концерт был, наверное, любимым. Я до сих пор 
считаю, что это одно из лучших сочинений жанра. Что‑то 
более яркое, что проносится перед тобой на одном дыха-
нии, придумать сложно. Там есть всё! Я его учу с прице-
лом на будущее, когда есть время, открываю.

Ещё Четвёртый Бетховена у меня всегда стоял на пье-
дестале. Мне кажется, выше его мало есть сочинений. 
Разве что, может быть, скрипичный концерт, особенно 

в исполнении Иегуди Менухина. Два самых просвет-
лённых сочинения, как будто на тебя снисходит что‑то.

Но вообще это непрекращающийся список. Вот сей-
час к новому сезону надо повторить Пятый концерт 
Бетховена, выучить Первый Шопена, выучить, наконец, 
Второй Брамса.

—  Ну, и  в  завершение нашего разговора — 
блиц-опрос. С чего начинается ваш день?

—  Всегда с  кофе и  омлета. Кофе и  омлет — это 
незыблемо.

—  Любимый город?
—  Думаю, Москва. Хотя о каждом городе, где я бываю, 

могу сказать, что он — любимый. Есть замечательные го-
рода. Но Москву я обожаю. Из заграничных — Будапешт 
очень люблю. Гуляю там с тем же удовольствием, ну, чуть 
с меньшим, естественно, чем в Москве.

—  Способность, которой вы хотели  бы обла‑
дать?

—  Наверно, к языкам. Ну, не полиглотом быть, а учить 
быстрее.

—  Какой у вас характер?
—  Спокойный.

—  Продолжите фразу. Вы не можете без…
—  Музыки. 

персона

Ирина ШЫМЧАК
Музыкальный обозреватель,  

журналист, фотограф, редактор пресс-службы  
Московского музыкального театра «Геликон-Опера».

Член Союза журналистов РФ 
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Д
орогой читатель! Прошу не  ви-
нить меня слишком стро-
го за  вольность в  начале весь-
ма серьёзного повествования 

о  крайне удивившем меня явлении 
из  сферы музыкального творчества по-
следних лет. Сейчас я  взываю к  твоей 
фантазии и  прошу мысленно предста-
вить зал, который внезапно наполни-
ла уличная толпа — все сословия и чины 
без разбора. На сцене модератор вопро-
шает: «Поднимите руки, кто не  знает, 
не  слышал имени Стаса Намина!». Шум 
неодобрения по поводу несуразного во-
проса доносится из  зала. Ни  одна рука 
не взметнулась. Стаса Намина знают все. 
Но  конферансье не  унимается: «Подни-

мите руки, кто хоть единожды посетил 
Театр Стаса Намина!». Тишина, 

и  лишь несколько поднятых 
рук. «Ясно. Дело элитар-

ное», — резюмиру-
ет ведущий и  про-

должает: «А кто 
осведомлён 

о  сим-
ф о -

нических опусах Стаса Намина 
в  академической манере?». Тишина, пе-
реходящая в гул недоумения в ответ. Это 
неизвестно никому.

Такой воображаемый опрос помогает 
приблизиться к ощущению ментального 
пространства нашего героя. В этом про-
странстве объединили действие полярные 
знаки высшей популярности и высшей 
элитарности. Стас Намин принадлежит 
к тем, кого мы относим к персонам, повли-
явшим на формирование контура нашей 
культуры в позднесоветский и постсовет-
ский периоды. Ещё в последние десяти-
летия Империи он словно почувствовал 
недостроенность Северного культурного 
пояса планеты с его универсальными по-
добиями всех слагаемых, формирующих 
культурное пространство. На фоне угаса-
ния функции фольклорного феномена он 
определил свой вектор усилий: музыкаль-
ная масс-культура, которая представилась 
ему лишённой важнейшего жанрового 
компонента и важнейшего семантическо-
го слоя — рок-ритмики, рок-экспрессии — 
рок-культуры, ставшей к тому времени 
«культурной универсалией» на всем про-
странстве Северного пояса, кроме России. 
Вероятно, он не один двинулся по озна-

ченному пути. Но в этом движении 
он оказался лидером, оставившим 

след, светящийся по сей день.

Ветер перемен 
Стаса НАМИНА

© А. Полосухина© А. Полосухина
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Опыт адаптации рок-культу-
ры в  нашем жизненном обихо-
де оказался остро востребован-
ным, и слава облекла героя в свои 
блестящие одеяния. Рок-группа 
«Цветы» — его творческая лабо-
ратория. Но само название несло 
в себе образ цветения и отцвета-
ния. Вряд ли Стас Намин знал сен-
тенцию Карла Маркса о  том, что 
песня (а рок-культура — фрагмент 
гигантской песенной стихии) не-
сёт в себе груз идей и предрассуд-
ков своей эпохи и умирает вместе 
с этими идеями. Но он отчётливо 
ощущал, что его слава прикреплена 
к скользящей моде, а не к условной 
вечности. В 90‑е годы он начинает 
поиск новых путей самоопределе-
ния в искусстве, и новым замечен-
ным его деянием на этом пути ока-
зался театр. Он так и назвался: Театр 
Стаса Намина. И,  надо сказать, 

по-другому его и не назовёшь, на-
столько дух и  мысль основателя 
определяют главное, совершенно 
индивидуальное оттенение каждо-
го премьерного результата. Поворот 
к театру — поворот от жанра, вклю-
чающего обязательный стереотип 
алгоритма, — к  жанру спектакля 
на основе эффекта неповторимости, 
единичности. Это принципиальный 
сдвиг творческого акцента — выход 
из пределов масс-культуры и вхо-
ждение в мир извечной традиции, 
где действует «алгоритм неожидан-
ности» — следствие аристократиче-
ской избирательности мышления.

Но театр — дело прижизненное. 
Нет абсолютной уверенности в от-
крытом тайминге жизни постано-
вок, жизни самих артефактов в про-
странстве истории. Стас Намин 
ищет разные пути воплощения 
своего уникального фантазийного 

потенциала. Живопись. Не просто 
желание создать полотно, но овла-
деть мастерством. Он работает и до-
стигает права быть зачисленным 
в ряды Российской академии худо-
жеств. Эти его усилия достойны от-
дельной фиксации и осмысления. 
Однако Намин прежде всего — му-
зыкант, и именно в музыкальных 
жанрах академического типа он ви-
дит возможность создания произве-
дений с условно вневременной пер-
спективой жизни.

На  мысль о  создании круп-
ных симфонических композиций 
Стас Намин набрёл, пройдя полу-
вековой путь, соединивший слу-
жение «Цветам» и  реализацию 
своего «театрального индивидуа-
лизма». Последний послужил мо-
стом, позволившим выйти из стро-
гих (по  сути — клишированных) 
ограничений жанрового стереотипа 
в открытый космос симфонических 
звукокомбинаций. Но слава знаме-
нитого мастера песенного жанра для 
тех, кто не догадывался о поливалент-
ности его творческого потенциала, за-
слоняла даже подозрение о каких‑ли-
бо иных начинаниях. Вышедший 
из клумбы песенных соцветий не мо-
жет явить высокий результат, совме-
стимый с понятием «современного 
профессионализма». Таков стерео-
тип общественного суждения. Знак 
дилетантизма — вот что должно сра-
зу обозначиться в творении от имени 

© Gino Sprio

А. Слизунов, С. Намин 

 

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ
Главный редактор

журнала «PianoФорум»,
доктор искусствоведения,

профессор Московской консерватории
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подобного персонажа. Когда в начале 
настоящего обсуждения я упомянул 
собственное крайнее удивление, име-
лось в виду именно отсутствие зна-
ка дилетантизма в симфонических 
текстах Стаса Намина. Но не мень-
шее удивление вызвало присутствие 
индивидуального и резонирующе-
го исключительно современным 
тенденциям в  творчестве подхо-
да к строению инструментального 
поля и композиционной структуры. 
Стас Намин представил сочинения, 
созданные в XXI веке и принадлежа-
щие веку XXI.

В  моих руках оказались две 
партитуры: монументальная сим
фония Centuria S-Quark и  более 
скромная по  размерам восьми
минутная композиция с  солиру-
ющим фортепиано под титулом 
«Противостояние». Естественно, 
что журнал «PianoФорум» отобрал 
для репертуарного представления 
фортепианный опус. Однако, упо-
мянув партитуру, я  должен при-
бегнуть к существенному коммен
тарию. Дело в том, что Стас Намин 
не  прошёл какого‑либо систем-
ного обучения ни  в  консервато-
рии, ни  в  каком‑либо ином му-
зыкальном вузе. Под влиянием 

своей выдающейся мамы он в юно-
сти приступил к освоению форте-
пиано1. Музыкальное образование 
его, по-видимому, следует отнести 
к категории «домашнего». Однако 
общение с фортепиано несомненно 
сыграло одну из определяющих ро-
лей в становлении его личности му-
зыканта. Вместе с тем, отсутствие 
какой‑либо подготовки в области 
оркестровки и чтения партитур де-
лает в  сущности возможным со-
здание лишь музыкально-тканевой 
канвы — основы формы и её инто-
национной символики, которая 
в полном своём блеске раскрыва-
ется в тембродинамике оркестро-
вого звукоцвета. Для завершения 
замысла Стас Намин привлека-
ет помощника — профессиональ-
ного композитора, выпускника 
Московской консерватории, про-
шедшего курс оркестровки в клас-
се Альфреда Шнитке. Александр 
Слизунов становится его соратни-
ком и в группе «Цветы», и в работе 
над симфоническими композиция-
ми. Создание партитуры на основе 
1  Нелишним будет вспомнить, что мама 
нашего героя — Нами Артемьевна Микоян 
(1928– 2025) — окончила Ереванскую консерва‑
торию как пианистка и как музыковед. Выпуск‑
ница аспирантуры Института истории искусств 
Академии наук СССР по специальности «История 
музыки». 

предуказанного материала — осо-
бая форма соавторства, неоднократ-
но воплощаемая в истории наше-
го искусства. Намину принадлежит 
создание музыкальной материи как 
главной линии интонационного 
пути композиции. Но всё, что свя-
зано с многоцветьем тембродина-
мики, экспрессией и  семантикой 
тембра, возникло в связи с усилия-
ми Александра Слизунова. Автор — 
Стас Намин — фиксирует это на ти-
тульных листах партитур.

Итак, «Противостояние» — со-
чинение для концертирующего 
фортепиано с оркестром, обозна-
ченное автором как фрагмент ба-
лета под интригующим названием 
«Пороки и любовь». Для того, что-
бы читатель представил себе глав-
ную интонационную идею произ-
ведения, приведу первые 13 тактов 
и последующие тт. 27–34: это про-
демонстрирует различие фактур-
ных формул фортепианного пласта. 
Здесь фортепиано солирует без уча-
стия оркестра вплоть до т. 44, не ме-
няя в движении характера экспрес-
сии при постоянной изменчивости 
всех слагаемых мотивных микро-
элементов несущейся вдаль форте-
пианной ленты. 

Пример № 1
а

b

репертуар. наши акценты
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Темп непреодолимого натиска 
и  устремлённость в  значении не-
кой абстракции движения как ми-
розданческой идеи. Вспоминается 
Барток начала минувшего века 
с  его Allegro barbaro, Прокофьев 
с его «Наваждением», «Токкатой» 
и  отдельными сонатными фина-
лами. Образ непреодолимого на-
тиска. Но  здесь сходство только 
в чувстве непреодолимости. А раз-
личие радикальное. Все подобные 

в прошлом «allegro» основаны на ан-
тропоморфном базисе тематически 
заострённых мотивов — инициаль-
ных и серединных, способных за-
крепиться в  памяти в  значении 
интонационных репрезентантов со-
чинения. Иначе говоря, в них при-
сутствует мелос в извечном его по-
нимании, в образе мелотематизма. 
Здесь же ничего подобного. И раз-
мер 6/8, и ураганный темп движе-
ния сметают саму возможность 

каких‑либо тактомотивных заост-
рений. Фортепианный вихрь = аб-
стракция движения, продолженно-
го сквозь всю форму (с разрывом). 
Тщетно искать какие‑либо признаки 
мелоса, окончательно замещённого 
здесь условным понятием «линии» 
(пласта). Всё скользит и исчезает, 
на место антропоморфного факто-
ра приходит ощущение условного 
космогенеза самой интонационной 
идеи (некий образ беснующейся гра-
витации). Она не могла реализовать-
ся в прошлом. Это уже порождение 
XXI века, когда темпоритмический 
императив выходит на  позицию 
главного энергетического ресурса.

Итак, первый признак сочи-
нения — отчётливая принадлеж-
ность новому эону. Безусловная 
«современность письма», притом 
письма инструментального, отра-
зившего самые характерные тен-
денции времени. От  композито-
ра-песенника, к каковым условно 
можно отнести Стаса Намина, по-
добное отчуждение песенности 
не ожидалось. Тем более, что его ин-
струментальная стилистика пред-
стала как сугубо (и даже — рафи-
нированно) профессиональный 
результат. Не скрою — искал при-
знаки дилетантизма. Не  нашёл. 
Но признаки профессионального 
преломления новейших музыкаль-
но-грамматических установлений, 
послуживших основой в создании 
звуковой метафоры «абстракции 
движения», явлены здесь с удиви-
тельной отчётливостью.

Но взглянем на целое. В компо-
зиции ясно обозначены три раздела, 
притом сохранено чувство реприз-
ности (после остро контрастной се-
редины), выраженной только зна-
ком темпа. От  начала действует 
тот самый темпоритмический им-
ператив, сглаживая рубежи рит-
мофактурных метаморфоз. Эти 
рубежи — единственный условно-
синтаксический знак. В  т.  44 ор-
кестр прерывает стремительное 

© Veronica Trigubets

© Veronica Trigubets

Сцена из спектакля «Жилец вершин». Театр Стаса Намина

Сцена из спектакля «Жилец вершин». Театр Стаса Намина
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солирование фортепиано, но темп солирование фортепиано, но темп 
сохраняет образ непреодолимого сохраняет образ непреодолимого 
натиска. Снижение ритмической натиска. Снижение ритмической 
плотности компенсируется увели-плотности компенсируется увели-
чением фактурной плотности ор-чением фактурной плотности ор-
кестрового массива (соблюдение кестрового массива (соблюдение 
подобного балансаподобного баланса  ——  очевидный очевидный 
знак тонкого профессионализма). знак тонкого профессионализма). 
Функция ведущего соло возвра-Функция ведущего соло возвра-
щается к фортепиано только в т. 78 щается к фортепиано только в т. 78 
и длится вплоть до т. 150. Здесь за-и длится вплоть до т. 150. Здесь за-
вершается первый раздел, опреде-вершается первый раздел, опреде-
ляющий modus operandi в построе-ляющий modus operandi в построе-
нии первой части композиции: нии первой части композиции: 
ничто не  стремится быть повто-ничто не  стремится быть повто-
рено, всё возникающее тут же ис-рено, всё возникающее тут же ис-
чезает. На  уровне целой формы чезает. На  уровне целой формы 
действует один из основных прин-действует один из основных прин-
ципов формообразования во второй ципов формообразования во второй 

половине ХХ–XXI в.: континуаль-половине ХХ–XXI в.: континуаль-
но-эволюционный принцип, ис-но-эволюционный принцип, ис-
ключающий фактор фронтального ключающий фактор фронтального 
репризного возврата. Дробная по-репризного возврата. Дробная по-
вторность остинатного типа эко-вторность остинатного типа эко-
номится для темпо-репризного номится для темпо-репризного 
финала. Это превращает целую финала. Это превращает целую 
композицию в  континуально-композицию в  континуально-
контрастную структуру, грубая схе-контрастную структуру, грубая схе-
ма которой может выглядеть так:ма которой может выглядеть так:

A B C
Allegro Adagio Allegretto

Изменчивость Мелос Остинато

Средняя часть композицииСредняя часть композиции  ——  
гиперконтраст: Adagio, четверть гиперконтраст: Adagio, четверть 
= 55. Введение контраста= 55. Введение контраста  ——  знак знак 
владения основами классическо-владения основами классическо-
го формостроения. Здесь Adagio го формостроения. Здесь Adagio 

предваряется обширной зоной предваряется обширной зоной 
торможения. Снижается не  ско-торможения. Снижается не  ско-
рость движения. Снимается эф-рость движения. Снимается эф-
фект непрерывности ритмического фект непрерывности ритмического 
бега (т. е. варьируется ритмоплот-бега (т. е. варьируется ритмоплот-
ность). Зона торможения (пере-ность). Зона торможения (пере-
ход) начинается с возврата иници-ход) начинается с возврата иници-
альной фигурации и завершается альной фигурации и завершается 
цезурой (tacеt). Контраст подаёт-цезурой (tacеt). Контраст подаёт-
ся на уровне противопоставления ся на уровне противопоставления 
смысловых полюсовсмысловых полюсов  ——  апофеоз ан-апофеоз ан-
тропоморфизма. Приведение к кон-тропоморфизма. Приведение к кон-
сонансусонансу  ——  это процесс. Начальный это процесс. Начальный 
Es-dur, закрашенный тоном «ля»,Es-dur, закрашенный тоном «ля»,  ——  
вхождение не в тональность, а в её вхождение не в тональность, а в её 
тень. Одновременнотень. Одновременно  ——  вхождение вхождение 
в зону действия мелоса и даже по-в зону действия мелоса и даже по-
лифонических эффектов. Откуда‑то лифонических эффектов. Откуда‑то 
из глубины пахнуло банальностью. из глубины пахнуло банальностью. 
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И это не знак снижения вкусовых 
гарантий. Это намерение. Мастер 
песенного жанра знает: в миру бла-
говолят пряностям банального. 
Вспоминается Шнитке с его свобод-
ным обращением к тому же истоку.

Смысловой ход медленного 
эпизода — от квази-песенности — 
к хоральности, замыкающей всю 
середину провозгласительным 
кадансом в  Es-dur. Завершение 
приведением к консонансу — вот 

зна к под х в ачен ног о п риёма 
из современного опыта сонорных 
композиций. Но  предшеству-
ет этому мелодическое развитие 
с сохранением «ленты движения» 
у рояля.

Пример 2 

© Gino SprioС.  А. Слизуновым, продюсером Дж. Алленом в Abbey Road Studios, 2016 
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Авторский умысел не просто за-
метен, он обнажён. «Противосто
яние», которое в названии не менее 
логично трансформируется в «Про
тиводвижение», — это сопоставле-
ние неодушевлённого (надличного) 

и  приземленно-одушевленного. 
Середина композиции — возглас: 
«Се человек!». А вслед за середи-
ной — возврат абстракции движе-
ния на новом векторе обновления 
ритмомотивных элементов вплоть 

до завершения кодой на ритмоости-
нато. Вот начальная и финальная 
фазы темповой репризы, приводя-
щей к чисто симфоническому до-
стижению вожделенной «образной 
инакости»:

Пример 3
а

b

И снова удивляет тонкость ав-
торского мышления: темпореприз-
ный (но со сдвигом темпа) раздел 
движения содержит мотивы, пре-
тендующие на повторность и ква-
зи-тематическую суггестию. Это 
предвосх ищение фина льного 

ритмоостинато коды, окончатель-
но воплотившего идею «приве-
дения к  консонансу» вдалблива-
нием си-мажорного трезвучия. 
Вспомним, что начальная «тональ-
ность» обозначена ударом кулака 
в самом нижнем регистре рояля. 

Изначально всё звучание сигналит: 
магистральное значение в этой зву-
ковой материи отдано темпоритму 
на базе сонорики — всепроника-
ющей, способной и готовой войти 
в симбиоз с любой из авангардных 
техник. Но Стас Намин не прибегает 

репертуар. наши акценты
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ни к единой из них и создаёт про-
изведение, отвечающее условному 
понятию «постмодерн». Он, что на-
зывается, «в тренде». Присутствие 
признаков полистилистики, отсут-
ствие каких‑либо следов обраще-
ния к жёстким концепциям типа 
сериализма, пуантилизма, алеато-
рики, минимализма говорят о бли-
зости закрепившейся в XXI столе-
тии концепции «постмодернизма», 
не отвергающей эклектики. Намин 
словно чувствует актуальный сего-
дня призыв к «индивидуализации 
эклектики» и создаёт произведение 
в свободных сочетаниях и грамма-
тических знаков, и различных тех-
нических приёмов формостроения.

Получилось так, что музыкант, 
вышедший из пространства масс-
культуры, в  академических жан-
рах создаёт произведения, несущие 
в себе тонкую совокупность знаков 
времени, выраженную в авторском 
тексте Намина и в изысках парти-
туры Слизунова. «Противостояние» 
при всём лаконизме временно-
го масштаба резонирует каким‑то 
важнейшим тенденциям време-
ни и одновременно предстаёт как 
открытие нового авторского име-
ни. «Противостояние» к  тому  же 

органично сочетает новейшее и тра-
диционно классическое из глубины 
ретроспективы (принципы комму-
никативной формы). Моё представ-
ление «Противостояния» — первая 
оценочная реакция, спровоциро-
ванная прежде всего ощущением 
подлинного художества, представ-
ленного на страницах партитуры, 
а во‑вторых — органикой симбио-
за приёмов из разных сфер и эпох.

Судите сами. Отказ от  мелоса 
и замещение его ритмолинейностью 
в крайних частях; отказ от какой‑ли-
бо индивидуализации мотивных 
элементов (всё нейтрально в стреми-
тельном скользящем беге); остро ин-
дивидуальный результат целого — 
уносимый памятью след единичного, 
но продолжающего традицию «вар-
варских» allegro. Намин достигает 
особого результата, предлагая линей-
но-сонорный эффект, полученный 
с помощью особой техники. И первое, 
на что обращаешь внимание, — это 
очевидная, бросающаяся в глаза роль 
интеллектуального фактора в созда-
нии интонационного пространства 
в «Противостоянии». Обозначу лишь 
отдельные признаки интеллектуаль-
ной работы в сфере поиска своей ма-
неры и обобщения опыта.

В первой части трехчастной фор-
мы здесь 150 т., из которых толь-
ко 6 тактов единожды повторены. 
Намин отказывается от  распро-
странённого принципа межтак-
товой ритмической асимметрии, 
укоренённого в  классике пер-
вой половины ХХ  в. Он опира-
ется на  12‑тоновый звуковой со-
став, но  вдали от  додекафонии. 
Чувственно-мелодическое исключа-
ется с помощью межтактовой звуко-
высотной асимметрии. Создать 146 
вариантов высотного оформления 
такта на 6/4 — это интеллектуаль-
ная работа, требующая неотрывного 
внимания. Знак мастерства, отвеча-
ющего современным представле-
ниям. Намин опирается на особую 
технику «микро-невозврата» в соче-
тании с принципом континуальной 
контрастности в макро-масштабе 
формы: трехчастная структура 
с полностью высотно и структурно 
обновлённой репризой темпа.

Ещё несколько штрихов актив-
ной включенности интеллекту-
ального начала (знак собственно 
профессионализма). Первая часть 
формы содержит четыре совершен-
но симметричных паттерна, каж-
дый из которых начинается ударом 
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кулака в нижнем регистре рояля. 
Своеобразная попытка вспомнить 
о синтаксисе на основе периодично-
сти, которая дисциплинирует фор-
му, воссоздающую абстракцию дви-
жения. Это периодичность вопреки 
непрерывности, которая побежда-
ет. Но даже не воспринятая откры-
то периодичность служит коммуни-
кативности формы.

Включение мелоса в  среднюю 
часть — острейший контраст. А при-
ведение к консонансу предвосхи-
щено в сонорном движении первой 
фазы. Консонантность словно спря-
тана в сонорных вертикалях начала. 
Терцовые структуры не воплоща-
ются, но высвечиваются из глуби-
ны сонорных (даже кластерных) со-
звучий. Это предупреждает Adagio 
с его мерцающим чувством тональ-
ности (своего рода движение «кон-
сонирующих соноров»). Чувство ло-
гики формы очевидно заимствовано 
из традиции, но воплощено с ин-
дивидуальным оттенком — знак 
профессионализма, выраженный 
по-разному. Принцип предваре-
ния грядущих эффектов действует 

прежде всего в характере и в преде-
лах макроструктуры формы. Перед 
приходом в Adagio возникает эпи-
зод с признаками «диалога» форте-
пиано и оркестра. Adagio сохраняет 
семантику образа движения также 
в диалоге оркестра и фортепиано, 
но уже в виде синхронного со-зву-
чания разных интонационных идей. 
Движение к ритмоостинато финаль-
ной коды предвосхищено структу-
рой фортепианной ленты темповой 
репризы (повторность инициаль-
ных и даже серединных мотивов 
предваряет последующее ритмо-
остинато у фортепиано на протя-
жении 33 тактов, что в свою оче-
редь упреждает консонантный 
ритмоунисон окончания). Автор 
тонко переключает принцип ста-
новления формы от континуально-
эволюционного — к континуально-
контрастному.

Всё это я  говорю, прежде все-
го, в связи с представлением ново-
го имени, пришедшего в простран-
ство академического творчества. 
Это имя сочинителя, овеянно-
го славой в стороне от новой для 

него магистрали, на  которую он 
решительно вступил. Его мону-
ментальная симфония, исполнен-
ная в Лондоне, Ереване и Москве, 
ожидающая следующих исполне-
ний, ждёт также и аналитическо-
го отклика, публикация которого 
возможна лишь за пределами на-
шего узкопрофильного журнала. 
Но завершая представление фор-
тепианного опуса Стаса Намина, 
признаюсь, что я — один из посе-
тителей и поклонников Театра Стаса 
Намина, и его творческий опыт вос-
создания абстракции движения для 
меня видится совершенно согласо-
ванным с принципами хореогра-
фического освоения пространства 
театральной сцены. Стиль масте-
ра во многом един. «Варваризмы» 
сценографических решений здесь 
также основаны на сложнейшей ин-
теллектуальной проработке деталей, 
творящих синтез пространства, со-
единившего сверхдинамику и ста-
тику, а главное — воплотившего тот 
самый континуально-изменчивый 
ход событий, творящих метафору, 
разгадка которой у каждого своя. 

© Gino Sprio
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Вадим МОНАСТЫРСКИЙ: 
«Главное — это 
музыкальная интуиция»
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—  Древнегреческий философ Гераклит Эфес­
ский утверждал, что никто не может войти в одну 
и  ту  же реку дважды. 36  лет разделяют отъ­
езд Вадима Монастырского и  его возвращение 
в Санкт-Петербург. Вошёл ли он в одну и ту же реку 
дважды?

—  Я вошёл в эту реку трижды! Я уехал в Израиль 
в 1990 году, стал профессором Иерусалимской Академии 
музыки и танца. Мне было 45, и я был полон сил и энер-
гии. Я отдал Академии 30 лет жизни, воспитав целую 
когорту замечательных пианистов. Мы ещё вернёмся 
к этому. Однако, выйдя на пенсию, я оказался не у дел. 
Но у меня остались ученики и здесь, в Петербурге. Это 
сегодня три видных профессора Института музыки, теа-
тра и хореографии РГПУ имени Герцена: Юрий Болотов, 
Михаил Воротной, Павел Ельяшевич. В 2018 году они 
пригласили меня дать мастер-класс. И сразу же предло-
жили остаться преподавать, но я ещё не был готов к по-
добным кардинальным переменам в своей жизни.

А затем меня пригласили вторично. Я дал сольный 
концерт и серию мастер-классов. Две недели я жил здесь, 
в здании Института и преподавал каждый день. Причём 
идея была такова, что один и тот же студент должен был 
прийти ко мне не один раз, а несколько. Не одноразо-
вый мастер-класс, а некий цикл. И после этого блестя-
щая личность, Ирина Семёновна Аврамкова, основа-
тель и первый директор этого института (увы, её уже 
нет с нами) опять предложила мне остаться и начать 
преподавать здесь. И тогда я задумался всерьёз. Ведь 
Ленинград, Петербург — это город, в котором я родился, 
в котором прошли мои детские и юношеские годы. Здесь 
я заканчивал Музыкальное училище имени Римского-
Корсакова. Для меня, сегодня объездившего многие стра-
ны и города, это самый лучший город в мире. Лучше 
Санкт-Петербурга города нет. Так я оказался в 2018 году 
опять в Петербурге. Но до этого были четыре годах моей 

жизни, когда я преподавал в Ленинградской консерва-
тории — 1986 по 1990. И мой нынешний приезд — это 
уже, получается, третье «вхождение в воду». Сегодня 
я счастлив, я имею работу, замечательных учеников, ас-
пирантов и студентов, и замечательную возможность 
играть. Потому что для меня профессия всегда делилась 
между исполнительской деятельностью и преподавани-
ем. Поровну.

—  Вы — ученик легендарного Теодора Гу­
тмана, воспитанника Генриха Нейгауза. Сегодня 
мы это произносим с  пафосом, и  все будто дол­
жны понимать, что это такое — нейгаузовская 
школа. А что это?

—  Я  бы ответил одним словом — это любовь. 
Любовь к музыке, любовь к людям, любовь к друг дру-
гу. Это ученик и учитель. Это не формальные отноше-
ния. Для меня это, прежде всего, человеческие отно-
шения. Чувство. Я вспоминаю свой приезд в Москву 
после Ленинграда в то время. Ведь нас же воспитыва-
ли, что лучше ленинградской школы и Ленинградской 
консерватории ничего нет и быть не может. И когда 
я оказался в Институте имени Гнесиных у такого ле-
гендарного профессора, я понял, что между Москвой 
и Ленинградом — космическая дистанция. Конечно, 
в пользу Москвы. Достаточно вспомнить, кто работал 
в то время в Московской консерватории и Гнесинском 
институте: это Мария Гринберг, Мария Юдина, Теодор 
Гутман, Александр Йохелес, Борис Берлин. И когда 
я присоединился к классу Теодора Давыдовича, пер-
вое чувство, которое у  меня возникло, — любовь. 
Любовь, я бы сказал, пылкая, юношеская, совершенно 
непонятная для меня. Когда Гутман прикасался к роя-
лю, у меня всё отключалось. Я не мог понять, как про-
износятся эти ноты, как он их берёт, каким образом. 
Начавшиеся, я бы сказал, с нуля отношения кончились 

Гость номера — замечательный пианист, заслуженный артист России, профессор, воспитав‑
ший целую плеяду замечательных музыкантов, и исполнитель, покоривший многие страны 
своим мастерством. В декабре 2025 года Вадим Монастырский отметил 80‑летие. Как отме‑
чают его коллеги, профессора Юрий Болотов и Михаил Воротной, «интенсивность действий 
артиста на исполнительском и педагогическом „фронтах“ ни в малейшей степени не снизи‑
лась и в год его юбилея. Уровень пианистического мастерства не только не падает, напро‑
тив, обогащается новыми чертами. Репертуар расширяется, охватывая ныне практически 
всю фортепианную литературу ХVIII–ХХ веков. Хотя, конечно, основой остаются шедевры лю‑
бимых с юных лет авторов. И не случайно в программу юбилейного концерта в Малом зале 
Петербургской филармонии 13 декабря 2025 года вошли Сюита ор. 14 Б. Бартока, „Картины 
настроения“ Р. Штрауса, два Сонета Петрарки и Соната h-moll Ф. Листа. Вадим Монастырский 
представил как бы конспект жизни — прошлого и реалий настоящего».
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большой дружбой. Это были счастливейшие часы, ко-
гда он приглашал меня себе домой, рассказывал о шко-
ле Нейгауза и о самом Генрихе Густавовиче. Теодор 
Давидович рос и учился в Киеве, а Нейгауз приехал 
в Киев на место Юзефа Турчинского, который был при-
глашён в Варшаву. Гутману повезло учиться и у одно-
го, и у второго. Причём разница между Турчинским 
и Нейгаузом была совершенно космическая. О Ней
гаузе Теодор Давыдович рассказывал так: открылась 
дверь, и вошёл истинный дэнди, потрясающей европей-
ской внешности человек, элегантно, с изысканным вку-
сом одетый. И это во времена, когда не до вкуса было, 
но Нейгауз был всегда именно таким. И вот начались их 
отношения. Кончилось тем, что Теодор Давидович си-
дел у него на занятиях практически всё время. Нейгауз 
говорил, что воспринимал Гутмана как интерьер в сво-
ей квартире. То же самое произошло и со мной, когда 
я оказался в классе Теодора Давидовича: все дни, когда 
он преподавал, я неизменно был в его классе. И наш 
замечательный декан Валерий Петрович Самолётов 
как‑то подошёл ко мне и сказал, что разрешает сво-
бодное посещение всех предметов, только бы зачёты 
и экзамены были сданы вовремя. А мне в классе Гутмана 
было интересно всё: его личность совершенно неверо-
ятно раскрывалась во время урока. Он обожал публи-
ку в классе. Ведь известно, что, например, Игумнов во-
обще никому не разрешал присутствовать на занятиях. 
А Теодор Давыдович настолько впитал это нейгаузов-
ское качество, что для него было важно ощущение не-
коего зрительского внимания. А для нас каждый урок 
был публичным выступлением: заходишь в институт, 
смотришь, — а в классе сидят 25–30 человек. И дума-
ешь: не готов, надо ещё заниматься. Это были не уро-
ки, а постоянное ощущение себя на эстраде. А на кон-
церте разве будешь играть по нотам? Какие там ноты! 
Ноты вообще не рассматривались, они ставились ему 
на второй рояль. Причём даже сочинение, которое ты 

вообще только‑только выучил. Какое нужно было иметь 
самообладание, чтобы выйти перед такой аудиторией 
и начать играть!

—  А вопросы интерпретации? Он что‑то навя­
зывал, что‑то объяснял, предлагал?

—  Во-первых, очень свободный выбор репертуара. 
Я не помню, когда он мне что‑либо предлагал, тем бо-
лее — навязывал. Сегодня ученики приходят и спра-
шивают: «Вадим Наумович, а что я буду играть в этом 
полугодии?». У нас такой вопрос не возникал, была аб-
солютно свободная фортепианная политика: играй что 
хочешь. Я никогда не забуду, как на первой встрече на-
шего класса (я только поступил, это 1965 год) он спро-
сил: «Ну, а ты что, вновь поступивший?». Я говорю: 
«Хочу выучить «Аппассионату», Теодор Давыдович». — 
«Хорошая идея». — «А что мне подготовить, только пер-
вую часть?». — «А это насколько у тебя таланта хватит». 
Вот на этой ноте мы и расстались. Ровно через неделю 
я принёс всю сонату.

Мы все находились под сильнейшим влиянием его 
личности, под влиянием того, как он говорил о музыке. 
Он буквально расцветал. Когда я поступил в его класс, 
ему было 59 лет. Мне казалось, что он огромный, пожи-
лой уже человек, проживший длинную жизнь. Он был 
тучный и всегда ходил какой‑то мрачный по коридо-
рам. Но доходил до класса, садился к роялю, и начина-
лось чудо.

—  Как перенимать такие вещи, как переносить 
их потом в своё собственное видение?

—  Это вопрос очень непростой. Я не могу отвечать 
за других его учеников. Могу говорить лишь о себе. Мне 
настолько было близко всё, что он делал! Это была, как 
говорят сегодня, типичная химия. Я никогда не встречал 
человека более близкого мне в интерпретации, в пони-
мании музыки, в слышании и так далее. Я принимал его 
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полностью. Но мне было 19 лет, и в дальнейшем у меня 
появилось собственное видение, но поначалу я просто 
«купался» в том, что увидел и услышал.

—  В 1976  году Вадим Монастырский становит­
ся лауреатом Международного конкурса име­
ни Листа—Бартока в  Будапеште И  критики пи­
шут: «Его исполнение Сонаты  си  минор Листа 
поразило нас. Мы были словно загипнотизирова­
ны. Казалось, что музыкальное полотно, соткан­
ное пианистом, состоит из  множества перемежа­
ющихся живописных образов. Его совершенные 
технические навыки позволили ему выполнить 
все свои намерения». Тут уже речь об очевидном 
собственном видении.

—  К тому времени я  уже далеко не  студент. 
С 1970 года я уже преподаватель Уфимского института 
искусств. У меня полный класс, более 20 человек. Но же-
лание играть было у нас у всех. Вообще, Уфа в то вре-
мя была просто кладезем молодых исполнителей. И мы 
все очень много занимались. Я перескакивал с конкур-
са на конкурс, точнее, с отбора на отбор на конкурсы. 
Почему? Потому было ясно: если я не получаю звание 
лауреата, я не получаю эстраду. Точка. Другого пути 
не было. И поэтому все бились за эти места на конкурсы. 
А конкурсов было мало, только самые крупные: Шопен, 
Лист, Бетховен в Вене. И попасть на них было практи-
чески невозможно. Если едут трое, я четвёртый, если 
четыре, я пятый… И вот настал 1975 год. Я играю от-
бор на конкурс в Монтевидео. Обычно отборы никогда 
не выезжали за пределы Московской консерватории. 
Но в том году получилось так, что все консерваторские 
залы были заняты, и организаторы остановились на Уфе. 
Возможно, потому, что в то время это был один из са-
мых заметных молодых вузов. И на этом отборе я по-
встречался со Львом Николаевичем Власенко (с того мо-
мента это святое для меня имя). Я стоял расстроенный: 

мне уже 30 лет, а я всё ещё борюсь за место. Он подо-
шёл ко мне и сказал: «Вы знаете, я уже не первый раз вас 
слышу. Вы играли на отборе к шопеновскому конкурсу, 
и Яков Флиер мне о вас рассказывал. Не расстраивайтесь. 
У вас ещё есть одна возможность. Это конкурс Листа 
в Будапеште. Это ваш конкурс, это ваш композитор».

На тот момент у меня в репертуаре не было ничего 
из сочинений Листа. Ни его гениальной сонаты, ни кон-
цертов, ни «Мефисто-вальса», вообще ничего. Но в тоне 
и словах Власенко была такая убеждённость, что я на-
чал готовиться. Уже в марте я играл всю программу 
для листовского конкурса. И когда я прошёл первым 
номером на отборе в Будапешт, Лев Николаевич по-
дошёл ко мне и сказал: «Ну что, что я тебе говорил?». 
И это была уже моя абсолютно самостоятельная работа, 
Теодора Давыдовича здесь уже не было. Единственный 
человек, которому я сыграл всю программу, — это Лев 
Николаевич. Мне было интересно, ведь именно он полу-
чил первую премию в Будапеште в 1956 году 1. Послушав, 
он одобрил всё, что я сделал.

В соответствии с названием конкурса, половина про-
граммы была отдана Листу, половина — Бартоку, кото-
рого никто у нас не знал вообще. Не было ни нот, ни за-
писей, ничего. Но кое-что я выучил: Сонату 1926 года, 
«Болгарские танцы», Сюиту ор. 4. Я руководствовался 
исключительно собственной интуицией, собственным 
слышанием. А когда мы приехали в Будапешт, выясни-
лось, что в моих нотах много ошибок, и мне пришлось 
за один день всё переучивать. У американского коллеги-
конкурсанта, который играл в соседнем классе, я про-
сто услышал другие ноты. Ведь Барток издавался в Нью-
Йорке, и там, естественно, был оригинал. А в наших 
перепечатках были неверные ноты… Такова история 
моего конкурса, на котором я получил бронзовую медаль.

А ведь это было очень непростое время, 1976 год. 
Когда мы приехали в Будапешт, на всех зданиях висели 
1 Добавим, что в 1971 г. первую премию на Конкурсе имени Листа-Бартока 
в Будапеште получил ученик Л. Н. Власенко Николай Сук.
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чёрные флаги. Мы не поняли сначала, в чём дело. А это 
была 20‑я годовщина поражения венгерского восстания, 
когда 30 тысяч венгров погибли под гусеницами совет-
ских танков…

—  А за будапештской медалью последовал три­
умф на фестивале Генделя.

—  Это был конкурс в  рамках фестивале в  Галле, 
на родине композитора. А Уфа и Галле были города-
ми-побратимы. И когда объявили, что будет конкурс 
Генделя, я решил, что обязательно поеду.

У меня был товарищ, замечательный баянист, Витя 
Фильчев. Я подготовил сольную программу, а с ним мы 
сделали фа-мажорный органный концерт Генделя: пе-
реложили для фортепиано и баяна. Это была сенсация. 
И в 1979 году мы получили золотую медаль и стали лау-
реатами конкурса Генделя.

—  Возвращаясь к Листу: был ещё Grand Prix du 
Disque Международного конкурса звукозаписей 
Листа в 1980‑м.

—  О, это интересная история. В  день рождения 
Листа, 22 октября, в Будапеште проводился междуна-
родный конкурс грамзаписей. Моя первая пластинка 

вышла после будапештского конкурса, где‑то в 1977‑м 
или в 1978‑м. Со мной работал замечательный звукоре-
жиссёр Эдуард Григорьевич Шахназарян. Кого он толь-
ко не писал! Всех великих! Мы с ним как‑то сразу понра-
вились друг другу. Когда мы начали работать, он сказал: 
«Слушай, ты потрясающе ложишься на запись. Я не по-
мню таких случаев». И предложил назвать пластинку 
«В путь» — как первую песню Шуберта–Листа, которую 
я записал. «Мелодия» послала этот диск в Будапешт без 
всякой надежды. А он получил Гран-при.

—  А в 1987‑м Вадим Монастырский — уже про­
фессор Ленинградской консерватории.

—  Совершенно верно. Это тоже интересная история. 
Я думаю, что я один из тех немногих, кто, не оканчи-
вая Ленинградскую консерваторию, приехал туда на про-
фессорскую должность. Все, конечно, были очень удив-
лены и  довольно насторожённо ко  мне относились. 
Человека не принимают в консерваторию, он куда‑то 
уезжает, где‑то учится. Он не свой. Я уехал в Москву по-
сле окончания музыкального училища, в Гнесинку, а от-
туда в Уфу. Меня никто в Ленинграде не знал, я лишь 
один раз играл в Малом зале Филармонии. Это тоже осо-
бая история, не могу не рассказать. Нашему Уфимскому 
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институту искусств подчинялись несколько музыкаль-
ных училищ, среди них — Магнитогорское. Его дирек-
тором был феноменальный человек, Семён Григорьевич 
Эйдинов, выдающийся музыкант, дирижёр-хоровик 
и пианист. Ученик Игумнова, кстати. Я постоянно ез-
дил в Магнитогорск и играл там, очень любил этот город 
и любил Семёна Григорьевича. И однажды Эйдинов гово-
рит: «А почему ты в Уфе сидишь? Тебе надо в Ленинград». 
Я говорю: «А как? Это мой город, я о нём мечтаю». Он го-
ворит: «Знаешь, у меня есть друг, Славушка, он мне как 
сын. Я ему напишу, что в Малом зале Филармонии играет 
Вадим Монастырский, пусть придёт послушать». Я был 
уверен, что он не придёт. А он пришёл. «Славушка» — это 
ныне покойный Владислав Александрович Чернушенко, 
ректор Ленинградской консерватории. Он зашёл ко мне 
за кулисы и сказал: «Вы мне очень понравились, прихо-
дите ко мне в кабинет на следующий день». Я пришёл. 
Он говорит: «Понимаешь, я только заступил. Я не могу 
тебя сразу взять, даже разговора быть не может. Но ты за-
полни все документы». Я заполнил. И с 1979 года по 1987 
прошло 8 лет. Мои документы лежали грузом. И вдруг 
на Всероссийском конкурсе пианистов два моих учени-
ка получают премии: первую и третью [Сергей Дукачев 
и Владислав Муртазин — Прим. ред.]. В жюри приехали 
ленинградские профессора, Татьяна Петровна Кравченко 
и Екатерина Алексеевна Мурина. Они услышали мою 
работу, пошли к Чернушенко и сказали, что в Уфе есть 
очень неплохой педагог. А Чернушенко ждал этого мо-
мента и  тут  же меня пригласил. Вот так я  оказался 
в Питере на должности доцента.

—  Вернувшись в  Ленинград, через четы‑
ре года, в  1990‑м вы оказываетесь в  Израиле. 
С  1991  года — профессор Иерусалимской акаде‑
мии. Готовите целую плеяду замечательных му‑
зыкантов. А что с концертной карьерой? Она отхо‑
дит на второй план или нет?

—  Я бы так не сказал. Я приехал в Израиль в 44 года, 
я был достаточно молод. Я назвал бы это время расцве-
том моей исполнительской деятельности. Это концерты 
в Театре Колон, в Буэнос-Айресе. Это Монтевидео. Это 
вся Европа. Меня стали приглашать в Америку. Я думаю, 
педагогика шла параллельно с исполнительской деятель-
ностью. Но, конечно, преподаванием я занимался и за-
нимаюсь с большой любовью.

—  Есть какой‑то репертуар, который Вы пред‑
почитали исполнять, уже будучи одним из самых 
известных интерпретаторов Листа?

—  Как Лист появился в моей жизни, я рассказал. 
Но до Листа, конечно, был Шопен в большом количе-
стве. Вообще, Теодор Давыдович — это Бетховен, это 
Шопен, это Шуман, это романтический репертуар. Мне 
кажется, если говорить о моём сердце, о моём глубоком 
понимании музыки, то это романтический репертуар. 
И, конечно, Бетховен, его поздние сонаты, концерты.

—  А как складывается интерпретация? Инту
итивно, на основании опыта, что меняется от кон‑
церта к  концерту? Как возникает новое видение, 
которое так захватывает в вашем исполнении?

—  Опять возвращусь к Теодору Давыдовичу. Он гово-
рил, что вначале интуитивно чувствуешь музыку, а потом 
ищешь подтверждение в тексте. Это то, чем я занимаюсь. 
Я считаю, что главное для музыканта — это музыкальная 
интуиция. Если ты не имеешь её, надо менять профес-
сию. И вот эта музыкальная интуиция у меня срабаты-
вает, как у моего профессора. А потом я ищу подтвер-
ждение. Потому что текст — это святое.

—  Вадим Наумович, и  всё‑таки: существует  ли 
момент, когда снисходит? Вот сидишь за  роялем, 
начинаешь играть и вдруг чувствуешь: сейчас со‑
единилось что‑то, что называется, «звёзды со‑
шлись».

—  О, такие вещи были на  сцене. Не  так много, 
но были. Я даже могу привести пример: последний кон-
церт в честь моего юбилея. И какие‑то моменты в Сонате 
Листа. Может быть, технически я сегодня уже не тот, что 
50 лет назад. Но после того концерта у меня было ощу-
щение, что это не я играл. И это есть то самое великое, 
когда на тебя музыка снисходит. И когда ты уже не чув-
ствуешь ни клавиш, ни нот. Уже текст ушёл. Волнение 
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где‑то позади. Возникает состояние, о котором мы го-
ворим: музыкальное чудо исполнительское. Этих ми-
нут немного. Но ради них хочется жить. Эти флюиды, 
контакт с клавиатурой, который ищешь часто в заня-
тиях и не можешь найти, и вдруг начинается какое‑то 
исполнительское чудо. Даже в мои 80 лет мне показа-
лось, что какие‑то ноты в Сонате Листа были сыграны 
именно таким образом. Это было в Малом зале Санкт-
Петербургской филармонии 2.

—  Но за  два года до  этого был удивительный 
концерт в Большом зале Петербургской филармо‑
нии, опять‑таки, со Вторым концертом Листа

—  Мой дебют в этом зале! Меня пригласил его ху-
дожественный руководитель Евгений Петровский. 
2 13 декабря 2025 г.

Это была памятная дата исполнения Второго концерта 
Листа незадолго до снятия блокады Ленинграда. Тогда, 
в 1943 дирижировал Карл Элиасберг, солировал Павел 
Серебряков. Мне предложили сыграть этот концерт в 
рамках цикла к 80-летию со дня полного освобождения 
Ленинграда [27 января 2024 –Прим. ред.]. Ну, что ска-
зать? Большего счастья, чем получить такое предложение, 
я и вообразить не мог. По-моему, был удачный концерт.

—  Это был потрясающий концерт, а  для мно‑
гих — открытие нового музыканта. И мне кажется, 
что сейчас происходит настоящее открытие Вас 
как пианиста, пианиста XXI века.

—  Вообще, как говорил Володя Крайнев: «Вадик, надо 
только долго жить». Это его замечательная фраза была. 
Почему я об этом вспоминаю? Во-первых, потому что 
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это Володя Крайнев сказал. Во-вторых, казалось бы, уже 
возраст такой, что надо успокоиться. И вдруг открыва-
ются какие‑то совершенно новые грани, неведомые ра-
нее. Вот мне показалось, что у меня и есть долголетие, 
если я могу в первый раз выйти на сцену Большого зала 
Филармонии и на достойном уровне исполнить этот кон-
церт. Это был поразительный сюрприз для всех, пото-
му что до этого говорили: кто это такой? Уехал на 30 лет 
из страны, пропал, как говорят, из вида. И после этого 
концерта Валерий Гергиев приглашает меня на фести-
валь «Лики современного пианизма». Как он вспомнил 
обо мне, я уже сейчас не знаю. Этим фестивалем непо-
средственно занимается Мира Евтич. В 2023 году меня 
позвали в первый раз, причём сразу дали концерт в зна-
менитом зале «Мариинка‑3». И когда я увидел имена 
пианистов, которые там участвуют, я, честно говоря, не-
множко удивился, как попал в этот список. Потому что 
там и Борис Березовский, и Денис Мацуев. Концерт про-
шёл очень, на мой взгляд, удачно. Обо мне очень хорошо 
написал Павел Левадный, очень тёплую, хорошую рецен-
зию 3. Причём узнал я об этом от Володи Троппа. Он по-
звонил мне очень взволнованный и зачитал эту статью. 
Мне понравилось, что там были затронуты очень для 
меня важные и серьёзные вещи. Например, о том, что 
я очень люблю тишину и piano, что я пребываю в этом 
piano. И что моя игра напоминает медитацию. Что даже 
после концерта остаётся ощущение, будто ты идёшь 
по японскому саду камней и видишь какую‑то карти-
ну особую, что я создаю некий образ и так далее. Потом 
тут же меня пригласили на следующий год. И в послед-
ний раз это было декабре 2025. Надеюсь, что на следую-
щем фестивале буду тоже играть.

—  Пианист XXI века. Педагог XXI века. Мне дове‑
лось быть на концерте класса профессора Вадима 
Монастырского. Кто‑то играл лучше, кто‑то хуже. 
Кто‑то более вдохновенно, более талантливо, бо‑
лее музыкально, кто‑то — менее. Но  все — иг‑
рающие пианисты, играющие музыканты. Как 
добиваются этого не в консерватории, не в учеб‑
ном заведении, которое готовит исполнителей-
солистов, а в педагогическом университете?

—  Ну, моя любовь к педагогике — это особая ста-
тья. И она, конечно, идёт от моего гениального учите-
ля Теодора Гутмана, а у него от Нейгауза, а у Нейгауза 
от Годовского, это древо наше, которое восходит прямо 
к Листу. Любовь отдавать, причём без оглядки, у меня 
от Гутмана. Когда я приехал в Петербург, мне дали 18 
китайских студентов и одну русскую пианистку. И пер-
вое, что пришло в голову: как я буду с ними общать-
ся? Потому что языка они не  знают — ни  русского, 
3 См. «PianoФорум» № 1 (57), 2024

ни английского. Были, конечно, и те, кто говорил по-ан-
глийски. И я вспомнил молодость в Израиле: мой ив-
рит был на нуле, и я преподавал на английском языке. 
Так произошло и здесь. Надо было как‑то меняться, на-
ходить ключ к ним, потому что это особая нация, вели-
кая нация. И они, приезжая сюда, хотят получить мак-
симум. Понять традиции наши, собственно, это для них 
в России самое ценное. Я начал с ними с азов, они поня-
тия не имели, что такое игра наизусть, что такое играть 
отдельно руками. Это, естественно, было шагом назад, 
ведь мои прежние ученики стали известными музыкан-
тами, побеждали на ведущих конкурсах мира, играли 
и здесь, в России 4. Я стал постепенно поднимать уровень 
своих новых питомцев. И ко мне стали приходить рус-
ские ребята. Сегодня это уже большой класс — не толь-
ко студенты, но и аспиранты. Так что я сегодня имею то, 
что имел в Израиле: настоящий уровень, настоящую лю-
бовь в классе. У нас особые отношения. Я люблю музыку, 
люблю людей, и они отвечают мне тем же. 

4 Среди израильских воспитанников В. Монастырского — Борис Гилтбург 
(Гран-при Международного конкурса имени Королевы Елизаветы; II пре‑
мия в Сантандере), Ран Данк (II премия в Сиднее), Томер Гвирцман (I премия 
в Нью-Йорке), Ноам Севан (III премия Международного конкурса им. Ф. Шо‑
пена, Иерусалим; I премия Международного конкурса импровизаций, Нью-
Йорк), Дорел Голан (лауреат конкурсов в  Марсале, Бремене и  Клермон-
Ферране), Нимрод Пфеффер (пианист и  дирижёр в  «Метрополитен-опера» 
в  Нью-Йорке, музыкальный руководитель Лирической оперной труппы 
Гватемалы).

Йосси (Йоссеф) ТАВОР
Теле- и радиожурналист, обозреватель по вопросам 

культуры, ведущий радио «Орфей», автор статей на русском, 
иврите и английском языках. Многолетний сотрудник 
израильского радио: главный редактор ежедневного 
радиообозрения. Соавтор документальных фильмов 

для канала «Культура» о Н. Петрове, М. Воскресенском, 
Д. Башкирове. Член жюри международных конкурсов.

 

персона



34

С
 13 по 19 июня 2026 года в Мо-
скве был проведён V Междуна
родный конкурс юных пиани-
стов Grand Piano Competition. 

В  этом году он отметил свой пер-
вый юбилей. За  10  лет существо-
вания GPC неизменным осталось 
одно: все пятнадцать участни-
ков, отобранные по видеозаписям, 
априори становятся победителями 
состязания и участниками различ-
ных проектов под патронатом Де-
ниса Мацуева и  его команды. Та-
кой формат конкурса предполагает 

больший концертный настрой ис-
полнителей, впрочем, без сниже-
ния соревновательного накала.

Особенностью нынешнего кон-
курса стало чуть меньшее количе-
ство участников, представляющих 
отечественную фортепианную шко-
лу (6 из 15). Все они (Александр Бит
тер, Эмир Закариа, Анна Каракина, 
Дени Кохановский, Ярослав Марков, 
Михаил Пироженко) продемонстри-
ровали высокий уровень профессио-
нальной подготовки и колоссальную 
артистическую выдержку. География 

конкурса объединила Беларусь, 
Китай, Южную Корею, Хорватию, 
Швейцарию и  Австралию. Члены 
жюри — Максим Могилевский 
(Бельгия), Леонель Моралес (Испа
ния), Лоренц Настурика-Гершови
чи (Румыния), Владимир Овчин
ников (Россия), Валерий Пясецкий 
(Россия), Юстус Франтц (Германия), 
Уильям Чэнь (КНР — Австралия). 
Многие имена уже известны слу-
шателям, и в этом также определён-
ная дань сложившимся традициям. 
Более того, Grand Piano Competition 

новое поколение  
MATSUEV TEAM
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стал прочным мостом преемствен-
ности к  конкурсам Чайковского 
и Рахманинова. Многие «грандпиа-
новцы» сегодня представляют яркое 
созвездие активно концертирующих 
пианистов. Это Сергей Давыдченко, 
Ева Геворгян, Илья Папоян, Валентин 
Малинин, Александр Малофеев, 
Александра Довгань...

Пятый конкурс оказался доста-
точно ровным по уровню. Пожалуй, 
на  нём не  было очень ярких взлё-
тов, равно как и интерпретационных 
«падений»: техническое мастерство 
участников очевидно расположилось 
на одной ступени с их более старши-
ми коллегами. Поэтому комментарии 
к исполнению будут даны не в русле 
отеческого снисхождения и удивления 
феноменальной детской одарённо-
стью, а строго по гамбургскому счёту.

Обладателями Гран-при стали 
Эмир Закариа (10  лет, ДМШ при 
МГКМИ имени Ф. Шопена, класс 
А. Холодова) и  Чарли Ву (13  лет, 

Австралия, класс Г. Риддла). Испол
нение Чарли Ву выделилось особой 
доверительностью интонации, де-
ликатностью и  редкой тонкостью 
при исполнении Ноктюрна F-dur 
Чайковского. Неконвенциональным 
решением при выборе программ 
в этот раз стало обращение участни-
ков к сонатам Гайдна и Скарлатти, 
предполагающим более скрупулёзное 
внимание к стилю, артикуляцион-
ной точности и деталям в противо-
вес крупной игре, что было заметны-
ми приметами прошлых конкурсов. 
В  частности, хотелось  бы отме-
тить особую культуру исполнения 
Анны Каракиной (15 лет, Уральская 
ССМШ, класс Н. Голдобиной). Воз
можно, ей несколько не хватило бо-
лее открытой эмоциональной подачи, 
но индивидуальность в её тяготе-
нии к глубокой лирике без налёта 
искусственной сентиментальности 
в Прелюдиях ор. 22 Скрябина нель-
зя было не отметить. Эмир Закария 

пока остаётся «шкатулкой с секре-
том»: нельзя не  отметить, что он 
чрезвычайно органичен и естестве-
нен за инструментом. Более того, ав-
тор этих строк ловила себя на мысли, 
что он по своему внешнему облику 
и  по  исполнительскому темпера-
менту чем‑то очень похож на пред-
седателя жюри Дениса Мацуева в его 
ранние годы. Представляется, что 
Гран-при Эмира сегодня — щедрый 
аванс на будущее. Пока в его игре 
ощутимы два серьёзных недостатка: 
отсутствие должного исполнитель-
ского контроля и несколько обоб-
щённый подход к стилевым задачам. 
Так, Второй концерт Сен-Санса в фи-
нальном туре прозвучал на пределе 
темповых возможностей и совпаде-
ния с оркестром, а Первое скерцо 
Шопена практически без разделяю-
щей паузы и эмоционального пере-
ключения перешло в плетнёвскую 
транскрипцию «Спящей красави-
цы» Чайковского. Остаётся надежда 

Открытие конкурса. Кирилл Роговой, Александр Чайковский, Сергей Давыдченко.

конкурс
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на его рост и исполнительскую зре-
лость в перспективе. Время Эмиру 
Закарии даёт такое преимущество: 
примеры выдающихся виртуозов 
прошлого и настоящего с их неожи-
данными кардинальными поворота-
ми и трансформацией исполнитель-
ского стиля всегда перед нами.

Нельзя не сказать о великолепной 
педагогической работе наставников. 
Хочется отдельно отметить резуль-
таты труда профессора Александра 
Сандлера (Санкт-Петербургская 
консерватория и ССМШ) и Анны 
Арзамановой (МССМШ имени 
Гнесиных). Они неоднократно вы-
ставляют своих учеников на ведущие 
отечественные конкурсы, и их вос-
питанники заслуженно становятся 
победителями. В этот раз Сандлер 
и  Арзаманова представили дво-
их — Михаила Пироженко (16 лет) 
и Дени Кохановского (16 лет), со-
ответственно. Они оба — в  числе 
лауреатов конкурса. И Пироженко, 
и Кохановский отличились фунда-
ментальным подходом к стилю ис-
полняемых сочинений, выверенной, 

абсолютной точностью пианиз-
ма и нетривиальными, но при этом 
очень грамотно подобранными про-
граммами. Взвешенность, отсутствие 
«перегруза» на всех уровнях, разно-
плановость всегда вносят элемент 
свежести в слушательское восприя-
тие. Кроме того, очень удачно были 
подобраны фортепианные концер-
ты. Михаил Пироженко, филигран-
но выстроив баланс с  оркестром, 
исполнил лаконичный Первый кон-
церт Прокофьева; Дени Кохановский 
был необычайно убедителен и зрел 
во второй и третьей частях Первого 
концерта Шопена. У Кохановского 
в сольном туре были представлены 
Первый и Третий этюды Прокофьева 
из второго опуса. Это была очень 
интересная и необычная трактовка. 
В этюде c-moll он ушёл от распро-
странённого «жирного» однообраз-
ного звука в сторону динамического 
выстраивания формы. Пироженко 
продемонстрировал лучшие чер-
ты отечественной фортепианной 
школы. Во всех своих исполнитель-
ских решениях он был предельно 

убедителен и  строго рациона-
лен. Однако в  его интерпретации 
«Пляски смерти» Сен-Санса–Листа–
Горовица некоторый отход от почти 
стерильного «рацио» в сторону ин-
фернального начала был бы очень 
желаем.

Игру наших соотечественни-
ков Александра Биттера (14  лет, 
ЦМШ — АИИ, класс доц. Д. Рябо
вой) и Ярослава Маркова (16 лет, 
МГКМИ имени Шопена, класс 
А. Холодова) отличали превали-
рование инстинктивной эмоцио-
нальности и  несколько волюн-
таристский подход к  авторским 
указаниям. Программа Маркова 
вызвала недоумение своей перегру-
женностью: «Мазепа» Листа оказал-
ся в тесном соседстве с «Исламеем» 
Балакирева и этюдами Прокофьева 
из ор. 2. Стоит ли пытаться удив-
лять жюри и публику подобными 
«экзерсисами», которые к тому же 
в воспроизведении не избежали не-
которой технической неряшливо-
сти? Нет уверенности, что ответ бу-
дет утвердительным. Однако, как 

Участники конкурса
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определённая точка роста над собой 
(вне конкурсной истории, на пер-
спективу) — безусловно, да. Поэтому 
решение членов жюри о присужде-
нии Биттеру и Маркову звания ди-
пломантов конкурса оправдано.

Отдельно нужно сказать о Гёнхо 
Киме (16  лет, Сеульская средняя 
школа искусств, педагоги Клара 
Чонъян Шин и Сун Хи Кук). Впер
вые на конкурс заявился участник 
с особенностями здоровья: он прак-
тически незрячий. Безусловно, нель-
зя не восхититься его силой воли 
и мужеством, поскольку он высту-
пал на равных со всеми остальными. 
Ким не избежал некоторых техниче-
ских потерь, в его игре присутство-
вали и стилевые просчёты. Но у ав-
тора настоящей статьи нет ответа 
на вопрос: возможна ли максималь-
ная объективность оценивания, 
или же мы будем неизбежно стал-
киваться с определённой внутрен-
ней (и, наверное, никогда неразре-
шимой) преградой? Жюри вынесло 
свой вердикт и присудило ему зва-
ние лауреата.

Представитель Китая Яньян Пэн 
(лауреат конкурса, 14 лет, Экспери
ментальная школа при Шанхайской 
консерватории в Нинбо, класс Хоу 
Иссяна) представил публике про-
грамму, сочетавшую и «шлягеры», 
и  сочинения, малоизвестные ши-
рокой слушательской аудитории. 
Прелюдия и фуга до минор из пер-
вого тома «Хорошо темперированно-
го клавира» И. С. Баха была отмечена 
особой концентрацией и включён-
ностью, что даёт основания гово-
рить о редком природном пианизме 
и крепкой нервной организации мо-
лодого музыканта. «Изюминки» про-
граммы — пьеса Гриффса «Фонтан 
Аква Паола» № 3 (из цикла «Римские 
эскизы») и этюд Алькана «Пир Эзо
па» — были исполнены максимально 
виртуозно с острыми эмоциональ-
ными переключениями контрастных 
образных сфер.

Некоторые вопросы вызвало 
лауреатство Ильи Сомова — уче-
ника ЦМШ — АИИ, представляю-
щего Беларусь (14 лет, класс М. Со
ковиковой). Пожалуй, наиболее 

серьёзным недочётом его игры было 
прикосновение к инструменту, как 
следствие — некоторая прямоли-
нейность звукоизвлечения. На forte 
Сомов нередко переходил прак-
тически на грубый стук, без учёта 
особенностей выбранного им рояля 
и акустических свойств концертно-
го зала ЦМШ. Сегодня Илья, по всей 
видимости, тяготеет к быстрой эф-
фектной игре, которая пока остав-
ляет «за кадром» серьёзный содер-
жательный аспект музыки.

Пришло время сказать о втором 
туре. По уже сложившейся тради-
ции Grand Piano Competition регла-
мент нарушается в пользу участни-
ков: большее число лауреатов и два 
Гран-при. В финале солистов под-
держивал ГАСО имени Светланова 
под управлением молодого дирижё-
ра Олега Худякова — лауреата пер-
вой премии II Международного кон-
курса имени Рахманинова. Ведущие 
отечественные конкурсы дают пре-
красную возможность молодым ди-
рижёрам работать и  оттачивать 
на такой практике аккомпанементов 

Эмир Закариа, Денис Мацуев, Чарли Ву
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своё профессиональное мастер-
ство в  контакте с  одним из  веду-
щих оркестров России. Нельзя ска-
зать, что Худякову всё удалось без 
проблем: были ситуации, при ко-
торых солистам приходилось про-
являть максимальную выдержку, 
чтобы в самый ответственный мо-
мент не случилось фатальных «ава-
рий». Спасение утопающих порой 
было делом рук самих утопающих… 
В частности, такие проблемы воз-
никли у двоих участников — Андрии 
Бошковича (Хорватия) и Ричарда 
Райта (Швейцария-Россия), которые 
выбрали для финала Первый кон-
церт Равеля.

Любопытно, что некоторые кон-
курсанты в оркестровом туре про-
извели более яркое и убедительное 
впечатление. Концертной и очень 
открытой подачей отличились игра 
Ярослава Маркова (Первый кон-
церт Листа) и Ильи Сомова (первая 
часть Концерта Грига). У них уже 
не было столь нарочитого стремле-
ния к внешним эффектам. Они ста-
вили перед собой конкретные ис-
полнительские задачи и уверенно их 
решали. Так себя проявила их инди-
видуальность: в осознанных победи-
тельных амбициях и преобладании 
масштаба над камерностью.

Практически на  любом дет-
ском конкурсе не  обходится без 
участника, который не  может 
не вызывать взрослого умиления. 

Таким «символом» V Grand Piano 
Competition стала десятилетняя 
Цзаянь Чжан из Китая, очарова-
тельно исполнившая во втором туре 
первую часть Двенадцатого концер-
та Моцарта A-dur. Однако пластика, 
гибкость и беглость — пока главные 
козыри её игры, и на фоне осталь-
ных конкурсантов она остаётся пер-
спективной и прилежной ученицей. 
Поэтому звание дипломанта конкур-
са, присуждённое ей, является со-
вершенно справедливым решени-
ем жюри.

Второй обладатель Гран-при, ав-
стралиец Чарли Ву в  финале ис-
полнил первую часть Третьего кон-
церта Рахманинова. Его трактовка, 
возможно, не впечатлила какими‑то 
интерпретационными открытиями, 
но убедила своим объективным кон-
курсным соответствием и утвержда-
ющим качеством. Для Ву это не пер-
вый опыт участия в конкурсе Grand 
Piano. Впервые он играл в Москве 
в 2024 году и был удостоен звания 
дипломанта.

Подводя итоги, добавим, что кон-
курс 2026 года получился достаточ-
но ровным и спокойным не только 
по своим результатам, но и по сво-
ему резонансу у  публики. Не  было 
каких‑то очень жёстких дебатов, 
«ломки копий» и горячих обсужде-
ний в социальных сетях. Выскажем 
мнение, что это можно оценить 
и  как положительный результат: 

часто чрезмерно эмоциональная 
«шелуха» околомузыкальных сооб-
ществ заслоняет собой поиск исти-
ны. В этом есть и значительная доля 
интриги — что будет дальше и  как 
новое поколение Matsuev Team про-
явит себя, перешагнув порог дет-
ства и ранней юности к своим зре-
лым победам и ещё более высоким 
исполнительским рубежам. 

Фотографии предоставлены 
пресс-службой GPC.  

Авторы фото:  
Евгений Евтюхов, Олег Сингареев

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПРИЗЫ
•	 от Центральной музыкальной школы — 

Академии исполнительского искусства 
и Валерия Пясецкого: размещение 
аудиозаписи под лейблом CMS Records 
на крупнейших международных 
стриминговых площадках в 2027 году — 
Эмир Закариа и Чарли Ву

•	 от Госоркестра России имени 
Е. Ф. Светланова: выступление 
в концертном зале Музея-
заповедника П. И. Чайковского 
в Клину в сентябре 2026 года — Дени 
Кохановский

•	 от Оренбургского государственного 
симфонического оркестра, 
художественного руководителя 
и главного дирижёра Юрия Ткаченко: 
выступление в сезоне 2026–
27 в Большом концертном зале 
Оренбургской филармонии — Дени 
Кохановский и Эмир Закариа

•	 от проекта «Русская фортепианная 
школа»: участие в третьем сезоне без 
предварительного отбора (лауреаты 
проекта получат профессиональные 
студийные записи и выступят 
в Большом зале Московской 
консерватории в 2027 году) — Ярослав 
Марков, Закариа и Чарли Ву

•	 Приз зрительских симпатий — Андрия 
Бошкович

Закрытие конкурса

Анна ВИНОГРАДОВА
Пианистка, педагог,  

выпускница Нижегородской 
консерватории 
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Ж
изнь культурного явле-
ния hommage (оммаж), 
в  переносном смысле — 
дань почтения, дань па-

мяти — в  музыкальном искусстве 
продолжается уже не  одно сто-
летие. Некоторые исследовате-
ли считают, что эта традиция ро-
дилась ещё в эпоху барокко. Тогда 
это были, как правило, сочине-
ния-посвящения торжественным 
событиям и  выдающимся лич-
ностям. Т. Баранова-Монигетти 

рассматривает оммаж как раз-
новидность «музыки на  случай»: 
«Музыка, специально сочинённая 
по  случаю торжественных собы‑
тий — коронаций, военных побед, 
бракосочетаний высоких особ, — 
имеет многовековую историю. Ей 
отдали дань композиторы эпо‑
хи ars nova, старые итальянские 
мастера, нидерландские поли‑
фонисты, Пёрселл и  Бёрд, Люлли 
и Шарпантье, Гендель, Гайдн и Бет‑
ховен, Берлиоз и Лист. А в ХХ веке 

получили распространение коллек‑
тивные оммажи» 1.

За  прошедшие столетия ом-
маж вырос, развился, «разветвил-
ся», приобрёл очень разные, порой 
причудливые формы. Композиторы 
с огромным интересом и энтузиаз-
мом осваивают «чужие творческие 
территории» и  сочиняют опусы-
оммажи, используя для этого самые 

1 Баранова-Монигетти Т. Оммаж Игорю Стравин‑
скому (к 140‑летию со дня рождения) // Музы‑
кальная академия, 2022, № 4.

Традиция hommage и её 
преломление в творчестве 
Родиона ЩЕДРИНА

Оммаж королю Франции. Старинный французский гобелен.
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разнообразные творческие приёмы. 
А вот исследователи упоминают это 
понятие достаточно редко, при этом 
обращаясь с ним как с чем‑то дав-
но известным и не требующим до-
полнительных объяснений. Можно 
заключить, что существует значи-
тельная диссимметрия между на-
учно-теоретическим освоением по-
нятия hommage в  академическом 
музыкознании и практической дея-
тельностью художников из разных 

сфер, работающих в  рамках этой 
традиции.

Интересно отметить также, что 
в последние годы слово чаще всего 
пишется на русском языке без ка-
вычек, что особенно характерно для 
многочисленных статей на эту тему 
в интернете. Обратимся к определе-
ниям. «Словарь иностранных слов» 
разъясняет: «ОММАЖ, а, м. [франц. 
hommage <homme вассал; букв. че‑
ловек]. Художественный приём, 

заключающийся в создании произ‑
ведения искусства, отсылающего 
к другому известному произведению 
за счёт использования его элементов, 
мотивов или стилистики. Оммаж 
не является плагиатом. Оммаж ос‑
нован на глубоком понимании и ува‑
жении к первоисточнику». «Словарь 
иностранных музыкальных терми‑
нов» даёт лаконичное определение: 
«hommage (фр. омаж) — посвящение».

Следует отметить, что оммаж 
сегодня толкуется в большинстве 
случаев расширительно и отсыла-
ет не столько к другому известному 
произведению, сколько к образной 
художественной системе в целом, 
а  также к  оригинальному автор-
скому стилю, неповторимой инди-
видуальной композиторской мане-
ре, способам работы с материалом, 
включающим в том числе цитирова-
ние, квазицитирование и т. п. В дан-
ном случае краткое определение ом-
мажа как «посвящения» (без лишних 
уточнений) более удачно отражает 
способ его бытования 2.

В последнее время интерес к ом-
мажу проявляют и юристы, пытаясь 
ограничить какими‑то рамками яв-
ление, становящееся уже практиче-
ски неуправляемым с точки зрения 
соблюдения авторских прав: «Сфера 
искусства всегда строилась на копи-
ровании и заимствовании, один ху-
дожник вдохновлялся работами дру-
гого и создавал свои собственные 
шедевры. Развитие авторского права 
вносит в этот процесс свои коррек-
тивы: творцы могут свободно пере-
нимать идеи друг друга, охранять-
ся будет лишь форма произведения. 
2 Довольно часто возникают вопросы, чем 
оммаж отличается от близких понятий, таких 
как мимесис, аллюзия, реминисценция 
и даже плагиат. Плагиат — неправомерное 
заимствование. Мимесис — (греч. Μίμησις, 
подражание) – в самом общем смысле – подра‑
жание искусства действительности (один 
из основных принципов эстетики). Аллюзия (лат. 
Allusio, шутка, намёк) — стилистическая фигура, 
отсылка, намёк на общеизвестный факт, сюжет 
или фразу. Реминисценция (лат. Reminiscentia, 
воспоминание) — элемент художественной 
системы. Вызывает, как правило, бессознатель‑
ные ассоциации благодаря использованию 
общей структуры, мотивов, деталей известных 
произведений искусства.

новая классика
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Так, в большинстве случаев необхо-
димо получать разрешение для ис-
пользования чужого произведения 
или его частей, иначе такое исполь-
зование может быть признано на-
рушением исключительного права 
на произведение» 3. В статье перечис-
лены некоторые характерные осо-
бенности оммажа, а  на  самом  же 
деле — это список ограничений, по-
зволяющих хотя  бы отчасти кон-
тролировать проявления традиции 
hommage, которая давно «вышла 
из берегов».

В интернет-пространстве понятие 
употребляется широко, трактуется 
как давно знакомое и привычное. 
По  запросу «hommage определе-
ние» в  одном только Яндексе об-
наружилось 124 тысячи результа-
тов. Так, на  сайте kulturologia.ru 
оммаж трактуется как разнопла-
новое, всеохватывающее явление, 
что соответствует, по всей видимо-
сти, настоящему положению вещей: 
3 Егорова А. С. Оммаж — новый способ свобод‑
ного использования произведения. Журнал Суда 
по интеллектуальным правам. Сентябрь 2023. 
Вып. 3 (41). С. 67–71.

«Каким бы ни был очередной замы‑
сел художника, музыканта, модель‑
ера, дизайнера — он не возникает 
из ниоткуда, а основан на том, что 
человечеством уже придумано. <…> 
Иногда творение гения прошлых ве‑
ков лишь вдохновляет на создание 
нового, иногда давно признанные 
шедевры пародируются или просто 
воссоздаются по новым технологи‑
ям. <…> Постмодернисты увере‑
ны, что в мире форм невозможно со‑
здать что‑либо новое. Есть смысл 
поэтому обращаться к произведе‑
ниям прошлого, переосмысливать их. 
При этом не исключены ни иронич‑
ный подход при воспроизведении дав‑
него шедевра, ни собственный вклад 
в художественное высказывание — 
ведь, несмотря на  указание того, 
кому посвящён оммаж, подпись ху‑
дожника-создателя произведения 
остаётся прежней».

В области академической музы-
ки, особенно современной, суще-
ствует неисчислимое количество 
примеров использования разных 
типов оммажа и способов работы 

с чужим материалом. Вопросы типо-
логии оммажа требуют своего обсу-
ждения в первую очередь, и, очевид-
но, это станет непростой проблемой, 
поскольку многие явления, которые 
раньше не соотносились с этим по-
нятием, тем не менее, вполне могут 
рассматриваться в границах данной 
традиции.

Приведём лишь некоторые при-
меры для того, чтобы в первом при-
ближении очертить области приме-
нения и типы оммажа. Существует 
множество сочинений, которые 
можно условно обозначить «в ма-
нере» и  «в  стиле»: «В  манере 
Бородина» и  «В  манере Шабрие» 
Равеля, цикл пьес Л. Ховарда «Opus 
25» (24 прелюдии в стилях 24 компо-
зиторов 4), близки к ним портреты-
подражания, такие как «Сеговия» 
Альбера Русселя (для гитары или 
фортепиано), этюд Грига «Оммаж 

4 В стилях Гайдна, Сати, Грига, Мендельсона, 
Бартока, Форе, Скарлатти, Бетховена, Шумана, 
Гершвина, Шуберта, Прокофьева, Брамса, 
Рахманинова, Дебюсси, Пахельбеля, Шопена, 
Скрябина, Элгара, Баха, Моцарта, Шостаковича, 
Равеля, Листа.

Игорь Стравинский. «Для Паоло Пикассо» (1917). Мелодия для кларнета написана на бланке телеграммы.
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Шопену», Импровизации № 15 Пу
ленка Hommage à Edith Piaf.

Вполне справедливой, на  наш 
взгляд, кажется принадлежность 
к рассматриваемому явлению омма
жей-монограмм, которые пред-
ставлены двумя основными на-
правл»ниями: а)  близкие стилю 
композитора, б) в собственном сти-
ле. Их адресность определяет, как 
правило, смысловые и стилистиче-
ские аспекты сочинения. Лидируют 
BACH и DSCH, но есть и более ред-
кие, как, например, eS-A-C-H-E-re — 
коллективный оммаж швейцарскому 
дирижёру и меценату Паулю Захеру. 
В этом начинании, инициированном 
в 1976 году Ростроповичем, участ-
вовали Бриттен, Лютославский, 
Дютийё, Берио, Хинастера и другие. 
Другой пример коллективного омма-
жа — оркестровая сюита-вариации 
на имя МАРГАРИТЫ ЛОНГ — была 
создана группой композиторов, трое 
из которых были членами француз-
ской «Шестёрки». Можно вспомнить 
и более популярные сочинения с за-
шифрованными именами: ABEGG 
(Шуман), GADE (Григ), GABRIEL 
FAURE и HAYDN (Равель) и многие 
другие.

Довольно часто сегодня встреча-
ются оммажи, основанные на фраг-
ментарном и произвольном исполь-
зовании известных произведений, 
как, например, «Фуга на фрагмент 
Шопена» 5 Рональда Стевенсона. 
Появился даже термин Shred (нарез-
ка, шинковка): «Джем — Igor Levit 
Shred» назвал свой оммаж Бетховену 
молодой немецкий пианист россий-
ского происхождения Игорь Левит. 
Как известно, джем или джем-
сейшн — это совместная импровиза-
ция на заданную тему, когда каждый 
может играть, что и когда пожела-
ет. Левит начинает импровизацию 
(которую подхватывают оркестран-
ты), используя фрагменты Второго 
фортепианного концерта Бетховена, 

5 Использован фрагмент первой темы Баллады 
g-moll Шопена.

и перемежает их фрагментами «че-
го‑то авангардно-атонального». 
Дмитрий Курляндский предста-
вил в  2017  году оммаж Берлиозу 
на Манежной площади Петербурга. 
В  исполнении камерного орке-
стра прозвучало произведение 
«Recollections» («Воспоминания»), 
состоящее из  произвольно тасуе-
мых фрагментов симфонии «Гарольд 
в Италии». Автор предложил пуб-
лике «бродить по  произведению 
Берлиоза именно так, как это про‑
исходит в воспоминаниях — непо‑
следовательно, немного сумбурно 
и не слишком отчётливо».

Черты оммажа несут в себе мно-
гочисленные вариации на извест-
ные темы, особенно это относит-
ся к  выдающимся музыкальным 
образцам — таким, как Allegretto 
из Седьмой симфонии Бетховена, 
на тему которого Шуман сочинил 
«Этюды в форме свободных вариа-
ций». По  фактуре они более все-
го напоминают 32 вариации c-moll 
Бетховена. Федерико Момпоу в сво-
их Вариациях мастерски «исследует» 
богатые выразительные возможно-
сти темы Прелюдии Шопена ля ма-
жор, которые сам Шопен «не реали-
зовал». Расширяя этот круг, можно 
сказать, что и транскрипции явля-
ются проявлением уважения, при-
знательности и внимания к автору, 
чьё произведение привлекло внима-
ние транскриптора.

К оммажам, вероятно, можно от-
нести пьесы, именуемые «Tombeau». 
Равелевский цикл пьес «Le tombeau 
de Couperin» отсылает к  стили-
стике столь любимых и  Равелем, 
и  Дебюсси французских клавеси-
нистов, к жанрам старинной сюи-
ты, а также содержит посвящения 
друзьям, погибшим во время войны. 
К этому же типу относятся «Пьеса 
на гробницу Поля Дюка» Мессиана, 
«Короткая песня памяти Альбера 
Русселя» Пуленка и многие другие. 
Ю. Бочаров, подробно исследую-
щий Tombeau в инструментальной 

музыке эпохи барокко, термин «ом-
маж» не  употребляет, однако его 
замечание о том, что в ряде случа-
ев «на  первый план выходит уже 
не  боль утраты конкретного че-
ловека, а  прославление его памя-
ти» 6, позволяет также оценивать 
эту традицию в  рамках оммажа. 
Подтверждением может служить 
и такое его замечание: «…в 1921 году 
как дань уважения Клоду Дебюсси 
окончательно сложилось создан-
ное по инициативе Анри Прюньера 
Tombeau de Claude Debussy в виде 
некоего коллективного опуса, со-
стоящего из 10 композиций (пре-
имущественно фортепианных), ав-
торами которым стали Поль Дюка, 
Альбер Руссель, Джан Франческо 
Малипьеро, Юджин Гуссенс, Бела 
Барток, Флоран Шмитт, а  также 
Мануэль де Фалья, Морис Равель, 
Эрик Сати и Игорь Стравинский. 
Но в данном случае, как несложно 
заметить, речь, скорее, может идти 
о возрождении на „музыкальной“ 
основе давней традиции поэтиче-
ских tombeaux» 7.

Оммажи-посвящения здрав-
ствующим персонам также весь-
ма популярны: коллективная рабо-
та «Оммаж Падеревскому» (альбом 
фортепианных пьес 17 композито-
ров) был призван отметить торже-
ственную дату — 50‑летие со  дня 
американского дебюта музыкан-
та. Однако издано произведение 
было только в  1942  году, так что 
Падеревскому, ушедшему из жизни 
в 1941‑м, с ним, к сожалению, позна-
комиться не довелось. А вот на пре-
мьере оммажа Маргарите Лонг, 
о котором упоминалось выше, сама 
героиня присутствовала.

Близки по назначению к предыду-
щему типу оммажи-поздравления. 
Стравинский собственноручно изго-
тавливал декоративно-графические 
открытки-поздравления (с нотным 
6 Бочаров Ю. Tombeau в инструментальной 
музыке эпохи барокко // Старинная музыка. 
2020, № 4 (90). С. 7. 
7 Там же. С. 8.
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текстом!) для своих друзей: Веры 
Судейкиной, Пабло Пикассо, 
Марселя Дюпре, Дариюса Мийо, 
Петра Сувчинского, Нади Буланже, 
Мэри Кёртис и  многих других. 
В  свою очередь друзья посылали 
Стравинскому музыкальные по-
здравления на юбилеи. Самые из-
вестные принадлежат Дебюсси 
(3‑я часть цикла «По белым и чёр-
ным»), Мессиану, Булезу, Кшенеку, 
Хиндемиту и др. Иногда это были 
законченные сочинения, а иногда 

краткие зарисовки-экспромты в духе 
самого Стравинского. Так, Мессиан 
прислал «Песнь дрозда», записан-
ную нотами. В 2022 году по инициа-
тиве редакции «Музыкальной ака-
демии» коллекция оммажей Игорю 
Фёдоровичу пополнилась целым 
рядом новых сочинений наших со-
временников — Кшиштофа Мейера, 
Александра Кнайфеля, Ивана Соко
лова, Настасьи Хрущёвой 8.

8 Баранова-Монигетти Т. Оммаж Игорю Стравин‑
скому (к 140‑летию со дня рождения) // Музы‑

Оммаж-стимул позволяет ис-
пользовать чужую идею или мате-
риал в  качестве пробуждающего 
фантазию средства. Компози
торы  XX–XXI  веков часто рас-
суждают о  том, что музыка как 
глобальное явление культуры су-
ществует в  идеальном мире сама 
по  себе. «Мир музыки бесконе-
чен в принципе, а композитор вы-
ступает в роли контактёра», — го-
ворил А. Шнитке». У Шнитке есть 
примеры полушутливого отноше-
ния к классикам. Например, сочи-
нение «Moz-Art» первоначально 
называлось: «Подлинная подделка 
под Моцарта», другой вариант на-
звания — «Бемоль, изъеденный мо-
лью». Потом появились и «Moz-Art 
à la Haydn» и «Moz-Art à la Moz-Art», 
в которых используется частично 
сохранившаяся музыка Моцарта. 
Леонид Десятников признается 
в интервью, что его часто вдохнов-
ляют чужие идеи. Есть у него «Вальс 
в честь Диккенса», пьесы «По канве 
Астора» для фортепианного кварте-
та, «Посвящение Пьяццолле» — два 
танго в транскрипции для скрипки, 
контрабаса, фортепиано и бандо-
неона. В последнем из упомянутых 
опусов звучит музыка двух извест-
ных танго «Счастье моё» Ефима 
Розенфельда и «Утомлённое солн-
це» Ежи Петерсбурского. При этом 
транскрипции Десятникова сделаны 
столь эффектно и талантливо, что 
воспринимаются как оригинальные 
сочинения.

В  этом перечне содержатся да-
леко не все варианты использова-
ния традиции hommage. В рамках 
журнальной статьи их невозможно 
даже просто упомянуть. Но и крат-
кое перечисление даёт возможность 
понять, насколько широко и охот-
но композиторы взаимодействуют 
с иным языком, образной системой, 
стилем, обогащаясь новыми впечат-
лениями и вдохновляясь общением 
с творчеством коллег.
кальная академия, 2022, № 4
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***
От  Родиона Щедрина все-

гда ожидали чего‑то необычно-
го, и он эти ожидания оправдывал. 
Нестандартность и  непредсказуе-
мость — существенные черты его 
творчества — проявлялись в созда-
нии новых жанров и форм, само-
бытности интонационного языка, 
ритмической изобретательности, 
тембровой красочности, полифо-
нической изощрённости. В опусах 
Мастера удивительно органично со-
существовали традиционное и ори-
гинальное: глубинные пласты рус-
ской национальной музыкальной 
культуры и  достижения мировой 
классики, современные композитор-
ские техники и неожиданные стили-
стические находки.

Родион Константинович не стре-
мился к новому ради новизны как 
таковой, особенно это справедли-
во в отношении авангардных приё-
мов письма. В  ряде интервью он 

высказал мысль о том, что к кон-
цу ХХ  века композиторам стало 
намного легче жить и творить, так 
как исчезла необходимость следо-
вать каким‑либо нормам и канонам. 
Появилась возможность оставать-
ся самим собой, не следуя никакой 
моде, не боясь упрёков в отсталости 
и несовременности. «Конечно, аван‑
гард совершил множество откры‑
тий — в нотописи, в звукозаписи, 
в противопоставлениях, в контра‑
стах. И все это было бы замечатель‑
но, если бы не было диктатуры аван‑
гарда, — говорил Щедрин, — <…> он 
ведь просто исключал существова‑
ние человека иной творческой ориен‑
тации — такой человек просто ноль, 
зеро, дилетант, ничтожество, если 
не исповедует нашей музыкальной 
религии…» 9.

Своему творческому кредо он 
никогда не изменял: «Я не намерен 

9 Щедрин Р. Монологи разных лет. Сост. Я. Платек. 
М.: Композитор, 2002. С. 175

отрекаться <…> ни от единой му‑
зыкальной строки, что я писал <…> 
На  каждой партитуре ясно ви‑
ден знак времени, в котором я жил, 
и я думаю — это хорошо. Я более ве‑
рил и верю в силу художественной 
интуиции композитора, чем в трез‑
вый расчёт или удачливый подбор 
системы, на которую сегодня есть 
спрос на музыкальном рынке. Меня 
не увлекала поспешная смена зна‑
мён, скажем, графики серийности 
на статику минимализма. Наверное, 
в этом и моя сила — и моя уязви‑
мость…» 10, — писал он.

Щедрина вдохновляли яркие и не-
повторимые явления прошлого и со-
временности из многих сфер искус-
ства. Его музыка часто рождалась 
в  диалоге с  историческими и  ин-
дивидуальными композиторскими 
стилями, музыкальными направ-
лениями, знаковыми культурными 

10 Холопова В. Путь по центру. Композитор 
Родион Щедрин. М.: Композитор, 2000. С. 294.
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событиями разных эпох. Но обраща-
ясь к этим источникам, Щедрин пе-
реосмысливал их в своей неповто-
римой манере, сочетая разнородное, 
а иногда и стилистически противопо-
ложное, что в конечном итоге, одна-
ко, воспринималось как проявление 
его оригинального композиторско-
го почерка. Родион Константинович 
стремился решать творческие задачи, 
следуя каждый раз непроторённым 
путём. Он считал, что никакие стиле-
вые направления и технологические 
системы не могут считаться универ-
сальными и «претендовать на абсо-
лютную монополию».

Эстетические установки Щедрина 
заставляют вспомнить об  одной 
из главных отличительных черт ис-
кусства вообще и ХХ века в особен-
ности — его игровом начале. Одним 
из самых выдающихся авторов, «иг-
равших» со  стилями и  жанрами 
был Игорь Стравинский. Из этой 
тенденции выросли разные творче-
ские проявления: полистилистика, 
образно-стилевые аллюзии, цити-
рование и квазицитирование, кол-
лажность, монтажность, свободное 
обращение с чужим музыкальным 
материалом и т. п. Состоялось свое-
образное обобщение музыкального 
творческого пространства. Родион 
Щедрин писал: «Начиная каждое но‑
вое сочинение, я всегда ищу индиви‑
дуального решения избранной теме. 
Ищу тот ход, ключ, что ближе, ор‑
ганичнее всего соотнесется с лите‑
ратурным источником, с сюжетом, 
если на письменном столе у тебя, 
скажем, сценическое произведение. 
В этом смысле метод работы, ска‑
жем, Стравинского (или Пикассо 
в живописи) мне ближе, чем, напри‑
мер, метод работы Прокофьева, ко‑
гда, о чем бы Прокофьев ни писал — 
„Ромео и Джульетта“, „Война и мир“, 
„Семён Котко“, — своя стилистиче‑
ская индивидуальность для него опре‑
деляюща… Стравинский же всегда 
искал сугубо индивидуального подхо‑
да к каждой новой теме. Вспомним, 

наугад, „Петрушку“ и „Пульчинеллу“, 
„Историю солдата“ и  „Аполлон 
Мусагет“… Кому‑то из критиков 
тех лет даже казалось несовмести‑
мой для одного композитора стили‑
стическая разноликость сочинений. 
А из сегодня мы отчётливо видим, 
что каждую ноту писала одна рука, 
рука Стравинского. Каждая нота — 
это Стравинский, на каждой ноте 
стоит его „роспись“» 11.

Ещё одной чертой, отличаю-
щей Щедрина от  композиторов, 
склонных в  своём мироощущении 
и творчестве к замкнутости, отстра-
ненности от  публики, явилась его 
принципиальная направленность 
на слушателя. Он неоднократно го-
ворил о своём желании добиваться 
взаимопонимания со  слушателем 
и  сознательных поисках приёмов, 
этому способствующих: «Я убеждён, 
что как бы ни были совершенны му‑
зыкальная драматургия и архитек‑
тоника произведения, оно может 
„не  дойти“, оставить аудиторию 
скучающей. И  дело тут не  только 
в качестве музыки, а в отсутствии 
у  композитора драматургическо‑
го чутья, умения найти и  заост‑
рить контрасты образов и, в соот‑
ветствии с ними, темпов, ритмов, 
приёмов изложения» 12.

Щедрину были доступны все об-
ласти музыкального искусства — он 
привольно чувствовал себя в ста-
ринной и современной полифонии, 
любых фольклорных жанрах, опере, 
балете, инструментальной и хоровой 
музыке. Воспитанник Ю. Шапорина 
и Я. Флиера, прекрасный пианист, 
Щедрин большое внимание уделял 
фортепиано, блестяще и  эффект-
но исполняя свои многочисленные 
фортепианные опусы, отличавшие-
ся нередко значительной пианисти-
ческой сложностью.

Каждый раз, представляя новое 
сочинение, Родион Константинович 

11 Там же. С. 285.
12 Щедрин Р. Мысли и пожелания молодого музы‑
канта / Советская музыка, 1959, № 12. С. 40–41.

обновлял стилистику, форму и со-
держание модели, которой следо-
вал. Подобная игра стилями впи-
сывается в современную практику 
использования традиции hommage, 
которая сегодня трактуется как сво-
его рода универсальный способ об-
щения творцов в культурном про-
странстве. Щедрин отдал должное 
этому диалогу с коллегами по ком-
позиторскому цеху во многих сво-
их сочинениях.

Родион Щедрин широко исполь-
зует приём оммажа, несущего в себе 
эффект узнавания в значении «эле-
мента неожиданности». Иногда это 
понятно из  названия, как, напри-
мер, Hommage To Chopin для 4‑х 
фортепиано (1983) ор. 64, а  иногда 
о его «общении» с чужим произве-
дением или стилем говорят приёмы 
работы с  материалом, в  том числе 
такие, как использование цитат или 
квазицитат. В  ряде произведений, 
где указан автор, с которым Щедрин 
вступает в  диалог, он не  цитирует 
чужой материал, но стилистически 
приближается к  нему, словно пы-
таясь понять, как живёт эта музы-
ка сегодня, какие её стороны могут 
быть наиболее актуальны в  совре-
менном контексте. Это в подлинном 
смысле слова диалог, соединяющий 
творчество выдающихся лично-
стей, определяющий стилевые тен-
денции и  целые культурные эпо-
хи. О. Синельникова отмечает, что 
спектр диалогов Щедрина заметно 
расширяется на рубеже XX–XXI ве-
ков: «Помимо Баха, Чайковского, 
Россини и  Альбениса, в  этот круг 
входят Лассо, Бетховен, Шопен, 
Барток, Шостакович, при сохране‑
нии верности русскому фольклору 
и  знаменному распеву. Формы диа‑
логов Щедрина с  предшественника‑
ми многообразны» 13.

13 Синельникова О. В. Творчество Родиона 
Щедрина в художественном контексте эпохи: 
константы и метаморфозы стиля. Автореф. дисс. 
доктора искусствоведения. М.: Московская 
государственная консерватория им. П. И. Чай‑
ковского, 2013. С. 34.
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В диалог с Бетховеном Щедрин 
вступает в  «Прелюдии к  Девятой 
симфонии Бетховена», «Гейлиген
штадском завещании Бетховена»; 
с Шостаковичем — в «Симфонических 
этюдах „Диалоги с Шостаковичем“»; 
с  Чайковским — в  «Чайковский-
этюде», с  Альбенисом — в  пьесе 
«В подражание Альбенису». Что ка-
сается музыки последнего из упо-
мянутых авторов и  националь-
ной природы испанского искусства 
в  целом, то  нужно подчеркнуть, 
что она особенно близка Родиону 
Константиновичу: «Альбениса люб-
лю», — признавался композитор.

«В качестве примера, наиболее 
полно репрезентирующего диалоги‑
ческую направленность творчества 
Щедрина рубежа веков, — пишет 
О. Синельникова, — можно при‑
вести „Диалоги с Шостаковичем“. 
Одночастная композиция рождает‑
ся как последовательность кратких 
симфонических этюдов, собирае‑
мых способом монтажа небольших 
контрастных построений. Здесь 
и фрагменты воспоминаний, и от‑
голоски стиля Шостаковича, и на‑
мёки на богатый мир образов его 
музыки, и даже отблески жанрово- 
и темброво-персонифицированных 
тем, мотивов, оркестр с  добав‑
лением индивидуальных красок, 
но  все  же восходящий к  инстру‑
ментальному составу великого 
симфониста XX века. Закономерно 
присутствие знаковой для совре‑
менных композиторов монограм‑
мы DSCH, с которой начинается 
произведение и  автографа авто‑
ра Shched, которым оно заверша‑
ется» 14. Способы работы Щедрина 
с материалом, о которых пишет ис-
следователь, отражают многие осо-
бенности использования приёмов 
оммажа на современном этапе раз-
вития этой традиции.

В  некоторых произведениях 
Щедрин прибегает к цитированию, 
как например: «Эхо на cantus firmus 
14 Там же. С. 35.

Орландо ди Лассо», «Российские фо-
тографии», «Hommage a  Chopin», 
«Играем оперу Россини» (существу-
ет в фортепианной версии и пере-
ложениях, в том числе для кларнета 
и фортепиано, для фортепианного 
трио). Признаки использования ом-
мажа можно усмотреть в транскрип-
циях: «Два танго Альбениса», «Ave 
Maria», а  также в  «Транскрипции 
фрагментов оперы „Кармен“ для 
струнного оркестра и ударных ин-
струментов» ор. 36 или «Кармен-
сюите», как более привычно её 
называть.

Особое отношение было у Щедри
на к творчеству Иоганна Себастьяна 
Баха. Он вспоминал: «Однажды 
Шостакович внезапно спросил меня: 
„Что, если бы до конца Ваших дней 
Вас отправили на  необитаемый 
остров <…>, разрешив взять с со‑
бой лишь одну партитуру. Какую бы 
Вы назвали? Даю 30 секунд на раз‑
мышление“. Я тотчас же ответил: 
„Искусство фуги“ Баха».

Родион Константинович отдал 
дань композитору, да и целой куль-
турной эпохе в своём «Музыкальном 
приношении» для органа, 3‑х флейт, 
3‑х фаготов и 3‑х тромбонов. 1983. 
К  300‑летию со  дня рождения 
И. С. Баха» op. 65. В. Холопова счи-
тает «Музыкальное приношение» 
самым символическим произведе-
нием Щедрина: «В нем, прежде все‑
го, зашифровано 3 имени: Бах, Берг 
и Щедрин (Берг — как посредник ме‑
жду Бахом и временем Щедрина). Уже 
в начальных фразах в голосах рассея‑
ны звуки-буквы всех трёх имён <…>. 
В отношении самого себя, дарящего 
Баху „Приношение“, автор придумы‑
вает символ, ещё никогда не игран‑
ный в  музыкальной практике, — 
зашифровывает день, месяц и  год 
своего рожденья –16.12.1932, а так‑
же рост — 182 см, в виде цифр, сту‑
пеневых номеров интервалов (ц. 48, 
у флейт)» 15.

15 Холопова В. Путь по центру. Композитор 
Родион Щедрин. М.: Композитор, 2000. С. 132.

К полифоническим жанрам и по-
лифонии вообще, как универсаль-
ному языку, Щедрин был особенно 
расположен. Работа над сложней-
шим масштабным циклом 24 прелю-
дий и фуг, сочинение которого также 
рассматривалось как дань баховским 
традициям, продолжалась с  1963 
по 1970 год. Спустя два года компо-
зитор заканчивает ещё один значи-
тельный цикл — «Полифоническую 
тетрадь (25 полифонических прелю-
дий)» op. 50. Более ранние опусы — 
«Две полифонические пьесы: Basso 
ostinato и Двухголосная инвенция» 
(1961) также отсылают к конструк-
тивным особенностям письма дру-
гих эпох и, вместе с тем, отчётливо 
указывают на авторский стиль само-
го Щедрина.

Интересно, броско, неординар-
но использован оммаж как способ 
работы по моделям в фортепиан-
ном цикле «Тетрадь для юноше-
ства» ор. 59, включающем 15 пьес: 
1. Арпеджио 2. Знаменный распев 
3. Играем оперу Россини 4. Хор 5. 
Терции 6. Величальная 7. Обращения 
аккорда 8. Деревенская плакальщи-
ца 9. Фанфары 10. Разговоры 11. 
Русские трезвоны 12. Петровский 
кант 13. Погоня 14. Двенадцать нот 
15. Этюд в ля.

Уже из  названий пьес видно, 
на какие именно образцы опирал-
ся композитор. Пьесы, задуманные 
как несложные, оказались настоль-
ко непростыми для исполнения, 
что пришлось снять подзаголовок 
«Нетрудные пьесы», который плани-
ровался поначалу. Впервые цикл был 
представлен московской публике ав-
тором в 1982 году. Щедрин рассказы-
вает об истории создания: «Летние 
месяцы тех лет я несколько раз про‑
водил в Доме композиторов в юж‑
ном городе Сухуми. Стены в этом 
доме были словно из картона — так 
слышно было, что играли, о чем го‑
ворили поблизости. Мои соседи не‑
сколько раз менялись, но не менялся 
репертуар их детей, упражнявшихся 
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на рояле. Одни и те же пьесы, одни 
и те же пьесы. Я рассердился и стал 
писать свой фортепианный цикл 
для юношества — just for change, — 
чтобы „отомстить“ своим соседям. 
Так и родился этот опус, предназна‑
ченный, однако, не только для юных, 
но и продвинутых, концертирующих 
пианистов» 16.

«Тетрадь» трудна не столько сво-
ими фактурными, техническими 
особенностями, сколько нестан-
дартностью авторского замысла. 
Предельно ограничивая себя в сред-
ствах, Родион Константинович мак-
симально полно использует их вы-
разительные ресурсы, поставив 
перед собой задачу познакомить 
юных пианистов с новыми возмож-
ностями музыкального языка вто-
рой половины ХХ века. В несколь-
ких пьесах отражается глубинный 
интерес композитора к  русской 
традиционной культуре. Этим но-
мерам цикла придан современ-
ный звуковой колорит, в  то  же 
время удивительно гармонич-
но сочетающийся с  подлинными 
жанровыми особенностями. В ци-
кле можно усмотреть также чер-
ты диалога с  «Микрокосмосом» 
Бартока, — в подчёркнуто техноло-
гических названиях некоторых пьес 
и способах работы с материалом.

Однако звуковые идеи Щедрина 
смелее и необычнее. Так, например, 
в пьесе «Обращения аккорда» со-
держится всего четыре звука: b-c-
d-f, из которых образовано 38 обра-
щений. При этом Щедрин всячески 
избегает ритмической регулярно-
сти, используя лиги через тактовую 
черту, синкопы и т. п. Созвучия «бе-
рутся» на педали преимуществен-
но в динамике рр, словно повисая 
в  воздухе. Разные гармонические 
сочетания и  возникающие тем-
бровые нюансы подобны игре узо-
ров калейдоскопа, создавая эффект 
утончённой импрессионистской 
красочности.
16 Там же. С. 290.

Пьеса «Терции» также строит-
ся на минимальном количестве ма-
териала, а именно, на противопо-
ставлении двух звуковых планов. 
Равномерное движение звонких тер-
ций staccato, напоминающее токкату, 
внезапно сменяется «туманными» 
и загадочными legato. Эти легатные 
проведения (играются обеими рука-
ми в терцию) появляются трижды 
в разных регистрах: сначала в сред-
нем, потом в нижнем, где звучат осо-
бенно таинственно и приглушённо, 
и, наконец, в высоком. Завершается 
пьеса с  присущим Щедрину чув-
ством юмора — терцией staccato, 
однозначно ассоциирующейся 
с победным «Ха!». Образность и не-
тривиальность пьес цикла «Тетрадь 
для юношества» рождает удивитель-
ное ощущение большого акустиче-
ского пространства, наполненно-
го привольно витающими в  нем 
звуками.

Оммаж как феномен — это всегда 
творческое переосмысление и интер-
претация, что убедительно доказы-
вает творчество Родиона Щедрина. 

Оммаж обогащает культурный кон-
текст, углубляет восприятие искус-
ства, подчёркивает его многослой-
ность, многозначность, отражает 
давнюю и особенно актуальную се-
годня потребность Художника вы-
строить диалог с разными стилями 
и эпохами. 

Ольга САЙГУШКИНА
Пианистка, музыковед, кандидат 
искусствоведения. Заслуженный 

работник культуры РФ. Профессор 
кафедры общего курса и методики 
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Петербургской консерватории. Автор 
более 100 публикаций по проблемам 
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Михаил АЛЕКСАНДРОВ:  
«Я настроен оптимистично — 
музыка будет сохранять душу 
человека»
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—  Ваше профессиональное становление про‑
ходило в Саратовской консерватории в классе ле‑
гендарного профессора Бендицкого. Расскажите 
об этом периоде, о его уроках.

—  Прежде всего мне хочется вспомнить, что моя пер-
вая встреча с фортепиано произошла в 10‑летнем воз-
расте, и было это в селе Великие Кручи Пирятинского 
района Полтавской области, где проходил военную служ-
бу мой отец — летчик-истребитель. Родители, дабы от-
влечь меня от уличных приключений, приобрели для 
меня пианино марки «Украина», что было по тем вре-
менам огромным дефицитом. Вначале я был возмущён, 
но после нескольких встреч с пожилой учительницей му-
зыки как‑то втянулся, начал делать успехи и в 1957 году 
поступил в музыкальную школу в Пирятине сразу в тре-
тий класс. Затем был переезд в город Умань Черкасской 

области, где я через три года на отлично закончил му-
зыкальную школу… К моменту завершения учёбы я уже 
почувствовал, что музыка стала моим главным призва-
нием, несмотря на то, что в общеобразовательной шко-
ле я был «круглым отличником», и педагоги предрекали 
мне успехи в будущем в различных науках — математи-
ке, физике, химии, литературе.

В том же году я выдержал вступительные экзамены 
в Ростовское музыкальное училище (впоследствии учи-
лище искусств), где попал в класс прекрасного педагога 
Георгия Ивановича Безродного — ученика Г. Р. Гинзбурга 
в Московской консерватории. Училище я окончил с красным 
дипломом в 1965 году и сразу же поступил в Саратовскую 
консерваторию в класс Семёна Соломоновича Бендицкого — 
ученика великого Г. Г. Нейгауза. Я сразу же попал в совершен-
но новую для меня творческую действительность: главными 

персона

Михаил Александров принадлежит к тем немногим, кто идеями и деяниями своими конкрет‑
но влиял на определение контура отечественной фортепианной культуры на стыке столетий 
и в первые десятилетия XXI века. Без малого 40 лет назад он появился в Москве из большого 
русского музыкального пространства. Пианистическому мастерству он обучался в Саратове, 
педагогические умения высшего порядка обретал в Ростове-на-Дону, но самая удивитель‑
ная практика ему досталась в калмыкской Элисте, где он стал обладателем бесценного опы‑
та созидания на нулевом фундаменте. Сочетание высокого профессионализма и дерзновен‑
ной отваги — главная черта артистической ментальности М. М. Александрова, утвердившего 
себя в значении инициального источника идей, динамично меняющих уровень событийно‑
сти музыкальной жизни. Столица открывает ему свои возможности уважительной и энергич‑
ной поддержкой отважных начинаний. В последние годы существования СССР он учреждает 
Центр искусств «Юные таланты», объявляет селективный поиск, находит формы поддержки 
юношеского творчества и формы экспозиции (как способ артистического воспитания) фено‑
менальных дарований в пределах страны и в мире. Эта идея выкатилась из 90‑х в наше столе‑
тие, после смелого начинания Александрова возникают «Новые имена», фонды Ростроповича, 
Спивакова, Крайнева… Но это лишь начало. М. Александров с 1991 г. — бессменный руководи‑
тель Общества имени Ф. Шопена, с 1992 г. он предлагает уникальный проект международно‑
го юношеского конкурса имени польского гения. Тогда в России в значении международного 
существовал только Конкурс Чайковского, и это предложение Александрова тоже носило ха‑
рактер острой новации. В начале XXI века Китай подхватывает идею Александрова, который 
после девяти московских конкурсов осуществляет четыре подобных акции в Поднебесной.

Заслуженный деятель искусств РФ М. М. Александров сегодня — признанный авторитет 
в деле конкурсно-фестивальных инициатив, формирования их содержательных объёмов и ху‑
дожественной спецификации. С его именем связано фестивальное движение — своего рода 
московская альтернатива знаменитым «Ликам современного пианизма» в Санкт-Петербурге: 
клавирные фестивали вокруг имён Э. Гилельса и С. Рихтера, сформированные Александровым, 
стали акцентными событиями культурной жизни столицы.

Михаилу Михайловичу Александрову 80 лет. Он полон новых инициатив, и PianoФорум 
желает ему здоровья и воплощения замыслов. Концерт-посвящение юбиляру — 10 октября 
в Большом зале Московского Дома композиторов.
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целями уроков профессора были развитие образности и мас-
штабности музыкального мышления, а также исполнитель-
ской индивидуальности студента. Своим стилем преподава-
ния он подтверждал и воплощал гениальную мысль Генриха 
Густавовича, что у талантливого педагога все ученики иг-
рают по-разному, а у просто хорошего — профессиональ-
но, но одинаково. В качестве примера могу привести моих 
соучеников — Анатолия Скрипая и Льва Шугома (которые 
впоследствии поочерёдно занимали должность ректора род-
ной консерватории), игру которых отличал совершенно раз-
ный подход к интерпретациям.

Уроки проходили чаще всего в присутствии публи-
ки (стиль Нейгауза) — студентов и преподавателей — 
в знаменитом 20‑м классе, где и по сей день находится 
реликвия — рояль Bechstein, подаренный С. В. Рахмани
новым… Когда было необходимо, Семён Соломонович 
ставил стул рядом со студентом и кропотливо проводил 
с ним технологическую работу, что сегодня большая ред-
кость… Хочу добрым словом вспомнить также замеча-
тельного музыканта, к сожалению, безвременно ушедше-
го из жизни, — Олега Владимировича Одинцова, который 
также занимался со мной как ассистент шефа.

И  ещё одна важная творческая сторона работы 
кафедры Бендицкого — это публичная концертная 

деятельность педагогов и студентов, участие в различ-
ных проектах. Так, осенью 1965 года Бендицкий создал 
«Клуб пианистов», первым проектом которого было 
проведение Исторических концертов, демонстрирую-
щих развитие фортепианной музыки от барокко до со-
временных стилей, — так, как это придумал Антон 
Рубинштейн… Эти программы прошли как в консер-
ватории, так и в разных городах Саратовской области, 
выполняя просветительскую функцию. Затем был фе-
стиваль музыки И. С. Баха к 280‑летию со дня рождения. 
В мои обязанности, как и других членов клуба, входила 
организация встреч с большими музыкантами, приез-
жающими в Саратов на гастроли: это были С. Рихтер, 
Э. Гилельс, Д. Башкиров, Л. Власенко и многие другие. 
Так я получил первые навыки в организаторской ра-
боте, которые, как показала жизнь, впоследствии мне 
очень пригодились…

—  Педагогическую деятельность Вы начинали 
практически в  «культурной пустыне» — в  Элисте. 
Что было самым трудным тогда, с  чем приходи‑
лось бороться молодому выпускнику консервато‑
рии, чего удалось достичь?

—  В Элисту мы с  женой [пианисткой Аделаидой 
Александровой — прим. ред.] прибыли по приглаше-
нию министра культуры Калмыкии в конце 1969 года. 
Я бы не назвал этот город «культурной пустыней», ско-
рее, это была не слишком «распаханная целина», нужда-
ющаяся в специалистах для выращивания националь-
ных кадров: музыкальное училище существовало там 
с 1960 года, но дефицит кадров был ещё значительным. 
Вместе с двумя коллегами, приехавшими до нас, на форте-
пианном отделении мы обучали огромное число учащихся 
как очно, так и заочно. Нагрузка на каждого педагога до-
стигала четырёх ставок в год, и это было, пожалуй, самым 
трудным. Но всё это искупалось хорошими результатами 
игры учащихся. Необходимо сказать, что среди учеников 
калмыцкой национальности было немало даровитых де-
тей, к тому же очень работоспособных и увлечённых му-
зыкой. Всё это позволяло им по окончании училища по-
ступать в консерватории Москвы, Ленинграда, Саратова 
и Астрахани. А для нас, молодых педагогов, открылась 
в короткие сроки возможность освоить громадный педа-
гогический репертуар, которого хватило на долгие годы. 
С таким багажом в дальнейшем мы чувствовали себя 
уверенно везде рядом с коллегами более старшего возра-
ста — и в Ростове, куда мы переехали, и потом в Москве. 
Помимо педагогической работы я сразу же начал прово-
дить Фестивали молодых пианистов, участниками ко-
торых были солисты из Москвы и музыканты кафедры 
С. С. Бендицкого из Саратова — благо Министерство куль-
туры шло навстречу в финансировании этих проектов. 
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Состоялись также празднования к 200‑летию Бетховена 
в 1970 году, 100‑летию Скрябина в 1972 и 100‑летию 
Рахманинова в 1973.

—  После Элисты были годы работы в  родном 
Ростове, а затем — резкий поворот: переезд в Мос
кву. Как Вы решились на такой «вираж», трудно ли 
было приспособиться к московской жизни?

—  Наша миссия после более чем трёхлетнего пре-
бывания в Калмыкии по объективным и субъективным 
обстоятельствам подошла к завершению, и в том же 
1973 году мы были приглашены на работу в Ростовское 
училище искусств, в котором трудились на протяже-
нии 15  лет на  отделении специального фортепиано. 
Рядом с нами работали великолепные музыканты стар-
шего возраста, такие как В. И. Варшавская — учени-
ца С. Фейнберга, Э. Б. Короглуев — В. Натансона и дру-
гие…Довольно быстро нас с  женой признали, и  мы 
заняли прочное положение — у меня, как и у жены, был 
большой класс в училище, ещё я работал на полставки 
на кафедре спецфортепиано в Ростовском музыкаль-
но-педагогическом институте (ныне Ростовская консер-
ватория имени Рахманинова). Ученики стремились по-
пасть в наши классы, наиболее способные выпускники 

успешно поступали в ВУЗы. Я довольно активно кон-
цертировал в то время: ещё обучаясь в ассистентуре-
стажировке, я обязан был два раза в год играть сольные 
программы, а в дальнейшем, став руководителем отделе-
ния камерного ансамбля в училище, исполнял много ка-
мерной музыки в различных составах — дуэты с виолон-
челью, скрипкой, а также фортепианные трио…

Одной из главных причин нашего переезда в Москву 
было окончание дочкой Натальей фортепианного отде-
ления училища в классе Валерии Игоревны Варшавской. 
Юная выпускница поставила условие, что будет продол-
жать образование только в столице, и после успешно-
го поступления в Российскую академию музыки имени 
Гнесиных просто вынудила нас покинуть тёплое наси-
женное место в Ростове и переехать в никуда — в Москву 
в 1988 году… Переезд был непростым, но мы были мо-
лодыми, сильными и обладали оптимистическим взгля-
дом на жизнь: верили, что всё образуется. И нам повезло: 
решились вопросы и с жильём, и с работой супруги — 
она уже 36 лет успешно преподаёт в музыкальной школе 
имени К. Н. Игумнова. С моим трудоустройством было 
сложнее — работа в качестве преподавателя общего фор-
тепиано в одном из вузов меня не устраивала, ни в одно 
музыкальное училище пробиться было невозможно… 
Поэтому я решил сосредоточиться на организаторской 
работе в сфере музыкального искусства.

—  И в 1989 году вы основали Центр «Юные та‑
ланты» — первую в СССР организацию по поддер
жке детского музыкального творчества.

—  Конец 80‑х был характерен тем, что в СССР на-
чали появляться новые формы организаций — коопе-
ративы, ООО, холдинги, коммерческие банки и т. д., 
то есть начался переход от государственной монополии 
к рыночной экономике, частному предпринимательству 
и свободным видам деятельности. Это коснулось так-
же сферы культуры. И тогда у меня возникла идея об-
ратиться к теме поддержки музыкально одарённых де-
тей, так как специальных структур в этой области ещё 
не существовало. Вместе с моими соратниками была из-
брана юридическая форма, и в скором времени Минюст 
СССР зарегистрировал Общественную организацию 
«Всесоюзный благотворительный Центр искусств Юные 
таланты». Первым проектом был фестиваль «Юные та-
ланты», концерты которого прошли в Большом зале 
консерватории, Колонном зале Дома Союзов и на дру-
гих концертных площадках, а участниками были юные 
Евгений Кисин, Максим Венгеров, Николай Луганский, 
Ольга Пушечникова (ныне Керн), Антон Бараховский, 
Александр Мельников, Эльдар Небольсин и многие дру-
гие — все те, кто сегодня входят в мировую исполни-
тельскую элиту. Были проведены концерты в Минске, 
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налаживались связи с  Новосибирском, Ташкентом, 
Киевом. Проект реально начал приобретать всесоюз-
ный размах. Новшеством явилось официальное появ-
ление спонсоров, меценатов и активное привлечение 
средств массовой информации. Начались зарубежные 
поездки юных артистов, приводивших в восторг публи-
ку в любой стране. Я побывал с детьми в Мексике, США, 
на Кипре, в других странах… Большое содействие нам 
тогда оказали МИД, Российский Детский фонд и другие 
госучреждения. Думается, что организация «Юные та-
ланты» сыграла важную роль и дала импульс к возникно-
вению аналогичных структур для поддержки творчества 
юных поколений музыкантов: появились «Новые имена», 
фонды Крайнева, Спивакова, Ростроповича и другие за-
мечательные формы опеки начинающих профессионалов, 
которые и сегодня позволяют держать высочайший уро-
вень музыкального искусства России.

—  Вы даёте мастер-классы в  России, Китае, 
Японии, Корее. Чем отличаются музыкальные 
школы и  подходы к  обучению в  разных странах? 
Есть  ли что‑то, чему российские педагоги мог‑
ли бы поучиться у восточных коллег, и наоборот?

—  Сегодня мировой процесс глобализации про-
ник как в сферу музыкального исполнительства, так 

и в педагогику и методику. Грани между школами сти-
раются, происходит взаимопроникновение различных 
подходов в обучении. Безусловно то, что русская фор-
тепианная методика, предполагающая в технике при-
косновения к клавиатуре красоту звука, его глубину, 
мягкость и певучесть, положительно влияет на игру пиа-
нистов в азиатских странах, хотя и даётся им нелегко. 
Также зачастую страдает образно-смысловая основа ис-
полнения. Но в последнее время наблюдается большой 
прогресс, подтверждением которого являются победы 
восточных участников на крупнейших фортепианных 
конкурсах мира. Меня же привлекает в преподавании 
на Востоке, особенно в Китае, умение педагогов в ко-
роткий срок довести ученика до серьёзного репертуара, 
достичь ощутимых результатов. А в учениках поражает 
максимальная концентрация внимания и поразительная 
трудоспособность.

—  Как Вы считаете, насколько полезна сама 
форма мастер-класса? Преподаёте  ли Вы на  пуб‑
лике иначе, чем в классе?

—  Ученикам и заинтересованным педагогам одно-
значно полезна, так как даёт возможность услышать 
оценку профессионального уровня ученика от  из-
вестного музыканта, получить необходимые советы, 
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стимулирующие дальнейшую работу над произведением. 
Преподавание на публике — это скорее лекция, требую-
щая от мастера известного артистизма, умения общаться 
с аудиторией и в то же время дать правильные ориенти-
ры ученику. Работа же в классе один на один с учеником 
требует кропотливого, подробного изучения всех дета-
лей произведения и очень благожелательного отноше-
ния к обучаемому. Можно даже говорить, что это про-
цесс интимный в отличие от публичности мастер-класса.

—  Вы 35  лет возглавляете Московское обще‑
ство имени Фридерика Шопена и проводите кон‑
курс юных пианистов имени Шопена. За эти годы 
конкурс открыл немало имён — от  Екатерины 
Мечетиной до  Даниила Трифонова. И  тут два во‑
проса. В 90‑е годы чуть ли не каждый второй про‑
водил музыкальный конкурс, но  мало кому уда‑
лось основать конкурс-долгожитель. В чём секрет 
шопеновского состязания? Посещает ли Вас интуи‑
тивное предположение, что перед Вами — буду‑
щая звезда? Случалось ли, что человек, в котором 
Вы не  видели перспектив, добивался значитель‑
ных результатов в искусстве — и наоборот?

—  В начале 90‑х конкурсов пианистов в России было 
не так много. На моей памяти — имени Рахманинова 

в 1993 году в Москве и юношеский имени Рахманинова 
в  Тамбове в  1994… Ну  и,  конечно, наш Первый ме-
ждународный юношеский конкурс имени Фридерика 
Шопена в Москве в 1992 году. Это уже с конца 90‑х и на-
чала 2000‑х конкурсов наплодилось неприлично много 
по всей России и особенно в Москве. Сегодня чуть ли 
не каждая музыкальная школа провозглашает о проведе-
нии международного конкурса, не имея для этого ника-
ких оснований и превращая всё это в формальное меро-
приятие. Многие ученики кочуют с конкурса на конкурс, 
играя одну и ту же программу, получают грамоту, при-
носят её в школу, тем самым искусственно накачивая её 
престиж. Считаю, что надо прекращать это безобразие 
и установить ясные критерии оценки уровня обучения.

Наш юношеский шопеновский конкурс был изна-
чально определён как проект, способствующий ранней 
профессиональной ориентации особо одарённых уча-
щихся от 12 до 16 лет, и как ступень для участия в буду-
щем в главном шопеновском конкурсе в Варшаве, а так-
же в других международных состязаниях пианистов. 
Признаюсь, что до проведения конкурса было много 
критики, особенно со стороны педагогов рядовых музы-
кальных школ. Высказывалось мнение, что в этом воз-
расте невозможно постичь глубину шопеновского языка 
и освоить его произведения технически. Но результаты 
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превзошли все ожидания: конкурс выявил молодых 
музыкантов, чьи имена украшают концертные афиши 
во всех странах мира. Среди лауреатов нашего конкурса 
разных лет — Екатерина Мечетина, Рэм Урасин, Галина 
Чистякова, Фёдор Амиров, Даниил Трифонов, Сенджин 
Чо, Лукас Генюшас, Дмитрий Шишкин, Николай 
Хозяинов, Лим Дон Мин, Лим Дон Хек, Эрик Лу. Проект 
шёл на crescendo, привлекал всё больше и больше уни-
кальных талантов. Должен сказать, что у нас «середняки» 
никогда не проходили предварительного отбора, каждый, 
кто приезжал, был состоятелен. А интуиция на нашем 
конкурсе вырабатывается коллегиально в процессе про-
слушиваний и, как правило, подтверждается в финаль-
ном исполнении Концерта Шопена с оркестром.

—  Вы были ответственным секретарём жюри 
Конкурса Чайковского и членом жюри многих других 
престижных соревнований в  Германии, Франции, 
Польше, Италии, Испании, Республике Корее, Китае. 
На ваш взгляд, конкурсы сегодня — это больше бла‑
го или испытание для молодых музыкантов? Что 
нужно изменить в существующей системе?

—  Практически все конкурсы в мире нацелены на опре-
деление победителей в той или иной сфере, но конкур-
сы в искусстве, я думаю, имеют нюансы, отличающие их 
от всяких других. В конкурсах музыкальных всё зависит 
от условий и программы, а главной целью должно быть вы-
явление ярких исполнительских дарований. Для особо ода-
рённых участников это, конечно, благо, так как появляется 

возможность максимально проявить свою индивидуаль-
ность и получить шанс на профессиональную концертную 
деятельность. Но существует и опасность в виде субъекти-
визма оценок членов жюри, так как люди, оценивающие 
выступления, по-разному слышат одно и то же — одному 
нравится, а другому нет. Это не значит, что один завышает 
оценку, а другой занижает, но в результате сложения оце-
нок балл получается непроходной. Есть ещё опасность уча-
стия в конкурсах с программой, не соответствующей дан-
ному конкретному исполнителю: один великолепно играет 
музыку романтиков, другой склонен исполнять современ-
ную музыку, третий прекрасно разбирается в музыке ба-
рокко и венской классике. Так что стоит идти на конкур-
сы с такой программой, в которой можно достойно себя 
проявить. Существуют монографические соревнования, 
например, конкурсы Баха, Бетховена, Шуберта, Шопена, 
Листа, Шумана, Рахманинова, Прокофьева, Мессиана 
и других великих композиторов. Из существующих сего-
дня в России конкурсов мне импонирует конкурс Grand 
Piano Competition Дениса Мацуева, на котором нет отсе-
ва после первого тура, а все отобранные пианисты играют 
полностью приготовленную программу, после чего и вы-
является победитель — может быть, в этой форме и зало-
жена сермяжная правда…

—  В 2022–24 Вы были художественным руководи‑
телем крупных фестивалей — имени Гилельса и име‑
ни Рихтера в  Москве. Каковы Ваши «фирменные» 
принципы формирования фестивальных программ?

персона
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—  Фестивали, посвящённые великим российским 
музыкантам ХХ  века Эмилю Григорьевичу Гилельсу 
и Святославу Теофиловичу Рихтеру, проводятся в Москве 
уже в течение почти 10 лет. Их цель одна: сохранять па-
мять об этих легендарных пианистах и показать их значе-
ние, влияние и вклад в историю российского и мирового 
фортепианного искусства. В этом и заключена концеп-
ция фестивалей, согласно которой и составляются про-
граммы концертов. Мы изучаем репертуар этих вели-
ких мастеров, их стилистические предпочтения, после 
этого формируем списки произведений, которые будут 
звучать. Только потом приглашаются музыканты, кото-
рые соглашаются играть этот репертуар. Так что всё до-
вольно просто.

—  И всё же, что Вы считаете главным в москов‑
ском периоде вашей деятельности?

—  Из 80 лет прожитой мною жизни почти полови-
на — 40 лет — приходится на Москву. Используя фут-
больную терминологию, я приближаюсь к концу вто-
рого тайма. И надеюсь на over time. Да, Москва — это 
город неограниченных возможностей, но обрести свою 
нишу в нём, даже обладая определёнными способно-
стями и трудолюбием, не так‑то просто. Нужны удача 
и поддержка поверивших в тебя друзей. Уже к первым 
моим идеям серьёзные люди отнеслись с большим вни-
манием и симпатией. Постепенно круг моего общения 
с представителями нашей прекрасной профессии рас-
ширялся, и с каждым новым проектом работать было 
всё легче и проще. Особенно помогло мне тесное обще-
ние с выдающимися московскими пианистами, профес-
сорами Московской консерватории. Это Е. В. Малинин, 
Н. А. Петров, М. С. Воскресенский, В. К. Мержанов, 
Ю. С. Слесарев, А. А. Наседкин… Они с готовностью уча-
ствовали в моих проектах в области фортепианного обра-
зования и исполнительства, привлекая своих студентов; 

работали в жюри и оргкомитетах международных кон-
курсов, выступали с сольными программами, давали 
мастер-классы. И, безусловно, их высокий профессио-
нальный авторитет выводил каждое начинание на но-
вый уровень. Огромный вклад внесли Л. С. Сидельников 
и С. И. Бэлза, которые в течение многих лет возглавляли 
оргкомитеты проектов. В разные годы участниками яр-
ких творческих событий были прекрасные пианисты — 
Анна Маликова, Владимир Овчинников, Лев Шугом, 
Екатерина Мечетина, Александр Гиндин, Рэм Урасин, 
Владимир Бойков. А крупные зарубежные музыканты — 
такие, как Лю Шикунь (Китай), Ари Варди (Израиль), Га
лина Черны-Стефаньска, Эва Осиньска, Пётр Палечный, 
Катаржина Попова-Зидрон (Польша), Дан Тхай Сон 
(Вьетнам-Канада), Марчелло Аббадо (Италия), Мариан 
Рыбицки (Франция), Казухико Накаджима (Япония), 
Джин Ву Чанг (Южная Корея) — были неоднократными 
партнёрами, помогали нам развивать международные 
связи и делали известными на весь мир музыкальные 
события, происходившие у нас в России. Многие из них 
после визитов в Москву приглашали в свои страны на-
ших музыкантов, в том числе и меня, для проведения ма-
стер-классов, гастролей, для участия в фестивалях и кон-
курсах…Несмотря на большой объём организационной 
работы, я старался поддерживать пианистическую фор-
му, периодически играть сольные программы. Но осо-
бое удовольствие и счастье мне доставляло камерное 
исполнительство, в котором на протяжении более чем 
10 лет моим партнёром был замечательный виолонче-
лист, заслуженный артист РФ, профессор Московской 
консерватории Кирилл Владимирович Родин. С ним 
мы гастролировали в Японии, Южной Корее, Китае, 
Турции, Белоруссии, и это навсегда сохранится в моей 
памяти… Так что, охватывая мысленно весь московский 
период жизни, я могу сказать, что моя профессиональ-
ная и творческая деятельность была очень насыщенной 
и интересной.

—  Каким вы видите будущее классической музы‑
ки через 20–30 лет? Что бы вы пожелали молодым 
пианистам, которые только начинают свой путь?

—  Я настроен оптимистично — мир меняется, он ста-
новится всё более техногенным, а во многих сферах че-
ловека заменяют роботы и машины. Но музыка, особен-
но классическая, будет сохранять душу человека и его 
чувственную эмоциональную природу. Молодым пиа-
нистам желаю вдохновения и творческих удач. А нам 
с вами предлагаю встретиться через 20 лет, чтобы вме-
сте убедиться во всём этом. 

Марина БРОКАНОВА

Павел ЛЕВАДНЫЙ

персона
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Н
ачну с того, что мне выпала 
большая честь осуществить 
мировую премьеру сочине-
ния, созданного 90  лет на-

зад. Долгие десятилетия эта уди-
вительная музыка ждала своего 
выхода к  людям и,  когда это слу-
чилось, была встречена овациями 
зала. Я веду речь о третьей по счё-
ту сонате для фортепиано соло Все-
волода Петровича Задерацкого, ко-
торая обозначена им как Соната 
в cis-moll 1. Это третья из шести со-
зданных им сонат и  одна из  двух 
в  cis-moll: последняя, шестая, на-
писанная им соната тоже в  этой 
тональности, всё ещё ждёт своего 
звукового воплощения.

С  фортепианным творче-
ством В. П. Задерацкого я впервые 

1 Мировая премьера Сонаты cis-moll 
В. П. Задерацкого состоялась 25 декабря 
2025 г. в Санкт-Петербурге на фестивале «Лики 
современного пианизма» (Зал Стравинского, 
Мариинский театр).

соприкоснулся 8  лет назад, когда 
начал подготовку шести Прелюдий 
и  фуг из  собрания «24 Прелюдии 
и фуги» для исполнения на фести-
вале «Звёзды на Рейне» в швейцар-
ском Базеле. Я нашёл этот музыкаль-
ный материал чрезвычайно близким 
с точки зрения содержания, пиани-
стически написанным очень не-
просто, изысканно и с явными ин-
дивидуальными знаками. Музыка 
Прелюдий и фуг тогда очень глубоко 
отозвалась у меня в душе, и столь же 
глубоко отозвалась Третья соната 
cis-moll, которая, на мой взгляд, яв-
ляется русской музыкой в самом за-
конченном понимании этой харак-
терности. При первом ознакомлении 
с рукописью я посчитал, что сона-
та написана в более поздний пери-
од творчества композитора, когда 
он вновь обратился к тональности, 
ибо первые две сонаты, датирован-
ные 1928  годом, были написаны 

в  свободной атональной манере. 
Сонате 1936–37 гг. предшествова-
ли 24 прелюдии 1934 г. во всех то-
нальностях. Сочинение такого цикла 
своего рода декларация поворота 
к тональному мышлению, и созда-
ние сонаты, озаглавленной как «со-
ната в до-диез миноре», стало ло-
гическим продолжением. Однако 
характер гармонии и  отношение 
к тональности в сонате по сравне-
нию с Прелюдиями представляется 
более жёстким и как бы продолжа-
ющим раннеавангардные сочинения 
композитора. Здесь раскрывается 
не столько тональность, сколько эф-
фект тоникальности, привязки к cis 
без каких‑либо привычных ассоциа-
ций с тональной гармонией.

Третья соната — одно из самых 
мрачных, если не  самое мрачное 
сочинение В. П. Задерацкого. Оно 
было написано накануне его аре-
ста в 1937 году и ссылки на Колыму. 

Из 30-х в 20-е
Даниил Саямов о Третьей сонате Всеволода П. Задерацкого
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Ощущение трагического момента 
и в собственной жизни, и в жиз-
ни страны отражено в этой музы-
ке сполна. Одни только обозначе-
ния характера звучания, данные 
композитором к  каждому разде-
лу сонатного цикла, говорят обо 
всём: Andante funebre (траурно, по-
гребально), Allegro disperato (без-
надёжно, с  отчаянием), Allegro 
tenebroso (затемненно, мрачно), 
Forte robusto (крепко, сильно). 
Достаточно сказать, что это сона-
та с похоронным маршем (вторая 
часть — Marche funebre). Это про-
изведение в определённом смысле 
можно считать документом времени 
возникновения, проникнутым чув-
ством непреодолимой безнадёжно-
сти, видимо, владевшим в ту пору 
автором, который, как показыва-
ют его следующие сочинения, об-
ладал колоссальной волей и энер-
гией сопротивления. Он выходил 
победителем из  самых невероят-
ных испытаний, о чём говорит со-
здание им полнотонального цикла 
прелюдий и фуг в каторжном лаге-
ре. Этот цикл несёт в себе множе-
ство светлых страниц, полных наде-
жды и чувства свободы. Но Третья 

соната — исключение во всём его 
творчестве. Она пронизана чув-
ством обречённости. Вместе с тем, 
энергия движения музыкально-
го материала говорит о колоссаль-
ной силе витальности, жизненной 
активности. Сочетание траурно-
«остановленных» звучаний с мощ-
ной энергией темповых движений 
в первой части и особенно в фи-
нале создаёт внутреннюю интригу 
всей сонаты, её особую коммуни-
кативность. При этом — одна важ-
ная подробность: музыка сонаты 
нигде и никогда не выходит в верх-
ние блестящие регистры фортепиа-
но. Пианист должен сразу понять, 
что ему придётся иметь дело с ниж-
ним и средним регистрами рояля, 
музыкальная ткань лишена бравур-
ных пассажей, открыто виртуозных 
эффектов. Моментальные вбросы 
«фа», «соль» в третьей октаве встре-
чаются только в генеральных куль-
минациях первой части и финала, 
а  из  24 страниц текста половина 
содержит басовый ключ в правой 
руке. Здесь целая серия совершен-
но неожиданных и новых трудно-
стей для освоения. Нужны особые 
звуковые решения и особое чувство 

темпа и ритма, умение создать те-
кучесть движения в ситуации по-
стоянного действия метрической 
переменности.

Этот сонатный цикл имеет ещё 
две особенности. Отсутствие со-
натной формы в цикле, присутствие 
исключительно статических реприз 
и наличие генерального лейтмотива, 
который определяет главный образ 
произведения. Вот с этого лейтмо-
тива и стоит начать рассказ о сона-
те, которая уже заинтересовала пиа-
нистов и которая очевидно может 
и должна стать принадлежностью 
концертного репертуара.

Соната начинается с медленно-
го темпа (Andante funebre) piano-
pianissimo: печальный хор аккордов 
с диссонантно-колокольной подзвуч-
кой басов на cis. Должен сказать, что 
соната, за исключением финала, мне 
представляется чрезвычайно мело-
дичной. Но мелодия, как правило, 
спрятана в  аккордах, в  движении 
фактуры и в общем являет собой 
звучание верхнего голоса аккордо-
вой последовательности. Вот глав-
ный лейтмотив сонаты, который от-
крывает и завершает весь цикл:

Пример № 1

слово интерпретатора
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Переменность «соль диез» — 
«соль бекар» (пятая низкая сту-
пень), острая диссонантность гар-
моний, их затаённость, может быть, 
даже скрытая молитвенность — об-
раз траурного состояния, останов-
ки в какой‑то великой печали. Эта 
музыка возникает в сонатном цикле 

четыре раза без изменений (три 
раза в первой части и после финала 
в конце). Совершенно очевидно, что 
композитор хочет внушить эту зву-
ковую идею, которая непросто вос-
принимается, внушить как символ 
траурной непреодолимости. В пер-
вой части музыка этого Andante 

funebre длится 24  такта первый 
раз, потом 14 тактов и 29 тактов. 
Завершающие первую часть 29 так-
тов точно повторены после грозно-
го и устрашающего движения фи-
нала сонаты. Форма первой части 
удивительна и  может быть пред-
ставлена такой схемой:

Andante funebre Allegro disperato Andante funebre Allegro disperato Andante funebre

A B А С А

24 т. 136 14 180 29

Схема говорит, что это двой
ная трехчастная форма с двумя се-
рединами и  промежуточной ре-
призой. Наверное, точнее было  бы 
первую часть назвать фантази-
ей — произведением с  чередующи-
мися эпизодами, с  одной главной 
темой, которая проходит три раза 
в неизменном виде, что составляет 

для исполнителя некую загадку. 
Поскольку главная тема в  цикле 
проходит четыре раза, возникает 
задача: исполнять  ли четыре раза 
это совершенно одинаково, либо 
проявить фантазию и  наполнить 
эти четыре проведения разным 
смыслом. Мне кажется, второе при-
ходит к  исполнителю из  глубины 

самого содержания сонаты. Каждое 
следующее проведение этой темы 
резонирует мрачным, в  определён-
ном смысле дьявольским движени-
ям стремительно подвижных разде-
лов формы.

Первое Allegro продолжает глав-
ный мотив, но  в  напряжённом 
темпе.

Пример № 2

 слово интерпретатора
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Тут важно почувствовать воз-
вращение этого мотива в т. 52, от-
куда начинается новая фаза разви-
тия, которая постепенно спадает 
на diminuendo, а потом по принци-
пу subito вспыхивает угрожающими 
императивными октавами в главной 
кульминации этого раздела формы. 
А вот дальше перед пианистом за-
дача: как не потерять стремительно-
го темпа в двухголосии, где наверху 
остинатно повторяются секундовые 
стенания, а в левой руке — скупое 
движение басовой линии. Какой‑то 
минимум фактурного предложения, 
всё звучание опущено в басовый ре-
гистр, и пианист должен найти мо-
дус движения, который бы сохранил 
напряжение экспрессии с последу-
ющим diminuendo. Когда начинает-
ся эта длиннота с повторяющими-
ся секундами, исполнитель вправе 
определить свой темп, пойти впе-
рёд, если ему покажется, что этот 
фрагмент написан недостаточно ин-
тересно. Либо наоборот, сдержи-
вать напряжение как можно дольше. 
Вспомнить, например, схожую фор-
му развития в первой части Сонаты 
G-dur D 894 Шуберта. Неслучайно 
в программу, где мне довелось испол-
нить московскую премьеру Сонаты 
Задерацкого, я включил именно эту 
сонату Шуберта 2.

Вообще, первая часть рожда-
ет различные ассоциации. Я  по-
чувствовал какую‑то перекличку 

2 25 апреля 2026 г., Малый зал Московской 
консерватории.

с  цикличностью финала 110‑го 
опуса Бетховена. А  с  точки зре-
ния пианизма первая часть напи-
сана очень по-шопеновски. Здесь 
всё должно быть пропето, всё 
на legatissimo, избегая резкого звуча-
ния. Кульминация здесь мне весьма 
явно напоминает мотивы Полонеза-
фантазии, несмотря на радикальное 
смысловое отличие.

Второе Allegro disperato в первой 
части напоминает начало сонатной 
разработки всё на тех же интонаци-
ях Andante funebre. Здесь тоже два 
этапа. Первый заканчивается ор-
ганным пунктом es, который замы-
кает большую кульминацию, содер-
жащую всплески верхнего регистра. 
Второй этап этого эпизода достига-
ет ещё более мощной кульминации, 
и его послекульминационное завер-
шение (возвращение грозных ок-
тав) можно начать с subito p исклю-
чительно в нижнем регистре рояля. 
И здесь особый момент перед кон-
цовкой — возвращение тех самых 
императивных октав, но уже в ди-
намике mezzo f.

Первая часть цикла длится немно-
гим менее половины всего времени 
сонаты. Очень важно почувствовать 
в разделах Allegro характер повест-
вовательности. Музыка как будто 
всё время что‑то рассказывает, хотя 
все движение скорее отвечает ток-
катности. Однако это особый тип 
темпового движения: следует най-
ти динамические волны, динамиче-
скую неоднозначность всего времени 

развития. Движения к кульминаци-
ям должны носить постепенный ха-
рактер. После кульминаций важны 
перепады динамики, их надо рассчи-
тать, почувствовать. Перепады ди-
намики могут быть связаны с тем-
пом, и здесь характер rubato может 
быть применён, но осторожно, пото-
му что ход Allegro — это безостано-
вочное allegro. Октавные императив-
ные возгласы возникают несколько 
раз. Они краткие, но очень важные. 
Следует продумать динамику под-
хода к ним и возможных контрастов 
subito. Завершение первой части воз-
вращением Andante funebre — это 
первая задача на нахождение вариан-
та произнесения уже прозвучавшей 
интонации. Перед исполнителем во-
прос: либо организовать это как аб-
солютно неизменное звучание в виде 
повторяющейся музыки, которая та-
ким образом гипнотически внушает-
ся слушателю, либо создать некую ва-
риабельность, заключённую в смене 
динамики, в темповой свободе.

Вторая часть сонаты — траурный 
марш. Конечно же, он ничего общего 
не имеет ни с шопеновской, ни с бет-
ховенской идеей. Это совершенно 
индивидуальное решение жанра, 
и здесь, конечно, очень нужна рабо-
та исполнительского воображения, 
без которого невозможно построить 
динамический ход формы и харак-
тер движения, несущего в себе всё 
тот же элемент повествовательности, 
какого‑то рассказа. Вопрос динами-
ки в Сонате вообще очень сложен 
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и интересен, потому что автор почти 
не дал указаний. Но именно в траур-
ном марше наибольшее количество 
авторских, ориентирующих испол-
нителя знаков. Главная задача для 
пианиста — это как раз создать то са-
мое ощущение зримых образов, раз-
личных для крайних частей формы 
и средней (марш написан в трехчаст-
ной форме). Крайние части — это 

повествование о шествии, а сред-
няя часть — это страстный, взвол-
нованный, экспрессивный автор-
ский комментарий. Здесь, в средней 
части единственный раз композитор 
поднимает тесситуру на мгновение 
в средний регистр (траурный марш 
идёт целиком в  басовом ключе) 
и убирает шагающие басы крайних 
частей, именно там представляющие 

определённую сложность: это глу-
бокие басовые октавы, которые бе-
рутся отрывисто, но при этом важ-
но, чтобы они совмещали характеры 
pizziccаto и portamento одновремен-
но. В этих басах очень важны все от-
клонения от cis, который претендует 
на органный пункт, ибо в этих от-
клонениях — смена гармонических 
эффектов.

Пример № 3

Событийность средней части 
в марше (кроме того, что она ре-
гулируется авторскими динамиче-
скими указаниями) также требу-
ет исполнительской инициативы. 
Начало середины — эффект subito 
forte — следует предвосхитить ухо-
дом в глубочайшее pianissimo окон-
чания первого раздела. Мотивные 
реплики-возгласы, октавные воз-
буждения, возвраты главной 

траурной интонации, возвраще-
ние к  репризе — всё это должно 
быть подано в контрастной систе-
ме динамики.

Траурный марш — смысловой 
центр сонаты. Главный мотив — три-
ольный и трезвучный — проводится 
шесть раз. Из каждого его возвра-
щения прорастают новые звучания. 
Они все разные, но приходят к одно-
му и тому же. А в основе — длинная 

певучая мелодия. Продлённая 
мысль, что‑то вроде пения муж-
ским голосом, в котором копится 
и копится напряжение и потом в ка-
кой‑то момент прорывается отчаян-
ным криком (начало средней части). 
Возвраты начального траурного мо-
тива в неизменности — всё тот же 
смысл трагической непреодолимо-
сти. А в средней части — крики, воз-
гласы и даже рычание:

Пример № 4
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На этот форшлаг к акценту нужно 
наброситься, как на заключительные 
пассажи 32‑х в первой части Восьмой 
сонаты Прокофьева. В сущности, сам 
ход интонаций Marche funebre под-
сказывает исполнителю решение.

А вот финал требует поиска и ди-
намического, и звукового решения. 
Финал — истинная токката с  ме-
таллическим отблеском и неумоли-
мым натиском. Несколько лет на-
зад я записал на фирме «Мелодия» 

пятичастный фортепианный цикл 
В. П. Задерацкого «Легенды» 3, со-
зданный им в 1944 г. в Краснодаре, 
в предпоследний год войны. Её пря-
мое отражение очевидно в мрачной 
мистике пьес с названиями «Ущелье 
смерти», «Кровавый кактус». Но са-
мое прямое — в финальной пьесе 
под названием «Чёрный всадник». 

3 Цифровой релиз «Звуковой обзор — 2 1/3. 
Антология музыки российских композиторов 
ХХ–XXI веков». MEL CO 0861_1. 2021 г.

Демонический вихрь смертельной 
скачки. Опустошение и смерть. Это 
образ смерти, несущейся над землёй.

Финал Сонаты cis-moll, как и вся 
соната, не имеет программы. Но это 
прямое предвосхищение «Чёрного 
всадника». Тот же смысл, та же не-
умолимая энергия гибельного на-
тиска. Вот начальный ход фина-
ла — интонация, которая постоянно 
возвращается, разделяя движение 
токкаты на этапы:

Пример № 5

Третья часть Сонаты требует 
от исполнителя полной самоотда-
чи. Здесь сосредоточены все пиа-
нистические трудности цикла. 
Исполнитель должен с  предель-
ным вниманием отнестись к  ав-
торским указаниям (чрезвычайно 
редким вообще, но здесь присут-
ствующим), чтобы всё не превра-
тилось в один бесконечный грохот. 
Нужно понимать, что все эти мно-
гочисленные выписанные sforzando 
имеют характер более смысловой, 
нежели динамический. Особое вни-
мание следует уделить всем мо-
ментам piano. Главную исполни-
тельскую проблему я вижу здесь 
именно в звукоизвлечении, в тем-
бровом и динамическом разнооб-
разии. Достичь подобного сложно 

именно в связи со стремительным 
темпом и ударной спецификой раз-
ных, перебивающих друг друга эле-
ментов фактуры. Здесь нет ничего 
мелодического по сравнению с пре-
дыдущими частями. При этом сле-
дует помнить, что самое главное 
в исполнении любой токкаты — это 
строжайшая неизменность темпа. 
В этих условиях создание подвиж-
ности динамики, разнообразия, вы-
явление кульминационных зон — 
задача особая.

Третья часть Сонаты подчинена 
всё тому же принципу гипнотиче-
ского внушения отправной интона-
ции. Главная фактурная формула, 
приведённая в  Примере №  5, пе-
риодически повторяется в том же 
виде — как навязчивая идея, как 

неизбежность. Она делит форму 
на этапы, и это тоже вызов испол-
нителю: найти звуковые варианты 
повторов. Но  основная исполни-
тельская задача здесь — держать на-
пряжение, не отвлекаясь, все время 
видеть конечную точку развития — 
возврат начального молитвенного 
песнопения, того самого хора аккор-
дов, с которых всё началось. Следует 
найти переход к нему и чувство фи-
нального оттенка в звучании. Когда 
я  играю эту сонату, каждый раз, 
возвращаясь к начальному эпизо-
ду, я ощущаю, будто мы движемся 
по какому‑то лабиринту и всё время 
возвращаемся в исходную позицию. 
Возможно, в этом и есть главный 
трагический смысл этого произве-
дения. 
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Франческо  
ТРИСТАНО:  
«В музыке  
нет границ,  
а выход  
на сцену —  
это свобода  
в чистейшем  
её выражении»
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—  Итак, вначале был Иоганн Себастьян Бах. 
В  восемь лет ты заявил учителю фортепиано: 
«Я  хочу играть только Баха и  свою собственную 
музыку», а в тринадцать лет — дал первый соль‑
ный концерт, составленный из  собственных про‑
изведений. Такая любовь к Баху и к полифонии — 
явление довольное редкое у юных пианистов. Как 
она появилась у восьмилетнего мальчика?

—  Когда я  разучивал Баха в  детстве, я  представ-
лял себе, что мои десять пальцев — это небольшой хор, 
в  котором каждый палец иногда выполняет роль со-
листа, а  иногда — участвует в  ансамбле. Эта игра до-
ставляла мне большое удовольствие, помогала разо-
браться с рельефом внутренних голосов и понять, как 
с помощью контрапункта строится большой полифо-
нический город.

А  ещё в  Бахе мне очень нравился ритм. Благодаря 
моей маме в нашем доме часто звучала оперная бароч-
ная музыка. Я вырос на фоне basso continuo —ритмич-
ной непрерывной линии баса, на которой зиждется вся 
барочная музыка. Уберите basso continuo, и  любая ба-
рочная конструкция развалится. На фортепиано за него 
отвечает левая рука, и  мне всегда нравилось превра-
щать её в ведущую и заставлять слабые 5‑й и 4‑й паль-
цы становиться ритмической опорой. А уж когда полу-
чалось использовать большой палец в  basso continuo, 
я просто ликовал, потому что у этого солиста необхо-
димой для акцентирования опоры было предостаточно.

—  Почему ты упоминаешь большой палец? Ты 
играл на  органе или на  клавесине, в  которых его 
долго не использовали?

45‑летнего пианиста и композитора Франческо Тристано критика причисляет к наибо‑
лее ярким и неординарным музыкантам нашего времени. Действительно, нечасто резидент 
Карнеги-холла и Концертгебау выступает с электронными перформансами в знаменитых клу‑
бах, ещё реже в дискографии исполнителя могут соседствовать сочинения Букстехуде, Баха, 
Фрескобальди, Кейджа, Берио и аранжировки культовых техно-композиций. В своих выступ‑
лениях Тристано непосредственно синтезирует электронику и чистое звучание фортепиано. 
«Экспериментатор», «философ от музыки», «визионер» — это всё о нём.

Выходя на открытую сцену парижского фестиваля Parc Floral, Франческо Тристано обратил‑
ся к публике со словами: «Бах — это солнце!». Доказательствa долго ждать не пришлось — 
концерт, открывшийся под завесой грозовых облаков, завершился триумфальным солнцем, 
выглянувшим как раз во время исполнения баховских сюит. Наше эксклюзивное интервью 
с разогнавшим тучи пианистом, больше похожим на модель с обложки модного журнала, 
чем на академического музыканта, было записано по следам этого концерта, озаглавленно‑
го «Bach et beyond».

Сцена Parc Floral

персона



64

—  Говорят, что Бах был одним из первых органистов, 
использовавшим большой палец. Один из моих учите-
лей — болгарин Эмиль Наумов 1 — говорил, что большой 
палец является осью руки, её силой и опорой. Проблема 
в  том, что в  левой руке большой палец «неправильно 
расположен» по отношению к басам, и всё же иногда их 
можно подчеркнуть большим пальцем. Недавно я  пе-
реиграл Вторую партиту Баха, и в Каприччио (послед-
ней части) есть тема, которая фактически требует ак-
центирования длинных нот большим пальцем. Думаю, 
что Бах это знал и использовал. Не нужно читать науч-
ных исследований, чтобы понять очевидное: мы долго 
не использовали большие пальцы, а затем всё‑таки про-
зрели. Два пальца, долго болтавшиеся без дела, оказа-
лись нашим преимуществом. И слава богу, потому что 
без них было бы трудно что‑либо сделать.

—  Франческо, кто и  в  каком возрасте первым 
заметил твои музыкальные способности: твоя 
мама или твой педагог по фортепиано?

—  Мой первый педагог — прекрасная пианистка 
Беатрис Раукс — была очень строга и  требовательна. 

1 Эмиль Наумов (род. 1962) — один из последних учеников Нади Буланже.

Она заложила во мне крепкую техническую базу и серь-
ёзное отношение к работе, но она никогда не поощряла 
меня и не говорила, что у меня есть мало-мальский та-
лант. В Парижской консерватории она училась у Альдо 
Чикколини и  Рудольфа Бухбиндера. Кстати, она игра-
ла много русской музыки и даже записала для шведско-
го лейбла BIS все произведения Софии Губайдулиной. 
Думаю, что работа с учениками тяготила её.

Своё истинное музыкальное призвание я почувство-
вал благодаря моему второму педагогу — замечательно-
му пианисту и композитору Эмилю Наумову. Он горя-
чо поддерживал мои первые попытки сочинять музыку. 
Уже во время нашей первой встречи — после того, как 
я сыграл ему программу из Дебюсси, Равеля, Моцарта 
и Баха, мы разговорились, и, услышав, что я сочиняю, 
он попросил меня сыграть что‑нибудь, даже если это 
ещё не  закончено. Я  сыграл и  увидел, как загорелись 
его глаза. Он сказал: «Франческо, ты можешь делать 
всё что хочешь, но  ты должен продолжать сочинять». 
Возможно, он уже тогда разглядел во мне ростки пиа-
ниста-композитора, которым был он сам.

—  Твой первый баховский альбом — «Гольд
берг-вариации» — вышел на  лейбле Accord 
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в 2002 году. С тех пор твоя страсть к музыке Баха 
не  утихла, и  половина твоей «классической» дис‑
кографии посвящена его музыке. Два последних 
релиза 2025  года (Шесть английских сюит и  Семь 
токкат) — это новый этап амбициозного проекта: 
записать всего клавирного Баха. Почему ты решил 
это сделать?

—  Другими словами: зачем записывать классиче-
скую музыку сегодня, когда существуют сотни эта-
лонных записей, сделанных великими музыкантами 
прошлого? Но  говоря о  Бахе: сколько полных собра-
ний записей его клавирной музыки ты знаешь? Мне 
известно только одно. И это не Гленн Гульд. В то вре-
мя как бокс-сетов Бетховена, Моцарта, Равеля или 
Мендельсона немало. Замечу, что мой проект не  огра-
ничивается клавирными опусами Баха. Для наиболее 
полного постижения его творчества я  хотел  бы запи-
сать собственные транскрипции его скрипичных сонат 
и партит, сюит для виолончели, лютни и т. д.

В  этой связи я  часто вспоминаю один семинар 
в  Джульярде. Профессор барочной музыки (который 
был ещё и отличным клавесинистом) спросил нас, что 
представляет из  себя сарабанда. В  ответ посыпались 
заученные фразы из учебников. После чего он предло-
жил нам проанализировать все сарабанды Баха. Я, по-
мню, тогда возразил: «Профессор, но это невозможно, 
их слишком много!». Он в ответ: «Вы в этом уверены? 
Тогда берите тележку, пойдём в  библиотеку». Оттуда 
мы привезли 50 килограммов нот полного собрания 
сочинений Баха, включая партиты, французские сюи-
ты, сюиты для виолончели и лютни, а затем проанали-
зировали и сравнили все сарабанды Баха. Мне это по-
служило хорошим уроком, потому что, во‑первых, это 
было выполнимо, а во‑вторых — такой последователь-
ный анализ 20–30 пьес позволил нам обрести прилич-
ный опыт в этом жанре.

—  Технический вопрос: сколько же времени вам 
понадобилось на анализ всех баховских сарабанд?

—  Семинар длился три часа. Конечно, мы не  раз-
бирали в  деталях каждую сарабанду, скорее, сравни-
вали их между собой, выявляли сходства и  различия. 
Но  главное, я  понял тогда, что предубеждения иногда 
мешают нам увидеть реальную картину. Это и утверди-
ло меня в возможности осуществления моей мечты: за-
писать всего инструментального Баха.

—  Учитывая список уже вышедших баховских 
дисков Франческо Тристано, твой проект неплохо 
продвигается.

—  Через два года после «Гольдберг-вариаций» 
на  том  же лейбле Accord я  записал все клавирные 

концерты Баха, а  в  2011  году вышел мой первый аль-
бом на  Deutsche Grammophon: «BachCage» (Иоганн 
Себастьян Бах, Джон Кейдж и  Франческо Тристано), 
на котором, помимо рояля, я играю на трёх других кла-
вишных инструментах. Так что Бах был, есть и  будет 
всегда со мной…

—  А у  тебя самого что было раньше: импро‑
визация или контрапункт? Твоя склонность к им‑
провизации приблизила тебя к  музыке Баха или 
наоборот: изучение полифонии и  basso continuo 
привело тебя на путь импровизации?

—  И то  и  другое. Очевидно, что структура музы-
ки Баха невероятно сложнa, без изучения контрапунк-
та её не постичь. В то же время многоликая баховская 
мелодия, кочующая из  одного голоса в  другой, свиде-
тельствует о её внутренней свободе. Бах был величай-
шим импровизатором, не  покидавшим строгих рамок 
контрапункта. Конечно, и  у  него случались исключе-
ния, но  по  сравнению с  другими, более «причудливы-
ми» композиторами эпохи барокко, его музыка очень 
структурирована и  почти просчитана. Кстати, Бах не-
редко «приглашает» исполнителя к импровизации в ор-
наментике, в каденциях и т. д. Мне это очень по душе. 
Некоторые из моих импровизаций потом превращают-
ся в  самостоятельные сочинения. В  концертах я  ино-
гда их использую в качестве прелюдий или интермедий 
к основной баховской программе.

—  Но не  Бахом единым… Основу твоего аль‑
бома «Долгая прогулка» (2012) составили забы‑
тые произведения датского органиста Дитриха 
Букстехуде. Кстати, его название было навея‑
но легендарным пешим путешествием Баха 
из Арнштадта в Любек, прошагавшим 400 км, что‑
бы встретиться с великим мастером. Жемчужиной 
этого диска является Aria la capricciosa — кла‑
вирная пьеса Букстехуде, предшествовавшая 
«Гольдберг-вариациям». Как тебе в голову пришла 
эта идея?

—  Играть Баха на  рояле — это, конечно, анахро-
низм, потому что такого инструмента в его эпоху 
не  было. В  то  же время не  секрет, что для большин-
ства пианистов музыка начинается с  Баха, как будто 
до него ничего не существовало. А до него было напи-
сано много замечательной музыки. Занимаясь клавеси-
ном в  Джульярде, я  открыл для себя Булла, Гиббонса, 
Фрескобальди, Букстехуде и других предшественников 
Баха. Поскольку клавесина у меня дома не было (играть 
на  нём я  мог только в  школе), приходилось занимать-
ся на  рояле, на  котором клавесинные пьесы внезапно 
обретали новое дыхание и звучали свежо и интересно.

персона



66

В  2010  году мне позвонил швейцарский докумен-
талист Даниэль Кюнци и  предложил участвовать 
в  проекте документального фильма «Встреча Баха 
и Букстехуде». Он рассказал мне подробно задокумен-
тированную версию этой исторической встречи, о ко-
торой я  ничего не  слышал. В  отличие от  «звёздного» 
Генделя, выстроившего всю свою карьеру в  Лондоне, 
Бах никогда не покидал Германию, никогда не был звез-
дой и, скорее всего, не стремился к этому.

По  замыслу режиссёра, музыкальным фоном для 
этого фильма должна была стать музыка Букстехуде, ис-
полненная на фортепиано. На мой вопрос «Почему бы 
для Букстехуде не пригласить клавесиниста, ведь испол-
нять его музыку на рояле будет не совсем аутентично?» 
он ответил: «Не торопись, я пришлю тебе ноты». Среди 
нот оказалась Aria la capricciosa — пьеса, явившаяся 
моим главным открытием. Написанные для клавесина 
32 вариации в соль мажоре на популярную песню «Kraut 
und Rüben» («Капуста и репа») действительно прекрас-
но звучали на  фортепиано. Но  главным открытием 
было то, что они предвосхитили «Гольдберг-вариации», 
написанные Бахом в  той  же тональности. Я  был по-
трясён тем, что этот признанный шедевр вовсе не был 
баховским оригинальным творением, что ему явно 
предшествовал букстехудовский прототип, тема кото-
рого узнаётся в вариации № 30 (Quodlibet). «Гольдберг-
вариации» были приношением Баха своему наставнику, 
ради встречи с  которым он прошагал 50 миль пеш-
ком и  ради которого остался в  Любеке, рискуя поте-
рять недавно полученный пост органиста в Армштадте. 
Эта легендарная встреча Баха с Букстехуде и стала те-
мой моего следующего релиза «Длинная прогулка» для 
Deutsche Grammophon («Long walk», 2012).

—  Если Бах — это солнце, то  Кейдж, Берио, 
Лигети и Дюсапен кажутся мне далёкими от него 
планетами. Как ты оказался вовлечён в эти музы‑
кальные миры?

—  Каждый из нас — человек своей эпохи, а класси-
ческая музыка для меня никогда не была некой «данью 
прошлому». Играть в старинном стиле или преклонять-
ся перед традициями — это не моё. Современная клас-
сическая и электронная музыка — это другие грани еди-
ной музыкальной вселенной. Ведь в  конечном итоге 
всё взаимосвязано: электронная музыка — то, что сего-
дня мы называем «техно», не появилась бы на свет без 
Штокхаузена, без конкретной музыки, без Ксенакиса 
и его стохастических методов.

Из  современных академических композиторов 
я больше всего играл Лючано Берио. В 2005 я записал для 
лейбла Sisyphe все его фортепианные опусы и до сих пор 
включаю их в программы концертов. Но и современная 

музыка вовсе не  обязательно интеллектуальна, слож-
на, элитарна. Одним из главных источников вдохнове-
ния для меня был композитор Рюити Сакамото 2, с кото-
рым мы неоднократно встречались в жизни и на сцене. 
Музыка Сакамото понятна всем и всеми любима.

—  Ты полагаешь, что Бах чувствовал универ‑
сальность клавиатуры. Овладев всеми её разно‑
видностями — от клавесина до фортепиано Родса, 
ты ощущаешь эту универсальность по-своему 
и,  пока другие занимаются клавишами и  педаля‑
ми, без колебаний запускаешь руки под крыш‑
ку рояля, добавляешь туда несколько микрофо‑
нов или болтов, щиплешь его струны, превращая 
его то в контрабас, то в ударные. Откуда у тебя эта 
эпидермическая связь с инструментом?

—  Красивый голос считается идеальным музыкаль-
ным инструментом, хотя инструмента как такового 
нет. Им становится сам певец и его голосовой аппарат. 
Скрипач, не  расстающийся со  своей скрипкой, часто 
с  ней себя отождествляет. Нам  же каждый раз прихо-
дится преодолевать барьер инструмента. Мы прикаса-
емся к клавишам пальцами, а на педали нажимаем сто-
пами, поэтому наше отношение к  роялю неизбежно 
тактильное. Когда перед тобой 500‑килограммовый ги-
гант с чугунной рамой, деревянным корпусом и декой, 
металлическими струнами, деревянными молоточками 
и демпферами, трудно удержаться от соблазна не иссле-
довать его возможности изнутри.

Редкие пианисты могут позволить себе гастролиро-
вать с собственным роялем. Однажды мне выпала честь 
сыграть серию концертов в  Японии с  великолепным 
роялем Yamaha, нас сопровождал первоклассный на-
стройщик. К  концу гастролей я  знал этот инструмент 
так же хорошо, как собственное тело, и мне было очень 
грустно с ним расставаться.

—  Значение ритма и грува в твоих интерпрета‑
циях трудно переоценить. Исполняя Баха на  сце‑
не, ты не только отбиваешь ритм ногой, вопреки 
общепринятым нормам, ты будто пропускаешь 
этот ритм через своё тело. Эта ритмическая ман‑
тра роднит тебя с джазовыми пианистами. В тво‑
ей биографии я  не  нашла об  этом ни  строчки, 
но  услышав твоё исполнение «Прелюдии и  фуги» 
Ф. Гульды, я  не  сомневаюсь в  том, что джазовый 
опыт что у тебя был.

—  Несомненно. Джаз — язык импровизации, кото-
рым я владею и часто использую его элементы в своих 
сочинениях. Но  я  не  нашёл в  нём структурных основ 

2 Рюити Сакамото (1952–2023) — японский музыкант, композитор, продюсер. 
Один из пионеров японской электронной музыки.
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той музыки, к которой стремился. Джазовая музыка развивается по одной повторяющей-
ся схеме: в джазовом трио, например, фортепиано, контрабас и ударные сначала играют 
тему вместе, после чего каждый участник исполняет своё соло. Затем — эпизод барабан-
щика на 4/4 и так далее… Джаз показался мне довольно ограниченным в своих средствах, 
по крайней мере, в известных мне формах, но с его помощью я открыл немало закрытых 
дверей.

А  насчёт «отбивания ритма ногой» во  время исполнения Баха... Я  уверяю тебя, что 
не делаю это сознательно. Когда Гленна Гульда спросили: «Почему вы напеваете во вре-
мя игры на рояле? Ведь убрать голос из аудиозаписи весьма сложно», он ответил: «Я могу 
не петь, но без этого я буду хуже играть». Для меня это своего рода ритмическое сопрово-
ждение, особенно в быстрых частях, где я чувствую тот же ритм, тот же грув, что в элек-
тронной музыке. Поэтому мне трудно оставаться неподвижным.

—  Программа твоего парижского концерта на пленэре была своего рода ви‑
зитной карточкой многоликого Тристано: опусы Баха, собственные сочинения, 
джазовая прелюдия и фуга Гульды и под конец — «Strings of the Life» Деррика Мэя 
и Майкла Джеймса. А на бис ты сыграл музыку к фильму «Счастливого Рождества, 
мистер Лоуренс» Рюичи Сакамото. Как ты составляешь программы своих концер‑
тов? В чём секрет того, что будучи столь разнообразными по содержанию и сти‑
лю, они не «разваливаются»?

—  В основе любой моей программы — смысловая или тональная канва. Чтобы увлечь 
аудиторию, историю лучше рассказывать без перерывов, поэтому обычно я обхожусь од-
ним отделением без антрактов. К  основным пьесам программы добавляю связки, ино-
гда — свои импровизации типа интермедий. Некоторые создают контраст, другие, напро-
тив, способствуют течению концерта. Любая программа — это своего рода манипуляция. 
Привлечь публику на  концерт не  так‑то просто. Почему люди должны потратить свои 
деньги именно на тебя, а не на кого‑то другого? В ответ я хочу преподнести им что‑то осо-
бенное, а не просто полтора часа музыки, которую они быстро забудут. Я хочу подарить 
им впечатления, возможно, какие‑то сюрпризы. Не  стоит забывать важность внемузы-
кальных компонентов концерта — например, освещение сцены: даже располагая скром-
ными средствами, можно получить впечатляющий эффект.

Мне кажется, что современный концерт не  должен напоминать музыкальный салон 
XVIII или XIX века. Он может перенести вас в прошлое, в будущее, вызвать или создать 
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сюрреалистическую атмосферу. Существует бесчислен-
ное множество настроений, которые можно выразить 
с  помощью освещения, фото- или видеоряда. Это всё, 
разумеется, второстепенно, некий дополнительный бо-
нус к  музыке, но  забывать о  нём не  стоит. Ещё в  60‑х 
годах Гленн Гульд говорил, что традиционный класси-
ческий концерт устареет через несколько лет. Он уже 
тогда говорил о  концертах, сопровождаемых видеоря-
дом. Никто до него об этом не додумался. А сейчас это 
стало почти нормой.

—  Судя по твоему парижскому концерту, то ис‑
креннее удовольствие, которое ты излучаешь 
со сцены, весьма заразительно для зрителей.

—  Место проведения было прекрасным, а  инстру-
мент — просто фантастическим. Зал был полон несмо-
тря на пасмурную погоду, к тому же после моих япон-
ских гастролей я  был в  отличной пианистической 
форме. Это был, пожалуй, один из  моих лучших кон-
цертов этого года.

—  Предлагаю немного сменить тональность 
и  рассказать о  том, как композитор Франческо 
Тристано находит свои музыкальные идеи. Ты на‑
чинаешь с ритма, basso continuo, мелодии, гармо‑
нии или с чего‑то ещё?

—  Единого рецепта у меня нет. Импульсом к сочи-
нению может послужить всё что угодно. Иногда — ме-
лодия или ритм, иногда — удачная импровизация, ком-
пьютерная программа или даже набросок карандаша 
на бумаге.

—  Последние 15 лет ты делишь своё время ме‑
жду классической музыкой и  концертами техно. 
Что объединяет эти два совершенно разных мира?

—  Единственное существенное различие — это кон-
текст: электронную музыку слушают в  местах иногда 
менее гигиеничных, чем концертные залы, её слушают 
в более позднее время, звучит она гораздо громче и, как 
правило, обращена к более юной аудитории, чем та, что 
приходит на  классический концерт. Но  в  музыкальном 
плане составляющие одинаковы. В  любом случае, гово-
рим ли мы о техно или классической музыке, фолке или 
поп-музыке, составляющие всегда одни и те же: ритм, бас, 
мелодия, гармония, тембр инструмента и так далее. И мне 
нравится чередовать эти два мира, не «закрепляясь» на-
долго в одном контексте, а каждый раз перестраиваясь.

—  Как ты думаешь, привлекут  ли твои ориги‑
нальные программы новую аудиторию в концерт‑
ные залы: придут  ли поклонники техно-музыки 
на твой классический концерт?

—  Они уже приходят, подтверждая верность моей 
стратегии. На моих классических концертах много мо-
лодёжи, приходящей в концертный зал впервые.

—  Некоторые особенности твоего фортепиан‑
ного стиля — экономное использование педали 
в духе Гленна Гульда, преобладание стаккато, од‑
нородность монохронных тембров и  ярко выра‑
женная агогика — могут показаться результатом 
твоих техно-джазовых поисков. Так ли это?

—  Если речь идёт о технологии, не стоит забывать, 
что, в  сравнении с  флейтой или скрипкой, наш полу-
тонный гигант с его 88 кнопками-клавишами — самый 
«механизированный» инструмент. А  техно определя-
ют как музыку, созданную машинами. Конечно, маши-
ны сами по себе не играют, их нужно программировать, 
но аналогия с машиной очевидна. Мне кажется, что че-
рез basso continuo Баха и вплоть до электронной музы-
ки конца XX века техно возвращает нас в ритмический 
ритуал ранних цивилизаций. А моя манера игры исхо-
дит прежде всего от моего репертуара. Если бы я был 
«шопенистом», я бы играл иначе.

—  Как пианист в  стиле техно, ты добился впе‑
чатляющего признания. Считаешь ли ты, что часть 
этого успеха обусловлена ​​владением классиче‑
ской фортепианной техникой, или  же возможно‑
сти пианистов, работающих в стиле техно, «недо‑
ступны» для традиционных пианистов?

— Я затрудняюсь ответить на твой вопрос. В глуби-
не души, мне бы хотелось, чтобы это было так, но в со-
временной электронной музыке есть очень успешные 
люди, никакого отношения к  музыке не  имеющие. Их 
выступления не имеют с ней ничего общего; это скорее 
социологические хэппеннинги или что‑то в этом роде. 
Но для меня даже на техно-вечеринке очень важно ка-
чество музыки. В этом я никогда не пойду на компро-
мисс. Кстати, к вопросу о том, могу ли я привлечь ауди-
торию техноклубов на  концертные площадки: иногда 
происходит обратное, и  на  мой техно-концерт прихо-
дит «классическая» аудитория, ранее избегавшая таких 
мест. Так что принцип работает в обе стороны.

—  В 19 лет (в 2000 г.) ты впервые сыграл в Москве 
с  РНО под руководством Михаила Плетнёва. 
Четыре года спустя с тем же оркестром ты записал 
альбом «Равель — Прокофьев — Тристано» и даже 
гастролировал с  РНО по  Соединённым Штатам 
Америки! Как ты познакомился с  Плетнёвым? 
Правда ли, что он давал тебе уроки?

—  Уроков он не  давал, но  неоднократно меня слу-
шал и дал много полезных советов. Познакомились мы 
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в Москве. Он был другом люксембургского посла и пре-
восходного пианиста Адриена Майша. Сменивший 
музыкальную карьеру на  дипломатическую, в  раз-
ные годы Майш занимался с  Вальтером Гизекингом, 
Леоном Флейшером и Львом Обориным. «Я непремен-
но должен познакомить тебя с величайшим из всех — 
Мишей Плетнёвым!», — воскликнул он. Помню, в пер-
вый раз я  играл Плетнёву немного Баха, «Ночной 
Гаспар», что‑то своё, и  мы подружились. Позже я  иг-
рал ему в Швейцарии, а в 2000 году он пригласил меня 
на серию концертов с Российским национальным орке-
стром в Зале Чайковского. В результате появился наш 
совместный альбом с Пятым фортепианным концертом 
Прокофьева и Концертом соль мажор Равеля. К момен-
ту завершения записи на диске оставалось ещё немного 
места, и Плетнёв предложил мне сделать несколько им-
провизаций на темы записанных концертов. Три из них 
завершают этот диск.

—  С тех пор ты не  раз сотрудничал со  многи‑
ми артистами в  самых разных жанрах и  направ‑
лениях. На  одной медиаплатформе насчитали 

120 случаев твоего сотрудничества с другими му‑
зыкантами. Много шума наделал ваш дуэтный 
альбом с  пианисткой Элис Сарой Отт «Скандал» 
на  DG (2014  г.), включивший твою транскрипцию 
«Весны священной» Стравинского, «Шехеразаду» 
Римского-Корсакова и  Вальс Равеля. Критика бу‑
шевала: одни видели в  этом релизе намеренную 
провокацию, другие, напротив, считали его про‑
рывом и  актуальным прочтением известной му‑
зыки. А чем запомнилась эта работа тебе самому?

—  Название диска «Скандал» напрямую связано 
с  «Русскими сезонами» начала XX  века, когда крити-
ки и  зрители, возмущённые отчаянной смелостью по-
становок и  хореографии, выкрикивали со  своих мест: 
«Au scandal!», что для Дягилева частично означало до-
стижение поставленной им цели — взбудоражить и уди-
вить. Наш с Элис диск — приношение той эпохе, изме-
нившей традиционные парадигмы искусства. «Весна 
священная» явилась величайшим скандалом в  исто-
рии музыки, во многом определившим развитие музы-
ки XX века.

Что касается нашего дуэта: Элис Сара Отт — вели-
колепная пианистка, обладающая блестящим интел-
лектом, чувственностью и  спонтанностью. В  дуэте 
я  отвечаю за  «техно»-составляющую — ударные и  ор-
кестровую машину, а  Элис — за  солирующие инстру-
менты. Впервые мы играли вместе в 2012 году, а послед-
ний наш дуэтный концерт состоялся в Берлине в ноябре 
2025. Хотя сейчас у  нас нет новых совместных проек-
тов грамзаписи, мы с удовольствием выступаем вместе. 
Я очень дорожу нашей дружбой и уверен, что будущее 
откроет перед нами новые творческие горизонты.

—  «Весна священная», «Шехеразада» и  Вальс 
Равеля в  этом альбоме представлены в  ориги‑
нальных композиторских версиях. Учитывая твой 
собственный интерес к транскрипции и к аранжи‑
ровке самого разного репертуара, что для тебя са‑
мого означает этот жанр?

—  Универсальные возможности фортепиано — ши-
рокий диапазон, богатейшая динамическая палитра — 
позволяют переложить для него всё, что угодно: целый 
оркестр, монофонические или ударные инструменты. 
Прелесть транскрипции в  том, что в  ней можно дви-
гаться в  любом направлении: либо сохраняя первона-
чальный образ партитуры, либо создавая её новый об-
лик, мало похожий на оригинал.

Для меня очень важен эстетический аспект тран-
скрипции, её «аутентичность» по отношению к оригина-
лу. Знаменитые транскрипции музыки Баха, сделанные 
Бузони, великолепны и виртуозны, но они не передают 
баховского духа, переосмысливают и  романтизируют 
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его и больше соответствуют стилю самого Бузони. В ба-
ховских транскрипциях Вивальди или своих собствен-
ных сочинений дух совершенно другой: барочный 
и минималистический.

К сожалению, в этот альбом не попало моё собствен-
ное переложение Болеро Равеля для фортепианно-
го дуэта, записанное до истечения действия авторских 
прав на это произведение (в мае 2016).

—  Гораздо большим «скандалом» пред‑
ставляется мне ваш необычный дуэт с  Брюсом 
Брубейкером — одним из  твоих учителей 
в Джульярде: на двух роялях, с двумя разными 
программами, исполняемыми … одновремен‑
но! Радио «Франс Мюзик» назвало вас «дуэтом, 
не  играющим вместе». Несколько лет подряд 
на самых разных фестивалях звучали ваши про‑
граммы Simudance, Simulcast, Roadtrip, соеди‑
нившие, казалось  бы, несоединимое: Брамса 
и  Телониуса Монка, Листа и  Гласса, Скарлатти 
и  Кейджа, Брауна, Грэйга, Фрескобальди и,  ко‑
нечно, Франческо Тристано.

—  Я  бы не  называл это дуэтом. Основная идея на-
шего эксперимента заключается в  одновременном ис-
полнении двух концертов на  одной сцене. Мы играем 
музыку не для двух фортепиано, а две разных програм-
мы параллельно. По  ходу дела возникают наклад-
ки, переходы, блуждания, иногда пьесы соприкасают-
ся в  едином ритме, в  одной тональности или близких 
гармонииях, затем — отдаляются и  возникает новый 

виток взаимодействия… Пока он играет Фрескобальди 
и Скарлатти, я играю Гласса.

Брюс Брубейкер не  был моим основным педагогом 
в  Джульярде. Он преподавал нам фортепианный ре-
пертуар, но  именно он поощрял мои эксперименталь-
ные стремления. С  ним мы обсуждали современную 
музыку, возможные (и  невозможные) программы, иг-
рали вместе в камерных ансамблях, после чего возник-
ла идея двух одновременных концертов на  одной сце-
не, которая многих шокировала, но мы претворили её 
в жизнь. Впрочем, со времён Джона Кейджа мы знаем, 
что любой звук или шум является музыкой, и одновре-
менным восприятием нескольких музыкальных произ-
ведений уже никого не удивить. Ведь в жизни часто бы-
вает, что ты слушаешь музыку по радио, и вдруг звонит 
телефон. Или, открывая окно, ты слышишь другую му-
зыку из проезжающей внизу машины.

—  Такое случается даже во время классических 
концертов, когда кто‑то забывает выключить мо‑
бильный телефон…

—  Мы постоянно воспринимаем несколько источ-
ников звука одновременно. Решив довести эту идею 
до  крайности, мы предложили слушателям не  один, 
а два концерта одновременно. Очевидно, что наши про-
граммы скрупулёзно отбираются по  критерию их «со-
вместимости». Прочесав их вдоль и поперёк, вы вдруг 
осознаёте, что некоторые произведения неплохо со-
четаются, а  иногда даже дополняют друг друга! Один 
из наших концертов был записан для Arte в театре Gaité 
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Lyrique, а ещё наш проект заинтриговал Рене Мартэна, 
несколько лет подряд приглашавшего нас с  Брюсом 
на фестиваль «Безумные дни» в Нанте.

—  Твоё знакомство с  легендой детройско‑
го техно Карлом Крейгом началось в  2004  году. 
Позже ты выступал с ним в Карнеги-холле, а к ва‑
шему недавнему совместному проекту присоеди‑
нились настоящие «иконы» электронной музы‑
ки — Джефф Миллз и  Деррик Мэй. Как ты попал 
в эту техно-компанию?

—  Встречи с талантливыми детройтскими продюсе-
рами стали для меня важным источником вдохновения, 
потому что они были лучшими в своей области. Я мно-
гому у них научился, для меня это часть непрерывного 
процесса самосовершенствования, отказа от  повторе-
ния успешных формул. Для оркестра Les Siècles я аран-
жировал музыку Карла Крейга. Её запись на концерте 
в 2008 году тем же оркестром под управлением Франсуа-
Ксавье Рота остаётся одним из  самых ярких момен-
тов моей музыкальной биографии, а опыт, полученный 
в Детройте, стал для меня важным и стимулирующим.

—  Появившийся на  свет в  крошечном Герцог
стве Люксембурском в  1981  году Франческо Три
стано Шлиме сегодня — гражданин мира. Ты сво‑
бодно говоришь на  шести иностранных языках 
— французском, английском, немецком, италь‑
янском, испанском и  каталанском — и,  конечно, 
на твоём родном люксембургском языке.

—  Люксембург — действительно миниатюрная, 
но  многонациональная страна, во  многом подвержен-
ная внешним влияниям, в  том числе и  культурным. 
В школе мы изучаем много языков, что позволяет нам 
свободно перемещаться по Европе и говорить по-фран-
цузски, по-немецки, а  в  моём случае — на  романских 
языках, потому что я вырос с моей итальянской бабуш-
кой. Мне никогда не сиделось на месте, и путешествия 
за  границу, знакомства с  людьми из  других городов 
и стран для меня всегда были жизненно необходимы.

—  Это видно по  местам твоей учёбы: Люксем
бург, Париж, Рига, Нью-Йорк, после чего геогра‑
фия твоих путешествий только расширялась. 
Сегодня твой дом в Барселоне, где родились трое 
твоих сыновей. Как эти города и страны участво‑
вали в твоём музыкантском становлении?

—  После Беатрис Раукс в  15  лет я  поступил 
в Парижскую консерваторию к Эмилю Наумову. Кроме 
фортепиано, он занимался со  мной композицией, му-
зыкальным анализом, следуя философии своей почи-
таемой наставницы, и горячо поддерживал мои первые 

сочинения. Затем, в 1998 году по университетскому об-
мену я поехал учиться в Ригу, что стало отличным трам-
плином к  вступительному экзамену в  Джульярдскую 
школу. В  отличие от  Нью-Йорка или Парижа, Рига 
в конце 90‑х была не самым оживлённым городом, что 
идеально подходило для уединения и усердных занятий 
на  рояле. А  обучение в  Джульярдской школе в  Нью-
Йорке стало воплощением моей юношеской мечты.

—  На каком факультете ты учился? Была  ли 
у тебя специализация на барочной музыке?

—  В Джульярде у  меня был академический курс 
классического фортепиано без какой‑либо конкрет-
ной специализации. В рамках магистратуры я прослу-
шал курс барочного искусства. Это был курс музыкове-
дения и анализа музыкальных произведений. Интерес 
к старинной музыке привёл меня к клавесину, секреты 
которого я изучал в течение трёх лет, но в то же время 
я серьёзно увлёкся электронной музыкой и немало вре-
мени проводил в лаборатории.

Потом все мои европейские друзья из  Нью-Йорка 
стали возвращаться в Европу. Все хотели обосноваться 
в Берлине — тогдашней европейской столице электрон-
ной музыки, диджеев, графических дизайнеров, в  эта-
ком «плавильном котле» искусств, музыки и  трендов. 
Мне же хотелось новых впечатлений и встреч, и я по-
ехал в Барселону. Я не собирался долго там оставаться, 
а потом оказалось, что я сделал правильный выбор, по-
тому что в Барселоне я встретил будущую жену и позже 
там родились мои сыновья. Так Барселона стала моим 
любимым городом, для меня — самым красивым горо-
дом в мире!

—  Справедливости ради, вернёмся 
во  Францию, ведь в  2004  году ты победил 
на  Международном конкурсе пианистов в  Ор
леане, посвящённом исключительно музыке XX 
и XXI веков. Какую роль этот конкурс сыграл в тво‑
ей карьере?

—  Очень важную, несмотря на  полное отсутствие 
«молекул соревнования» в моей ДНК. Для многих моих 
сверстников участие в  конкурсах было естественным 
этапом по  окончании учёбы, а  иногда становилось их 
образом жизни на  ближайшие 5–10  лет. Я  никогда 
не собирался участвовать в конкурсах, пока не открыл 
для себя орлеанский — единственный международный 
конкурс, репертуар которого мне более-менее подхо-
дил. Кроме произведений современного репертуара, 
на  этом конкурсе требовалось исполнение собствен-
ных сочинений. Честно говоря, поначалу моё решение 
участвовать казалось довольно легкомысленным: после 
возвращения в Европу из США я решил проверить свои 
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силы. Я понятия не имел, чего ожидать. Подготовка, ат-
мосфера, напряжение — всё это было для меня в новин-
ку. По правде говоря, мне показалось, что в первом туре 
я  сыграл неважно, и  уже отправился собирать вещи. 
Объявили результаты, и,  к  моему огромному удивле-
нию, я прошёл во второй тур. Когда я дошёл до полу-
финала (третий тур), вероятность выйти в финал стала 
реальной, потому что в моей программе были хорошо 
обыгранные произведения: Соната Булеза, Секвенция 
Берио, несколько этюдов Лигети.

—  За четыре тура конкурса тебе удалось вы‑
играть почти все имевшиеся там призы: Гран-при 
имени Бланш Сельва 3, Премию имени Самсона 
Франсуа, Премию имени Мориса Оана 4, Премию 
имени Ивана Спасова 5.

—  На орлеанском конкурсе нет традиционных пре-
мий — первой, второй и. т. д. Вместо этого существует 
целый ряд призов, из  которых самый престижный — 
Гран-при имени Бланш Сельва.

Победа в  этом конкурсе внезапно пробудила инте-
рес к моей персоне во Франции. Одной из первых на-
град конкурса стало исполнение Концерта Паскаля 
Дюсапена с  симфоническим оркестром Лилля и  лич-
ное знакомство с  композитором. Произошли и  дру-
гие важные для меня события, не связанные напрямую 
с конкурсом. Так, на гала-концерте лауреатов в Париже 
в  зале оказался Александр Казак, который подошёл 
ко  мне с  предложением. Он работал в  индустрии зву-
козаписи, но много лет мечтал о создании собственно-
го лейбла. Тогда он мне сказал: «После того, как я тебя 
услышал, я точно знаю, что если не создам лейбл сейчас, 
то уже никогда этого не сделаю». После этого он создал 
InFiné Music, и  моим первым релизом стала компози-
ция «Strings of Life».

—  Одним из  твоих постконкурсных проектов 
стало создание оркестра New Bach Players, к кото‑
рому ты приложил немало сил. Дирижируя за роя‑
лем, ты записал с ними все фортепианные концер‑
ты Баха (2004). Родилась ли эта идея под влиянием 
Михаила Плетнёва, основателя РНО? Наш журнал 
писал о курсе «Дирижирование за роялем», кото‑
рый он в 2022 году проводил в Швейцарии.

—  Концерты с  Плетнёвым и  его оркестром очень 
вдохновили меня, но  я  был бесконечно далёк от  его 
амбиций. Создавая New Bach players, я  просто хотел 

3 Бланш Сельва (1884–1942) — французская пианистка, педагог и компози‑
тор, ученица Венсана д’Энди.
4 Морис Оана (1913–1992) — французский композитор.
5 Иван Спасов — (1934–1996) болгарский композитор.

объединить музыкантов вокруг рояля и дирижировать 
оркестром изнутри.

—  В 2008  г. ты снова оказался за  роялем вну‑
три большого оркестра, когда Карл Крейг пригла‑
сил тебя и  Морица фон Освальда в  свой проект 
Versus с симфоническим оркестром Les Siècles под 
руководством Франсуа-Ксавье Рота. Диалог кла‑
вишных инструментов и электроники с оркестром 
изображает пробуждающийся мегаполис с  его 
суетой, мельканием, шумом клаксонов, скрипом 
тормозов и  неожиданными островками тишины. 
Главным скрепляющим элементом в этой пёстрой 
конструкции служит вездесущий ритм или грув. 
Кроме музыки самого Карла Крейга, прозвучали 
сочинения Стива Райха, Бруно Мантовани и  твоя 
обработка Мелодии Крейга. А были ли подобные 
попытки диалогов в прошлом?

—  Подобные диалоги существовали и  раньше. 
Настоящими пионерами электронной музыки были 
композиторы 50–60‑х годов: с помощью кассет и кон-
кретной музыки они создали язык, но  им не  уда-
лось убрать барьер между классической и  электрон-
ной музыкой. А моё поколение это сделало. Поэтому 
создание электронной музыки с  оркестром или игра 
на клавишных в ночном клубе для меня — две сторо-
ны одного и того же явления. Открыв для себя элек-
тронную музыку, я  понял, что непременно должен 
интегрировать её в  свой музыкальный язык. Череда 
совпадений привела меня к встрече с лейблом InFine, 
и я задумался о создании более гибридных альбомов. 
Это долгосрочный проект, и в нём я ещё не сказал сво-
его последнего слова.

—  Пока ты ни  слова не  сказал о  Японии. 
От  нашего общего знакомого, звукорежиссёра 
Кристофа Фроммена я  слышала, что Франческо 
Тристано в  Японии — настоящая звезда! Для за‑
писи альбома Tokyo Stories (для фортепиано, 
синтезатора и  электроники) на  Sony Classical ты 
пригласил целый ряд выдающихся японских му‑
зыкантов и  композиторов: Хироши Ватанабе, 
Такеши Китано, Кейитиро Сибуя, U-Zhaan, а  так‑
же великого французского джазмена Мишеля 
Портала. Особого внимания заслуживает твоё 
участие в альбоме Рюити Сакамото, посвящённом 
Гленну Гульду.

—  Япония — одна из  моих любимых стран, хоро-
шо знакомая и  вечно удивляющая своими традиция-
ми и  парадоксами. Именно там проходили мои пер-
вые зарубежные гастроли. Мне было 19, и я влюбился 
в Японию, в её историю, культуру, гастрономию и даже 
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завёл там замечательных друзей. С тех пор я выступаю 
там ежегодно.

Композитор Рюити Сакамото был для меня вели-
чайшим источником вдохновения. Его саундтреки 
к фильмам «Счастливого рождества, мистер Лоуренс!», 
«Маленький Будда», «Последний император» с их неза-
бываемыми темами всегда со мной. Именно с его при-
ходом Yellow Magic Orchestra (YMO) — одна из первых 
групп электронной музыки конца 70‑х — обрёл свой не-
повторимый стиль и  бешеную популярность во  всём 
мире.

Когда лейбл EMI предложил мне сделать ремикс для 
сборника Rewords, в  каталоге я  выбрал один из  хитов 
Рюити Сакамото. Мне возразили, указав на  неминуе-
мые сложности с  авторскими правами, и  предложили 
выбрать сочинение уже покойного композитора во из-
бежание этой проблемы. Я настоял на своём и сам офор-
мил авторские права через свои контакты в  Японии. 
Выход ремикса был очень успешным, но  от  Сакамото 
долго не  было никакой реакции. Несколько меся-
цев спустя на  мою электронную почту пришло сооб-
щение от него самого, приглашавшего меня к участию 
в  концерте-оммаже Гленну Гульду в  Токио в  декабре 
2017 года. Это была великая честь и редкий шанс, ради 
которого мне пришлось отменить уже запланирован-
ные концерты, чего со мной никогда не случалось.

Встречи и  совместные выступления с  Рюити 
Сакамото остаются самыми яркими событиями на моём 
музыкальном пути, сравнимыми по  значимости лишь 
с концертами с РНО и Михаилом Плетнёвым в Москве.

—  Я была приятно удивлена, увидев на  тво‑
ём парижском концерте целую делегацию 
из  Посольства Люксембурга. Ранее ты упомянул 
Посла Люксембурга в  Москве, познакомившего 
тебя с  Плетнёвым. Похоже, что люксембургские 
дипломаты — большие меломаны?

—  Нас в Люксембурге не так много, около полумил-
лиона. Правительство поддерживает юные дарования, 
гордится ими. Даже сейчас, когда я выступаю в странах, 
где есть Посольство Люксембурга, на мои концерты ча-
сто приходят земляки.

Однако посол Люксембурга Адриен Мейш заслу-
живает особого упоминания. Среди дипломатов ему 
не  было равных, но  и  Мейша-пианиста, выступав-
шего на  сценах всего мира, включая Кремль и  Белый 
дом, с  такими партнёрами, как Лили Краус, Мстислав 
Ростропович, Квартет имени Бородина, любителем на-
звать было трудно. За свой первый четырехлетний ди-
пломатический срок в  Москве (1971—1974) ему уда-
лось завести дружбу с  выдающимися советскими 
музыкантами. Рихтер, Ойстрах, Оборин и Ростропович 

неоднократно музицировали в посольской резиденции 
и на изысканных приёмах Мейша. В 1995–98 он вернул-
ся в Москву с дипломатической миссией и именно то-
гда познакомил меня с Михаилом Плетнёвым. Сам он 
любил говорить, что скрипичным ключом можно от-
крыть любые двери, и занимался этим всю свою жизнь. 
Он был блестящим политиком и страстным любителем 
музыки, обеспечившим, благодаря своим связям, вы-
живание Эхтернахского фестиваля, президентом кото-
рого он стал после выхода на пенсию.

—  Твой альбом «On Early Music» с нетерпением 
ожидали в  России на  фестивале «Включите звук» 
в апреле 2022 года…

—  Этот альбом должен был стартовать в  Москве: 
первый концерт, первый промо-тур… Пришлось всё от-
менить. Но я с нетерпением жду возвращения в Россию. 
Российская публика — самая лучшая в мире: требова-
тельная, образованная, искренняя и очень эмоциональ-
ная, и не только на классических концертах!

—  Я где‑то читала, что с юных лет ты был знаком 
с  русской культурой, что твой дед даже был чле‑
ном Центрального комитета Коммунистической 
партии Люксембурга, что в детстве ты слушал пла‑
стинки фирмы «Мелодия» и,  в  отличие от  мно‑
гих сверстников, хорошо знал, кто такой Юрий 
Гагарин.
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—  Не только знал, а восхищался им и назвал моего 
третьего сына Юрием в его честь! Признаюсь, что имен-
но через Россию музыкальная культура пришла в семью 
моей матери. Она была из семьи коммунистов, посещав-
ших СССР минимум два раза в год и привозивших от-
туда не  только восторженные рассказы, удивительные 
игрушки, но  и  чемоданы сувениров, альбомов по  ис-
кусству и,  конечно, пластинки «Мелодии» с  записями 
Ойстраха, Гилельса, Рихтера, которые до  сих пор бе-
режно хранятся у нас дома. Моя мать, получившая в на-
следство от  родителей ностальгию о  далёкой России, 
передала её мне. А также добавила к моему итальянско-
му имени русскую половинку, назвав меня Франческо 
Серёжа Тристано. Ни у одного русского нет в паспорте 
такого имени. А у меня — есть. A у русских оно всегда 
вызывает улыбку…

—  Во всех твоих записях магия современно‑
го студийного звука играет важную роль. Твоё от‑
ношение к  звуку отличает тебя от  «традицион‑
ных» музыкантов: ты знаешь эту кухню изнутри. 
Считаешь  ли ты, что современный композитор 
должен быть звукорежиссёром в той же мере, что 
и создателем самой музыки?

—  Я не  могу им не  быть! Уже Гленн Гульд называл 
студию вторым инструментом музыканта. Поэтому, 
если вы прекрасно играете на  рояле, но  вас не  волну-
ет качество записи, помещение, в котором вы записы-
ваетесь, акустика и так далее, то вам лучше не записы-
вать диски. Продолжайте давать концерты. Лично меня 
завораживает искусство записи и  использование сту-
дии как инструмента. И  я  многому научился, особен-
но у Кристофа Фроммена, потому что он — один из луч-
ших звукоинженеров, с которыми я работал. Вместе мы 
записали пять или шесть альбомов. Кристоф сыграл ре-
шающую роль в моём становлении записывающего ар-
тиста и композитора.

—  Несколько лет назад ты исполнял «Гольд
берг-вариации» Баха с  интересной видеопроек‑
цией. Концерт назывался Goldberg City Variations. 
В  чем заключалась концепция этого проекта? 
Планируешь  ли ты реализовать другие проекты, 
где звуковое и  визуальное измерения образуют 
единое целое с точки зрения смысла?

—  Непременно! В наше время музыка стала полно-
стью визуальной. Традиционные концерты встречают-
ся всё реже, молодёжь их избегает. Многие академи-
ческие музыканты всё чаще используют визуальные 
эффекты — видеопроекции, свет и. т. д. В нашем проекте 
Goldberg City Variations идея строительства виртуально-
го города из фрагментов баховского шедевра доведена 

до  крайности. Каждая нота «Гольдберг-вариаций» — 
это кирпичик Гольдберг-сити, вырастающего на наших 
глазах в настоящий многоярусный мегаполис.

Уже сегодня молодёжь скорее «смотрит» музыку 
на своих мобильных телефонах, чем слушает её. К со-
жалению, они теряют интерес к  слушанию музыки, 
и наша роль им об этом напоминать. А чтобы их заин-
тересовать, визуальный компонент абсолютно необхо-
дим. И это уже широко используется в академической 
музыке: от  камерных концертов до  оперных поста-
новок. Иногда это сделано очень талантливо, чаще — 
безвкусно, но  в  этой области предстоит ещё многое 
исследовать.

—  Среди твоих многочисленных профилей — 
пианист, композитор, продюсер, есть ли один, ко‑
торому ты сам отдаёшь предпочтение?

—  Мой день не  будет полноценным, если я  не  иг-
рал на рояле — это, возможно, отвечает на твой вопрос. 
После восьми месяцев гастролей пианиста сменяет про-
дюсер и педагог: сейчас я записываю выступления моих 
учеников в  рамках экспериментального образователь-
ного проекта. В  Люксембурге многие профессионалы 
опекают молодых музыкантов, актёров, танцоров, дают 
советы на  художественном и  практическом уровнях, 
помогают в  организации концертов. Работа с  молодё-
жью для меня — огромное удовольствие.

—  Перед началом парижского концерта в  Parc 
Floral ты сначала рассказал публике о  предстоя‑
щей программе, а в паузах между тематическими 
блоками добавил истории, связанные с компози‑
торами, и  байки из  собственной творческой био‑
графии. Кроме очевидных плюсов такой преамбу‑
лы (сокращение дистанции между тобой и залом, 
сближение, взаимодействие со  слушателем), это, 
должно быть, помогает справиться со  сцениче‑
ским стрессом?

—  Честно говоря, до идеального оратора мне ещё да-
леко. Зачем это делать, ведь музыка говорит сама за себя? 
И  всё‑таки, когда публика слышит голос артиста, это 
как будто разрушает ледяную стену, разделяющую их. 
И этот момент демистификации сцены и возникающе-
го доверия между артистом и  слушателем — прекра-
сен. Мне нравится идея, что концерт — это совместный 
опыт композитора, исполнителя и публики, в котором 
все мы играем равную роль. Поэтому, когда ты обраща-
ешься к публике, ты чувствуешь присутствие и участие 
зрителей гораздо ближе, чем если бы они молча аплоди-
ровали тебе в конце выступления. Мне кажется, это до-
бавляет ещё одно эмоциональное измерение к впечат-
лениям от концерта.

персона
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—  Твой главный совет молодым музыкантам?
—  Самое важное — оставаться верным самому 

себе, следовать интуиции, не пытаться вписаться в чу-
жие рамки, решать, какой репертуар ты хочешь испол-
нить, что ты хочешь предложить публике. Мой личный 
поиск часто идёт через эмансипацию программ, отка-
за от стандартных схем, и мне кажется, редкие молодые 
пианисты рискуют встать на этот путь.

—  Многие эксперты и критики считают, что со‑
временное состояние классической фортепиан‑
ной культуры находится в кризисе. Согласен ли ты 
с ними?

—  Я так не думаю. Уровень пианистов сегодня выше, 
чем когда‑либо. В  одном Китае обучающихся игре 
на фортепиано десятки миллионов! В 14–15 лет они иг-
рают самые сложные произведения мирового репертуа-
ра, что было немыслимо 50 лет назад.

В  то  же время, индустрия звукозаписи и  концерт-
ный сектор классической музыки переживают тяжёлый 

кризис, который длится уже давно. Когда мне было 
15  лет, я  не  понимал, почему на  моих первых концер-
тах в  Люксембурге в  зале сидели друзья моей матери, 
а  не  мои собственные. Со  временем ситуация только 
ухудшилась. Мы действительно потеряли молодёжь. 
Для того чтобы остаться «на плаву», нужно учитывать 
множество факторов. Репертуар, форма, интерпрета-
ция, подача, коммуникация — всё это требует опре-
делённых усилий и  воображения. К  счастью, у  меня 
есть единомышленники, предлагающие весьма нестан-
дартные и смелые решения и при этом добивающиеся 
успеха.

—  Каковы твои творческие планы на  буду‑
щее? Когда речь идёт о Франческо Тристано, этот 
вопрос совсем не  тривиален. Хочешь  ли ты со‑
хранить столь интересный, пожалуй, даже уни‑
кальный имидж «полижанрового» пианиста, син‑
тезирующего в  своей исполнительской манере 
дух классики, азарт виртуозности и  импульсив‑
ность пианиста в  стиле техно? Или мы услышим 
«нового», неожиданного Тристано?

—  Нового Тристано пока не  обещаю, потому что 
сейчас я продолжаю записывать всего Баха параллель-
но с моими техно- и электропроектами. Возможно, я ко-
гда‑нибудь решусь на  запись альбома романтической 
музыки — моя мама очень долго этого ждёт. Вероятно, 
это будет всё же не Шопен. Мне хочется больше сочи-
нять. Но пока я сосредоточен на записи полного собра-
ния сочинений Баха, что, по моим расчётам, займёт ещё 
лет десять. Как только этот мега-проект будет завершён, 
мы с тобой сможем записать новое интервью. 

C Кристофом Фромменом

Наталья ГУНЬКО-ДЕНЕШО 
Музыковед, музыкальный критик, продюсер. 
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Н
ормальный, «средне-
арифметический» слуша-
тель, отправляясь в  кон-
церт, всегда надеется 

заполучить кресло в середине пар-
тера. Это можно понять — приятно 
наблюдать и  слушать происходя-
щее из  центра звукового и  опти-
ческого баланса. Я  же, напротив, 
стремлюсь оказаться максимально 
слева, чтобы видеть руки пианиста. 
А  ещё — это немного тешит про-
фессиональное самолюбие: в таком 
ракурсе наш брат-аккомпаниатор 
словно выдвигается вперёд, оказы-
ваясь «вровень» с  певцом. Вот по-
чему, работая в  жюри конкурсов 
я всегда прошу посадить меня сбо-
ку, на крайний левый стул.

Ме с т о  п р оис х од я щ е г о  — 
XVI Международный конкурс моло
дых оперных певцов Елены Образ
цовой, соревнование вокалистов, 
ставшее одним из самых престиж-
ных не только в России, но и за её 
рубежами. Елена Васильевна ушла 
из  жизни одиннадцать лет назад. 
Казалось бы, с глаз долой — из серд-
ца вон, ан нет: жива память о ней, 
и,  прежде всего, хочется воздать 
должное вот уже тридцать лет су-
ществующему Культурному центру 

и Фонду Елены Образцовой, орга-
низованным самой певицей.

«А причём здесь пианисты?», — 
спросите вы. Дело в том, что Об
разцова уделяла большое внима-
ние камерному жанру, а тут, хочешь 
не хочешь, без пианиста не обой-
тись! В  Ленинградской консерва-
тории Елену Васильевну «опекал» 
опытный Е. В. Шендерович, но мо-
лодая и перспективная певица в го-
роде на Неве не задержалась и, уехав 
в Москву в Большой театр, Евгения 
Михайловича с собой не взяла (поз-
же это сделал Евгений Нестеренко). 
Вначале я  слушал в  концертах 
Образцову (быстро ставшую вели-
кой) в сопровождении Александра 
Ерохина, известного мне с  моей 
студенческой скамьи по  нотным 
сборникам «Составитель Ерохин». 
А много лет спустя мои студенты, 

приезжающие учиться в  Берлин 
из Москвы, привозили с собой сбор-
ники, составленные пышноволосым 
Важей Чачавой, занявшим место 
Ерохина. Для поддержания справед-
ливости замечу, что и Шендерович 
составлял сборники и даже написал 
теоретическую книжицу «О преодо-
лении пианистических трудностей 
в клавирах». Так что все главные ак-
компаниаторы Образцовой были ма-
ститыми составителями.

Согласно Википедии, у  Елены 
Васильевны было много пианистов. 
Даже мне посчастливилось одна-
жды сыграть ей отделение в Париже 
на  праздновании «круглой даты» 
графа Шереметьева. Тогда Елена 
Васильевна, выслушав нашу репе-
тицию с Сергеем Лейферкусом (с ко-
торым, собственно, я и приехал), ко-
ротко и весомо спросила: «А я?!». 

Конкурс Елены ОБРАЗЦОВОЙ.
Впечатления с  крайнего стула слева

Семён Скигин и лучшие концертмейстеры конкурса: Рио Тогасаки и Павел Замула

концертмейстерский класс
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Так я  оказался с  ней на  сцене. 
Великая была в ударе, замечатель-
но пела, но, наверное, чуть переста-
ралась — и ко второму отделению, 
где аккомпанировал оркестр, по-
рядком подустала (мы не знали, что 
к тому времени она была уже неиз-
лечимо больна)… Конечно же, я слу-
шал её и в сопровождении Георгия 
Свиридова. Титулованный компози-
тор исправно поставлял Образцовой 
свеженаписанный репертуар и дарил 
право первой исполнительской брач-
ной ночи. Лучшего и желать нель-
зя — два народных артиста СССР 
на сцене всяко лучше, чем один!

Так что на конкурсе, носящем имя 
Елены Васильевны, обделить внима-
нием моих коллег-аккомпаниаторов 
было бы несправедливым. Всех их 
взять в этой статье «под лупу» мне, 
конечно же, не удалось — я расска-
жу о самых лучших, о тех, кто при-
влекал моё внимание. Если же это-
го не происходило, то я размышлял 
о нашей профессии, о концертмей-
стерской участи…

Звучит сурово, но  профессия 
аккомпаниатор — итог неосуще-
ствившихся надежд. Любой пиа-
нист с детства мечтает стать соли-
стом — это автоматически вытекает 
из его музыкального образования. 
С  первых «Бирюлек» Майкапара 
нас ведут как солистов, и чем даль-
ше — тем больше мы укрепляемся 
в этом желании. В становлении на-
шей сольной карьеры мы постоянно 
находимся в атмосфере «олимпий-
ской» конкуренции: быть даль-
ше, выше, быстрее, чем другие. 
А  затем наступает отрезвление, 
и это нормально: все учат физику, 
но Эйнштейнов на удивление мало. 
Так и у нас: на каждого Гилельса — 
тысячи негилельсов. И это при том, 
что учат всех по-серьёзному, и каж-
дый малыш по  сути приносит 
в жертву своё детство. Так что, раз-
очаровавшись, уйти из фортепиан-
ной профессии — и  представить 
себе нельзя, а посему неисчислимая 
армия аккомпаниаторов постоянно 
пополняется.

Оба пианиста, солист и концерт-
мейстер, трудятся за одним и тем же 
«станком», за чёрно-белой клавиа-
турой, но этим, пожалуй, сходство 
их профессий и  ограничивается. 
Солист постоянно стремится «высу-
нуться», а аккомпаниатору — пред-
писано спрятаться за спиной певца. 
При такой установке сохранить свою 
музыкантскую самостоятельность — 
чертовски трудная задача. Прежде 
всего, сказывается нехватка опыта. 
Несколько часов в консерваторском 
концертмейстерском классе, конеч-
но же, ничто, в сравнении с годами 
натаскивания на победу в конкурсе 
Чайковского.

Второсортность восприятия ак-
компаниаторов заложена в  самой 
системе их профессионального об-
разования. Групповое исполнитель-
ство, вне зависимости от количества 
участников и жанра музыкальных 
произведений, называется ансамбль, 
но, согласно непонятно откуда взяв-
шейся традиции, появление певца 
превращает пианиста из соучастни-
ка-ансамблиста в концертмейстера.

Стать пианистом-аккомпаниа
тором труднее, чем кажется. Самое 
сложное при «переходе» из профес-
сии в профессию — захватить с со-
бой сольные навыки, смело исполь-
зовать их для аккомпаниаторских 
нужд. Тут и  кроется главный за-
кон — мы тоже солисты, но в дру-
гих обстоятельствах. Когда акком-
панировать брались Д. Баренбойм, 
К. Эшенбах, С. Рихтер, А. Шифф, 
Й. Демус, В. Ашкенази, они «постав-
ляли» равнозначное, а порой — бо-
лее значительное исполнительское 
участие.

Начну с  похвалы в  адрес, ви-
димо, самой опытной пианистки-
аккомпаниатора конкурса Аллы 
Борисовны Шмелёвой. Так уж по-
лучилось, но раньше мне не прихо-
дилось её слышать, — тем неожи-
данней оказался эффект: с первыми 
звуками фортепианного вступле-
ния она приковала моё внимание. 

Японский пианист Рио Тогасаки аккомпанирует китайской певице Чжан Мэнвэнь
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Сдержанная, без внешних эффектов 
манера нисколько не ослабляет арти-
стическое воздействие на слушателя. 
Превосходное чувство фразы, «удоб-
ный» аккомпанемент, но, в первую 
очередь, хочется отметить её туше — 
мягкое, благородное.

Не открою Америку, если заме-
чу, что всех больших пианистов 
объединяет колдовство звукоиз-
влечения. Каждый играет «своим» 
звуком. Поразительно, но за одним 
и  тем  же инструментом каждый 
звучит иначе, по-своему. Завяжи, 
сидя в  зале, глаза — Г. Соколова 
не  спутаешь с  М. Плетнёвым или 
Д. Баренбоймом. Звук — это наш го-
лос. Для аккомпаниаторов он так же 
ценен.

Трудно себе представить, чтобы 
каждый из более чем ста участников 
битвы за награду приехал со своим 
пианистом — не всегда это возмож-
но организовать, да и финансово на-
кладно. Вот почему каждый конкурс 
предоставляет «вокальным сиротам» 
аккомпаниаторов. Как правило, это 
опытные концертмейстеры, прошед-
шие огонь, воду и  медные трубы. 

Иначе и нельзя: без солидного, на-
копленного репертуара, опыта, сце-
нической уверенности, да и хладно-
кровия, невозможно лишь с одной (!) 
репетиции создать эффект тщатель-
ной, длительной подготовки. В этой 
роли «дежурных» концертмейстеров 
на конкурсе выступили Людмила 
Коновалова, Валентина Майстер 
и Мария Чернова. Снимаю перед 
ними шляпу — эти мастера высше-
го разряда оставили большое впе-
чатление своим искусством.

По регламенту жюри имело право 
вручить приз лучшего аккомпаниа-
тора, выбирая не из ангажирован-
ных конкурсом асов, а из пришель-
цев «со стороны», тех, кто не был 
скован спешкой аскетичной подго-
товки, кто долго и тщательно репе-
тировал выступления. Вожделенную 
премию разделили между собой два 
пианиста, единодушно отмечен-
ные жюри: Павел Замула и  Рио 
Тогасаки.

Оба преуспели не  только в  ис-
кусстве внимательно слушать сво-
его солиста, потакать его исполни-
тельским причудам, но и дополнять, 

привносить в копилку успеха соб-
ственные музыкантские достоин-
ства. Певцы чувствовали себя с эти-
ми аккомпаниаторами вольготно, 
уверенно и даже «позволяли» себе 
отдельные неточности, вольности, 
«вылезшие» (не сомневаюсь!) из-за 
конкурсного волнения. Для публи-
ки это осталось незамеченным бла-
годаря мастерству аккомпаниаторов, 
умению «не моргнув глазом» сгла-
дить, заретушировать казус. Замула 
и Тогасаки стали равноправными 
участниками действа, музыкальной 
трактовки и оставили самое лучшее 
впечатление. Поздравления, как пра-
вило, заканчивают пожеланиями: 
в вашем конкурсном выступлении, 
дорогие пианисты-лауреаты, отчёт-
ливо слышался уже собранный опыт, 
накопленное мастерство. И впредь 
стремитесь к  ещё большему сце-
ническому равноправию, свободе. 
Не забывайте — диалог красен «рав-
новесомостью» обеих сторон. Спрос 
на хороших (да ещё и титулованных) 
пианистов-аккомпаниаторов велик. 
Интенсивность работы, да и кон-
курсные регалии для них — лучшая 
реклама среди вокалистов. Вам пред-
стоит столкнуться с ещё бóльшим 
количеством певцов. Но в круговер-
ти занятости не забывайте и о себе: 
художественное уединение и  са-
моанализ — непременные условия 
роста уровня и совершенствования.

На этом конкурсе я позволил себе 
учредить специальный приз — при-
глашение для участия в моём ма-
стер-классе. Его удостоились трое 
молодых исполнителей: это наши 
лауреаты, Павел Замула и  Рио 
Тогасаки, и корейский пианист Клим 
Пак. Предвкушаю радость от  со-
вместной работы, ибо талантливый 
ученик — подарок.

Елена Васильевна Образцова 
была грандиозной исполнительни-
цей камерных программ, но, в пер-
вую очередь, оперной певицей. Так 
что для реализации репертуарных 
условий конкурса пианисты должны 

Полина Пелецкая и Павел Замула

концертмейстерский класс
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были продемонстрировать и мастер-
ство аккомпанемента оперных арий. 
Об этом хочется сказать отдельно.

Романс или песня самодостаточ-
ны в том виде, в котором они роди-
лись, появились на свет. Исполняя 
их, нужно лишь одно: точно сле-
довать композиторскому тексту. 
Klavierauszug, что в переводе озна-
чает «фортепианная выжимка», 
можно сравнить с  силиконовой 
секс-куклой: всё то, да не то. Одним 
«воспроизведением» написанного 
в нотах проблему не решишь — не-
обходимо искать тождественное пар-
титуре звучание оркестровых голо-
сов, самостоятельно варьировать их 
размещение по высотности на кла-
виатуре, искать динамическую вы-
разительность, продиктованную 
спецификой нашего инструмента. 
Так что на конкурсе пианисты дол-
жны были продемонстрировать своё 
умение выйти сухими из клавирной 
воды. Им это удалось сполна.

Одну из  самых первых рецен-
зий на  мои выступления я  полу-
чил в далёкой молодости в Рио-де-
Жанейро после победы на конкурсе 

аккомпаниаторов. Местный журна-
лист написал, что я (хоть и приехав-
ший из Ленинграда) «…прекрасно 
заменил певцам оркестр Большого 
театра». Передаю похвалу по эта-
пу дальше: аккомпанируя оперные 
арии, мои коллеги продемонстри-
ровали большую международную 
географическую широту, заменив 
целую обойму как национальных, 
так и интернациональных оперных 
оркестров.

Хочу отметить ещё одного пре-
восходного аккомпаниатора, дири-
жёра Михаила Голикова, прекрасно 
проведшего третий, оркестро-
вый тур. Дирижёр и аккомпаниа-
тор — не  всегда слова-синонимы, 
но в сложной ситуации (подготовить 
и отрепетировать 32 арии за один 
день), он показал себя безупречно. 
Браво, маэстро!

P.S.: Чтобы соблюсти прили-
чия, назову имена певцов — по-
бедителей конкурса Образцовой 
(всё‑таки конкурс вокалистов!). 
Обладателем первой премии стал те-
нор Кирилл Сикора, серебряными 

призёрами — Мария Селеверстова 
и  Валерия Терейковская, а  совла-
дельцами третьей премии Полина 
Пелецкая, Софья Сакания и Чжан 
Мэнвэнь. Все перечисленные певи-
цы — превосходные сопрано. Как ви-
дим, XVI конкурс Елены Образцовой 
оказался урожайным на высокие го-
лоса, но, как говорится, год на год 
не приходится. 

Фото: Михаил Киреев

Лауреат I премии Кирилл Сикора, за дирижёрским пультом Михаил Голиков Алла Шмелева

Семён СКИГИН
Пианист, профессор Берлинской 

высшей школы музыки имени 
Х. Эйслера. Постоянный приглашённый 

педагог Молодёжной программы 
Большого театра России  

концертмейстерский класс
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В сторону «Мантры». К вопросу 
о стилистике и интерпретации 

фортепианных сочинений А. Веберна, 
П. Булёза, К. Штокхаузена

Мы находимся на очень важном переходе от традиционного способа вос-
приятия искусства к новому способу его создания и восприятия, открывая 
новые функции искусства, которое является откровением. Оно раскрыва-
ет наше существование и нас самих, и тем самым меняет нас.

Карлхайнц Штокхаузен

Е
сли бы не наследие Антона Ве-
берна, Пьера Булеза, Карлхайн-
ца Штокхаузена, история му-
зыкально-исполнительского 

искусства была  бы иной. Анали-
тический очерк посвящён лишь 
некоторым аспектам фортепи-
анного авангарда XX  в., так или 
иначе повлиявшим на  испол-
нительскую стилистику. Выход 
за  пределы обычных представле-
ний о  природе фортепиано, про-
буждение интереса к альтернатив-
ным принципам интерпретации, 
определившим своеобразие выра-
зительных средств и  особый ха-
рактер музыкальной экспрессии, 

расширение традиционных воз-
можностей ансамблевого музици-
рования благодаря использованию 
электроники — таковы избранные 
ракурсы статьи.

1. ОТ ВАРИАЦИЙ ВЕБЕРНА 
К СОНАТАМ БУЛЕЗА 
И РАННИМ ПЬЕСАМ 

ШТОКХАУЗЕНА: ПОЭТИКА 
И ИСПОЛНИТЕЛЬСКИЕ 

ПРИНЦИПЫ
Как известно, А. Веберн напи-

сал только одно сочинение для 
фортепиано — Вариации ор. 27 
(1936). Серийный метод компози-
ции, использованный Веберном 

в  Вариациях, стал своеобразной 
точкой отсчёта в ранних фортепи-
анных композициях идейных по-
следователей нововенской шко-
лы — Пьера Булеза и Карлхайнца 
Штокхаузена. Первую и  Вторую 
фортепианные сонаты Булеза (1946, 
1948), Klavierstücke I–X Штокхаузена 
(1952–1954) сегодня можно расце-
нивать как классику фортепианно-
го авангарда XX в. Исследователи 
нередко проводят параллель ме-
жду бетховенской Сонатой ор. 106 
Hammerklavier и  Второй сонатой 
Булеза. Действительно, четырехчаст-
ные циклы Бетховена и Булеза со-
поставимы как по характеру частей, 

эссе
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так и по новаторским принципам 
фортепианного письма. Во Второй 
сонате Булеза особенно значимы 
законы построения формы, соче-
тающие классические принципы 
(как например, финальная Фуга) 
и серийную технику. Сложнейшая, 
крайне детализированная факту-
ра, обилие авторских указаний, 
особый тип пианизма, требующий 
от исполнителя предельной точно-
сти и реактивности, — всё это в ка-
кой‑то степени объясняет «закры-
тость» Второй булезовской сонаты 
для интерпретаторов 1.

Если Вторую сонату Булеза мож-
но назвать Хаммерклавиром XX сто-
летия, то виртуозный Klavierstück X 
Штокхаузена подобен листов-
ским Трансцендентным этюдам. 
Фортепианные Булез и  Штокхау
зен — Бетховен и Лист XX века?.. 
Возможная, хотя и рискованная па-
раллель. Тем не  менее, стилисти-
ка Веберна, Булеза и Штокхаузена 
принципиально иная. В сочинени-
ях трёх гениев «новой музыки» при-
сутствует та образность и (соответ-
ственно) звукопись, которые едва ли 
смогли бы понять меломаны про-
шлых дней.

Вот, например, красноречивое 
высказывание Штокхаузена из бе-
седы с  австрийским пианистом 
Алоизом Контарски: «Подумайте 
о музыке Веберна, о её интерваль-
ных созвездиях и  скажите себе, 
что в  данный момент вы думае-
те о  Кассиопее или о  Большой 
Медведице». В штокхаузеновской 
ассоциации с космическими свети-
лами сосредоточен важный смысл.

Фортепианные Вариации op. 
27 Веберна можно воспринимать как 
звуковой образ космического уни-
версума. Действие и созерцание, ак-
тивная импульсивность и не менее 
(внутренне) активная статичность 
1 Адресую читателя к подробному анализу Вто‑
рой сонаты Булеза, осуществлённому франко-
канадским пианистом и теоретиком наших дней 
Сэмюэлем Андреевым: Andreyev, Samuel. Pierre 
Boulez Deuxième Sonate: Analysis https://www.
youtube.com/ watch?v=8giW4XdcV–M

состояний — два этих полюса ис-
полнительского процесса находят-
ся здесь в постоянных взаимосоче-
таниях и переходах одного в другое: 
мгновенная реактивность в вопло-
щении тембровых, динамических, 
ритмических параметров целостной 
звуковой конструкции соседству-
ют с  отрешёнными состояниями. 
Вместе с тем, в  глубине отрешён-
ности может концентрироваться 
скрытая энергия, способная «взо-
рваться», «расщепиться» в звуковых 
измерениях формы без какой‑ли-
бо внешней (так кажется слушате-
лю) мотивации, неподготовленно, 
неожиданно, резко. И характерно: 
в Вариациях каждый звук, каждая 
интонация, окружённые тишиной 
и высвеченные ею, действительно 
подобны космическим светилам — 
они озаряют молчащее пространство 
универсума.

В одной из лучших и вдохновен-
ных работ, когда‑либо написанных 
о  Веберне, Адорно высказывает-
ся также и о Вариациях: «В музы‑
ке не  бывает ничего более слож‑
ного, чем подобная простота». 
И тут же как бы вскользь замечает: 
«Но было бы недостойно замалчи‑
вать то, что его последние произ‑
ведения — по сравнению со свободой 
всего необходимого в более ранних — 
вызывают подозрение в отчуждён‑
ности, в фетишизации материала».

Что  же определяет такую от-
чуждённость музыкального ма-
териала? Размышляя о методе до-
декафонной композиции, Адорно 
формулирует существенно важные 
принципы, среди которых утрата 
смысловой целостности и её под-
мена бессвязностью, что сказы-
вается на  элементах музыкально-
го языка — динамике, развитии 
во  времени, формостроительных 
компонентах. По логике философа, 
«двенадцатитоновая техника не‑
совместима с динамикой. Раз уж она 
препятствует движению от созву‑
чия к созвучию, то она не терпит 

и  движения в  рамках целого. Раз 
уж она обесценивает понятия мело‑
са и темы, то она исключает и соб‑
ственно динамические формаль‑
ные категории: развитие, переходы 
от темы к теме, разработку темы. 
<…> Музыка становится статиче‑
ской <…>. Музыкальный язык распа‑
дается на осколки».

Обобщая, можно сказать: то, 
что прежде сообщало музыкаль-
ному материалу развитие во вре-
мени, в  додекафонном опусе 
отсутствует. Следовательно, музы-
кальный процесс утрачивает вре-
меннýю динамику, превращаясь 
в статику чередующихся состоя-
ний. Ведь если элементы музы-
кального повествования, подоб-
но эмоциям, взяты без связи, один 
после другого, то линейное, «по-
вествовательное» время как  бы 
нивелируется — все музыкальные 
элементы «застыли».

Эти «застывшие», распавшие-
ся на осколки звуковые структуры, 
действительно, ассоциативно очень 
близки к тому, что слышно во мно-
гих сочинениях сериального и пост-
сериального периодов, но суть дела 
пока что не  проясняется. Нужно 
более пристально рассмотреть, что 
происходит в структурной органи-
зации произведения, когда процесс 

эссе
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временнóго развития материа-
ла подменяется пространственной 
статикой.

Возможно, ответ можно най-
ти в  литературоведческой рабо-
те, на  первый взгляд не  имею-
щей ничего общего ни с музыкой, 
ни с исполнительским искусством. 
Французский философ Гастон 
Башляр в статье с симптоматичным 
названием «Мгновение поэтическое 
и мгновение метафизическое» по-
стулирует принципы литературно-
поэтического творчества, прелом-
лённые в психологии читательского 
восприятия. В своём эссе, написан-
ном в 1936 г. (т. е. в один год с со-
зданием веберновских Вариаций), 
Башляр анализирует особенности 
нового художественного мышления, 
схожие с поэтикой серийной музыки 
и её исполнительского восприятия.

В  связи с  поэзией Стефана 
Малларме и Шарля Бодлера Башляр 
говорит о своеобразном феномене 
«вертикального времени». Согласно 
этой концепции, «вертикальное вре-
мя» состоит из кратчайших и статич-
ных мгновений, становясь в поэти-
ческом сочинении «воплощением 
самóй одновременности, когда даже 
разорваннейшее бытие обретает 
цельность». Эта цельность сотка-
на из «бесчисленных одновремен-
ностей». Проводя черту между бы-
тием реальным и художественным, 
Башляр видит главное отличие од-
ного от другого в том, что «житей-
ская» линейность «благоустраивает 
прозу… жизнь текущую, скользя-
щую… непрерывную»; вертикаль же 
представляет собой «остановленное 
мгновение», в котором свойственные 
действительности превратности 
и противоречия — антитезы — «ужа-
лись до амбивалентности»: «В поэ‑
тическом мгновении бытие восхо‑
дит и нисходит, не приемля времени 
мира, которое свело бы амбивалент‑
ность к  антитезе — одновремен‑
ное к последовательному». О твор-
ческом методе Малларме Башляр 

замечает, что поэт «расправляет‑
ся с горизонтальным временем, ин‑
вертируя синтаксис, останавливая 
или смещая последствия поэтиче‑
ского мгновения». По сути, речь здесь 
идёт не о линейном времени, а о не-
коем времени-пространстве, опро-
странствленном времени, которое 
не считается с реальным — одномер-
ным — временем жизненного пото-
ка. Это и есть, по мнению филосо-
фа, то «поэтическое время», которое 
умеет порождать «эхо до звука и от‑
речение вместе с признанием».

Афоризм Башляра о  поэтиче-
ском времени мог бы быть адресо-
ван и Вариациям Веберна. Пуанти
листическая прозрачность ткани 
здесь соткана из разрозненных тем-
бров, вспыхивающих и мгновенно 
угасающих интонаций. Разобщённые 
точки, словно звёзды, мерцающие 
в бесконечности ночного неба, соби-
раются в пунктирно обозначенные 
структуры-кристаллы. Моменталь
ность переходов от одной структу-
ры к другой, из одного состояния 
в другое как бы уравнивает эти со-
стояния, делает их — как в примере 
с поэзией Малларме — амбивалент-
ными. Впрочем, краткость переходов 
у Веберна столь минимальна (она 
порой может быть выражена в од-
ном звуке), что позволяет характе-
ризовать появляющиеся и тут же ис-
чезающие элементы звуковой ткани 
именно как мгновения.

В  таком случае и  сам процесс 
исполнения уподобляется пребы-
ванию в статичном пространстве: 
исполнитель теперь не стремится 
быть проводником каких‑либо чув-
ственно-психологических подоплек. 
Его воля пробуждена к иным изме-
рениям, его слух устремлён к зву-
чащей объёмности, образованной 
из кратких созвучий. Система ис-
полнительских выразительных 
средств тут принципиально иная, 
она устремлена к чистому формо-
творчеству, где целостные струк-
туры выстраиваются из множества 

«здесь и теперь» — из моменталь-
ностей, будто распылённых в кос-
мической бездне. Мозаичные ин-
струментальные тембры, ломкая 
артикуляционность, беспричинные 
динамические и ритмические мер-
цания подчинены ценности момен-
та, точнее, бесчисленных моментов, 
пребывающих в пространственной 
статике целого.

Понятно, что звуковое воссозда-
ние веберновского мира требует 
от исполнителя мгновенной и гиб-
кой реактивности. Причём такая 
реактивность уже далека от тради-
ционных стремительных crescendo, 
diminuendo или subito (как, скажем, 
в пьесах Шумана). В Вариациях нет 
ничего, что можно было бы выве-
сти на второй план: исполнитель-
ская спонтанность, эмоциональная 
вспыльчивость здесь оказались бы 
убийственными. В том‑то и дело, что 
реактивность здесь бесконфликт-
на, и именно владение вертикаль-
ным временем даёт исполнителю 
возможность раскрыть отстранён-
ную красоту равенства отрешения 
и признания.

Подобное примирение антитез 
свойственно стилистике не только 
Веберна. Напряжённая контраст-
ность звукового материала в Первой 
фортепианной сонате Булеза выра-
жается в  брутальном столкнове-
нии разноплановых «мгновений». 
Авторские ремарки, адресованные 
исполнителю, подчёркивают атмо-
сферу непрестанно чередующих-
ся контрастов: спорят друг с дру-
гом обозначения «колко», «сухо», 
«subito», «очень легко», «очень 
жёстко» и т. д. Однако, как и в слу-
чае с Веберном, тут действует тот же 
исполнительский принцип: передать 
антитетичность материала в невоз-
мутимом равноправии и равнознач-
ности деталей.

Даже брутальная стихия «выкри-
ков» (резко вторгающихся вспышек 
sff или круто взмывающих динами-
ческих подъёмов) во Второй сонате 
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Булеза, по сути, а-патетичны, явля-
ясь органичным элементом струк-
турно упорядоченного целого. Вот, 
например, пожелание, которое Булез 
предпосылает исполнителю в своей 
Второй сонате: «…забота о построе‑
нии музыкальной архитектуры дове‑
рена исполнительскому интеллекту 
<…>. Совершенно исключить, осо‑
бенно в медленных темпах, то, что 
условно называется „выразительны‑
ми нюансами».

Комментарий Булеза фактически 
манифестирует отказ от какой бы 
то ни было экзальтации и спонтан-
ной экспрессии, и стилевая адекват-
ность интерпретации раскрывается 
не в «переживании», а в исполни-
тельском умении отстраненно со-
зерцать звуковой материал.

2. ОТ РАЦИОНАЛИЗМА 
К МУЗЫКЕ «СВОБОДНОГО 

ИЗМЕРЕНИЯ»: ИСПОЛНИТЕЛЬ 
В УСЛОВИЯХ АЛЕАТОРНОЙ 

КОМПОЗИЦИИ 
И ИНТУИТИВНОЙ 
ИМПРОВИЗАЦИИ

Идеи о композиционной техни-
ке, которая открывает произведе-
ние для непредсказуемости, сохра-
няя при этом творческий контроль, 
изложены Булезом в эссе «Alea» — 
своеобразном манифесте и  одно-
временно руководстве для испол-
нителей алеаторных композиций. 
Как пишет Булез, «нотация стано‑
вится в достаточной степени <…> 
неточной, чтобы пропустить че‑
рез свою решётку мгновенный и из‑
менчивый, переливчатый выбор ис‑
полнителя. <…> Мы переносим 
свой выбор на выбор, совершаемый 
исполнителем».

Следовательно, исполнителю 
дана возможность создавать «не‑
фиксируемую форму, <…> кото‑
рая отказывается от собственной 
повторяемости».

В  1957  г. Булез декларирует: 
«Сегодня у многих композиторов на‑
шего поколения постоянной заботой, 

если не сказать — идеей-фикс, явля‑
ется случай 2».

Чтобы прояснить этот парадокс, 
надо напомнить, что в 1950–60‑е гг. 
в западноевропейской и американ-
ской музыке возникает новый фе-
номен алеаторных композиций, 
ставящих под вопрос безусловный 
авторитет авторского нотного тек-
ста. В таких сочинениях для фор-
тепиано, как «Декабрь 1952» Эрла 
Брауна, Folio Сильвано Буссотти 
или Atlas Eclipticalis Джона Кейджа 
и многих других нотные знаки могут 
быть условными, свободными от но-
тоносцев (у Буссотти), абстрактной 
живописной графикой (у Брауна) 
или попросту картой звёздного 
неба (как у Кейджа). Условные обо-
значения в алеаторных сочинениях, 
по сути, полностью раскрепощают 
фантазию исполнителя, предостав-
ляя ему свободу действий.

Одним из  наиболее известных 
примеров алеаторной «открытой 
формы» является Klavierstück  XI 
Штокхаузена (1956). Нотный текст 
представляет собой девятнадцать 
кратких фрагментов. По указанию 
автора, пианист может «безучастно» 
выбирать и произвольно комбини-
ровать те или иные фрагменты, пока 
не исполнит все девятнадцать, при-
чём каждый из фрагментов может 
быть исполнен трижды — в разных 
темпах и динамических характери-
стиках. Следовательно, исполнитель 
становится соавтором непредска-
зуемого опуса и столь же непред-
сказуемой — «открытой» и «случай-
ной» — интерпретации.

Контролируемое и  непредска-
зуемое, строгое и  свободное, ра-
циональное и интуитивное синте-
зируются в Третьей фортепианной 
сонате Булеза. Идея «открытого про-
изведения» прослеживается на раз-
ных уровнях организации формы 
Сонаты. Так, в Constellation-Miroir 

2 Alea в данном контексте надо понимать как 
«случай».

(«Созвездие-Зеркало») 3 нотный 
текст содержит в себе элементы алеа-
торики: двухцветная партитура об-
разована из кратких блоков, которые 
пианист выбирает и комбинирует 
на своё усмотрение; авторские ука-
зания являются своеобразным пу-
теводителем для исполнительского 
свободного выбора. Однако алеато-
рика здесь лишь частичная. В связи 
с исполнением Сонаты автор заяв-
ляет: «С помощью текста я ввожу 
в интерпретацию управляемую слу‑
чайность», позволяющую решить 
«дилемму между строгой и либераль‑
ной интерпретациями» 4. Резюме 
Булеза: «Мы возвращаем исполни‑
теля в круг творчества».

Можно было бы сказать и о дру-
гих алеаторных сочинениях, так или 
иначе предполагающих новую ис-
полнительскую поэтику. Но не ме-
нее интересны другие феномены 
музыки «свободного измерения», 
связанные как с  композиторским 
творчеством, так и с исполнитель-
ской проблематикой.

В конце 1960‑х Штокхаузен в од-
ном из интервью говорит: «Задача 
состоит в  постоянном расшире‑
нии опыта (…), позволяя ему вли‑
ять на ограниченную сферу рацио‑
нального. <…> Трансформация стала 
очевидной в тех произведениях, где 
в момент исполнения происходит 
нечто интуитивное, а не какой‑ли-
бо процесс, объяснимый в рацио-
нальных терминах. Среди истоков 
„интуитивной музыки“ Штокхаузен 
называет фри-джаз и  индийскую 
традицию музицирования. Демарш 
в сторону „интуитивной» музыки 
вполне объясним.

Как известно, начиная с  1960–
70‑х гг. западноевропейская ху-
дожественная культура отмечена 
3 Одна из частей пятичастной Сонаты. Завершена 
в 1957 г. Остальные части создавались Булезом 
на протяжении 1960‑х гг.
4 Как рассуждает Булез, «В мои намерения 
не входит ни изменять сочинение в каждом 
мгновении, ни являть его в полном обновлении; 
моя цель — изменять перспективу, точки зрения 
на него, в то время как основной его смысл 
остаётся неизменным»
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пафосом радикальных перемен, ко-
гда на смену закрытому и самодоста-
точному «высокому авангарду» эпо-
хи модернизма приходит парадигма 
постмодернизма, стирающего гра-
ницы между «избранностью» и «по-
пулярностью». Городские маргина-
лы и хиппи, поклонники рок-групп 
Pink Floyd, King Crimson, Genesis, 
андеграунда Фрэнка Заппы или 
индийских раг в исполнении Рави 
Шанкара, слышали в звуковой атмо-
сфере сочинений Штокхаузена пе-
риода 1960‑х нечто «родное и зна-
комое». Отсылки к нарративам New 
Age в духе Шри Ауробиндо 5, Карлоса 
Кастанеды или других авторитетов 
модного тогда популистского движе-
ния «Трансцендентной Медитации» 
очевидны, когда принцип погру-
жения «я» в некую нирвану стано-
вится главным руководством к ис-
полнению сочинений Штокхаузена, 
воплотивших радикальную концеп-
цию исполнительской интуитивной 
импровизации.

Характерно, что в это время ком-
позитор увлекается эзотерически-
ми идеями и доктринами буддизма. 
В духовной атмосфере, в звуковом 
облике его музыки конца 1960‑х от-
чётливо проступает влияние буд-
дийской культуры и  медитатив-
ной практики Востока. Согласно 
Штокхаузену, принцип буддийско-
го миросозерцания как альтернати-
ва картезианскому рационализму 
утверждает гармонию бытия, в ко-
тором концепция личности свобод-
на от жёстких рациональных рамок, 
5 Шри Ауробиндо (1872–1950) — индийский 
философ, поэт, основоположник и теоретик т. н. 
интегральной йоги — многогранной системы, 
целью которой является не только освобожде‑
ние человеческого сознания, но также глубокая 
трансформация самой природы человека. 
Интегральная йога подчёркивает индивиду‑
альность каждого человеческого сознания 
и не ограничивает практикующих каким‑либо 
определённым набором правил для реализа‑
ции йогического опыта, давая лишь основные 
направления и разъясняя основные трудности 
пути. Идеи Шри Ауробиндо приобретают особую 
популярность в Западной Европе после выхода 
в свет книги французского писателя, йогина 
и путешественника Сатпрема (Бернар Анженже, 
1923–2007) «Шри Ауробиндо, или Путешествие 
сознания» (1964). Штокхаузен часто ссылается 
на высказывания Ауробиндо, почерпнутые 
из этой книги.

и внелогическое, интуитивное нача-
ло берёт верх над мнимыми ценно-
стями регламентированной реаль-
ности, в которой пребывает человек 
XX в. Данная установка радикаль-
но меняет творческую концепцию 
Штокхаузена.

В  указанный период компози-
тор создаёт три опуса, в которых, 
как кажется на первый взгляд, нет 
ничего общего: цикл Aus den sieben 
Tagen, Stimmung и Mantra. Именно 
в это время Штокхаузен был увле-
чён идеями Шри Ауробиндо, и не-
сомненно, что многие понятия ин-
дийского философа обусловили 
определённые черты сходства сти-
листики, семантики и  главное — 
смысловых концепций названных 
сочинений. Способность сохранять 
состояние покоя, безмолвия ума, ме-
дитативная неподвижность — тако-
вы знаки «интуитивного разума».

В 1968 г. Штокхаузен пишет вер-
бальную партитуру цикла Aus den 
sieben Tagen («Из семи дней»), на-
зываемую им самим «руководством 
к медитации». Жанр данной парти-
туры определить трудно: каждое со-
чинение — одновременно и поэзия, 
и сценарий состояний, предложен-
ных импровизатору, и собственно 
трактат об «интуитивной музыке». 
Цикл предназначен для различно-
го (в принципе, любого) состава ис-
полнителей. Вербальные партиту-
ры суть не что иное, как обращения 
к исполнителям, как своего рода сце-
нарии их действия, состояния, гово-
ря шире — медитации.

Исполнитель, погруженный в не-
исчерпаемую среду звукового кос-
моса, полностью раскрепощён, он 
свободен от каких бы то ни было 
«автоматизмов», от интеллектуаль-
ной творческой работы, которая 
в обычном своём смысле здесь по-
просту не нужна. Во вступительном 
комментарии к циклу Штокхаузен 
подчёркивает: «Идея ансамблевого 
исполнения интуитивной музыки ос‑
нована исключительно на интуиции 

музыкантов, которая качествен‑
но превосходит сумму индивиду‑
альных „вдохновений“, основан‑
ных на взаимной „обратной связи“ 
[Rückkopplung]».

В 1968 г. автор с группой едино-
мышленников впервые исполнили 
весь цикл в течение семи дней. Хотя 
каждая звуковая реализация вер-
бального текста существенно отли-
чалась от другой реализации того же 
текста, оказалось, что несколько ин-
терпретаций одного и того же текста 
имеют общие черты, общие музы-
кально-генетические характеристи-
ки. Штокхаузен называл их «архети-
пами музыкальных процессов».

Вот, например, один из 15 текстов 
цикла «Из семи дней» под названи-
ем «Verbindung» («Связь»): «Не ду‑
май ни о чём / Подожди, пока полно‑
стью не успокоишься / Как только 
ты этого достигнешь, / начинай иг‑
рать. / Как только ты начнёшь ду‑
мать, остановись / и  попытайся 
воссоздать / состояние недумания / 
Затем продолжай играть».

Однако чтó должно быть звуко-
вой точкой отсчёта, автор не объ-
ясняет. Можно ведь использовать 
такты (или даже один такт) из со-
чинения Моцарта, или Бетховена, 
или Веберна… Вопрос снимается, 

Шри Ауробиндо
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если учесть, что вербальные парти-
туры цикла были предназначены для 
группы его музыкантов, часто играв-
ших другие сочинения Штокхаузена 
и знавших интонационную, реги-
стровую, тембровую идиоматику его 
стилистики. Автор называл этот ис-
полнительский принцип «генетиче-
ской памятью».

Сохранилась архивная видео-
запись премьерного исполне-
ния пье-сы «Es» группой соли-
стов Штокхаузена, среди которых 
был и  сам автор. Удивительно, 
но  исполнение несёт в  себе осо-
бую экспрессию: длительные пау-
зы — знаки искомой тишины, по-
груженности в тишину, молчания 

в тишине, разбиваемые вторжения-
ми «вибраций» 6, создают атмос-фе-
ру артистического вдохновения, 
не уступающего по силе воздействия 
моцартовской или бетховенской ан-
самблевой музыке.

При исполнении тех или иных 
пьес цикла Aus den sieben Tagen му-
зыканты должны быть внутренне 
открыты. Свобода от предвзятости 
любого рода, отсутствие прямых 
ассоциаций с  предшествующим 
опытом музицирования — вот из-
начальное условие исполнения «ин-
туитивной музыки».
6 Понятие заимствовано Штокхаузеном у Ауро‑
биндо, который рассматривает «вибрации» 
как символы «космического», «расширенного» 
сознания.

Та  же свобода предполагается 
и в исполнении вокального сексте-
та Stimmung («Настройка», мож-
но перевести как «Настроение» / 
«Созвучие»), хотя автор даёт во-
калистам точные сценарные пред-
писания вплоть до  нюансиров-
ки интонирования, динамической 
и  тембровой окраски солирую-
щих голосов. Штокхаузен пред-
лагает исполнителям схему форм 
(Formscheme), состоящую из  51 
модели, которая показывает, ко-
гда каждый участник ансамб-
ля выступает в  качестве лидера. 
Продолжительность звучания каж-
дой модели в  партитуре не  обо-
значена, она определяется спосо-
бом взаимодействия певцов. Хотя 
Штокхаузен записывает отдельные 
модели для исполнения каждым 
певцом, порядок, в котором эти мо-
дели звучат, также не фиксирован. 
Понятно, что Stimmung представля-
ет собой ещё один образец музыки 
«свободного измерения», а её интер-
претация будет отличаться от испол-
нения к исполнению и от ансамбля 
к ансамблю.

В течение почти полутора часов 
слушатель погружён в  заворажи-
вающую атмосферу консонантных 
гармоний, построенных на оберто-
новом звукоряде, слышны заклина-
тельные призывания «магических 
имён» божеств от  древнегрече-
ских до ацтекских или индийских, 
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включая Вишну, Шиву, Иисуса, 
Анубиса, Кецалькоатля…

Для исполнителей Stimmung важ-
но не действие, а пребывание в му-
зыке, подразумевающее особое 
ощущение времени, лишённое про-
цессуальности — «остановленное» 
время, в котором исполнитель скон-
центрирован на каждом статичном 
мгновении, воспринимаемом как 
вечность. Обертоновый комплекс 
в Stimmung — ещё одна модель зву-
кового космоса: обертоновые со-
звучия могут восприниматься как 
психоделический образ вечно ста-
новящейся и переменчивой вселен-
ной. Выпевание звуковых обертонов, 
собственно, и было погружением ис-
полнителей в медитативный транс.

3. «МАНТРА» КАК МЕТАФОРА 
КОСМОСА И КАК СИМВОЛ 

НОВОГО СОЗНАНИЯ 
ИСПОЛНИТЕЛЯ

В  масштабном сочинении для 
двух фортепиано и  электрони-
ки трудно не  заметить увлечён-
ности композитора идеями Шри 
Ауробиндо о  «мантрической му-
зыке». Именно здесь автор ви-
дит эзотерическую подоплёку сво-
ей концепции. По сути, «Мантра» 
Штокхаузена — это погружение 
в транс и обретение «космическо-
го сознания», в котором менталь-
ное, витальное и физическое начала 
предстают как единое трансцендент-
ное целое.

По  мысли индийского филосо-
фа, «мантры — это всегда тайна». 
Они передаются наставником уче-
нику. Тайна как предусловие мантр 
(о чём и говорит Ауробиндо) выра-
жена у Штокхаузена уже в самóй зву-
ковой палитре с преобладающей ди-
намикой pp, ppp; сполохи акцентных 
sforzando или ff лишь подчёркивают 
атмосферу длящегося ожидания со-
норного события, которое раскро-
ется только в конце «Мантры». Для 
создания особой — «божественной» 
и  «нездешней» — звуковой ауры 

электронные ресурсы оказались как 
нельзя кстати: они позволили вопло-
тить расширенную технику исполни-
тельского процесса.

«Мантра» представляет собой 
сложную звуковую конструкцию, 
вырастающую из  первоначально-
го эмбриона — серии из тринадцати 
звуков, последний из которых явля-
ется повторением первого. Конечно, 
прообразом такой серии отча-
сти являются Вариации Веберна — 
цикл, длящийся около пяти минут. 
У Штокхаузена серийный принцип, 
распространённый на  все струк-
турные параметры «Мантры», ле-
жит в основе масштабной звуковой 
фрески, длящейся более часа.

П а р т и и  д в у х  ф о р т е п и а -
но в  «Мантре» выписаны авто-
ром с предельной тщательностью 
и  точностью, включая динами-
ку, артикуляцию и нюансировку 

темповых характеристик. Вместе 
с  тем, Штокхаузен имеет в  виду 
звуковые результаты, которые 
в  условиях электронной акусти-
ки как  бы выходят из-под кон-
троля, отклоняются от  схемати-
ческой заданности, становятся 
непредсказуемыми. Это наталки-
вает его на мысль о преимуществе 
«неопределённых соотношений как 
качества формы». Причём указан-
ные «случайные критерии» могут 
определять не только и не столь-
ко специфику электронных воз-
можностей, сколько новую поэ-
тику исполнения. Важен вывод, 
к которому приходит композитор: 
электроника даёт одни результаты, 
живое концертное исполнение — 
другие. Целесообразен их синтез. 
Утверждением такого синтеза ста-
ло сочинение «Мантра» (1970).

Карлхайнц Штокхаузен. 1972
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Начальная тема «Мантры» — 
достаточно простой напев. Однако 
каждый звук темы наделён опре-
делённой характеристикой: регу-
лярная репетиция, динамически 
подчёркнутый акцент, быстрая ап-
поджиатура вокруг центрального 
звука и т. д. Так в «Мантре» обра-
зуются фактурные и формообразу-
ющие элементы всего сочинения. 
Его сонорный облик претерпева-
ет всевозможные акустические 
трансформации. Причём в  каж-
дом очередном фрагменте будет 
доминировать один из тонов на-
чальной темы-серии, вокруг ко-
торого концентрируются другие 
тона, — что‑то наподобие Солнца 
и планет Солнечной системы. В по-
следующем разделе целостной фор-
мы — новое планетарное вопло-
щение «Мантры», новая сонорная 
галактика.

Ансамбль пианистов и звукоре-
жиссёра, управляющего электрони-
кой 7, в момент исполнения созда-
ют уникальную атмосферу синтеза 
традиционных звучаний фортепиа-
но и их непредсказуемой электрон-
но «продлённой жизни».

Каждый из двух роялей снабжён 
дополнительной техникой — ринг-
модулятором, генератором синусои-
дальных волн и микрофонным уси-
лителем. Частота синусоидальных 
волн настраивается на частоту до-
минирующего тона того или иного 
раздела «Мантры», что обеспечива-
ет полное совпадение естественно-
го и отражённого фортепианного 
звучаний: тон на протяжении всего 
7 В первом исполнении (1970) фортепианными 
ансамблистами были Альфонс и Алоиз Контар‑
ски, за электронным пультом — автор. Братья 
Контарски имели международную репутацию 
исполнителей современной музыки для двух 
пианистов, они впервые исполнили произведе‑
ния А. Пуссёра. Л. Берио, С. Буссотти, М. Кагеля, 
К. Штокхаузена.

раздела будет звучать абсолютно 
ясно, без каких‑либо «помех» или 
электронно-тембральных «приме-
сей». Но в остальных тонах двена-
дцатитонового ряда появляется не-
кая деформация: тембры начинают 
как бы расслаиваться. В кульмина-
ции «Мантры» электронно преобра-
жённые звуки словно путешествуют 
в глиссандирующих плавных сколь-
жениях, блуждают в космических 
перспективах, теряются в них, угаса-
ют, вновь вспыхивают, уподобляясь 
фантастическим метеорам или га-
лактическим взрывам. Кажется, что 
само акустическое пространство на-
чинает вибрировать.

Особая сложность для исполни-
телей в том, что элементы начальной 
темы и их трансформации распре-
делены между двумя фортепиан-
ными партиями по принципу поли-
фонической вертикали — сонорные 

Исполнение «Мантры» в Иране. Шираз.1972
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элементы как  бы рассредоточены 
в пространстве. Только в финальном 
разделе весь тематический матери-
ал выстраивается по горизонтали. 
Данный принцип несёт в себе симво-
лическое значение: остинатная рит-
мическая пульсация в обеих партиях 
подчёркивает своего рода perpetuum 
mobile безостановочного движения 
пульсирующего Космоса — мы слов-
но наблюдаем парад планет, над ко-
торым вершит свой извечный танец 
бог индийского пантеона Шива…

Исторические истоки своего за-
мысла Штокхаузен видит в идее кей-
джевского «подготовленного форте-
пиано». По его определению, «то, что 
даёт звуку окраску и позволяет нам 
проникнуть в  особый универсум 
тембров в сочинениях Кейджа, — это 
подготовка струн рояля. В конечном 
счёте именно подготовленное фор-
тепиано является эмбриональной 
формой того, что стало композици-
ей тембров [Klangfarben] в электрон-
ной музыке».

Штокхаузену удалось открыть 
ту новую формулу сонорности, ко-
торую искали в  своих четверти-
тоновых и  микроинтервальных 
композициях Ч. Айвз, А. Лурье, 

И. Вышнеградский. Но микроинтер-
вальное фортепиано Штокхаузена — 
лишь средство, а цель — космогони-
ческая концеп-ция музыки. Согласно 
его комментарию, «Вселенная раз-
растается, взрывается и снова сжи-
мается до той степени, пока снова 
не станет плотной материей, затем — 
снова взрывается. Это как раз и про-
исходит в „Мантре“».

Если у Кейджа оркестром могли 
стать несколько радиоприёмников 
(«Радиомузыка»), а музыкальными 
инструментами — вода, переливае-
мая из стакана в стакан («Музыка 
на воде»), или попросту звуки окру-
жающей среды, вторгающиеся в ти-
шину («4’33’’»), то  у  Штокхаузена 
в «Мантре» это целый сонорный кос-
мос тонко и изощрённо организо-
ванных электронно-фортепианных 
стихий, образующих «галлюцино-
генный» слуховой эффект.

Новации Штокхаузена открыва-
ют перспективу изменений звуча-
ния традиционного инструмента-
рия до неузнаваемости. Композитор 
преодолевает дуализм между искус-
ственной и естественной звуковы-
ми материями, опровергая быто-
вавшие в то время представления 

о несовместимости одного и друго-
го. Кроме того, он раскрывает совер-
шенно новые возможности связи ме-
жду композитором, исполнителем 
и инструментом.

Как мы помним, несмотря на из-
вестную свободу прочтения нот-
ного текста, исполнитель музыки 
авангарда 1940‑х — ранних 60‑х гг. 
был поставлен в достаточно регла-
ментированные условия. В  отли-
чие от контакта исполнителя с за-
ведомо известным нотным текстом, 
теперь его сознание во многом за-
висит от непредсказуемости элек-
тронно-акустической звуковой сре-
ды. Способность ориентироваться 
в данной среде сродни интуитивной 
импровизации, когда пианист (а тем 
более фортепианный ансамбль, как 
в нашем случае) непосредственно 
соучаствует в создании моменталь-
ной формы, возникающей «здесь 
и  теперь». Диалог, возникающий 
в результате этого взаимодействия, 
приводит к рождению нового арти-
стического феномена — непредска-
зуемого синтеза авторской идеи и её 
спонтанной интерпретации. Любая 
граница, обусловленная авторским 
требованием точности в реализа-
ции его замысла и — в  конечном 
счёте — отчуждающая исполнителя 
от автора и инструмента, устраняет-
ся, превращая акт исполнения в ин-
терпретационное событие.

4. МУЗЫКАЛЬНЫЕ РУБЕЖИ: 
НОВЫЕ РЕАЛЬНОСТИ ИЛИ 

TERRA INCOGNITA?
Хотя сочинения, рассмотренные 

в статье, принято считать классикой 
музыкального авангарда XX в., про-
блема адаптации к новой музыкаль-
ной реальности, требующей в рав-
ной степени и нового подхода как 
для исполнителя, так и для слуша-
теля, остаётся актуальной.

Обаяние музыкального авангар-
да видится в высвобождении идеи 
выразить мир до всех начал, мира 
terra incognita.

Манускрипт. Структурный план «Мантры»
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Фортепианное творчество Ве
берна, Булеза, Штокхаузена декла-
рирует свободу от психологических 
мотиваций и личностных присут-
ствий. Надо согласиться с мыслью 
Булеза: «Музыка <…> предназначе-
на не только для того, чтобы «вы-
ражать», она должна сама себя осо-
знавать, становиться предметом, 
подходящим для рефлексии».

Если говорить о сугубо сонорных 
эффектах такой рефлексии, перед 
нами в тех или иных манифестаци-
ях предстаёт музыка отрешённых 
состояний и  пребывания в  тем-
брах. Как правило, она обращена 
не к переживанию, а к рефлексивно-
му созерцанию звука; в ней нет дви-
жения, хотя и есть динамика рит-
мов; в ней есть иллюзия развития, 
но не во времени, а в пространстве, 
она обращена не к переживанию, 
а  к  отвлечённому звукосозерца-
нию. В доказательство данного те-
зиса можно было бы привести мно-
жество примеров из авангардной 
и поставангардной композиторской 
практики XX–XXI вв. В нашем же 
случае, когда речь шла о Веберне, 
Булезе и Штокхаузене, отказ от ин-
дивидуального равнозначен выхо-
ду в космическое. Три композито-
ра — и каждый по-своему — стали 
провозвестниками неомифологиче-
ского космического эпоса. Именно 
в  таком контексте можно обо-
значить черты нового лексикона 
исполнителя.

В интерпретациях Вариаций Ве
берна (Эдуард Штейерман, Гленн 
Гульд, Алексей Любимов), Сонат Бу
леза (Пьер-Лоран Эмар, Клод Эль
фер, Штеффен Шлейермахер), Kla
vierstücke Штокхаузена (Маурицио 
Поллини, Роджер Вудворд, Алоиз 
Контарски) трудно не заметить яв-
ные черты стилистической и смыс-
ловой общности, несмотря на разные 
артистические почерки упомяну-
тых пианистов. Если  бы можно 
было свести к интегральности зву-
ковые картины интерпретаций, 

схема сводилась бы к следующим 
параметрам:
•	 медитативное пребывание в ста-

тичности целого;
•	 обездвиженность музыкального 

времени;
•	 невозмутимость в передаче рез-

ких алогичных контрастов дина-
мики, разделённых длительными 
паузами-молчаниями;

•	 тихие разобщённые фразы, неред-
ко прерываемые интонационными 
вспышками-выкриками;

•	 пуантилизм и точность туше, под-
чёркнутые отсутствием педали;

•	 вместе с  тем, кратчайшие фра-
зы на педали, как бы зависающие 
в сонорном пространстве, — пе-
даль создаёт эффекты парящих 
продлённых звучаний, пребыва-
ющих в космической невесомости;

•	 музыка рождается из тотальной 
тишины и истаивает в ней.
Имеют  ли обозначенные па-

раметры отношение к «Мантре»? 
И да и нет. Это сочинение — един-
ственное в  своём роде не  только 
в творческом багаже Штокхаузена, 
но и в мировом концертном репер-
туаре музыки XX в. «Мантра» об-
ладает своей уникальной семан-
тикой и техникой письма. Однако 
если принять во внимание то, что 
появление компьютера радикаль-
ным образом изменило сам способ 
мыслить музыку — изобретать зву-
ки вместо их простой комбинации 
в прошлом, — возникает потреб-
ность в  детализированном ана-
лизе новой реальности. Речь идёт 
о  принципиально ином типе ин-
терпретации на  основе взаимо-
зависимого влияния фортепиано 
и электроники, обеспечивающего 
их максимальное слияние и «гар-
монию» гибридного звукового кон-
текста. В попытках установления 
взаимного диалога автономные 
акустические реальности неуло-
вимо воздействуют друг на друга. 
Данная проблема ждёт новых до-
скональных исследований.

Современный исполнитель уже 
не может оставаться в эстетических 
границах предшествующих — «до-
веберновских» — эпох. Хождение 
по  давно изведанным путям вро-
де  бы гарантирует артистическое 
благополучие. Но это было бы мни-
мым благополучием. Конечно, му-
зыкант наших дней может найти 
успокоение в звучащих иллюзиях 
музыкального прошлого, ограни-
чиваясь теми обычаями исполни-
тельского мастерства, которые до-
стались ему по наследству. Однако, 
пройдя через искушение трансовой 
медитативностью, испытав особую 
экспрессию авангардного музы-
кального языка, вбирающего в себя 
не только новую звуковую палитру, 
но  и  молчание, тишину, к  преж-
ним границам не  возвращаются. 
Может быть, осознав волю совре-
менной духовной культуры к мол-
чанию, исполнитель сумеет услы-
шать — и пережить — теперь уже 
и у Баха, Бетховена, Шуберта, дру-
гих исторических предшественни-
ков фортепианного авангарда всё 
ту же вневременную тишину, кото-
рая возвышается над всеми услов-
ностями стилей и столь же условны-
ми традициями их исполнительских 
интерпретаций.

Веберн, Булез и Штокхаузен были 
теми светочами, которые вывели 
музыку за пределы традиционного 
культурного опыта, освободив её 
от «старосветских» атрибутов куль-
турной памяти. Именно они изме-
нили само понятие нотного текста, 
привнесли в искусство интерпре-
тации свободу от конвенциональ-
ных условий прочтения алеаторных, 
интуитивных — непредсказуе-
мых и свободных — композиций. 
Именно они предопределили по-
явление новой личности в испол-
нительстве. Как гласит афоризм 
Карлхайнца Штокхаузена, новые 
средства меняют метод, новые ме-
тоды меняют опыт, новый опыт ме-
няет человека. 

эссе
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Семён Скигин. Love stories* 1 
праздного пианиста
Санкт-Петербург, «Лань», 
«Планета музыки», 2026. — 
244 с., ил.

Книга пианиста, одного из самых 
востребованных и признанных ма-
стеров аккомпанемента Семёна 
Скигина сложилась из новелл, пред-
ставляющих индивидуальные или 
коллективные портреты учителей, 
коллег, творческих партнёров, вы-
дающихся современников (к мно-
гим персонажам относится сразу 
несколько определений). Часть ста-
тей ранее выходила в периодической 
печати, однако абсолютно все мате-
риалы публикуются в новой автор-
ской редакции.

За  исключением первой статьи 
«Коротко о  себе, или Мойка, 16», 
автор отказывается от хронологи-
ческого принципа, и книга превра-
щается в альманах или сборник ста-
тей, который можно читать в любом 
порядке. Такая композиция прида-
ёт повествованию особый инте-
рес. Как говорили во времена оны, 
у глубокого, фундаментального му-
зыканта Семёна Скигина — лёгкое 
1 Истории любви

перо и безусловный дар беллетри-
ста; как результат — читатель мгно-
венно и незаметно для себя погру-
жается в мир музыки и музыкантов.

Вполне естественно, что главны-
ми героями становятся певцы: это 
партнёры пианиста по  сцене, ма-
стер-классам, звёзды, с которыми он 
встречался на международных кон-
курсах и т. д. Выделяются несколь-
ко минисериалов, два из которых 
посвящены немецким певцам: пер-
вый из них — портреты великих ар-
тистов, которых знают все (Петер 
Шрайер, Элизабет Шварцкопф, Тео 
Адам); второй — рассказ о трёх ваг-
неровских тенорах (иначе — тенорах 
Байройта), имена которых извест-
ны преимущественно специалистам 
(Райнер Гольдберг, Роберт Дин Смит, 
Эндрик Воттрих). Рядом с этим — 
главы о великих артистах советской 
школы разных поколений (Павел 
Лисициан, Мария Биешу, Евгений 
Нестеренко, Сергей Лейферкус, 
Нелли Ли, Владимир Чернов).

Особенный интерес представляют 
новеллы, в которых Семён Скигин 
выходит за ясные узкие академиче-
ские рамки (рассказы концертмей-
стера о певцах). Кажется, и для само-
го автора эти выходы очень важны: 
он, в сущности, разделяет точку зре-
ния Вольтера, выраженную в афо-
ризме «Все жанры хороши, кроме 
скучного». Новеллы об  исполни-
тельнице русских романсов Галине 
Каревой; об Эдуарде Хиле, которого 
помнят как эстрадного певца, забы-
вая о его в высшей степени интерес-
ных экскурсах в классику (именно 
ему Скигин был обязан счастьем ис-
полнить ещё в начале карьеры ше-
девры Франца Шуберта, вокальные 
циклы «Прекрасная мельничи-
ха» и  «Зимний путь»); о  гениаль-
ной русской актрисе Алисе Фрейн
длих — украшение книги. Особенно 
неожиданная фигура — леген-
да Ленинграда, пианист, дирижёр, 
композитор, импровизатор Олег 
Каравайчук; рискну сказать, что 

никто доселе не написал о нём так 
ёмко и глубоко!

Отдельно упомянем три фигу-
ры. Первая из них — один из круп-
нейших дирижёров второй поло-
вины XX — начала XXI  столетий 
Лорин Маазель. Благодаря дяде, 
скрипачу Роману Кадину, рабо-
тавшему в  Заслуженном коллек-
тиве Республики (ныне — России) 
Академическом симфоническом ор-
кестре Ленинградской филармонии, 
юный Семён Скигин в начале 1960‑х 
стал свидетелем репетиций и кон-
церта Маазеля с «Заслугой»; в про-
грамме значились Первая симфония 
Сибелиуса и Третья Брамса. Через 
десятилетия автор книги сохранил 
восторг перед чудом слияния мо-
лодого тогда дирижёра и оркестра 
Мравинского.

Вторая фигура — художник Ана
толий Каплан. Он присутство-
вал на премьере вокального цикла 
Дмитрия Шостаковича «Из еврей-
ской народной поэзии» 15 января 
1955 года и, с благословения авто-
ра, создал цикл литографий, кото-
рые впоследствии приобрёл Скигин.

Третий персонаж — великий не-
мецкий театральный актёр Фридрих 
Вильгельм Юнге, с которым Семёна 
Скигина связывали десятилетия 
плодотворного и  разнообразного 
сотрудничества. Глава о Юнге пол-
на горьких размышлений о судьбе 
театрального искусства в Германии: 
некогда ведущий актёр Дрезденского 
драматического театра, Юнге в ка-
кой‑то момент почувствовал себе 
чужим в меняющихся социально-
политических реалиях и  основал 
независимый театральный проект 
«Дрезднер Бреттль». Замечу здесь, 
что ситуация, при которой дисси-
дент (или деятель искусства, от-
стаивавший независимую пози-
цию) в  бывшей ГДР не  пришёлся 
ко двору в ФРГ (или объединённой 
Германии) — не такая уж редкость. 
А в историческом разрезе (в ситуа-
ции существования двух немецких 

книги
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государств) её великолепно исследо-
вал кинорежиссёр Флориан Хенкель 
фон Доннерсмарк в фильме «Работа 
без авторства» (2018).

Определённо, «проглотив» кни-
гу Семёна Скигина, читатель совсем 
скоро вернётся к ней, — настолько 
интересно она написана. Итак, «гло-
таем», не мешкая! 

Екатерина Мечетина.  
Дневник пианистки
М., «Музыка», 2026. — 288 с. 
Тираж 1.000 экз.

Книга одной из самых знамени-
тых российских пианисток современ-
ности — полное собрание сюжетов 
одноимённых радиопередач, выхо-
дивших в 2020–2025 годах на радио 
«Орфей». Ваш рецензент не случай-
но написал «сюжетов», а не «текстов»: 
любой человек, совмещающий пись-
менные и аудиовизуальные формы 
журналистского или просветитель-
ского высказывания, знает, что хо-
рошая «речь» не всегда естественна 
в «письме» и наоборот. Сравнение 
книжных вариантов с  оригинала-
ми (тексты радиопрограмм) позво-
ляет сделать вывод о тонкой работе, 

проделанной автором при подготов-
ке материала к печати. В одних случа-
ях варианты почти не различаются, 
в других — материал несколько со-
кращён или изменена его структура. 
Причина проста: радийные приёмы 
(например, воображаемая диалогич-
ность в реальном монологе, элементы 
театрализации, вообще специфиче-
ская радийная интонация) не всегда 
естественны в печатном тексте.

Очевидно, что при подготов-
ке книги автор располагала двумя 
основными возможностями: по-
строить повествование по «алфа-
витному» или «систематическому» 
принципу. Екатерина Мечетина вы-
брала «алфавитный» вариант: тексты 
сгруппированы по сезонам — так, 
как они выходили в радиоверсии. 
В подавляющем большинстве слу-
чаев не нарушена и последователь-
ность программ. Исключения крайне 
редки, и перестановки осуществля-
ются исключительно в рамках сезо-
на. Например, поменялись местами 
предпоследний и последний сюжеты 
всего цикла — «Как угодить слуша-
телю» и «Искусственный интеллект 
в музыке». Очевидно, что именно 
размышления о зрителях и слуша-
телях — тех, кому адресовано пиа-
нистическое искусство, — лучшее за-
вершение книги пианистки.

Несколько слов о самих сюжетах: 
они охватывают ту  самую триаду 
«композитор — исполнитель — слуша-
тель», которая и отличает музыкаль-
ное от многих других искусств. В фо-
кусе внимания авторы, стили, эпохи, 
тексты, люди, исполняющие музыку, 
воспринимающие её, помогающие 
её «делать», доводить до потребите-
ля. Замечательно, что в поле зрения 
артистки оказываются «простые» 
вещи, о которых другие исполнители 
не хотят или не умеют говорить (от-
части потому, что считают их не столь 
важными): например, подготовка 
к концерту («вход») и выход из него, 
типичные трудности «в процессе», об-
ретение пианистической формы после 

перерыва в занятиях. Выделяются не-
сколько минисериалов, главный из ко-
торых — «Люди в музыке» — состо-
ит из тринадцати лекций («Учителя». 
«Артисты оркестра», «Дирижёры», 
«Солисты», «Композиторы», «Слу
шатели», «Концертмейстеры», «Му
зыковеды, музыкальные журналисты, 
критики», «Музыкальный менед
жмент», «Мастера», «Звукорежис
сёры», «Родители юного музыканта», 
«Камерные ансамбли»).

Те, кому довелось общаться с Ека
териной Мечетиной, попадают под 
обаяние её интонации — спокойной, 
дружелюбной, тёплой, но без излиш-
него панибратства. Те же качества 
присущи и книге, которая порадует 
читателей совершенно разного опыта 
и уровня музыкальной подготовки.

P. S. Презентация литературного 
дебюта пианистки состоялась 6 июня 
в рамках XII Книжного фестиваля 
«Красная площадь» и вызвала на-
стоящий ажиотаж. Павильон не смог 
вместить всех желающих, а автограф-
сессия продлилась более часа. 

Михаил СЕГЕЛЬМАН
Музыкальный критик, пианист, 

эксперт, ведущий программ. 
Ведущий научный сотрудник 

Российского национального музея 
музыки

книги
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Соната h-moll Ференца 
Листа: конфликты 
и сопряжения 
музыкальной драмы
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Б
олее полутора веков отделя-
ет нас от  создания и  первого 
исполнения одного из  самых 
значительных сочинений для 

фортепиано Сонаты h moll Ф. Ли-
ста. Давно ушли в  прошлое спо-
ры о  её строении, образной сфе-
ре, общечеловеческих ценностях, 
заключённых в  трагических кол-
лизиях монументальной драмы. 
Сейчас вызывает недоумение не-
приятие Сонаты И. Брамсом, за-
снувшем при её авторском ис-
полнении, или А. Рубинштейном, 
представлявшим её как не  слиш-
ком интересную импровиза-
цию 1. Мнение Я. И. Мильштейна 
об  атектоничности 2 формы Сона-
ты также представляется сегодня 
несправедливым. Новации ком-
позитора-романтика не  отменяют 
главных принципов сонатной фор-
мы, но  развивают её. Среди таких 
новаций экспонирование несколь-
ких тем главной партии и несколь-
ких тем побочной партии, введение 
разработочных разделов в  экспо-
зицию и  репризу, подготовка дра-
матургических переломов развёр-
нутыми предиктами, и,  наконец, 
монотематизм, связывающий еди-
ной «природой» все темы Сонаты. 
При этом естественным представ-
ляется объём произведения — бо-
лее 30 минут непрерывного зву-
чания. В  отличие от  двух-, трёх-, 
четырех-частных сонатных форм 
эпохи венского классицизма про-
изведение Листа являет собой му-
зыкальную драму симфонических 
масштабов в  рамках «моноформы 
на основе сонатного принципа» 3.

Характерным для Сонаты Листа 
является то, что её музыкаль-
ные темы всегда рождают внему-
зыкальные ассоциации, да  и  вся 
1 Рубинштейн А. Г. Лекции по истории 
фортепианной литературы. Редакция 
и комментарии С. Л. Гинзбурга. М., «Музыка», 
1974. С. 112
2 Мильштейн Я. И. Ф. Лист. — М.: — 
Государственное музыкальное издательство. — 
1956. В 2‑х томах. Т. I. С. 252
3 Задерацкий В. Музыкальная форма. В 2‑х вып. 
Вып. 2. — М., Музыка, 2008. С. 198

музыкальная драма провоцирует ис-
полнительское воображение искать 
логику сюжета, трансформации тем 
связывать со смысловыми сопряже-
ниями образной сферы, в которой 
музыка призвана выражать внему-
зыкальное поэтическое содержание. 
Для Листа музыка всегда соединяет-
ся с идеями, не только «носящими-
ся в воздухе», но высказанными сло-
вом. Встреча с Паганини в 1831 году 
на долгие годы определила творче-
ский принцип: поставить трансцен-
дентную виртуозность на службу му-
зыкальной образности.

Многие исполнители, сходясь 
в  оценке тех или иных «персона-
жей» в Сонате h-moll, создали тра-
дицию толкования образной сферы 
произведения. «Предание», восхо-
дящее к веймарцам — ученикам ве-
ликого мастера, переходит от одно-
го поколения музыкантов к другому. 
Казалось бы, исполнительская тра-
диция раз и навсегда закрепила за те-
мами Сонаты литературные персо-
нажи. Кажется, смысл драмы и её 
эпилог очевидны и не требуют иных 
толкований. Однако всё новые по-
коления музыкантов, открывая для 
себя тайные глубины произведе-
ния Листа, вновь и вновь задают-
ся вопросами. Смещение тех или 
иных акцентов и нюансов способ-
но давать разные решения монумен-
тальной драмы. Эти решения могут 
быть и полярными. Так, например, 
Andante sostenuto может восприни-
маться как нечто иллюзорное, при-
зрачное и даже тоскливое 4, а может 
быть создан образ сосредоточенного 
и даже экстатического молитвосло-
вия. «Отношения» главных действо-
вателей, в традиции это темы Фауста 
и Мефистофеля 5, также могут быть 
различны. Предпочтение инфер-
нального духа в характере главной 
4 Цуккерман В. А. Соната си минор Ф. Листа. — М.: 
Музыка, 1984. С. 67
5 Крауклис Г. Программная музыка и некоторые 
аспекты исполнительства // Музыкальное 
исполнительство: Сборник статей. Вып. 11 / Сост. 
и общ. ред. В. Ю. Григорьева и В. А. Натансона. — 
М.: Музыка, 1983. С. 45

партии, «преломление демоническо-
го начала через „мефисто“» 6, сближа-
ет темы-образы, делает их согласны-
ми спутниками, олицетворяющими 
злое начало. Напротив, выявление 
в  теме-образе Фауста контрастов 
силы воодушевления и  человече-
ской слабости, благородного поры-
ва и мертвящего скепсиса обнару-
живают в образе всю его сложность 
и многозначность, способствуют ху-
дожественной достоверности. Этот 
характер, составленный из проти-
воречивых стремлений, в их един-
стве создаёт объём значений, рез-
ко контрастирующий с  другим 
элементом главной партии — тре-
скучим «голосом» мелкого беса, 
«прикидывающегося» то дамским 
угодником, то вдруг открывающим 
откровенную личину «делегата» ада. 
Содержательная глубина тем-обра-
зов подвигает к новым интерпрета-
ционным решениям.

Среди множества тайн и загадок 
Сонаты — явление второй темы по-
бочной партии (cantande espressivo) 
из «мефистофельской» темы главной 
партии и возвращение её в инфер-
нальную стихию в заключительной. 
Почему композитор формует одну 
из  самых красивых тем из  «темы 
зла», как образ красоты может ро-
ждаться из безобразного, как тема 
любви и тема зла творятся из одного 
материала? Какой бы ответ ни при-
ходил на ум, он своей тривиально-
стью снизил  бы высокую поэзию 
и парадоксальность музыкальных 
сопоставлений. Также вызыва-
ет удивление диалог темы первой 
побочной партии и  второго эле-
мента главной партии в разработ-
ке Сонаты. Напряжённое противо-
стояние тем-образов с каждой новой 
репликой сгущает и гармоническую 
атмосферу, и ритмику, укорачивают-
ся мотивы, хоральной теме отвеча-
ют патетические возгласы, а затем 

6 Демченко А. И. Мировая художественная 
культура как системное целое: Учеб. пособие / 
А. И. Демченко. — М.: Высш. шк., 2010. С. 300
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в диалог вступает тема главной пар-
тии в мрачном низком регистре. Как 
после всего этого может быть луче-
зарнейшая кульминация, приво-
дящая к светлому и тихому созер-
цанию в Fis-dur? Эта кульминация 
и последующее медитативное паре-
ние попросту «не заслужены», они, 
как кажется, не должны предварять-
ся предшествующим «бесчинством». 
И наконец, загадка эпилога. Каков 
итог драмы? Где обретаются главные 
действующие лица? Произошла ка-
тастрофа с невосполнимыми утра-
тами или всё значительно сложнее 
и неоднозначнее? В комментариях 
к Сонате Я. И. Мильштейн упоми-
нает о первоначальном замысле фи-
нала, сохранившемся в автографе 
Листа, представлявшем собой бра-
вурные кадансы с ликующей темой 
вступления в H dur 7. Лишь затем 
появился эпилог Andante sostenuto, 
в котором сохраняются ощущение 
неразрешенности конфликта и со-
стояние не подведённого итога. Мы 
будто стоим на  пороге неведомо-
го, об истинной природе которого 
можно лишь смутно догадываться. 
Существование в черновиках, лишь 
отчасти реализованного в оконча-
тельной редакции намерения завер-
шить Сонату победным ликованием, 
говорит о том, что для Листа важ-
но было завершить драму оптими-
стически, окончить её утверждением 
светлого начала. Многоплановость 
драматургии сонаты сказывается 
и на её финале. Кажется, что на од-
ном из планов драмы победа доб-
ра и света совершается, но при этом 
остаётся чувство некоторой недоска-
занности. Гармоническая разомкну-
тость последнего подъёма в  гене-
ральной кульминации на материале 
первой побочной партии оставля-
ет ощущение нескончаемо длящего-
ся торжества, хотя может восприни-
маться и как катастрофа.
7 Лист Ф. Сочинения для фортепиано. Т. I. — М.: 
Государственное музыкальное издательство. — 
1960. — 216 с. Ред. и коммент. Я. И. Мильштейна. 
С. 209

Среди музыкального наследия 
Листа немного найдётся произведе-
ний, не связанных какой‑либо про-
граммой. Стремление соединить 
в звучании музыкальную и поэти-
ческую стихии 8 всегда было харак-
терно для творчества композитора. 
Музыкальная идея рождалась вместе 
с её поэтическим прообразом и все-
гда стремилась к словесному ком-
ментарию. В «Письмах странствую-
щего бакалавра музыки» Лист пишет 
об этом: «…отнюдь не бесполезно, …
если композитор в нескольких стро‑
ках намечает духовный эскиз своего 
произведения и, не впадая в мелочные 
подробности и детали, высказывает 
идею, послужившею ему основой для 
этой композиции» 9. И ещё одна ха-
рактерная деталь, важная для пони-
мания программной музыки Листа. 
Всякий сюжет, поэтический, лите-
ратурный, драматический, каждый 
образ, связанный с художественны-
ми впечатлениями, является во мно-
гом автобиографичным. «Музыкант, 
вдохновляемый природой, но не копи‑
рующий её, высказывает в звуках со‑
кровенные тайны своей судьбы», — 
пишет Лист 10. Отсюда искренность 
и подчас исповедальный тон лирики, 
страсть и боль драматических эпизо-
дов, глубоко личностный характер 
медитативных погружений и экста-
тических восторгов кульминаций. 
Чрезвычайная контрастность, по-
ляризация образной сферы связа-
на с трагическим неприятием как 
изнанки, так и фасада мира, в кото-
ром ищет красоты и истины мяту-
щийся дух: «…Париж и его туман‑
ное небо вновь простирается над 
моей головой. Какой контраст об‑
разуют эти густые, низко навис‑
шие тучи с чудесным звёздным не‑
бом, так сказочно отражающимся 
8 Мильштейн Я. И. Ф. Лист. — М.: — 
Государственное музыкальное издательство. — 
1956. В 2‑х томах. Т. II. С. 53
9 Лист Ф. Избранные статьи. — М.: 
Государственное музыкальное издательство. — 
1959. С. 68
10 Лист Ф. Избранные статьи. — М.: 
Государственное музыкальное издательство. — 
1959. С. 68

в  водах Лемана», — пишет Лист 
в  своих «Письмах странствующе-
го бакалавра музыки». — «Эта про‑
зрачная синева влечёт к себе взоры 
и мысли человека ввысь от земли. 
Тогда как здешний серый туман 
как бы взывает немолчно: отдайся 
самым низменным влечениям, осквер‑
нись самым грязным развратом, день 
сумрачен, я скрою тебя от самого 
Господа Бога, заройся в грязь, в ней 
найдёшь и золото, и наслаждения». 
И далее: «…всё же иной раз в бурном 
кипении низких страстей чудится 
мне внезапно вспыхивающий свет, 
и я как бы слышу освободительные 
клики, возносящиеся из хаоса, вижу 
этот исповедующий культ дьявола 
город, из-под потоков серы и лавы 
порождающий вдруг освящённое пла‑
мя, которое снова оживляет застыв‑
ший мир и отгоняет сумерки…» 11 
Образы, занимающие Листа, воз-
никающие в его воображении схо-
жи, а возможно и навеяны образа-
ми «Божественной Комедии» Данте. 
Некоторые характеристики отсы-
лают к трагедии «Фауст» И. В. Гёте. 
И то и другое произведение питали 
своими образами творческую фан-
тазию Листа, неоднократно претво-
ряясь в музыкальных сочинениях, 
соединяли человека и христиани-
на XIX  века с  ушедшими веками. 
Религиозные вопросы занимали 
Листа на протяжении всей жизни, 
а также и живая практика католи-
цизма, исповедание которого было 
привито с детства. Этот жизненный 
стержень давал о себе знать в ключе-
вые и поворотные моменты стран-
нического пути композитора. Так он 
пишет об одном из своих кризисов 
после смерти отца: «…я в течение 
двух лет был болен. За время этой 
болезни моё неукротимое стремле‑
ние к вере и самопожертвованию на‑
шло свой исход в строгом искусе ка‑
толицизма… Отречение от всего 

11 Там же. С. 65–66
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земного стало единственным сти‑
мулом моей жизни» 12.

Симфонии «Фауст» и «Данте» — 
крупнейшие симфонические про-
изведения 1850‑х годов воплотили 
в себе знаковые идеи европейского 
искусства, стали носителями обще-
человеческих ценностей, выразили 
в музыкальном звучании важнейшие 
константы культуры. Их програм-
ма связана с литературными прото-
типами, с драматическими колли-
зиями и сюжетами, волновавшими 
не только Гёте и Данте, но многих 
художников, как XIX  столетия, 
так предшествующих и последую-
щих веков. Соната h moll, создан-
ная Листом в 1857 году, оказалась 
лишённой программы. В  её нот-
ном тексте ни одна ремарка не на-
правлена на  воображение испол-
нителя, все словесные указания 

12 Лист Ф. Избранные статьи. — М.: 
Государственное музыкальное издательство. — 
1959. С. 66

носят технический, служебный ха-
рактер. Lento assai, Allegro energico, 
Andante sostenuto и даже Grandioso 
задают границы темпа и лишь отча-
сти особенности характера музыки. 
Жанровая нейтральность сонатной 
формы как нельзя лучше отвеча-
ет стремлению автора дать полную 
свободу исполнителям и слушателям 
в интерпретации Сонаты. Причиной 
отсутствия программы может быть 
и сугубо личное переживание, во-
площённое композитором в  этой 
музыке.

Лист работал практически од-
новременно над тремя крупны-
ми полотнами — двумя симфони-
ческими и одним фортепианным. 
«Новаторские принципы, найден‑
ные им в Сонате, получили широ‑
кое развитие в  двух грандиозных 
симфониях 1850‑х годов — „Фаусте“ 
и „Данте“, — пишет О. Левашова, — 
Но даже и в этих сочинениях, при 
всём величии замысла и  яркости 

оркестрового письма, Лист не пре‑
взошёл своей „фортепианной поэ‑
мы“, в  которой запечатлелся его 
сокровенный духовный мир» 13. Так 
или иначе, круг образов, составив-
ший образную сферу Сонаты, вхо-
дил в  орбиту тем, волновавших 
автора во время создания симфо-
ний «Данте» и «Фауст». Если связи 
с симфонией «Данте» опосредова-
ны некоторыми характеристиками 
образов, особенностями конфлик-
тов и положениями драматургии, 
то  с  симфонией «Фауст» Сонату 
объединяет и  тематическое род-
ство. В. А. Цуккерман находит пря-
мое сходство тем Сонаты h moll 
и Симфонии «Фауст» 14. Это касает-
ся темы Фауста в симфонии и темы 
главной партии Сонаты и особенно 
полифонических разработок, эпизо-
дов фугато.
13 Левашева О. Ференц Лист: Молодые годы. — 
М.: Музыка, 1998. С. 13
14 Цуккерман В. А. Соната си минор Ф. Листа. — М.: 
Музыка, 1984. С. 20

ТЕМЫ-ОБРАЗЫ — «ПЕРСОНАЖИ»
Всего тем-образов, связанных 

опосредованно или напрямую с ху-
дожественными концепциями 
«Фауста» и «Данте», можно насчи-
тать в Сонате семь. Они в соответ-
ствии со своим характером могут 
именоваться так:

Infernum (тт. 1–7) — a
Fastus (тт. 8–13) — b
Daemon (тт. 13–17) — c
Gemitus (тт. 17–24) — d
Ecclesia (тт. 105–119) — e
Amore (тт. 153–178) — c1
Benedictio (тт. 331–348) — f

Темы-образы, представленные 
в экспозиции главной партии (a, b, 
c, d), в экспозиции побочной пар-
тии (e, c1), в разработке (f) — мо-
гут быть разделены на две группы. 
Это — 1)  группа тем, образов-
героев или персонажей, которым 

соответствует субъективное, а под-
час и личное высказывание (b, c, d, 
c1); 2) группа тем-идей, «безлич-
ных» объективных образов, кото-
рым соответствует объективно-
отстраненное произнесение (a, e, 
f ). Темы-идеи, не будучи действо-
вателями, в моменты драматурги-
ческих сломов «управляют» раз-
витием драмы. Своим явлением 
совершают кардинальные поворо-
ты, играют в судьбе героев роко-
вую или спасительную роль, вносят 
в совершающееся действие смыс-
лы и значения высшего порядка. 
Образы-герои или персонажи мо-
гут составлять группу противо-
стоящих друг другу действовате-
лей, а могут рассматриваться и как 
различные стороны, грани характе-
ра единого персонажа — героя дра-
мы. Тогда в нём самом, в его духов-
ном мире разворачивается борьба 

за его существо, за его жизнь, его 
душу. Персонажи или грани ха-
рактера героя меняются на протя-
жении всей Сонаты, иногда почти 
до неузнаваемости: от бесовской 
личины до святого лика. И везде 
границей, водоразделом, неким 
подведением итога служит тема 
вступления (элемент главной пар-
тии a) или, как её иногда называ-
ют сверх-тема. Здесь же запечат-
лён авторский «знак» Листа — две 
гаммы, соответствующие двум про-
тивоположным сторонам его су-
щества: фригийская олицетворяет 
Листа-аббата, венгерская Листа-
странника, бродячего артиста (тт. 
1–7). Мрачный низкий регистр, 
гулкое «эхо» задержанных октав, 
медленно спускающийся звуко-
ряд рисуют образ ступеней, веду-
щих в средневековую преисподнюю 
(Пример 1).
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INFERNUM (АД)

Я увожу к отверженным селеньям,
Я увожу сквозь вековечный сон,
Я увожу к погибшим поколеньям 15.

Отстранённому звучанию темы способствует и да-
лёкая от основной тональность (Соната начинается в g 
moll). Об особенностях исполнения этой темы коммен-
татор пишет, опираясь на свидетельство учеников Листа: 
«…первые октавы „должны прозвучать, как тихие удары 
литавр…; к клавишам следует прикасаться не с краю, как 
это обычно бывает, а совсем наоборот…, ближе к чёр-
ным клавишам, с тем, чтобы рычаг стал меньшим и звук 
приобрёл бы тёмную, мрачную окраску» 16. Оцепенение, 
созданное звучанием первой темы, преодолевается ре-
пликой героя, сбрасывающего с себя оковы смертельно-
го страха (Пример 2).

FASTUS (ГОРДОСТЬ)
Так я воспрянул, мужеством горя;
Решимостью был в сердце страх раздавлен 17.

Тема (элемент b главной партии) вступает с того же 
тона g, будто отталкиваясь от скользких «ступеней» пер-
вых гамм. Три короткие соединительные лиги, акцен-
ты долгих тонов, клинья восходящих затактов восьмых, 
точки падающих триолей, всё это штриховое много-
образие говорит о речитативном характере темы (тт. 
8–15). Как говорил Лист ученикам о характере этого об-
раза: «Почему я должен показывать вам свои страда-
ния? Я несу их в своей душе и гордо скрываю от вас…» 18. 
Allegro energico характера, forte звучания, alla breve ме-
тра дают теме-образу устремлённость и силу, он мог бы 
быть цельным, если бы не безвольные падения триолей. 
Эта его раздвоенность, сомнения в достигнутых верши-
нах и приводят к появлению «ядовитой» реплики оли-
цетворённого скепсиса (Пример 3).

DAEMON (ДЕМОН)
Там бурых листьев сумрачен навес,
Там вьётся в узел каждый сук ползущий,
Там нет плодов, и яд в шипах древес 19.

В  этом элементе главной партии (c) также много 
штриховых подробностей: близкие к  tenuto акценты 
15 Данте Алигьери. Божественная Комедия: Пер. с итал. и примеч. 
М. Лозинского. — М.: Моск. рабочий, 1986. С. 205
16 Лист Ф. Сочинения для фортепиано. Т. I. Ред. и коммент. Я. И. Мильштейна. 
С. 205
17 Данте Алигьери. Божественная Комедия. С. 13
18 Лист Ф. Сочинения для фортепиано. Т. I. Ред. и коммент. Я. И. Мильштейна. 
С. 205
19 Данте Алигьери. Божественная Комедия. С. 55

Сандро Боттичелли. Ад 

Питер Брейгель Старший. Серия «Семь смертных грехов». Гордыня

Густав Доре. Падший демон
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на аккордах сопровождения, которые дважды срывают-
ся острыми штрихами, клиньями; «трескучие» восьмые 
с будто «поскальзывающимся» затактом тридцатьвторых; 
«назидательные» точки восьмых, вводящие в последние 
задержанные тона мотивов (тт. 13–17). Перед нами не-
кто, решивший говорить языком схоласта, одновремен-
но с этим ядовито усмехаясь в сторону от страстных ме-
таний героя. Разумеется, его forte совсем иное, нежели 
в предыдущей теме.

Экспонирование тем главной партии завершает эле-
мент d (тт. 17–24), который будет проявлять себя впо-
следствии в самых разных местах. Характер душевного 
смятения, мучительного страдания, стона будет слышен 
в различных разработочных эпизодах и предиктах, в об-
разах инфернального полёта, неистовой скачки fugato 
и даже перед явлением женственного образа cantando 
espressivo второй темы побочной партии (Пример 4).

GEMITUS (СТОНЫ)
Обрывки всех наречий, ропот дикий,
Слова, в которых боль, и гнев, и страх,
Плесканье рук, и жалобы, и всклики
Сливались в гул, без времени, в веках,
Кружащийся во мгле неозаренной,
Как бурным вихрем возмущённый прах 20.

Сфера побочной партии представлена в Сонате дву-
мя темами (e, c1), каждая из которых является выраже-
нием любви — любви небесной и любви земной. Для 
Листа — правоверного католика — любовь небесная оли-
цетворяется с «ковчегом» Церкви. Высшие проявления 
Божественной Любви связываются с образами церков-
ного искусства: зодчества и скульптуры, фресковой жи-
вописи и богослужебной музыки. Любовь небесная пред-
стаёт в Сонате мощным и спасительным вторжением 
темы-образа Церкви 21 (тт. 105–119). Звучание своей «гра-
нитной» монолитностью и светоносной силой уподоб-
ляется торжественному и таинственному «движению» 
грандиозного собора. Перед нами будто проходят мо-
нументальные картины церковной готики, массивность 
и устремлённость которой создаётся совместными уси-
лиями пластических скульптурных и живописных об-
разов, величественно обволакивающихся «мистическим 
океаном» органного звучания 22 (Пример 5).

20 Данте Алигьери. Божественная Комедия. С. 14
21 Тема родственна лейтмотиву крестоносцев из листовской оратории 
«Святая Елизавета». Как пишет В. Э. Ферман этот лейтмотив, заимствованный 
из грегорианского напева, «стал у романтиков своеобразным музыкальным 
символом» (Ферман В. Э. История новой западноевропейской музыки. Т. I. 
М.-Л.: Государственное музыкальное издательство. — 1940. С. 407).
22 Лист Ф. Избранные статьи. — М.: Государственное музыкальное 
издательство. — 1959. С. 52

Рембрандт Харменс. ван Рейн. Казнь святого Стефана. Стон
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ECCLESIA (ЦЕРКОВЬ)
Я видел — солнцем загорелись дали 
Так мощно, что ни ливень, ни поток
Таких озёр вовек не расстилали. 
Звук был так нов, и свет был так широк,
Что я горел постигнуть их начало;
Столь острый пыл вовек меня не жёг 23.

После грандиозного звучания почти органной мощи 
и величия Лист вводит нас в область интимной лири-
ки, любовных грёз, где мы встречаем хрупкий и неж-
ный образ. В отличие от grandioso первой темы побоч-
ной партии (e) вторая тема (c1) согрета теплом cantando 
espressivo, пронизана светом в прозрачной глубине зву-
ковой перспективы l’accompanemento piano e pianissimo, 
звучит невесомо с проскальзывающими разрешения-
ми задержаний (тт. 153–178). Её производность от темы 
Daemon (c) наводит на мысль о любви, внушённой ге-
рою Мефистофелем в трагедии «Фауст» И. В. Гёте. «Часть 
силы той, что без числа творит добро, всему желая зла» 24 
путём волшебных чар и колдовства вводит в мир Фауста 
нежный образ, образ юной Гретхен, которая становится 
его возлюбленной (Пример 6).

AMORE (ЛЮБОВЬ)
Святой меня объемлет страх!
Я не ушёл бы, кажется, отсюда!
Лелеяла природа в лёгких снах
Здесь ангела, и вот — явилось чудо!
Дитя дышало в сладком сне,
И чистой творческою силой
Прекрасный образ в тишине
Расцвёл, божественный и милый!.25.

Темы Daemon и  Amore оказываются связанными 
и в заключительной партии экспозиции (тт. 255–269). 
Строение мелодии обращает нас к образу героини, к об-
разу любовных грёз; фактурное решение — хлёсткие уда-
ры аккордов на фоне ускоряющегося бега хроматических 
фигур шестнадцатых, острые и тяжёлые штрихи клиньев 
и акцентов говорят об ином характере. Злой гений буд-
то пародирует любовную тему, снижает возвышенную 
поэзию, от язвительного смеха доходит до откровенно-
го и наглого хохота (Пример 6 а).

Парадоксальное соединение несоединимого можно 
встретить и в литературных метафорах Листа. Сходный 
образ выражен в таких его словах: «Несомненно, бывают 
чувства, которые носятся над краем бездны, именуемой 
злом, достаточно владея собой, чтобы не упасть в неё, 
23 Данте Алигьери. Божественная Комедия. С. 300
24 Гёте Иоганн Вольфганг. Избранные произведения в 2‑х томах. Т. 2: 
Пер. с нем. / Сост. И. Солодуниной; Комм. А. Аникста и Н. Вильмонта; Худ. 
А. Яковлев. — М.: Правда, 1985. С. 72
25 Там же. С. 150

Жюль Виктор Жениссон. Интерьер Амьенского собора

Швабский мастер; около 1470 года. Свадебная пара
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пусть даже белое девственное платье разорвётся о тернии 
на её краю и запылится на проезжей дороге! Зияющий 
кратер зла имеет столько ярусов, что можно рассчи-
тывать спускаться, обрывая цветы по его расщелинам, 
и не оступиться по дороге, ведущей к солнцу» 26. В Сонате 
эта дорога приводит к мистическому сиянию святой мо-
литвы. Andante sostenuto — центральный раздел Сонаты. 
Именно здесь происходят главные события, имеющие ре-
шающее значение для итога всей драмы. Итога, подоб-
ного окончанию первой части («Голос свыше: Спасена!») 
и завершению второй части («Подымаются к небу, унося 
бессмертную душу Фауста») трагедии И. В. Гёте. Как пи-
шет А. Страдаль, «этот раздел, собственно говоря, дол-
жен быть обозначен Andante religioso: он представляет 
собой одно из тех волшебных мест, которые столь свой
ственны гению Листа» 27. Замещающая разработку миниа-
тюрная соната в новой тональности Fis dur 28, вводит нас 
в мир высшего сосредоточения чувств. Строгая хораль-
ная фактура, мотивы, организованные лигами по длине 
вокального дыхания, неспешное движение, организован-
ное единым стремлением, создают образ медитативно-
го погружения или, по-другому, предстояния перед выс-
шим началом  (Пример 7).

BENEDICTIO (БЛАГОСЛОВЕНИЕ)
О Дева Мать, дочь своего же Сына,
Смиренней и возвышенней всего,
Предъизбранная промыслом вершина,
В Тебе явилось наше естество
Столь благородным, что его творящий
Не пренебрёг твореньем стать его.
В твоей утробе стала вновь горящей
Любовь, чьим жаром райский свет возник,
Раскрывшийся в тиши непреходящей… 29

Мало-помалу из хорала высвобождается солирующий 
голос, совершается постепенный переход от некоторого 
отстранения к личностному участию, от медитативности 
хорала Benedictio к тёплой выразительности Amore…

Таковы действующие силы, герои и  персонажи 
Сонаты, явленные в её музыкальных образах. Уже внутри 
тематических образований, во время экспонирования 
они обнаруживают, где противоречивые характеристики, 
где способность к динамичному развитию, а где и богат-
ство содержательных моментов, позволяющее в много-
образных взаимодействиях тем находить различные ин-
терпретационные смысловые решения. Развитие драмы 

26 Лист Ф. Ф. Шопен. Второе переработанное издание. — М.: Государственное 
музыкальное издательство. — 1956. С. 363
27 Цит. по: Лист Ф. Сочинения для фортепиано. Т. I. Ред. и коммент. 
Я. И. Мильштейна. С. 207
28 Цуккерман В. А. Соната си минор Ф. Листа. С. 67 
29 Данте Алигьери. Божественная Комедия. С. 400

Исаак Блессинг Джейкоб. Исаак благословляет Иакова.
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происходит в последовательных диалогах, но значитель-
но чаще во взаимном сцеплении-сопряжении различных, 
порой противоположных по характеру тем. Об особенно-
сти контрастов в музыке Листа пишет В. А. Цуккерман: 
«Если в классических темах воплощается по преимуще-
ству контраст эмоций, характеров, индивидуальностей…, 
у Листа мы видим контраст моральный, этический (по-
зитивное — негативное)» 30. Здесь необходимо продол-
жить: исход локальных конфликтов, их промежуточный 
итог всегда связан с этической оценкой. Кульминации 
являются результатом столкновений тем-образов, оли-
цетворяющих добро и зло, благородный порыв и сни-
жающую его иронию, любовные грёзы и демонический 
хохот. В Сонате такие кульминации, как уже было ска-
зано выше, связаны с вторжением объективных тем-об-
разов, статус которых превышает силы активных дей-
ствующих или страдающих тем-образов. Это — Infernum 
и Ecclesia. Очевидно, что и они противостоят друг другу, 
напоминая нам евангельские слова: «Я создам Церковь 
Мою и врата ада не одолеют её» (Мф. 16:18). Это проти-
востояние никогда не становится тесным, активным 31. 
Полем битвы является музыкальное пространство дра-
мы, на котором сталкиваются, страдают, злобствуют или 

30 Цуккерман В. А. Соната си минор Ф. Листа. С. 22
31 Исключение составляет предикт к первой теме побочной партии 
и начало экспозиции побочной партии, когда одна тема предваряет 
другую. Таинственное место Сонаты — мотивы темы Infernum приводят 
к триумфальному звучанию темы Ecclesia.

совершают подвиги, пылко проповедуют или скептиче-
ски иронизируют, побеждают или терпят роковое пора-
жение, и может даже гибнут герои, персонажи, выражен-
ные темами-образами Fastus, Amore, Gemitus, Daemon, 
Ecclesia. Над всем возвышается образ святой молитвы 
Benedictio — тема-образ, дважды являющий себя в дра-
ме, в центре Сонаты и в её эпилоге. Таинственным об-
рамлением, фатальным спутником героев Сонаты ста-
новится образ ступеней в Преисподнюю — тема-образ 
Infernum. 

Продолжение — в следующем номере.

«Фауст», иллюстрации Августа фон Крелинга, 1877 год.

Дмитрий ДЯТЛОВ
Пианист, музыковед, доктор искусствоведения, профессор 

Самарского государственного института культуры. Автор 
двух монографий, более 50 научных публикаций и более 70 

музыкально-критических статей; организатор ряда творческих 
проектов.
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Пример 1

Пример 2

Пример 3
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Пример 4

Пример 5

Пример 6
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Пример 6 (продолжение)

Пример 7

Пример 6 а
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СОЗДАТЕЛИ СВОЕГО ЗВУКОВОГО МИРА
К 100‑летию со дня рождения Любови Брук и Марка Тайманова

О
ни родились в один год, 
но уходили из жизни — 
в разные… Любовь Алек-
сандровна покинула этот 

мир в 1996 году, а Марк Евгеньевич 
пережил её на 20 лет и ушёл из жиз-
ни в 2016.

…В начале 1980‑х годов, ко-
гда я  начала собирать фортепи-
анные дуэты в  профессиональ-
ное сообщество, я сделала запросы 
во все консерватории и филармо-
нии. Ответили все, кроме Брук — 
Тайманова. Разумеется, я знала, что 
Любовь Александровна и  Марк 
Евгеньевич давно уже не были су-
пругами. Безмолвие продолжа-
лось лет восемь, пока мне не  по-
звонил Марк Евгеньевич Тайманов. 
А  в  апреле 1990  года Любовь 
Александровна и сын Таймановых 
Игорь Маркович приехали в Москву 
для участия в  учредительном 

собрании Всесоюзной ассоциации 
фортепианных дуэтов. В  Малом 
зале Московского Дома компози-
торов они сыграли Рондо Шопена. 
Это было волшебно. На лицах слу-
шателей, их поклонников, которые 
не  раз посещали концерты дуэта 
первого (с М. Таймановым) и вто-
рого (с И. Таймановым) составов, 
были слёзы. Любовь Александровна 
ликовала: ей нравилось, что её 
дуэт востребован, что её окружа-
ют увлечённые коллеги. Осенью 
1990 года я вошла в квартиру Л. Брук 
на Московском проспекте, и эта ве-
ликая женщина стала моим старшим 
другом, наставником и самым близ-
ким мне человеком в  Ленинграде 
на ближайшие пять лет.

Тогда в  Ленинграде шла под-
готовка к  Международному фе-
стивалю фортепианных дуэтов. 
Серый, холодный город с длинными 

очередями за  хлебом и  молоком, 
а мы смотрим дворцовые залы, фи-
лармонические сцены, договарива-
емся о концертах… Были непростые 
90‑е, и мы не раз задавались вопро-
сом: для кого же мы делаем этот фе-
стиваль? Наверное, в первую оче-
редь, для себя, для дуэтов. Любовь 
Александровна была в  эпицентре 
и фестиваля, и культурной жизни 
своего города. А культурная жизнь 
в Ленинграде и в то время бурлила. 
И Л. А., как она сама говорила, дер-
жала руку на пульсе: она всё знала — 
знала, кто сегодня вечером играет, 
кто поёт, на какую афишу стоит об-
ратить внимание. Она привлекла 
к подготовительной работе фести-
валя ленинградских композиторов, 
преподавателей, своих именитых 
знакомых, родственников и друзей. 
Никто из  участников фестиваля 
не остался без тепла и внимания, без 

дуэт
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машины с водителем, без еды, всю 
эту оргработу Л. А. взяла на себя. 
А  ведь ей надо было ещё и  репе-
тировать — с Игорем Таймановым 
она играла в фестивальных концер-
тах в тех залах, где было два рояля. 
Помню такой эпизод: конец ноября, 
промозглая погода, вечер, готовимся 
к концерту в Меньшиковском двор-
це. Вбегает Любовь Александровна: 
«Представляете, от метро „Василе
островская“ стоит такая очередь! 
И это всё наши люди, я определила 
их по горящим глазам! Они спраши-
вали у каждого выходящего из метро 
лишний билетик. Оказывается, эта 
очередь тянулась на наш концерт! 
Какое счастье, что наше искусство 
нужно людям!».

Завершился фестиваль, все разъ-
ехались по своим городам, а Л. А. на-
чала создавать новую историю. Она 
организовала серию открытых уро-
ков в Музыкальном училище имени 
Мусоргского, концерты в Малом зале 
филармонии. После ленинградского 
фестиваля и родилась идея органи-
зовать детский конкурс «Брат и се-
стра», который стал её последним 
делом жизни на Земле. Сейчас это 
творческое состязание носит её имя.

Л. А. вошла в мою жизнь стреми-
тельно, неожиданно. Она не была 
увлекающимся человеком, она 
не  очаровывалась поспешно, она 
словно видела насквозь каждо-
го, и у неё было своё твёрдое мне-
ние обо всех исполнителях. В её до-
машней фонотеке были пластинки, 
в том числе те, которые приносил ей 
Игорь Маркович. Вечерами мы за-
водили пластинку, слушали, обсу-
ждали. Её интересовало не столько 
мнение, сколько аналитическое су-
ждение. В конце она резюмировала 
одной меткой фразой. Её коммента-
рии всегда были лёгкими, осторож-
ными, корректными, всегда изящны-
ми и, если был повод, ироничными: 
язычок у неё был остренький.

У Л. Брук — М Тайманова в паль-
цах было 27 композиций для двух 

фортепиано и 6 концертов с орке-
стром, в том числе, Тройной Баха. 
На первый взгляд, репертуар тра-
диционный: Моцарт (ре-мажорная 
соната), обе сюиты Рахманинова, 
Аренский (Первая и Вторая), Рондо 
Шопена, несколько современных 
композиторов-ленинградцев, Мийо, 
Пуленк. Здесь я должна сказать, что 
из  всех советских дуэтов именно 
Л. Брук—М. Тайманов играли фран-
цузскую музыку так, как её воспри-
нимают французы. Столько было 
у них игривости, иронии и самоиро-
нии! Брук—Тайманов мастерски со-
четали лиричность с житейской муд-
ростью, они изобрели собственный 
способ говорить о серьёзном с улыб-
кой, часто балансируя на грани юмо-
ра. Главной особенностью их репер-
туара было отсутствие стремления 
к ультра-монументальным опусам. 
Не пытались они также быть пер-
выми исполнителями новой музы-
ки, хотя премьеры у них случались. 
Например, специально для них на-
писанный В. А. Успенским Двойной 
концерт — первый советский кон-
церт для двух фортепиано с орке-
стром. Им нужна была музыка, бес-
проигрышно влияющая на  успех 
ансамбля. Они выбирали именно 
те  сочинения, которые помогали 
передать состояние влюблённости 
друг в друга: Первая сюита для двух 
фортепиано op. 5 Рахманинова, сюи-
ты для двух фортепиано Аренского, 
Анданте и вариации для двух фор-
тепиано op. 46 Шумана.

В конце 1980‑х совместно с учё-
ными-психологами мы пытались 
определить характер лидерства вну-
три ансамбля. Я рассказала об этом 
Л. А. Она восторженно отнеслась 
к  этим экспериментам и  предло-
жила подискутировать. Полностью 
поддержала меня в том, что настоя-
щий дуэт в идеале должен состоять 
из двух харизматичных индивидов. 
И дала пояснение насчёт классифи-
кации лидерства: ведь в фортепи-
анных дуэтах проявляются разные 

его грани. Стиль лидерства соот-
ветствует характеру и темперамен-
ту ведущего партнёра в дуэте, чаще 
это — директивный или импера-
тивный стиль, реже — коллегиаль-
ный. Совсем редкий «командный» 
стиль — либеральный.

На чём делала акценты Любовь 
Александровна (и  в этом трудно 
было не согласиться с ней): потреб-
ность в лидерстве диктуется не толь-
ко психологическими особенностя-
ми исполнителей. Например, в их 
дуэте лидерство самой Л.А. прояв-
лялось в тех случаях, когда требо-
валось композиционное мышление 
в  построении структуры и  худо-
жественного образа произведения. 
Она считала, что незаметный ли-
дер и  пристраивание к  нему осо-
бенно необходимы в тех фрагмен-
тах дуэтной партитуры, где есть 
ритмические унисоны в  обеих 
партиях и в медленных эпизодах. 
Так, в первой части двухрояльной 
Сонаты Ф. Пуленка для неё важно 
было не  угадать, но  словно пред-
слышать и включиться в совместное 
движение. Большое значение здесь 
имеет особо повышенная чуткость 
партнёра, его готовность подхва-
тить резкую смену метра. Быть ли-
дером — почётно и приятно, но быть 
лидером ситуативным — огромная 
ответственность не только за кон-
кретные фрагменты дуэтной пар-
титуры, но  за  всё произведение. 
Ситуативным лидером может быть 
каждый участник дуэта поочерёдно. 
В процессе исполнения произведе-
ния лидерство, как правило, пере-
ходит от одного партнёра к друго-
му. Любовь Александровна говорила 
о важности взаимодополняемости 
во время игры rubato, когда необхо-
димо создать иллюзию импровиза-
ционности. Яркий пример — Рондо 
Шопена. В «Романсе» из Второй сюи-
ты Рахманинова т. н. «аккомпане-
мент» движется, казалось бы, неза-
висимо от мелодии, а на самом деле 
в  слаженном ансамбле подчинён 
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воле ситуативного лидера. Это и есть 
олицетворение высших задач ан-
самблевого исполнительства.

За  рубежом о  советских фор-
тепианных дуэтах знали мало. 
Но выходили пластинки на фирме 
«Мелодия», и эти виниловые дис-
ки были своеобразной рекламой. 
В известных зарубежных каталогах 
и монографиях информация о рус-
ском/советском фортепианном дуэте 
сводилась к краткой справке об ав-
торах произведений, либо отсут-
ствовала вообще. Американский 
композитор Джон Эпплтон при-
вёз мне книгу на французском язы-
ке «Великие пианисты» Стефана 
Виллемина, изданную в  Женеве 1. 
Отдельная глава в книге посвяще-
на наиболее известным фортепиан-
ным дуэтам. Среди упоминаемых 
персоналий очерка фигурируют ан-
самбли Г. и Ю. Туркиных (о кото-
рых автор книги узнал со слов Эп
плтона) и  Л. Брук–М. Тайманова. 
И уже в конце1990‑х годов Игорь 
Маркович Тайманов поделился 
радостью: дуэт его родителей — 
единственный из всех отечествен-
ных — вошёл в антологию «Великие 
пианисты 20 века» 2.

В 1991 году в Нижегородской кон-
серватории на Всесоюзном семина-
ре-фестивале собралось рекордное 
число участников — фортепианные 
дуэты (более 40), композиторы и со-
чувствующие этому исполнитель-
скому жанру, всего — 100 человек. 
Накануне Любовь Александровна 
обратилась ко  мне с  предложе-
нием провести совместно ма-
стер-класс. Ей была удобна форма 
диалога. Я, конечно, с радостью со-
гласилась. В качестве показательно-
го опуса она выбрала единственное 
двухфортепианное произведение 
Р. Шумана — Анданте и вариации 
ор. 46. Л. А. называла Анданте поэ-
мой о  любви в  музыке, которая 
1 Stéphane Villemin. Les Grands pianists. Georg 
Editeur. 1999
2 «GREAT PIANISTS OF THE 20th CENTURY», PHILIPS 
CLASSIC. 1998

если не  конкурирует с  «Ромео 
и Джульеттой» Шекспира, то, во вся-
ком случае, заслуживает не меньше-
го внимания. Поэма. Сквозная фор-
ма опуса, непрерывное развитие 
событий, череда событий. Характер 
изложения темы определяет «лю-
бовная лирика», лирический на-
строй: нежное объяснение подхва-
тывается порывистым признанием. 
Неустойчивость, вопросительность 
интонаций, частая перемена эмо-
циональных состояний — то вкрад-
чивость, то пылкость — отражают-
ся в партитуре синкопами, резкой 
сменой мелодической орнаменти-
ки (триольными и  квартольными 
узорами темы), авторскими ука-
заниями piu animato, и  т. д. Часто 
в ор. 46 созидательным фундамен-
том обеих партий, отличающих-
ся друг от друга фактурным разно-
образием, служит басовый унисон. 
В этих вариациях, по убеждению Л. 

А., требуется абсолютное духовное 
единение, обоюдная влюблённость. 
Возможно ли сыграть на двух роя-
лях эту историю любви брату и се-
стре, коллегам? Возможно, но это бу-
дет просто пересказ чьей‑то, чужой 
истории любви. А вот исповедь — 
только у  влюблённых друг в  дру-
га героев. Л. А. считала, что Шуман 
неслучайно сделал равноправными 
фортепианные партии: здесь партии 
в полной зависимости друг от друга. 
Музыкальная ткань Piano I и Piano II 
соткана из  мелких мелодических 
фраз, сложенных по принципу «во-
проса-ответа». При искажении од-
ним из партнёров характера реплики 
меняется образность, всякое движе-
ние теряет смысл. Только любовь. 
Именно этот шумановский опус 
в каком‑то смысле стал определя-
ющим в существовании дуэта Брук 
и Тайманова: однажды Л. А. услы-
шала в партии М. Е. ускользающую 
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интонацию, желание ускорить раз-
вязку, прийти к финалу — казалось, 
он спешит на свидание к другой жен-
щине… Поскольку по сложившейся 
многовековой жизненной традиции 
во многих случаях выбирают и при-
нимают решения мужчины, точку 
в красивой истории дуэта поставил 
Марк Евгеньевич. Л. А. смогла пере-
жить эту драму и позже начала иг-
рать с сыном Игорем. Это была до-
стойная смена — Игорь Маркович 
владел репертуаром родителей, 
был технически безупречен, а его 
игра — вдохновенной.

Одним из  достоинств дуэта 
Брук— М. Тайманов была очень хо-
рошая школа С. И. Савшинского: 
блестящая техника, бисерные пас-
сажи никогда не расходившихся па-
раллельных терций. На пюпитрах 
их роялей никогда не стояли ноты, 
они играли все программы наизусть. 
Расстановка роялей была самой раз-
ной: от  традиционной «бабочки» 
(друг напротив друга) до репрезен-
тативного «паровозика», когда вто-
рой рояль стоял поодаль от первого, 
и взгляды пианистов не пересека-
лись. Для многих участников двух-
рояльного дуэта важен как раз 
визуальный контакт, поддерж-
ка взглядом, жестами, в случае же 
с Брук — Таймановым это вообще 
не имело значения. Л. А. и М. Е. чув-
ствовали друг друга на метафизиче-
ском уровне, тон задавала Любовь 
Александровна, Марк Евгеньевич 
следовал за ней. Опыт совместно-
го музицирования, ансамблевое чу-
тьё, умение предвидеть, предуга-
дать, на ходу согласовывать действия 
с партнёром, гасить в нужный мо-
мент свои лидерские амбиции,— всё 
это, по моему глубокому убеждению, 
помогало Марку Тайманову успешно 
решать шахматные задачи.

Ансамбль Любови Брук и Марка 
Тайманова создавал впечатление 
стройной и надёжной конструкции, 
в  которой мужественность и  не-
поколебимость М. Е. укрощались 

нежной решительностью Л. А., 
а мощь, колокольность счастливо со-
четались с тщательной декоратив-
ной отделкой. Пальчики Любови 
Александровны летали так, что ка-
залось, над клавиатурой рассыпа-
лась горсть жемчуга…

Недавно перечитывала пись-
ма Л. А. под записи великого дуэ-
та Л. Брук — М. Тайманова и вдруг 
обнаружила удивительное сход-
ство почерка Л. А. с её фортепиан-
ной техникой. Письмо написано 
мелким почерком, всё аккуратно, 
понятно, разборчиво. Стиль пись-
ма — не эпистолярий пушкинской 
эпохи «милостивых государей», это 
лирико-эмоциональный брук-стиль. 
И во всём присутствует диалогич-
ность в духе Шумана. Фразы строят-
ся так, что на поставленные вопро-
сы должны обязательно последовать 
ответы, иначе разговор не будет за-
вершён, а значит, не будет продол-
жения переписки.

Ежедневное общение с Любовью 
Александровной на  протяжении 
пяти лет было частью моей жиз-
ни, она помогла мне сформиро-
вать авторский музыковедческий 
инструментарий, необходимый 
для исполнительского анализа. 
На момент моей встречи с Марком 
Евгеньевичем Таймановым он дав-
но не играл в дуэте, я пришла к нему 
с нотами, он помнил каждый «сю-
жет», каждый пассаж любого произ-
ведения и мог точно показать в пар-
титуре любое спорное место.

Любовь Брук и Марк Тайманов — 
архитекторы звуковых миров. Это 
не просто громкая фраза. Их заслуга 
в первую очередь в распространении 
концертного жанра фортепианного 
дуэта в Советском Союзе и в мире. 
Их считали изобретателями отдель-
ной музыкантской профессии — 
фортепианного дуэта. В 1920‑х годах 
в Европе и Америке были заложе-
ны основы фундамента фортепиан-
но-дуэтного «здания» европейски-
ми и отечественными ансамблями: 

В. Вронски и В. Бабиным, Р. Левиной 
и И. Левиным, братьями А. и М. Гот
либами, сёстрами Г. и Ю. Туркины
ми, А. Клас и Б. Лукком, А. и А. Кон
тарскими и  др. С  появлением  же 
на  концертной эстраде Л. Брук 
и  М. Тайманова это «строение» 
было увенчано прекрасным «шпи-
лем» фортепианно-дуэтного ампира.

…В  поезде, который нёс меня 
в Петербург на конференцию, посвя-
щённую 100‑летию со дня рождения 
Любови Брук и Марка Тайманова, 
я решила дать задание гига-чату на-
писать в одном предложении о зна-
чении этого ансамбля для мировой 
исполнительской культуры. И вот 
что выдал мне искусственный ин-
теллект: «Фортепианный дуэт пиа-
нистки Любови Брук и  шахмати-
ста-виртуоза Марка Тайманова стал 
символом гармоничного синтеза та-
лантов и оставил яркий след в ис-
тории мировой музыкальной куль-
туры своим уникальным звучанием 
и взаимодополняемостью музыкаль-
ных идей».

Пианистка и шахматист-виртуоз. 
Наверное, в том, что по просторам 
интернета гуляет неполная и  не-
точная информация, есть отчасти 
и наша вина — как правило, бурный 
всплеск интереса к значительным 
творческим личностям проявляет-
ся в юбилейные даты… 

Людмила Осипова

дуэт

Людмила ОСИПОВА
Заслуженный работник культуры РФ, 
кандидат искусствоведения. Ведущая 

музыкальных программ «Радио России». 
Руководитель Ассоциации фортепианных 
дуэтов Российского музыкального союза 
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ДЕСЯТЫЙ МОЦАРТА:  
ОТРАЖЕНИЕ В ИСКУССТВЕ ДУЭТА Л. БРУК — М. ТАЙМАНОВ

П
рославленный фортепи-
анный дуэт Любови Брук 
(1926–1996) и  Марка Тай-
манова (1926–2016) вошёл 

в  антологию великих пианистов 
XX  века , включающую всего два 
дуэта. Брук и  Тайманов покоря-
ли своим искусством публику вто-
рой половины XX века, в то время 
как творчество другого известней-
шего дуэта из  этого списка — вы-
пускников Московской консер-
ватории по  классу В. Т. Сафонова 
Иосифа и Розины Левиных — отно-
сится к первой половине прошлого 
столетия.

Фортепианный дуэт Любови 
Брук и  Марка Тайманова1 сло-
жился в  то  время, когда пиани-
стам было всего по  10  лет. Они 
занимались в  классе замечатель-
ного музыканта Самария Ильи
ча Савшинского — профессо-
ра Ленинградской консерватории 
и основателя Ленинградской спе-
циальной музыкальной школы-
десятилетки. Педагог соединил 
в ансамбле двоих своих одарённых 
учеников, поручив сразу играть 
сложный репертуар — их талант 
и профессиональная подготовка по-
зволяли это сделать. Чутьё не под-
вело мудрого наставника. Именно 
в дуэтном исполнительстве пиани-
сты завоевали мировую славу.

На сайте Санкт-Петербургской 
филармонии пианистам посвяще-
ны такие строки: «Фортепианный 
дуэт Любовь Брук–Марк Тайманов 
в  течение почти 30  лет будет вы-
ступать по стране, за рубежом, за-
писывать пластинки. Они откроют 
для слушателей неизвестный ранее 

1 Марк Тайманов был не только прекрасным 
пианистом, но и выдающимся шахматистом — 
международным гроссмейстером, заслужен‑
ным мастером спорта СССР, чемпионом СССР, 
пятикратным чемпионом Ленинграда, а также 
автором целого ряда книг об искусстве игры 
в шахматы.

репертуар для двух фортепиано, 
исполнят специально написанные 
для дуэта сочинения современных 
композиторов». После завершения 
их совместных выступлений эста-
фету подхватил их сын — Игорь 
Маркович Тайманов, ныне про-
фессор Санкт-Петербургской кон-
серватории имени Н. А. Римского-
Корсакова, достойно продолжив 
славные музыкальные и семейные 
традиции. Дуэт Л. Брук— И. четвер-
ти века, вплоть до кончины Любови 
Александровны.

Интерпретация 10‑го концер-
та Моцарта великолепными ма-
стерами Любовью Брук и Марком 
Таймановым относится к самым за-
мечательным образцам отечествен-
ного исполнительского искусства.

Десятый концерт был послед-
ним из  написанных Моцартом 
в  Зальцбурге. И  это был концерт 
для двух клавиров Es-dur KV 365 
(316а). Он предназначался для ис-
полнения Вольфгангом и его сестрой 
Наннерль. Музыка этого концерта 
отличается масштабностью, фактур-
ной сложностью, полифоничностью, 
жизнеутверждающим характером.

К тому времени у Моцарта уже 
был опыт создания мультиклавир-
ного опуса — концерта для 3‑х кла-
виров, сочинённого по просьбе гра-
фини Лодрон. Этот жанр ведёт своё 
происхождение от барочных concerti 
grossi, которые основывались на че-
редовании и противопоставлении 
звучания всего состава исполните-
лей и группы солистов. В отличие 
от 10‑го, 7‑й — «Лодрон-концерт» 
KV 242 —не отличался особой труд-
ностью, поскольку уровень мастер-
ства графини и двух её дочерей был 
не  слишком высок. Впоследствии 
композитор вернулся к этому опу-
су и переложил его для двух клави-
ров с оркестром.

К 10‑му концерту Es-dur KV 365 
Моцарт тоже возвращался, хотя, 
как отмечают биографы, обыч-
но он нечасто играл повторно уже 
представленное публике сочинение, 
но в этот раз уступил просьбам сво-
ей ученицы Йозефины Ауэрнхаммер 
и в 1781 году дважды исполнил этот 
концерт с ней в Вене. Причём заново 
отредактировал партитуру: к парти-
ям струнных, 2‑х фаготов и 2‑х вал-
торн были прибавлены два кларне-
та, две трубы и литавры, что придало 
этому яркому, блестящему, виртуоз-
ному концерту ещё большую наряд-
ность. К сожалению, венская редак-
ция не сохранилась, поэтому концерт 
играют в первоначальной версии: 
в состав оркестра входят гобои, фа-
готы, валторны и струнный квартет.

10‑й концерт для двух клавиров 
многие исследователи называют ру-
бежным — он служит мостиком ме-
жду ранним и зрелым периодами. 
Концерт сочинён в 1779 году по воз-
вращении из парижской поездки, 
которая была омрачена скорбными 
переживаниями по поводу смерти 
матери, а также неудачами в поис-
ках признания и достойного места 
работы. Это сильно повлияло на ми-
роощущение композитора. Однако 
несмотря на печальные обстоятель-
ства, музыка 10‑го концерта лучится 
радостью и энергией, подтверждая, 
как отмечал Альфред Эйнштейн, 
что события личной жизни творца 
далеко не всегда сразу и непосред-
ственно отражаются в его произве-
дениях: «Вот оно — ярчайшее сви-
детельство того, как мало связана 
тайна творчества с биографически-
ми событиями» 2.

Жанр клавирного концерта сы-
грал огромную роль в становлении 

2 Эйнштейн А. Моцарт. Личность. Творчество 
// перевод с нем.; под ред Е. С. Чёрной. М.: 
Музыка, 1977. С. 276.
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мастерства Моцарта-композитора. 
За сравнительно короткий период 
времени он прошёл впечатляющий 
путь: от первых опытов с исполь-
зованием чужой музыки — так на-
зываемых концертов-пастиччо — 
к созданию абсолютных шедевров. 
Поражает и  интенсивность, с  ко-
торой сочинялись концерты. Так, 
в течение 1784 года было написано 
5 концертов — с 14 по 19‑й, в течение 
1785 — 20‑й, 21‑й, 22‑й, причём 20‑й 
датируется 10‑м февраля, а 21‑й — 
9‑м марта. В 1786 году 2 марта был 
окончен 23‑й концерт, 24 марта — 
24‑й, чуть позже — 25‑й.

Сегодня моцартовские концерты 
играют и на современных, и на исто-
рических инструментах. На classic-
online есть записи 10‑го концерта, 
где Алексей Любимов играет на ис-
торическом инструменте, а его парт-
нёр Рональд Браутигам на современ-
ном. Вивиана Софроницкая, дочь 
Владимира Софроницкого, которая 
записала все 30 концертов на исто-
рическом клавире, использовала 
другое сочетание: фортепиано плюс 
клавикорд. Судя по записи, звук кла-
викорда был усилен, чтобы прибли-
зить его по динамике к фортепиано. 
Создаётся специфический «наряд-
ный» эффект: клавикорд, на котором 

играет Линда Николсон, всё время 
«позванивает», «искрит».

Итак, 10‑й концерт — трехчаст-
ный цикл с  быстрыми крайни-
ми частями: I часть — Allegro, фи-
нал — Rondo и средняя — Andante, 
в  которой уравниваются в  пра-
вах опера и концерт, так как в обо-
их жанрах композитор стремится 
воплотить живые черты человече-
ского характера. Композитор «учит 
свой клавир, как оперного героя, мо-
лить и жаловаться, беседовать и де-
кламировать», — отмечает Иштван 
Кешкемети 3.

Партии клавиров в 10‑м концерте 
фактурно богаты, насыщены самыми 
разнообразными пианистическими 
приёмами: выразительная, элегант-
но орнаментированная кантилена со-
седствует с мощными аккордами двух 
фортепиано, стремительные гаммы 
чередуются с блестящими арпеджио, 
встречается и фактура, напоминаю-
щая martellato, хотя ещё и не столь 
напористое, каким оно станет в ро-
мантической музыке. Пианисты взаи-
модействуют друг с другом, строят 
диалог — и на одном материале, и до-
полняя партии друг друга, оттеняя 

3 Цит. по: Луцкер П., Сусидко И. Моцарт и его 
время. Издание 2‑е, испр. М.: Классика XXI, 2015. 
С. 306.

в тембровом отношении, соперничая 
в выразительности и виртуозности. 
Процесс становления формы подобен 
выделке прекрасного ковра: оркестр 
сплетает музыкальные нити в основу, 
на которой расцветают узоры форте-
пианных партий.

Музыкальное богатство двой
ного концерта, конечно, привлека-
ет очень многих исполнителей. Вот 
небольшой перечень блистательных 
имён: Геза Анда и Клара Хаскил, ди-
рижёр Альчео Гальера; Владимир 
Ашкенази и  Даниэль Баренбойм, 
без дирижёра; Эмиль Гилельс и Яков 
Зак, дирижёр Кирилл Кондрашин; 
Фридрих Гульда и Чик Кориа, дири-
жёр Николаус Арнонкур; Даниэль 
Баренбойм с  Георгом Шолти как 
пианистом и  дирижёром; Идиль 
Бирет и Жан Франсе, дирижёр Надя 
Буланже; Лев и  Наталья Власенко, 
дирижёр Геннадий Рождественский; 
Раду Лупу и Андре Превен, без ди-
рижёра; Татьяна Николаева и Элисо 
Вирсаладзе, дирижёр Саулюс 
Сондецкис; Артур Шнабель с сыном 
Карлом Ульрихом, дирижёр Адриан 
Боулт и многие другие.

И,  наконец, запись Любови 
Брук и  Марка Тайманова с  дири-
жёром Лазарем Гозманом, сделан-
ная в апреле 1966 года в Ленинграде. 
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Запись выдающаяся — как с точки 
зрения совершенства интерпрета-
ции, так и в плане звукорежиссуры. 
Точностью пропорций оркестрово-
го и фортепианного звучания она 
выгодно отличается от многих дру-
гих. Казалось бы, современная зву-
козаписывающая аппаратура должна 
была обеспечить качественное пре-
имущество более поздним записям, 
но в этом случае, по всей видимо-
сти, качество обеспечивает не толь-
ко техника, но и сама игра.

Интерпретация концерта дуэ-
том Брук—Тайманов выделяет-
ся конкретными характерностя-
ми. Создаётся впечатление, что 
дуэт не  прикладывает специаль-
ных усилий, а искусная интерпре-
тация «выходит сама собой», по-
скольку «обеспечена золотым 
запасом» таланта, вовлеченностью 
в  процесс, интенсивностью про-
живания музыкальных событий. 

Брук и Тайманов сочетают в сво-
ём исполнении первозданную све-
жесть, тонко прочувствованный 
смысл каждой музыкальной инто-
нации, масштабность, празднич-
ность, что в совокупности качеств 
рождает ощущение приподнятости 
над повседневностью.

Исполнение этого дуэта заметно 
отличается от более поздних запи-
сей, потому что за последние пол-
века эстетические идеалы и пред-
ставление о том, какой должна быть 
современная интерпретация как та-
ковая, сильно изменились. Если го-
ворить вкратце, то для современных 
пианистов на первый план выходит 
необходимость чем‑то выделиться 
на фоне многих других замечатель-
ных трактовок. Появляется слиш-
ком навязчивая «режиссура», в ход 
идут все возможности и средства 
именно исполнительского участия. 
Свою роль сыграли и  установки 

аутентичного исполнительства, ко-
торое к концу XX–началу XXI века 
приобретало всё больший вес.

Если вплоть до 50–60‑х годов про-
шлого века ещё преобладало жела-
ние исполнителей увлечь слушате-
лей искренностью музыкального 
переживания и  романтическим 
порывом, то позже центр тяжести 
смещается: ключевыми факторами 
становятся концептуальность ин-
терпретации и совершенство пиани-
стической выделки. «Сделанность» 
интерпретации, подмена естествен-
ного «пребывания в  потоке» му-
зыки «искусным воссозданием» её 
выразительных составляющих с по-
мощью рационально выстроенной 
концепции и пианистического ма-
стерства — такими во многих слу-
чаях предстают исполнительские 
интерпретации сегодняшнего дня. 
Убывает непосредственность, но на-
растает изощрённость.
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Исполнение Брук и  Тайманова 
сочетает в себе и естественность, 
и мастерство. Их игра рождает ощу-
щение большого пространства и зву-
ковой перспективы. Изумительно 
прослушана буквально каждая нота 
в  этом стереофонически звуча-
щем многоплановом целом. В сти-
листическом и  виртуозном отно-
шении пианисты играют как один, 
это касается всех аспектов: динами-
ки, штрихов, манеры интонирова-
ния, педализации, агогики. И вме-
сте с тем, явственно слышно, что 
в этом представлении два действу-
ющих лица, которые то ладят, то спо-
рят, то соревнуются, а то ласково 
переговариваются. Идеальное чув-
ство ритма присуще обоим — ина-
че и быть не может, при этом отчёт-
ливо ощущается дирижёрская воля, 
причём именно в игре пианистов. 
Присутствует обольстительный эф-
фект увлечённости музицированием. 
Минимум агогических отклонений 
и постоянное ощущение пульса ужи-
ваются с выразительностью и пла-
стичностью, в которых нет никакой 
нарочитости. Сразу чувствуется, что 
играют музыканты, понимающие 
друг друга на интуитивном уровне. 
Этим Л. Брук и М. Тайманов сильно 
отличаются от ансамблистов, кото-
рые объединились для конкретного 
выступления. Там всегда различима, 
а иногда и специально подчёркнута 
индивидуальная манера исполнения, 
что иногда можно воспринять и как 
минус, и как плюс.

Для сравнения с  трактовкой 
Л. Брук- М. Тайманова предлага-
ются интерпретации-антиподы: 
это запись 2022  года Юйцзи Ван 
с Лахавом Шани и запись 2021 года 
Марты Аргерих с  Марией Жуау 
Пиреш и  дирижёром Дэниелом 
Хардингом. Ван и  Шани подчёр-
кивают диалогичность в ансамбле, 
непохожесть соревнующихся му-
зыкантов, независимость своих пер-
сонажей. Они противопоставляют 
свои музыкальные высказывания 

с  помощью небольших темпо-
вых отклонений, тембровых и ди-
намических нюансов. В этом есть 
элемент актёрской игры, театра-
лизации — того, что способно за-
интересовать и развлечь публику. 
Вместо целостной органичности 
Брук и  Тайманова у  Ван и  Шани 
на первый план выходят разнород-
ность, детализированность и стрем-
ление сделать Моцарта ещё галант-
нее, чем он был на самом деле.

Аргерих и Пиреш неоднократно 
исполняли вместе этот концерт — 
существуют аудио- и видеозаписи. 
Их отношение к интерпретации со-
чинений композитора практически 
не изменяется на протяжении ряда 
лет. Они играют сдержанно, мягко, 
деликатно. Этими качествами все-
гда отличаются моцартовские интер-
претации Пиреш — она признанный 
моцартианец в мировом исполни-
тельстве. Впервые она сыграла кон-
церт Моцарта в 7‑летнем возрасте, 
ею записаны практически все его 
сочинения, как фортепианные, так 
и  камерные, камерно-вокальные, 
она награждена многими премия-
ми. Аргерих часто играет ансамб-
левые опусы композитора с разны-
ми партнёрами. И нужно отметить, 
что с другими партнёрами она иг-
рает Моцарта более ярко и энергич-
но, в  присущей ей самой манере. 
Трактовку Аргерих и Пиреш мож-
но определить в целом как камер-
ную; звучание инструментов про-
зрачное, преобладает состояние 
умиротворения, хотя и не лишён-
ное живости, свойственной этой 
музыке. Темпы нельзя назвать стре-
мительными, музыка течёт в  ос-
новном неспешно, и  даже финал, 
исполняемый в быстром темпе, об-
щий настрой не слишком изменя-
ет. Подчёркнуты такие качества 
моцартовской музыки, как гармо-
ничность, соразмерность, изыскан-
ность. И лишь в каденции ненадолго 
проявляется некоторая драматич-
ность. Пианистки играют лёгким 

звуком, отчётливо слышен момент 
атаки, педализация достаточно стро-
гая, не вуалирующая тонкого мело-
дического рисунка, особенно это 
заметно во  второй части концер-
та. Исполнение Аргерих и Пиреш 
не рассчитано на то, чтобы непре-
менно произвести впечатление 
на публику, они играют, наслажда-
ясь божественной красотой моцар-
товской музыки.

Как известно, именно к  это-
му концерту сохранились автор-
ские каденции, и большинство ис-
полнителей играют именно их. 
Но Брук и Тайманов выбрали ка-
денции Михаила Александровича 
Мееровича (1920–1993) — советско-
го и российского композитора, авто-
ра опер, симфонических и камерных 
произведений, фортепианных сонат, 
концерта для фортепиано с орке-
стром, а также музыки к многочис-
ленным фильмам и мультфильмам. 
Достаточно сказать, что он написал 
музыку к нескольким мультфиль-
мам Юрия Норштейна, в том чис-
ле — «Ёжику в тумане» и «Сказке 
сказок», которые вошли под №  1 
и № 2 в рейтинг лучших анимаци-
онных фильмов всех времён и наро-
дов. В этом мире Меерович получил 
некоторую известность только в по-
следние 15 лет своей жизни.

Каденции Мееровича более изящ-
ны и  интересны, чем некоторые 
из  тех, что исполняют пианисты. 
Они невелики по объёму, что счи-
тается нормой для каденций в мо-
цартовских концертах, и  отлича-
ются очень точным и деликатным 
«откликом» на  музыкальные со-
бытия, происходившие внутри ча-
стей. Думается, что выбор именно 
этих каденций был обусловлен тон-
ким вкусом и чувством стиля — ка-
чествами, столь характерными для 
великолепного искусства Любови 
Брук и Марка Тайманова. 

Ольга САЙГУШКИНА

дуэт
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В
озможно, не будь в подрост-
ковом возрасте знакомства 
с вокальной группой Hi-Lo’s, 
не было бы и того, что совер-

шил этот музыкант позднее: он од-
новременно вызвал шквал кри-
тики — «он  де  спрофанировал 
джаз до уровня поп-музыки, дис-
ко и электронной конъюнктуры» — 
и восторги — «придал джазу новую 
звучность, ритмичность, тембрику, 
свежесть гармонического и мело-
дического языка». Но главное — со-
здал оригинальность импровиза-
ционного полёта, где виртуозность 
пробежек и пассажей, разнообра-
зие технических приёмов и  дви-
жений органично переплетались 
с минимализмом кратких, синко-
пированных ходов, с лаконизмом 
напористых и  внезапных ритмо-
интонационных вбросов, с жёстко-
стью рубленых, прерывистых фраз 
и интонаций.

Впрочем, помимо «легкомыслен-
ного» вокального квартета, были 
в юношестве нашего героя и хард-
боповый барабанщик Арт Блейки 
со своей предельно энергичной груп-
пой, и  многоликий Майлз Дэвис, 
каждым диском поражающий во-
ображение и вызывающий жаркие 
дискуссии, и Гил Эванс, раскрыва-
ющий неизвестные оркестровые 
и гармонические ресурсы тогдаш-
него джаза. Даже Клод Дебюсси 
с  Морисом Равелем, удивляющие 
необычностью фактур и аккордов, 
оставили свой след. Примечательно, 
что наш герой был пианистом-
вундеркиндом, в 11 лет сыгравшим 
с Чикагским симфоническим ре-ма-
жорный концерт Моцарта. И всё же 
главный интерес юного музыканта 
заключался в изучении творчества 
Эррола Гарнера, Джорджа Ширинга, 
Билла Эванса и Оскара Питерсона. 
Он не  просто, как говорят джаз-
мены, «снимал» игру этих пиани-
стов, но  тщательно записывал их 
композиции на ноты для того, что-
бы не только «снимать», но зримо 

и  предметно обучаться тому, как 
структурируется, гармонизуется, 
ритмически организовывается му-
зыкальный материал, какова логи-
ка композиционных процессов, как 
определяется соотношение стихий-
ного и рационального в импрови-
зационных фрагментах. И всё это 
при том, что в детстве, даже увле-
каясь царившим в  Чикаго ритм-
н-блюзом, он не стремился играть 
это сам, выстраивая карьеру пиа-
ниста-академиста. Но раз услышав, 
как одноклассник увлечённо «джа-
зует», не просто проникся — «забо-
лел» джазом.

«Заболел» столь серьёзно, что стал 
искать уединение, надолго запира-
ясь в своей комнате и пытаясь по-
стичь композиционные закономер-
ности и импровизационные тайны. 
Предположу, что не только Hi-Lo’s, 
но  и  этот, относительно поздний 
приход к  джазу, отсутствие кон-
кретных педагогов, обучавших бы 
традиционным навыкам джаза, ис-
ключительно самостоятельное по-
стижение джазовых азов, стилей 
и  манер, изначально не  привяза-
ло к чему‑то одному, определённо-
му и  неизменному, но,  напротив, 
позволило принять и освоить раз-
ное и несхожее. И не исключено, что 
от этой же подростково-юношеской 
всеядности и  дальнейшее жела-
ние в джазе постоянных проб, по-
исков, внезапных перемен стилей 
и  тембровых экспериментов. Как 
допустимо и то, что в этом же ис-
ток и секрет перманентных творче-
ских поворотов — не зря же его, как 
и Стравинского, называли «музы-
кантом-хамелеоном» 1. Перманентное 
новаторство, прокладывающее но-
вые направления, было главным зна-
ком его творческого пути: в тех же 
фьюжне или джаз-роке, где он, наря-
ду с Джо Завинулом и Чиком Кориа, 

1  К слову, одна из знаковых композиций нашего 
джазмена так и называется — «Хамелеон». 
Некогда она была блестяще сыграна биг-бэн‑
дом Мейнарда Фергюсона и стала джазовым 
стандартом.

был в числе первопроходцев, откры-
вал иные перспективы клавишно-
го инструментария и  без всякого 
снобизма внедрял в джаз не толь-
ко электронику, но  и  стили, пре-
жде для джазовых музыкантов не-
приемлемые и ширпотребные. Сам 
он на все обрушивавшиеся упрёки 
в дискуссии не вступал, отвечая ко-
ротко и ясно, что у него нет особых 
привязанностей, ибо любит он всю 
музыку. С тем и жил, с тем и живёт 
по сей день.

Херберт Джеффри Хэнкок (или 
Херби Хэнкок) родился в  Чикаго 
в 1940‑м в семье от музыки далё-
кой, но  музыку любившей и  по-
тому считавшей, что детям музы-
кальное образование необходимо. 
И  маленький Херби необходимо-
стью этой воспользовался сполна, 
рано проявив свой недюжинный та-
лант и, что не менее важно, получив 
родительскую поддержку. Ещё од-
ним плюсом семейного воспитания 
было и то, что, в отличие от многих 
афроамериканцев, родители юно-
го пианиста были людьми состоя-
тельными, и это позволяло мальчи-
ку, не в пример своим собратьям, 
целиком посвятить себя музыке, 
не заботясь о заработке и пропи-
тании. Этот же семейный достаток 
определил и то, что Херби в 1956‑м 
поступил в  прогрессивный част-
ный Гриннелл-колледж в Айове, где 
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постигал основы инженерной про-
фессии. В будущем, когда музыкант 
увлёкся электронными технология-
ми, это помогло на профессиональ-
ном уровне разбираться в тонкостях 
электронных сложностей и процес-
сов. Сам он говорил, что приобре-
тённые «инженерные» знания ещё 
более углубили его аналитическое 
понимание музыкальной материи. 
Поэтому, когда Хэнкок в 1960‑м вер-
нулся в мир чикагского джаза, это 
был не незрелый начинающий моло-
дой джазмен, а человек, хоть и гото-
вый приобретать серьёзный испол-
нительский опыт, но уже имевший 
собственное обо всём джазовом 
представление.

И  тут, как и  с  семьёй, Хэнкоку 
вновь повезло: ему сразу довелось 
посотрудничать с  выдающимися 
мастерами разных джазовых тече-
ний, каждый из которых не толь-
ко привнёс в его игру незнакомые 
штрихи и нюансы, но и дал шанс 
проработать и прочувствовать раз-
личные, зачастую взаимоисключа-
ющие джазовые стили и  тенден-
ции. Соединение виртуозности 
и  ходов по  разложенным аккор-
дам, элементов суинга с бопом — 
от  тенор-саксофониста Коулмана 
Хокинса. Очевидны и другие влия-
ния. Сочетание экспрессивного, 
нестабильного линеарного движе-
ния с  разнорегистровыми, порой 
пуантилистическими прыжками-
разбросами интервалов и интона-
ций, использование разнообразных 
мелодических и ритмических приё-
мов в импровизациях (от октавных 
пробежек до ударных двух-трёхнот-
ных попевок), безбоязненный выход 
за пределы гармонических и струк-
турных заданностей — от  одного 
из отцов фри-джаза, альт-саксофо-
ниста Эрика Долфи. Активный ин-
терес к модальным аспектам и игра 
порой на  грани модального, то-
нального и  внетонального джа-
за — от трубача Фредди Хаббарда. 
Наконец, работа в группе трубача 

Дональда Бёрда, привлёкшего вни-
мание к  блюзовым мотивам, от-
крывшего Хэнкоку нью-йоркский 
джаз (а нью-йоркским джазменам — 
Хэнкока), но основное — познако-
мившего с Дэвисом. И пусть в начале 
1960‑х игра Херби всё ещё не счи-
талась революционной, однако, как 
скажет он годы спустя, общение 
с этими музыкантами научило его 
быть смелым и ничего не бояться.

А  с  1964‑го по  1968‑й в  жизнь 
Хэнкока пришёл Дэвис. Авторитет 
в те годы столь безусловный, что уже 
само сотрудничество с ним прирав-
нивалось не только к «знаку каче-
ства», но и являлось трамплином 
ко всей дальнейшей карьере. При 
этом величие Дэвиса заключалось 
как в его безмерном музыкальном 
таланте и  феноменальном чутьё 
на всё стратегически перспектив-
ное, так и  в  его организационно-
лидерском даре, не  подавляющем 
своих музыкантов, а напротив, сти-
мулирующем их творческие поиски, 
самостоятельность выбора и нестан-
дарность импровизационных реше-
ний. Предопределивший целый ряд 
направлений, Дэвис дал «путёвку 
в жизнь» большинству их тех, кто 
в будущем стали родоначальника-
ми и основателями, выдающимися 
и несравненными, тех, кто, собствен-
но, и оказался джазовым будущим.

Поэтому приглашение Хэнкока 
во Второй великий квинтет 2 Дэвиса 
не только не ущемило его индиви-
дуальности, но ещё более раскры-
ло творческий потенциал и усили-
ло стремление к новому и разному. 
Здесь же у яркого солиста Хэнкока 
развился и навык к ансамблевому 
музицированию, который он сохра-
нил на десятилетия. Да и как было 
не сохранить, если играл он с таки-
ми (наряду с  Дэвисом) незауряд-
ными мастерами, как контрабасист 
Рон Картер, ударник Тони Уильямс 
и саксофонист Уэйн Шортер. Каждое 

2  Первый Великий дэвисовский квинтет/секстет 
существовал с 1955‑го по 1958‑й.

имя — отдельная графа джазовой 
истории!

Однако, пожалуй, наибольшая 
заслуга Дэвиса в хэнкоковской био-
графии — обращение его к  элек-
троклавишным инструментам. Что 
для чисто акустического пиани-
ста оказалось судьбоносным. Как 
и  неожиданное внимание Дэвиса 
к року, фанку и соул-музыке — сти-
лям для джаза низкопробным. Для 
Хэнкока же, хоть он к тому моменту 
покинул дэвисовский квинтет, и рок, 
и фанк, и соул стали не просто кор-
невыми составляющими его музы-
ки, но наполнили многостилисти-
ческий «хэнкоковский» джаз ранее 
невозможной энергией, пульсаци-
ей, динамикой, ранее немыслимым 
напором, ударностью и  агресси-
ей врезающихся ритмоструктур 
и ритмомелодий. Помимо Дэвиса, 
признавался Хэнкок, на его интерес 
к электронике и «забойной, угарной» 
ритмике повлиял и лидер фанк-му-
зыки Джеймс Браун. Правда, был 
во всём этом и некий минус, ибо, как 
вскоре проявилось, из композиций 
Хэнкока исчезли лиризм, теплота, 
созерцательность.

Споры вокруг творчества пиани-
ста чуть впереди, пока же, в 1960‑е, 
он записывает несколько студийных 
альбомов 3. Вот некоторые из них: 
Takin´ Off 4, Empyrean Isles, Inventions 
& Dimensions, Maiden Voyage, Speak 
Like a Child, Fat Albert Rotunda… 5

При всей значимости этих альбо-
мов, для самого Хэнкока 1960‑е были 
всё‑таки десятилетием эксперимен-
тов и наработок. Он предлагает ряд 
3  В 1966 Хэнкок пишет также музыку и к культо‑
вому фильму Микеланджело Антониони «Фото‑
увеличение».
4  На первом альбоме Хэнкока, была представ‑
лена композиция Watermelon Man, ставшая 
джазовым стандартом, а в исполнении афроку‑
бинского перкуссиониста Монго Сантамарии 
прославившаяся как один из лучших хитов 
в истории джаза.
5  Состав участников этих альбомов более чем 
солидный. Выделим трубачей Фредди Хаббарда, 
Дональда Бёрда, саксофонистов Декстера 
Гордона, Джорджа Коулмана, Джо Хендерсона 
(он же и флейтист), тромбонистов Гарретта 
Брауна, Бенни Пауэлла, басистов Рона Картера, 
Пола Чемберса, Чака Исраэльса, ударников Тони 
Уильямса, Уилли Бобо, Чихуахуа Мартинеса…

jazz эссе



115

переходов. От  традиции до  хард 
и постбопа, от упора на сплошную 
импровизационность до композици-
онной строгости и расчёта, от опы-
тов с полиметрией и полиритмией 
до включения латиноамериканских 
перкуссий, от гармонических стан-
дартов до  модальных сочетаний 
и  горизонталей. Каждый очеред-
ной альбом — проба чего‑то дру-
гого. Каждый очередной — попыт-
ка превозмочь прежнее. И, видимо, 
итогом этого десятилетия стал аль-
бом Fat Albert Rotunda с уже явны-
ми чертами будущего Хэнкока, с уже 
чётко выраженной заявкой на спла-
вы и синтезы, с уже доминирующем 
соло на электропиано. Здесь в пер-
вый раз громко заявит о себе джаз-
фанк, и это станет затактом последу-
ющего хэнкоковского новаторства.

И оно, новаторство, ждать себя 
не  заставило. В  1971‑м музыкант 
выпускает девятый по  счёту сту-
дийный альбом Mwandishi, по-
сле чего имя Хэнкока приобретает 
статус одного из творцов джаз-ро-
ка 6. Отметим, что активно вне-
дряя в джаз элементы фанка, созна-
тельно упрощая ритм и мелодику, 
играя на  публику заводной бру-
тальностью рока, используя ток 
и мощность электронного инстру-
ментария и тем самым усиливая дей-
ственно-эмоциональное воздействие 
на слушателя, Хэнкок ни на минуту 
не забывает о композиционной ар-
хитектонике. Он выстраивает пьесы 
то по принципу наращивания голо-
сов и их заключительного рассеива-
ния: то в виде волнообразных нара-
станий-ниспаданий, то цементируя 
импровизационное развитие строги-
ми последовательностями аккордов 
на синтезаторе. Кроме того, он умуд-
ряется весьма сложному размеру 
6  Существует версия, что новаторская перемена 
стиля связана не столько с желанием самого 
Хэнкока, сколько с условиями звукозаписываю‑
щей компании Warner Bros. Reсords, желающей 
коммерческого успеха, и куда Хэнкок перешёл, 
разорвав контракт с Blue Note. Это даже близко 
не соответствует истине, ибо весь хэнкоковский 
путь — путь к сплавам, синтезам и новым элек‑
тронным звучностям и возможностям.

15/8 в пьесе Ostinato придать харак-
тер напряжённой танцевальности, 
благодаря бойкости ударных пере-
стуков и брейков. А отходы в импро-
визационных эпизодах от заданных 
ритмических и мелодических пара-
метров компенсирует моментами 
хард-роковой долбёжки и напора. 
То есть Хэнкок достигает «лёгкого» 
эффекта своей музыки не потому, 
что музыка его примитивна и пла-
катна, а оттого, что сложное и не-
однозначное преподносится в ней 
легко и просто. И именно поэтому 
джаз-рок, джаз-фанк и хэнкоков-
ский фьюжн привлекают внимание, 
вызывают желание следовать но-
вым курсом, открывают направле-
ния, по которым пойдут следующие 
поколения джазовых музыкантов. 
Добавьте, что в Mwandishi пианист 
электроинструменты сочетает с аку-
стическими, и это тоже станет одной 
из будущих тенденций.

Сразу после Mwandishi в этой же 
синтетической стилистике, джаз-
рок-фанк-фьюжн, Хэнкок запи-
сывает три альбома — Crossings 
(1972), Sextant и Head Hunters (оба 
1973 года), образовавших с альбо-
мом 1971 года что‑то вроде нова-
торской тетралогии. И если Crossings 
оказался развитием электронно-
синтетической линии Mwandishi 
и даже её усилением, так как был 
приглашён специалист по  синте-
заторам Патрик Глисон, то между 
Sextant и Head Hunters в каком‑то 
смысле произошло некое разде-
ление на  до  и  после. И  не  в  луч-
шую для Head Hunters сторону. 
В чём‑то объясняется это тем, что 
альбом Mwandishi сподвиг Хэнкока 
к  изучению электронных опытов 
Штокхаузена. Сподвиг настолько, 
что он и своих музыкантов приучал 
к методам штокхаузеновской элек-
троники. Более всего влияние это 
сказалось на записи Sextant. На мой 
субъективный взгляд, Sextant — во-
обще лучшее из всего Хэнкоком со-
зданного. И безусловный шаг вперёд 
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в  его электронно-синтетическом 
поиске. Особенно в  сфере синте-
за структурной логики и джазовой 
спонтанности. Очевидно его актив-
ное желание сплотить в одном за-
месе принципы академического 
и джазового мышления: тут и кро-
потливая «штокхаузеновская» об-
работка линий, тембров и звучаний, 
и продуманно-структурированное, 
опять же «штокхаузеновское», на-
ложение голосов и эффектов, и джа-
зово-электронное усиление инстру-
ментов и перкуссий, и фьюжновская 
игра и наслоение разных по музы-
кальным характеристикам синте-
заторов. Не исключаю, что термин 
«синтезаторские петли», укоренив-
шийся в  джазовой среде, именно 
из Sextant. Наконец, желание в им-
провизациях ввести нечто близкое 
фри-джазу, казалось, наметило ещё 
один новаторский момент в хэнко-
ковской разностилистике. К сожа-
лению, лишь наметилось, но не про-
должилось. То ли Хэнкок не захотел 
усложнять авангардными элемента-
ми свои пользующиеся популярно-
стью у широкого зрителя компози-
ции, то ли потому, что практически 
целиком поменял исполнительский 
состав для записи Head Hunters 7, со-
хранив лишь мультиинструмента-
листа Бенни Мопина. А иной состав 
музыкантов, как ни крути, это не-
сколько иные решения и творческие 
тактики.

Пожалуй, об этом альбоме сто-
ит поговорить чуть подробнее, ибо 
именно его облегчённый и нарочито 
упрощённый язык (при том, что все 
синтетические черты хэнкоковской 
музыки здесь налицо) стал определя-
ющим для дальнейшего творчества 
пианиста. Хэнкок говорил, что давно 
мечтал отказаться от «скучной» роли 
7  Первые три альбома Хэнкок записывал с тру‑
бачом Эдди Хендерсоном, тромбонистом Джу‑
лианом Пристером, мультиинструменталистом 
Бенни Мопином, басистом Бастром Уильямсом 
и ударником Билли Хартом. Плюс синтезатор‑
щик Патрик Глисон. Состав последнего альбома 
тетралогии — сам Хэнкок на клавишных, Бенни 
Мопин, Пол Джексон бас, Харви Мейсон (удар‑
ные) и Билл Самммерс (перкуссия).

«чистого джазмена» и осуществить 
«экспансию других музыкальных 
территорий», даже несмотря на то, 
что его назовут «предателем джазо-
вых идеалов».

Заявив, что для него вся музы-
ка ценна, и проманифестировав это 
в Head Hunters, Хэнкок в последу-
ющем всё больше осваивал чужие 
территории и  всё далее отходил 
от джазовых принципов. И думает-
ся, правы те, кто считает, что дан-
ный альбом скорее повлиял на фанк, 
диско, соул, поп-музыку и хип-хоп, 
чем на нечто джазовое. Соглашусь 
и с теми, кто видит в этом альбоме 
больше музыки для тела, рук и ног, 
чем для разума, чувств и профес-
сионального интереса. Что косвен-
но подтвердил и сам Хэнкок, ска-
зав, что ему надоело исследование 
«эфирных, далёких, космических мо-
тивов…, возникла потребность при-
коснуться к земле и почувствовать 
себя немного более связанным с ней; 
установить связь с землёй»… 8 И это 
вдвойне обидно, так как исполни-
тели здесь — класса высочайшего, 
но  использующие свой потенци-
ал… Ладно, прервёмся… Тем более, 
что мнение автора текста предвзя-
то и спорно, тогда как немало тех 
(как среди маститых критиков, так 
и среди крупных джазменов), кто на-
зывает Head Hunters альбомом, от-
крывающим новые просторы, рас-
ширяющим представления и о самом 
джазе, и о музыке в целом. В част-
ности, одним из истоков world music 
считают именно этот хэнкоковский 
альбом.

Так что же такого новаторского 
совершил Хэнкок в Head Hunters, 
из-за чего по сей день альбом вы-
деляют как образец выдающегося 
фьюжна, джаз-рока и «перевернув-
шего всю историю звука»? Выделим 
три, на наш взгляд, ключевых факто-
ра. Первый — агрессивное усиление-
утяжеление функции ритм-секции 

8  Из аннотации переизданного в 1997 году 
диска.

Майкл Брекер

Карлос Сантана

Дэйв Холланд
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(бас-гитара, ударные), что значи-
тельно повышает эффект одномер-
но-динамического, танцевально-
остинатного начала. Для этого же, 
наряду со  стандартной установ-
кой, вводится необычный афри-
канский, латиноамериканский, ази-
атский ударный инструментарий. 
А  вся музыка насыщается брос-
ко-экзотической спецификой и ди-
ковинным разнонациональным 
колоритом.

Второй фактор — ещё более ак-
тивное и,  главное, ещё более гра-
мотное использование разных син-
тезаторов и  программ, ещё более 
оригинальная игра на электропиано 
с работой левой руки, как на обыч-
ном фортепиано (в виде синкопи-
рованной гармонической кладки). 
Правая же рука, скорее, характери-
зует манеру игры на  электропиа-
но — с  прерывистыми пробежка-
ми, краткой ритмоформульностью, 
паттерно-интонационными по-
движками, практически без тре-
лей, мелизмов и  украшений. 
Третий фактор — пожалуй, реша-
ющий — ранее упоминаемая нами 
пьеса «Хамелеон». Пьеса, влияние 
и  значение которой утвердилось 
как перелом в истории джаз-рока 
и фьюжна, ибо в ней Хэнкок не толь-
ко впервые перенёс партию бас-ги-
тары, исполнив её на синтезаторе, 
не только впервые сделал наложе-
ние одной басовой линии синтезато-
ра на другую, но и буквально пере-
распределил все тембровые функции 
и роли. Так бас-гитара, уступив своё 
место синтезаторам, стала играть 
в верхних регистрах, одновремен-
но имитируя соло и  ритм-гитару. 
Ударник, выстукивая стабильный 
фанк-ритм, состоящий из  одних 
восьмых длительностей теряет рез-
кость джазовой синкопы и  кача-
ние суинга. Одновременно из-за 
своей равномерной «долбёжки», 
то на восьмую вперёд, то на вось-
мую назад, он расходится с  дви-
жением других солистов, создавая 

в  железно-остинатном ритме эф-
фекты запаздывания-ускорения. 
Сам Хэнкок, не ограничиваясь син-
тезаторами, выступает ещё и в каче-
стве фронтмена, играя короткими 
фразами и лаконичными пробеж-
ками на висящем на груди клави-
нете, да ещё и успевая разбавлять 
весь этот тембровый «перефор-
мат» импровизационными вброса-
ми на электропиано.

Помимо новаторского темброво-
го переформатирования, для даль-
нейшего хэнкоковского творчества 
не менее существенным вышел и эф-
фект долевого (на долю раньше или 
на долю позже) мелодического или 
гармонического развития. Более чем 
банальная поп-тема по ходу испол-
нения вступала либо с крошечной 
оттяжкой-запозданием, либо с за-
тактовым опережением-ускорением. 
А гармония всякий раз разбавлялась 
«сторонними» звуками, насыщая ак-
кордовое благозвучие диссонантным 
беспокойством и импульсивностью. 
Не уверен, прав или не прав, но для 
меня «Хамелеон» — квинтэссенция 
музыки Хэнкока, где переплелись 
магнетически-экспрессивные фор-
мулы рок-музыки и  фанка, аван-
гардное применение электроники 
и  синтезаторов, ритмосплетения 
джаз-рока, элементы игры афро-ку-
бинской и латиноамериканской пер-
куссии, танцевальность диско и хип-
хопа, минимализм ходов, интонаций 
и импровизационных вставок. В од-
ной из частных бесед отечественный 
мэтр джаза Анатолий Кролл, лично 
знавший и друживший с Хэнкоком, 
назвал «Хамелеон» деконструкци-
ей всей неакадемической музыки. 
И с этим тоже можно согласиться 9.

Писать о творчестве пианиста по-
сле его тетралогии, признаюсь, слож-
но. Как ни странно это прозвучит, 
но найти что‑то новое, пусть даже 

9  Коммерческий успех альбома Head Hunters 
вместе с «Хамелеоном» превзошёл все возмож‑
ные ожидания. Тираж превысил более миллиона 
копий. Повлияло ли это на будущую музыку 
Хэнкока, — вопрос открытый.

Джек ДеДжонетт

Рой Харгроув

Джон Скофилд
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спорное и противоречивое, в даль-
нейшей музыке американского джаз-
мена весьма затруднительно. Хотя, 
конечно, разносторонность его ин-
тересов не ослабевает по сей день. 
Помимо увлечения электроникой, 
он возвращается к  акустическо-
му роялю, записывая концертный 
альбом с другим маэстро клавиш-
ных — Чиком Кориа. На одном лиди-
рует Чик, на втором — Херби. Очень 
рекомендую!

В 1983‑м Хэнкок совершает оче-
редной новаторский кунстштюк, 
используя в  пьесе Rockit технику 
скретчинга (ручное подёргивание 
виниловой пластинки вперёд-назад 
и наоборот), свойственную дидже-
ям. Пьеса в мгновенье стала хитом 
и эмблемой брейк-данса 10.

Порой кажется, что пианист аб-
солютно безразличен к  «вечной» 
критике джазовых пуристов 11. Он 
продолжает упорно гнуть свою 
облегчённую версию джаз-ро-
ка и  фьюжна, записывая диски 
со Стиви Уандером, Тиной Тёрнер, 
Норой Джонс, Стингом, Кристиной 

10  Нашему зрителю пьеса эта хорошо известна 
по брейк-танцу в фильме «Курьер» К. Шахназа‑
рова.
11  Сам считает, что в этом ему очень помогает 
буддизм, один из главных постулатов которого 
«превратить жизненные трудности в возмож‑
ности». Буддизм помог справиться и с многолет‑
ней кокаиновой зависимостью.

Агилерой, цитируя и интерпрети-
руя темы битлов, Принса, Питера 
Гэбриэла, группы Nirvana, Sade, 
Пола Саймона… При этом про-
должает совершать и  творческие 
кульбиты: то  выступая как сугу-
бо акустический пианист, играю-
щий джазовую традицию и нечто 
мейнстримное, то активно сотруд-
ничая с джазменами экстра-класса, 
пропагандирующими современ-
ные джазовые нарративы и семан-
тики. Играет и с теми, с кем знаком 
со времён дэвисовского Великого 
квинтета, и  с  теми, кто входит 
в элиту мирового джаза, джаз-рока 

Майлз Дэвис и его Второй великий квинтет: контрабасист Рон Картер,  
ударник Тони Уильямс, саксофонист Уэйн Шортер

Брэнфорд Марсалис

Жак Пасториус

Пэт Метани Уинтон Марсалес
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и  фьюжна: гитаристами Джоном 
Скофилдом, Карлосом Сантаной 
и Пэтом Метани, басистами Жаком 
Пасториусом и Дэйвом Холландом, 
ударником Джеком ДеДжонеттом, 
саксофонистами Брэнфордом 

Марсалисом и Майклом Брекером, 
трубачами Уинтоном Марсалесом 
и Роем Харгроувом… Событием ста-
ло совместное исполнение Хэнкоком 
«Рапсодии в блюзовых тонах» с клас-
сическим пианистом Ланг Лангом.

Что уж  о  бесчисленных хэн-
коковских премиях и  наградах… 
Назовём лишь «Грэмми» и «Оскар». 
Что уж о большом количестве хэн-
коковской киномузыки и даже ани-
мации… 12 апреля ему исполнилось 
86! А он, как и прежде, не перестаёт 
поражать и изобретать. Объясняет 
этот феномен Хэнкок незатейливо 
и просто, говоря, что всё дело в том, 
что с семи лет для него музыка была 
на первом месте.

Если сравнивать творчество 
Хэнкока c кем‑то из философов, то, 
пожалуй, с Эпикуром, суть фило-
софии которого сводится к одно-
му-единственному тезису: удоволь-
ствие — прежде всего, отсутствие 
страданий. Так и с музыкой Хэнкока, 
где мало трагедий, мучительных 
раздумий, борьбы зла и добра, ли-
рического и драматического и где 
основное настроение — кайф и удо-
вольствие. 

Майлз Дэвис и его Второй великий квинтет
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