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С
колько имён, сколько воспо‑
минаний… И какие имена! Ги‑
лельс, Фейнберг, Козловский, 
Ростропович, Мильштейн, Ро‑

ждественский, Сол Юрок, Мар‑
герит Лонг, Исаак Стерн, Самсон 
Франсуа, Джордж Селл, Вильгельм 
Кемпф… А  между тем, по  истори‑
ческим меркам всё это было совсем 
недавно, ибо жизнь человеческая — 
это миг. Профессор Университета 
MacGill Марина Викторовна Мди‑
вани многие десятилетия хра‑
нит память о  людях, которых уже 
давно нет с  нами. О  большинстве 
из  них мы знаем только по  запи‑
сям, книгам, портретам, скульп‑
турам, барельефам… Они для нас, 
скорее, памятники, монументы, то‑
гда как для неё — коллеги, друзья, 
учителя. Но  есть в  её воспомина‑
ниях имена тех, кого мы не знаем, 
но кто сыграл существенную роль 
в её судьбе. Благодаря прямой речи 
Марины Викторовны, которой, с её 
любезного позволения, мы можем 
поделиться с  читателем, приходит 
понимание того, что идеальных 
времён не бывает, но человеческая 
доброта, благородство, непростая 
жизнь и повседневный труд, в ко‑
тором живёт Искусство, есть и бу‑
дут всегда.

Значение Мдивани как пианист‑
ки (подобно ситуации со  многи‑
ми её коллегами по пианистическо‑
му цеху) замалчивалось критиками 
многие годы и десятилетия. Кто‑то 
скажет: «такие были годы, такие 
времена». Позволю высказать иное 
мнение: мне всегда казалось не со‑
всем понятным, почему из всего по‑
коления гениальных отечественных 
пианистов первой половины XX века 
по-настоящему всенародная извест‑
ность случилась при жизни только 
у Рихтера и Гилельса. А ведь в это же 
время творили Софроницкий, 
Фейнберг, Юдина, Гринберг, Оборин, 
Гинзбург… Причина этого факта 
кроется не только в жизненных реа‑
лиях того или иного времени. Давно 

замечено, что и сама публика, и им‑
пресарио и организаторы культур‑
ного ландшафта склонны «создавать 
кумиров», пусть совершенно заслу‑
живающих своей славы, но при этом 
оставляя без должного внимания 
другие крупные фигуры в искусстве. 
Конечно, можно предположить, что 
почитать с одинаковой силой в одно 
и то же время многих просто невоз‑
можно… И лишь движение времени 
всё расставляет на свои места.

Вместе с  тем, сама пианист‑
ка по  прежнему благодарна судь‑
бе и ни в малейшей степени не счи‑
тает себя обделённой. Лишившись 

в своё время, как и многие её колле‑
ги, на долгие годы возможности за‑
граничных гастролей, она постоянно 
и много выступала по всей стране. 
Её репертуар неустанно пополнял‑
ся, в том числе, редко исполняемы‑
ми авторами и сочинениями. Она 
не боялась «напугать» неискушён‑
ную публику новым и незнакомым.

Творчество Мдивани, к счастью, 
сохранилось в записях. Некоторые 
из них в последние годы стали по‑
являться в  интернете. Однако 
в сравнении с тем гигантским ре‑
пертуаром, которым она владела, 
записей очевидно немного. Вместе 

персона
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с тем, при прослушивании любой 
из  них становится ясно, что мы 
имеем дело с  крупным явлением 
в истории пианизма. Большинство 
из них пока не известны широкому 
слушателю и всё ещё ждут своего 
часа в различных архивах в стране 
и за рубежом.

Её легендарная виртуозность на‑
столько не сочеталась с принадлеж‑
ностью к «слабому полу», что вызы‑
вала подчас неадекватную реакцию. 
Её пианизм был вовсе не  в  духе 
jeu de perle — «жемчужной» игры 
со свойственной данному типу бле‑
стящей мелкой техникой. Ей прису‑
ща была, скорее, природная и даже 
стихийная виртуозность в самом что 
ни на есть «мужском» смысла слова: 
Мдивани с ранней юности славилась 
как раз своими феноменальными ок‑
тавами и крупной техникой.

Её исполнение всех пяти концер‑
тов Прокофьева (в трёх отделени‑
ях!) 24 января 1986 года в Большом 
зале Московской консерватории (ко‑
торое, к большому сожалению, вви‑
ду решения вышестоящих инстан‑
ций не было записано) стало первым 
в  мире подобным «марафоном». 
По словам пианистки, этот концерт 
стал для неё и своего рода прощани‑
ем с московской публикой, на глазах 
у которой прошла её исполнитель‑
ская судьба.

Прежде, чем приступить к зна‑
комству с  воспоминаниями, обо‑
значим основные пункты биогра‑
фии. Марина Викторовна Мдивани 
(в  девичестве Гоглидзе) родилась 
6  октября 1936  года в  семье из‑
вестного гроссмейстера, основа‑
теля грузинской шахматной шко‑
лы Виктора Арсентьевича Гоглидзе. 
Обучаться музыке начала с  трёх 
лет под руководством матери. 
В  шесть лет поступила в  тбилис‑
скую Школу для одарённых детей, 
где вплоть до  окончания училась 
у выдающегося педагога — Евгении 
Васильевны Чернявской. Та в своё 
время занималась у ученика Ференца 

Листа — композитора и блестящего 
пианиста Алоиза Мизандари.

В  1955  году по  настоянию ма‑
тери Марина поехала учиться 
в Московскую консерваторию, где 
поступила в класс профессора Якова 
Мильштейна. Спустя полтора года 
и вплоть до завершения обучения 
в аспирантуре Мдивани занималась 
у Эмиля Гилельса, став одной из пер‑
вых его лауреатов. К числу её дости‑
жений на конкурсах принадлежат 
победы на Всемирном фестивале мо‑
лодёжи и студентов в Москве (1957), 
Международном конкурсе Маргерит 
Лонг и Жака Тибо в Париже (1961), 
на Всесоюзном конкурсе пианистов 
и Конкурсе имени П. И. Чайковского 
(1962). В 1965 году Мдивани стала 
солисткой Московской филармонии. 
До того по приглашению знамени‑
того импресарио Сола Юрока она 
первой из советских пианисток де‑
бютировала в Карнеги-холле (1963). 
На протяжении своей карьеры Мди
вани сотрудничала с дирижёрами 
Геннадием Рождественским, Миха
илом Юровским, Пьером Дерво и др.

Мдивани всегда охотно играла 
сочинения современных ей компо‑
зиторов, была первой исполнитель‑
ницей многих из них. Её связывали 
дружеские и тесные творческие свя‑
зи со многими композиторами, с не‑
которыми из которых она учились 
в  одно время в  Московской кон‑
серватории. Именно ей посвящена 
Чакона Софии Губайдулиной, испол‑
нение которой Мариной Мдивани 
принесло композитору первый 
успех. На концерте в Карнеги-холле 
в 1963 году она с огромным успехом 
исполняла Хор, прелюдию и фугу 
Вячеслава Овчинникова.

В  её репертуар входили слож‑
нейшая Соната Игоря Кефалиди, 
сочинения Шнитке, Концерты для 
фортепиано с оркестром Отара Так
такишвили. Мдивани одной из пер‑
вых стала исполнять в СССР пол‑
ный цикл Ludus tonalis Хиндемита, 
а  также сочинения Мессиана, 

Бузони и  Берга. В  то  же время 
были высоко оценены междуна‑
родной прессой и  коллегами её 
исполнения сочинений классико-
романтического репертуара. В част‑
ности, Нейгауз считал выдающимся 
её исполнение «Серьёзных вариа‑
ций» Мендельсона, а  Фейнберг, 
возглавлявший комиссию диплом‑
ного аспирантского экзамена в кон‑
серватории, публично прочил ей 
большое будущее. Настоящий фу‑
рор произвела в 1963 году фран‑
цузская запись Первого концерта 
Чайковского со знаменитым орке‑
стром Colonne под управлением 
Жака Дерво.

Отдельной вехой в  творчестве 
пианистки стали многолетнее со‑
трудничество и дружба с Геннадием 
Рождественским. Сделанная ими со‑
вместная запись Третьего концер‑
та Прокофьева высоко ценима спе‑
циалистами. К числу достижений 
Мдивани относятся её исполнения 
трансцендентных этюдов и Сонаты 
h-moll Листа, «Исламея» Балакирева, 
крайне редко исполняемых Вари
аций и фуги на тему Шопена Бузони, 
а  также множества камерных со‑
чинений в содружестве с виолон‑
челисткой Тамарой Габарашвили 
и  скрипачками Мариной Яшвили 
и Зариус Шихмурзаевой.

С конца 1980‑х годов пианистка 
почти полностью посвящает себя 
педагогике и начинает преподавать 
сначала в консерватории Дамаска, 
а с 1991 года и вплоть до настоящего 
времени — в Университете MacGill 
в Монреале (Канада). Среди учени‑
ков Мдивани — известные канадские 
и американские пианисты Джереми 
Томпсон, Джеффри Конкер, Влади
мир Сыродарьян и многие другие. 
Профессор Мдивани многие годы 
сотрудничала как педагог с Благо
творительным фондом Владимира 
Спивакова и его бессменным руко
водителем Екатериной Ширман. Те
перь же предоставим слово самой 
Марине Викторовне.

персона
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О СЕМЬЕ
История моей семьи полна собы‑

тий, о которых я надеюсь рассказать 
в другой раз. Родилась я в городе 
Тбилиси, мы жили на улице Барнова, 
13. Мои родители, Тамара и Виктор 

Гоглидзе были широко образован‑
ными людьми с разносторонними 
интересами. Они мне с детства при‑
вили любовь к музыке, литературе 
и спорту.

ЕВГЕНИЯ ВАСИЛЬЕВНА ЧЕРНЯВСКАЯ

Я очень рано попросилась зани‑
маться на фортепиано. У нас стоя‑
ло ужасное приямострунное пиа‑
нино Mühlbach. Тем не  менее, 
я на нём 11 лет занималась и вы‑
работала на  этом инструменте 
свою технику. Евгения Васильевна 
была прекрасным педагогом 1. Она 
была ученицей Алоиза Мизандари 2 
и Льва Пышнова. Последний учил‑
ся в  Петербургской консервато‑
рии у Анны Есиповой, а затем уехал 
в Лондон.

Именно Чернявская дала мне 
основную пианистическую базу. 
Впервые меня отвели к ней в три 
года. Но отец воспротивился столь 
ранним занятиям, и в ЦМШ я по‑
ступил в  7  лет. Директором шко‑
лы тогда был композитор Шалва 
Тактакишвили. Мне повезло, меня 
взяла в класс Чернявская.

Я всё очень быстро учила. Она 
была очень строгая и аккуратная. 
Почерк — каллиграфический. Ни
каких замечаний в нотах! Макси
мум — птичка… У неё учились наши 
композиторы: Отар Тактакишвили, 
Георгий Шаверзашвили (он  впо‑
следствии писал статьи обо мне), 
Элеонора Эксанишвили. Евгения 
Васильевна также была очень та‑
лантливой художницей, дружила 
с Евгением Лансере 3.

Е. В. Чернявская была очень тре‑
бовательным педагогом. Её авто‑
ритет был непререкаем. Особое 
внимание уделялось звучанию, пе‑
вучести, ритму и чистоте исполне‑
ния. К освоению трудностей она шла 

1 Е. В. Чернявская (1889–1979) — выдающийся 
педагог Тбилисской Школы для одарённых детей 
(аналог ЦМШ), одна из основательниц детского 
профессионального музыкального образования 
в Грузии. Ученики: пианист Александр Нижара-
дзе, дирижёр Гиви Азмайпарашвили, компози-
торы Отар Тактакишвили, Гиорги Шаверзашвили, 
Элеонора Эксанишвили. Разработала собствен-
ную уникальную методику преподавания.
2 Алоиз Мизандари (1838–1912) — композитор 
и известный пианист, друг Брамса и ученик 
Листа, основатель грузинской пианистической 
школы
3 Евгений Евгеньевич Лансере (1875–1946) — ху-
дожник, график, представитель художественно-
го семейства Лансере-Бенуа, один из ярчайших 
представителей объединения «Мир искусства», 
брат художницы Зинаиды Серебряковой.

персона
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очень постепенно. Она давала такой 
репертуар, который, с одной сторо‑
ны, соответствовал возможностям 
ученика, а с другой — повышал уро‑
вень исполнения. С ней я прошла 
по нарастающей сложности концер‑
ты Гайдна, Моцарта, Мендельсона, 

Первый Рахманинова (в первой ре‑
дакции), Тактакишвили и Шумана. 
Она также всегда способствовала 
тому, чтобы я играла современные 
сочинения, в том числе, и её учени‑
ков-композиторов. Тогда же я начала 
играть музыку Отара Тактакишвили.

МОСКВА. КОНСЕРВАТОРИЯ

Это было решение моей мамы. 
Она продала наше пианино, заняла 
денег у друзей, и мы в общем вагоне 
направились в Москву. Получаемой 
мною после поступления стипендии 
на жизнь не хватало, и я почти сра‑
зу пошла работать концертмейсте‑
ром в класс известной скрипачки, 
профессора Галины Всеволодовны 

Бариновой. В  какой‑то момент 
я даже думала, что им и останусь.

Изначально я должна была по‑
ступать к  Нейгаузу. Играла ему 
школьницей в Абастумани (курорт 
в Грузии). Но потом ему кто‑то со‑
общил, что я якобы выхожу замуж, 
и он тогда сказал: «Выйдет замуж 
и не станет пианисткой». Меня взял 

Мильштейн. Но у него был совер‑
шенно другой подход, и мне было 
очень трудно поначалу. Он посто‑
янно играл и показывал, играл даже 
одновременно со мной, чего никогда 
не делала Чернявская.

Он после поступления сразу же 
начал меня готовить к Молодёжному 
конкурсу 4. Потребовалось выучить 
Первое скерцо Шопена сразу на‑
изусть на второй урок, что меня то‑
гда потрясло. Чернявская этого ни‑
когда не требовала. Он загрузил меня 
огромной программой: «Исламей», 
«Мазепа». У Мильштейна я выучи‑
ла Первый концерт Листа и Третий 
Прокофьева. Вначале на отборе меня 
«скинули», но выяснилось, что оди‑
наковый со мной балл получил сын 
партийного деятеля. Чтобы его 
пропустить на конкурс, пропусти‑
ли и меня. А уже на самом конкурсе 
мне присудили первое место.

Мы жили тогда в квартире в Ста
ропименовском переулке вместе 
с Цискари Баланчивадзе — племян
ницей Джорджа Баланчина и  до‑
черью композитора Андрея Ба
ланчивадзе. Она мечтала стать 
балериной. Тогда я играла скерцо 
«Сон в летнюю ночь» Мендельсона-
Рахманинова. Феноменально труд‑
ная была программа конкурса… 
Я её за один год выучила. Прошла 
все отборы и получила золотую ме‑
даль. После фестиваля я организо‑
вала с Лианой Исакадзе и Тамарой 
Габарашвили трио, с которым мы ез‑
дили на Кубу…

Затем я стала жить в Брюсовом 
переулке у Анастасии Аркадьевны 
Альтшулер, супруги аккомпаниатора 
Ивана Семёновича Козловского. Так 
я в юности познакомилась и нача‑
ла дружить с Козловским. В момент, 
когда мы познакомились, он вместе 
с Рейзеном и другими певцами был 
отправлен на пенсию из Большого 
театра. Он жил очень скромно, по‑
лучал пенсию как народный артист 

4 Конкурс Всемирного фестиваля молодёжи 
и студентов в Москве, 1957 г.

персона
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СССР и раздавал её всем подряд. Он 
был немного суеверен: к примеру, 
советовал мне ходить на свои кон‑
церты всегда одной и той же доро‑
гой. Он говорил мне: «У Вас мыш‑
ление мужское, а сердце женское». 
Иван Семёнович ходил на все мои 
концерты.

Мама тогда умудрилась каким‑то 
образом купить мне рояль. В ком‑
нате, которую я снимала, жила под 
роялем моя подруга, ученица Зака 
Циала Квернадзе. А  потом я  вы‑
нуждена была съехать. Дело в том, 
что я стала учить Прелюдию и фугу 
Овчинникова, которую потом иг‑
рала в Карнеги-холле, а Анастасия 
Аркадьевна совершенно не  пе‑
реносила современную музыку. 
«Милочка, Вы прекрасно играете, 
но я эту музыку слушать не могу». 
При этом она мне даже фото Иосифа 
Гофмана с его дарственной надписью 
подарила. «Будьте, как Гофман», — 
говорила она.

А потом из консерватории в один 
год ушли Мильштейн, Егоров, 
Штаркман… Моей спасительни‑
цей была Валентина Николаевна 
Бельченко, наша любимая заведую‑
щая учебной частью: она старалась 
закрыть все мои пропуски и именно 
она направила меня к Гилельсу, ко‑
гда я неожиданным образом осталась 
без педагога. Так появился в моей 
жизни Эмиль Григорьевич. Со мной 
всегда странные вещи происходи‑
ли. Нейгауз обо мне почему‑то пло‑
хо тогда высказывался. А  Гилельс 
меня прослушал и согласился взять 
в свой класс. Я сыграла ему Первый 
этюд Шопена, а потом он сказал мне: 
«А! Так это Вы Гоглидзе-Мазепа?» 
Так меня называли в консерватории 
за исполнения этюда «Мазепа» Листа.

Гилельс на  рояле как раз по‑
чти не  показывал. И  правильно 
делал! Объяснял только словами 
и  жестами. Иногда он надо мной 
смеялся: «Не  жмите на  акселера‑
тор!», — в шутку говорил он, имея 
в  виду правую педаль. Но  бывал 

Маргерит Лонг вручает Марине Мдивани диплом

На приёме, организованном министром культуры СССР 
Е. Фурцевой по окончании гастролей М. Мдивани в США

Диплом о присуждении Премьер Гран-при Международного конкурса 
Маргерит Лонг и Жака Тибо 1961 года в Париже с подписями членов жюри
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и жёстким. Как‑то я принесла ему 
Восьмую сонату Прокофьева, кото‑
рую он сам потом играл. Он вдруг 
сказал: «Вы так молоды, а играете, 
как старуха!». С ним же я прошла 
и Четвёртый концерт Рахманинова, 
это именно он мне посоветовал.

В  классе Гилельса я  дружила 
с  Пашей Месснером 5. Паша жил 
на окраине Москвы, в доме на Соло
менной Сторожке. Довольно опасное 
место тогда было, надо сказать. Там 
жили и мои родственники. Позднее, 
когда я оказалась в Париже, я нашла 
французских родных Паши. В одно 
время со мной у Гилельса занимал‑
ся мой друг Макс Кончаловский 6. 
Его мама Нина Максимовна всегда 

5 Павел Валерьянович Месснер (1932–2005) — 
профессор Московской консерватории, ученик 
и ассистент Гилельса, потомок композитора 
Георгия Катуара.
6 Максим Владимирович Кончаловский (р. 
1940) — пианист, художник, ректор Института 
художественного творчества при Академии 
изящных искусств.

привечала нас. Игорь Кефалиди, 
я,  внук Немировича-Данченко 
Василий — все мы собирались у Кон
чаловских. Жила я  и  на  их даче 
в Кунцево.

А потом Гилельс уехал на продол‑
жительные гастроли и оставил меня 
на Жоржа Богино 7. Это был очень ин‑
тересный музыкант! У меня есть его 
книжка «Игры-задачи для начинаю‑
щих музыкантов», её редактировал 
мой муж Вато [Вахтанг Мдивани — 
прим. ред.]. Это потрясающая книга, 
очень интересная! Жорж Богино го‑
товил меня к Конкурсу Чайковского 
в 1962 году; научил многим вещам, 
о которых я тогда понятия не име‑
ла. Например, тому, как обращаться 
с роялем, чтобы не тратить слишком 
много сил. Это был мой большой друг.

7 Георгий Константинович Богино (1918–1979) — 
друг Гилельса, ученик К. Н. Игумнова, легендар-
ный настройщик, педагог и исследователь 
фортепиано.

Но  до  этого, в  1960  г. я  про‑
шла отборы на Конкурс Королевы 
Елизаветы. И в последний момент 
меня туда не  пустили. Я  тогда за‑
канчивала аспирантуру, получа‑
ла Ленинскую стипендию, что было 
весьма почётно. Но на конкурсы меня 
не выпускали, всё было тщетно, я пе‑
рестала на что‑либо надеяться. И про‑
ректор консерватории Константин 
Николаевич Нужин посоветовал мне 
подойти и рассказать о сложившей‑
ся ситуации ректору — Александру 
Васильевичу Свешникову. Ректор 
внимательно выслушал меня и ска‑
зал, что постарается помочь.

Тогда я жила на даче у Кончалов
ских в  Кунцево. Зимой там было 
просто страшно, спала с топором 

Уважаемый профессор Стивенс!
Прилагается рекомендация для Марины Мдивани в поддержку её заявки на поступление в вашу 
школу.
Я знаю пианистку Марину Мдивани со студенческих лет. Она была одной из любимых учениц вели-
кого пианиста Эмиля Гилельса. Её феноменальный пианистический талант в сочетании с глубокой 
музыкальной философией вывел её в число ведущих пианистов-виртуозов. Её концерты пользова-
лись огромным международным успехом как у публики, так и у прессы.
Я считаю её кандидатуру на должность профессора в университете весьма достойной. Её опыт и 
блестящая профессиональная подготовка принесут большую пользу молодым музыкантам.

С уважением,
М. Ростропович

Марина Мдивани широко известна в Советском 
Союзе как одна из выдающихся пианисток но-
вого поколения. Она родилась в Тбилиси, сто-
лице Грузии, в 1936 году. <…> С 1959 года она 
является ученицей Эмиля Гилельса. В 1961 году 
г-жа Мдивани завоевала первый приз на кон-
курсе Маргариты Лонг в Париже. Ее нынеш-
ний тур по Америке знаменует собой первое 
выступление советской женщины-инструмен-
талистки в Северной Америке. 22 ноября она 
дебютирует в Нью-Йорке в Карнеги-холле.

Письмо-рекомендация Мстислава Ростроповича Из статьи в концертном 
буклете Карнеги-холла

персона
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под подушкой. Там были русская 
печка, которую я сама топила, и ро‑
яль. В первый раз по незнанию ку‑
пила негодные дрова, сырые, при‑
шлось их потом сушить. Учила при 
этом Второй концерт Прокофьева. 
Однажды случилась страшная ме‑
тель, вдруг — стук в  дверь. Беру 
топор, открываю, — а  там Эмиль 
Григорьевич Гилельс. «У Вас зелё‑
ный свет», — сказал он с улыбкой. 
Имелось в виду, что мне выдали визу 
на Конкурс Лонг–Тибо в Париже.

Конкурс проходил в  Зале Гаво, 
мне присудили Гран-при. Маргерит 
Лонг обожала Гилельса и ко мне от‑
носилась прекрасно. Я не раз бывала 
у неё дома, говорила с ней на фран‑
цузском, поскольку с детства его зна‑
ла. Потом она захотела завещать мне 
свой архив, но это в конце концов 
не получилось. После конкурса меня 
послали играть «Мазепу» в Кремле. 
Хрущёв мне хлопал… А Лонг про‑
должала писать мне письма.

Тогда  же в  1961  году в  Париже 
я  познакомилась с  Александром 
Николаевичем Черепниным, сыном 
профессора Петербургской консер‑
ватории Н. Н. Черепнина, у которо‑
го учился Прокофьев. Александр 
Николаевич мне подарил свои сочи‑
нения. Мои ученики играли в четы‑
ре руки его «Грузинскую рапсодию»: 
он в юности жил в Тбилиси, где его 
отец с 1918 по 1921 был директором 
Тифлисской консерватории.

А  после Парижа мне постави‑
ли условие: обязательно играть 
на Конкурсе Чайковского. На кон‑
курс по результатам отбора были 
допущены три грузинки: я, Элисо 
Вирсаладзе и  Циала Квернадзе 
(её потом неожиданно заменили). 
А  Гилельс был вынужден уехать 
на гастроли, и оставил меня зани‑
маться с Богино.

ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ
Уже после конкурса мне разре‑

шили поехать в Америку. Меня то‑
гда пригласил играть в Карнеги-холл 

Сол Юрок 8. Но в день, когда должен 
был состояться мой концерт, уби‑
ли Президента Кеннеди [22 ноября 
1963 г. — прим. ред.]. Юрок не по‑
жалел денег и сделал ещё один кон‑
церт. Он оплатил мне багаж и вооб‑
ще был очень ко мне внимателен. 
Концерт тогда прошёл с большим 
успехом. Я  играла Сонату h-moll 
Листа. После концерта ко мне подо‑
шла педагог Вана Клиберна, Розина 
Левина, которая вместе со  своим 
мужем Иосифом Левиным начина‑
ла свою преподавательскую деятель‑
ность в Тбилиси, и сказала: «Я таких 
певучих октав никогда не слышала. 
Эту сонату из-за них я вообще нена‑
вижу, но у Вас они звучат!».

После моего возвращения 
из  Америки министр культуры 
Фурцева организовала приём, где 
были Юрок, Ростропович, Пли
сецкая… (Екатерина Алексеевна 
до этого даже прислала мне поздра‑
вительную телеграмму в Америку по‑
сле Карнеги-холла). О моём успехе 
в Штатах Гилельсу рассказал имен‑
но Ростропович: он был в это время 

8 Сол Юрок (1888–1974) — выдающийся музы-
кальный продюсер, импресарио величайших 
звёзд мирового исполнительского искусства 
XX века, среди которых были Анна Павлова, 
Айседора Дункан, Фёдор Шаляпин, Артур Рубин-
штейн, Майя Плисецкая, Мстислав Ростропович, 
Эмиль Гилельс, Святослав Рихтер.

в Нью-Йорке, читал прессу. Гилельс 
тогда ему сказал, что я уже не учени‑
ца, а самостоятельная единица.

В  1965  году я  стала солисткой 
Московской филармонии, куда 
меня приняли вместе с  Николаем 
Петровым и Владимиром Крайневым. 
Удивительно, но после Америки меня 
почти перестали выпускать. Я по это‑
му поводу, правда, совершенно не пе‑
реживала. Я много ездила по стране 
и постоянно пополняла репертуар. 
Кстати, в его выборе мне очень по‑
могли советы моего друга Игоря 
Кефалиди. Сонату Кефалиди я играла 
в Америке и в Канаде. Если бы не он, 
я никогда бы не сыграла Хиндемита. 
Игорь очень помогал мне всегда.

Потом я скиталась по углам в Мос
кве, потому что не было прописки. 
Мы шили с подругой на моей зинге
ровской машинке вещи и как‑то пе
ребивались. Но и тут Нужин и Свеш
ников помогли. В конце концов мне 
дали квартиру. До  того я  записа‑
ла две пластинки во Франции и две 
в Тбилиси. На последней были вио‑
лончельные сонаты Мендельсона 
и Хиндемита.

ВЕЛИКИЕ ДРУЗЬЯ. ВСТРЕЧИ
Из зарубежных музыкантов я боль

ше всего дружила с Айзеком Стерном, 

И. Кефалиди, М. Кончаловский, М. Мдивани, П. Месснер
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это произошло во время первой по‑
ездки в Америку. Занималась у него 
дома. У  него был аккомпаниатор 
Шура Закин 9, с  ним я  выступала 
в Филадельфии, играла Баха и Гайдна. 
И пошла какая‑то слава… Они потом 
приезжали в Тбилиси, я как раз игра‑
ла Концерт Чайковского, Айзек был 
на моём концерте. А потом мы с му‑
жем пошли на его концерт, но у нас 
был только один билет. Айзек со сце‑
ны увидел, что мы сидим на одном 
стуле, и публично нам посочувство‑
вал. А потом Кливлендский оркестр 
приезжал, и дирижёр Джордж Селл 
был у  нас в  гостях. Он с  Отаром 
Тактакишвили замечательно пел у нас 
дома за столом. Также бывал у нас в го‑
стях уже в Москве Самсон Франсуа. 
Он поразил тем, что ел икру ложками. 
Играл он замечательно! Из памятных 
встреч — Вильгельм Кемпф, который 
пришёл на мой концерт во Франции 
с  внучкой Листа. Я  играла тогда 
Сонату h-moll Листа. Очень дружи‑
ла со Славой Ростроповичем. Он как 
раз до меня играл в Карнеги-холле, 
и я была на этом концерте, это было 
восхитительно. Туда пришла двоюрод‑
ная сестра Рахманинова.

9 Александр Закин (1903–1990) — российский 
по происхождению пианист, с 1940 по 1977 — 
аккомпаниатор Исаака Стерна.

Памятное фото Лонг с ее автографом

Милая Мариночка!
Очень хорошо, что Вы довольны пребыванием 
в Прибалтике и немного отдыхаете. Думаю, у 
Вас появится возможность и немного поиграть, 
т.к. времени осталось не так уж много до сен-
тября. 
На днях играл в Кремле для кинофестиваля и 
видел Анастасьева. Я ему сказал, что Вам не 
следовало играть на телевидении. Оказалось, 
что и Мергерян тоже скрылся, так что передача 
не состоялась.
Кроме того, я говорил со Свешниковым отно-
сительно того, чтобы Вас не трогали с конкур-
сом Чайковского. Пока молчите об этом. Время 
покажет. 
Сейчас в Москве тихо – все разъехались по ку-
рортам, и мы с Леночкой через несколько дней 
поедем в Карловы Вары, правда, мне придется 
принимать ванны во фраке! (Надо там сыграть 
пару концертов). Вернемся к сентябрю. 
Желаю Вам всего наилучшего.
Сердечный привет Вахтангу!

Ваш Э.Г.
21 августа 1961

Письмо Э. Г. Гилельса

От звонаря ночных пассажей,
Со всей моей любовью.

Маргерит Лонг 
Воскресенье, 8 октября 1961, 22 часа

Больше всего из дирижёров я лю‑
била играть с Рождественским. Он 
всегда с большой теплотой ко мне 
относился. Он и Ростропович дали 
мне потом прекрасные характери‑
стики, когда я поступила на работу 
в McGill University.

УЧЕНИКИ
В  1980‑х я  уехала работать 

в Сирию. Тогда материально было 
тяжело, многие мне помогали. 
В Сирии прошли самые лучшие годы 
моей жизни. Мои ученики теперь ра‑
ботают по всему миру. А в 1991 году 
я уехала в Канаду, где с 1992 года 
работаю в  Университета MacGill. 
В Монреале я тоже много играла. 
При поступлении в Университет иг‑
рала концерт из Вариаций Брамса, 
Вальса и Юморески Регера, Чаконы 
Брамса для левой руки, Вариаций 
Бузони на тему Шопена, Вариаций 
Регера на тему Баха. Моим партнё‑
ром по ансамблю в Монреале был 
замечательный дирижёр и пианист 
Плавуцкий, с которым мы сыграли 
весь цикл Vision d’Amen Мессиана 
и  концерт Стравинского, а  также 
концерт Шостаковича с трубой.

Среди канадских учеников у меня 
10 лет занимался Джереми Томпсон. 
У него огромный репертуар, он ещё 

персона
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и органист. Другой мой бывший сту‑
дент Джеффри Конкер играл с орке‑
стром Первый концерт Рахманинова. 
У него тоже большой репертуар, мно‑
го записей на YouTube. Он сейчас ра‑
ботает в Торонто. В моём классе игра‑
ли Танеева, Рахманинова, Аренского, 
Регера. Ученики не хотят покидать 
меня, остаются со  мной надолго. 
Репертуар у нас часто нестандартный. 
Один ученик играл вместе с Нино, 
моей грузинской ученицей, Балладу 
Бабаджаняна. Из моих сирийских уче‑
ников Вовик Сыродарьян теперь жи‑
вёт в Лос-Анджелесе. Потрясающий 
пианист. В  Америке очень успеш‑
но работает одна замечательная 

ученица-арамейка, она стала хормей‑
стером. Один был выдающийся маль‑
чик — Лео, наполовину китаец, на‑
половину русский. Он ездил ко мне 
из другого города каждую субботу. 
Но после пандемии ушёл в математи‑
ку. Так что попадаются талантливые 
ученики.

Я всегда стараюсь им рассказать 
о  Чернявской и  о  тех, у  кого она 
училась. Как и Евгения Васильевна, 
я  прошу, чтобы мои ученики-
композиторы писали музыку для 
учеников-пианистов. Я  стараюсь 
своим ученикам это всё рассказать. 
Я  за  ними стою. А  за  мной стоит 
Евгения Васильевна…

Я знаю Марину Мливани как первоклассную концертную пианистку и талантливого педагога. 
В содружестве с Мариной Мдивани мною был записан на пластинку (с оркестром Москов-
ского Радио) Третий концерт Прокофьева. Эта запись получила высокую оценку критики. Ис-
ключительная музыкальность, подлинная виртуозность, тонкий вкус, острый интеллект – вот 
качества, ярко проявляющиеся в творчестве этой замечательной пианистки

Геннадий Рождественский
Париж, 1991»

Письмо и рекомендация  
Геннадия Рождественского

ЗАПИСИ МАРИНЫ МДИВАНИ  
В АРХИВЕ ГОСТЕЛЕРАДИОФОНДА

Балакирев. «Исламей». Запись 1957 г.
Бах. Прелюдия и фуга № 11 из «Хорошо 
темперированного клавира», том 2. 
II Международный конкурс им. П. И. Чайковского, 
1962 г.
Бетховен. 12 вариаций на тему русского танца 
из балета П. Враницкого «Лесная девушка», ор. 71
Брамс. Вариации на тему Паганини, тетрадь 2, ор. 35
Бузони. Вариации и фуга на тему прелюдии c-moll 
Ф. Шопена, op. 28
Гайдн. Концерт № 11 для фортепиано с оркестром 
D-dur. Ансамбль солистов оркестра Московской 
филармонии, дирижер В. Жук. Запись 1983 г.
Дебюсси. «Маски». Запись 1961 г.
Лист. Концертный этюд № 3 («Un sospiro») S. 144. 
Запись 1957 г.
Лист. Соната h-moll S 178. II Международный 
конкурс им. П. И. Чайковского, 1962 г.
Лист. Этюд «Мазепа» S. 139. Записи 1957 г., 1962 г.
Мендельсон. Серьезные вариации, ор. 54.
Мендельсон. Соната № 2 для виолончели 
и фортепиано, ор. 58 № 2.Т. Габарашвили 
(виолончель). Запись 1978 г.
Мендельсон. Вариации Es-dur, ор. 82
Моцарт. 12 вариаций на тему французской песни 
для фортепиано C-dur KV 265
Моцарт. Соната № 4 Es-dur KV 282. II Международный 
конкурс им. П. И. Чайковского, 1962 г.
Овчинников. Хор, прелюдия и фуга. Запись 1961 г.
Пирумов. Прелюдия и токката. II Международный 
конкурс им. П. И. Чайковского, 1962 г.
Прокофьев. Концерт № 3 для фортепиано 
с оркестром, ор. 26. БСО Всесоюзного радио, 
дирижер Г. Рождественский. Запись 1972 г.
Прокофьев. Соната № 3, ор. 28. Запись 1957 г.
Рахманинов. Концерт № 4 для фортепиано 
с оркестром, I часть. БСО Всесоюзного радио, 
дирижер Г. Рождественский. Запись 1967 г.
Рахманинов. Этюд-картина ор. 39 № 3. Запись 1962 г.
Скрябин. Этюд gis-moll, ор. 8 № 9. II Международный 
конкурс им. П. И. Чайковского, 1962 г.
Тактакишвили. Концерт для фортепиано 
с оркестром. АСО Московской филармонии, 
дирижер О. Тактакишвили. Запись 1977 г.
Хиндемит. Соната для виолончели и фортепиано, ор. 
11 № 3. Т. Габарашвили (виолончель). Запись 1981 г.
Чайковский. Концерт № 1 для фортепиано 
с оркестром, II–III части. Симфонический оркестр 
Министерства кинематографии СССР, дирижер 
В. Катаев.
Шопен. Этюд ор. 10 № 1. II Международный конкурс 
им. П. И. Чайковского, 1962 г.
Шопен. Этюд ор. 25 № 3. Запись 1961 г.

Нино БАРКАЛАЯ 
Пианистка, музыковед, органистка, 
доцент Московской консерватории. 

Кандидат искусствоведения. Кавалер 
Ордена искусств и литературы Франции. 

Доктор эстетики и музыковедения 
Университета «Париж 8» 

персона
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Сергей Давыдченко и Энджел Вонг исполнили
Двойной концерт Бартока в Зале Чайковского.

Празднование 145‑летия Белы 
Бартока в  Московской филармо‑
нии совпало с днём 135‑летия Сергея 
Прокофьева, и не случайно: музыка 
обоих композиторов ассоциирует‑
ся с бодростью и стремительностью, 
витальностью и энергией шумного 
XX века. Прокофьев трактовал форте‑
пиано во многом как ударный инстру‑
мент, и в этом их идеи с Бартоком со‑
впадали. 23 апреля в Зале Чайковского 
прозвучали Концерт для двух форте‑
пиано, ударных и оркестра Бартока 
и Вторая симфония Прокофьева, ко‑
торые исполнил Госоркестр России 
имени Е. Ф. Светланова под управ‑
лением Филиппа Чижевского. 
Виртуозные партии ударных, задуман‑
ные Бартоком как равноправные фор‑
тепианным, взяли на себя Александр 
Багиров и Александр Васильев.

Солистами в  Двойном кон‑
церте были выбраны лауреаты 
XVII  Международного конкурса 
имени П. И. Чайковского — Сергей 
Давыдченко, забравший главную на‑
граду, и Энджел Вонг, получивший 
серебряную медаль. Конкуренция 
среди пианистов довольно ожидае‑
ма (ведь и их конкурсные програм‑
мы в 2023 году частично совпали), 
но уверенный ансамбль доказал об‑
ратное: перед слушателями предста‑
ли не соперники, не случайно на‑
значенные солисты, но настоящие 
друзья. Это было похоже на  тор‑
жество таланта и молодости: драйв 
и энергия дуэта, казалось, перепол‑
няли зал до краёв. Азарт, который 
пианисты сохранили до самого фи‑
нала, соответствовал духу сочине‑
ния: «переиграть» ансамбль ударных 

АЛЬЯНС РОЯЛЕЙ И УДАРНЫХ

концерт

Энджел Вонг
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инструментов с оркестром по дина‑
мике было непросто.

Объединить в одном опусе фор‑
тепиано и ударные Барток мечтал 
много лет. Для начала он опробо‑
вал это сочетание в Первом (1926) 
и  Втором фортепианных концер‑
тах (1931) — обе партитуры вклю‑
чают значительную группу перкус‑
сии. Примечательно, что в Первом 
концерте отсутствует полноценная 
каденция солиста в привычном виде, 
зато изобретательному диалогу фор‑
тепиано и ударных посвящена целая 
медленная часть, в которой инстру‑
менты других групп принимают ми‑
нимум участия. В полной мере идея 
композитора воплотилась в Сонате 
для двух фортепиано и  ударных 
(1937); в группе перкуссии задей‑
ствовано целых 12 инструментов, 
и ради баланса Барток ввёл в состав 
два рояля вместо одного. Спустя три 
года автор сделал оркестровое пере‑
ложение — Двойной концерт, в ко‑
тором фортепиано и ударные ста‑
новятся полноценными солистами, 

не противопоставленными друг дру‑
гу, но тесно взаимодействующими.

Сергей Давыдченко, традиционно 
демонстрирующий внушительную 
силу звучания, слушался в концерте 
очень органично — в мощных аккор‑
довых всплесках, витиеватых пасса‑
жах и жёстких ритмах. Энджел Вонг 
производил впечатление более утон‑
чённого пианиста, но не уступал кол‑
леге в драйве и техническом мастер‑
стве. Первая часть концерта была 
похожа на пробуждение необуздан‑
ной стихийной силы, стремящей‑
ся вырваться на свободу. Филипп 
Чижевский управлялся с  ней ма‑
стерски, то давая волю агрессивной 
энергии, то постепенно усмиряя её. 
Диалог двух фортепиано и ударных 
во всю полноту раскрылся в мисти‑
ческой второй части (что заставило 
вспомнить об аналогичном эпизо‑
де Первого концерта). Холодная из‑
ломанная мелодия, в кульминациях 
доходящая до крика, чередовалась 
с потоком perpetuum mobile, кото‑
рый в итоге прорвался в бисовом 

номере вечера — одноимённой ми‑
ниатюре из  «Микрокосмоса», со‑
зданной в один год с Сонатой для 
двух фортепиано и ударных.

Финал концерта по противоре‑
чивости трактовок можно сравнить 
с заключительной частью Четвёртой 
симфонии Петра Чайковского, в ко‑
торой одни слышат разгул дьяволь‑
ских сил, а другие — лихое народ‑
ное празднество. Окончание опуса 
Бартока советский исследователь 
Израиль Нестьев воспринимал как 
воплощение «непобедимой силы 
жизни, духовной мощи простого 
народа», а Сергей Давыдченко под‑
чёркивал в  музыке предчувствие 
беды, когда «в  Европе сгущались 
тучи перед всем известными собы‑
тиями», — что вполне обоснованно, 
ведь инфернальные образы преды‑
дущих частей не могли не отбрасы‑
вать свою тень. Ясно одно: финал 
полон интригующих находок, слов‑
но ярмарка остроумных оркестро‑
вых приёмов, причудливых ритмов 
и динамичных пассажей. К концу 
цикла они медленно сошли на нет, 
подобно остановившейся музыкаль‑
ной игрушке. 

Фотографии предоставлены 
пресс-службой Московской 

филармонии

Неля НАСИБУЛИНА 
Музыковед, музыкальный журналист, 

блогер. Автор текстов и ведущая 
концертов Московской филармонии.

концерт

Сергей Давыдченко Филипп Чижевский
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Николас Николас УОЛКЕРУОЛКЕР: : 
«Музыка не существует «Музыка не существует 
в вакууме»в вакууме»
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В предыдущем номере «PianoФорум» (№ 1, 2026) мы представили первую часть беседы с бри-
танским пианистом, профессором Королевской академии музыки в Лондоне, признанным знато-
ком и популяризатором русской музыки на Западе Николасом Уолкером — о судьбах фортепи-
анных школ и метафизике исполнительства. Мы публикуем продолжение интервью, в котором 
английский юмор и интеллектуализм встречаются с живой музыкальной интуицией, а строгая 
академическая традиция обогащается почти мистическим переживанием музыки.

В центре беседы — поиск того неизъяснимого содержания, которое превращает набор 
нот в художественное высказывание. От балакиревской фуги, дышащей волжским пейзажем, 
до «Потерянного рая» Мильтона, прочитанного Листом; от сонетов Бродского до почти неиз-
вестной на Западе поэзии Александра Дольского… Уолкер выстраивает мост между культур-
ными кодами, доказывая, что музыка не существует в вакууме.

Вместе с  автором интервью, кандидатом искусствоведения, пианисткой Светланой 
Мелентьевой Николас Уолкер рассуждает о тонкой грани между техникой и содержанием, 
полемизирует о природе и мере rubato в русской музыке, вспоминает о «горячей линии» 
с Балакиревым и делится планами издания его сочинений с авторской аппликатурой, а также 
формулирует своё понимание загадочной русской души.

ОБ ИСТОРИЯХ, СТОЯЩИХ ЗА МУЗЫКОЙ

—  Обратимся к  художникам, например, к  Вере
щагину: он писал потрясающие картины Централь
ной Азии, как Вы знаете. Но  когда слушаешь му‑
зыку Бородина — например, его симфоническую 
картину «В Центральной Азии», — вспоминаются кар‑
тины Верещагина! Возникает такое чувство, будто он 
сам там побывал. Согласны?

—  Абсолютно. Но, в отличие от Верещагина, ко-
торый много путешествовал практически по всей 
Центральной Азии, Бородин писал эту симфо-
ническую поэму в  Санкт-Петербурге — изучая 
фольклор и, вероятно, по впечатлениям от поезд-
ки на Кавказ.

—  И это потрясает ещё больше, ведь слушая эту му‑
зыку, ты словно переносишься в Центральную Азию!

—  Согласна.
—  Я считаю, что это действительно важная пробле‑

ма. Музыка не существует в вакууме. На неё влияют дру‑
гие вещи, и я принадлежу к тем людям, кто уверен, что 
музыка означает нечто очень конкретное, даже если это 
нельзя выразить словами. Думаю, исполнителю очень 
важно об этом задумываться: что это за произведение, 
о чём оно говорит.

Часто во время занятий я останавливаюсь и думаю: 
«А я ведь не спросил себя, что я чувствую по поводу этих 
двух аккордов? Что они мне говорят?». Мне кажется, это 
очень важно, не находите?

—  Для меня это очень естественный способ 
восприятия музыки и  работы. Это просто обяза-
тельно, это  же часть моего чувства музыки: эмо-
ции, образы, иногда визуальные, иногда абстракт-
ные, история, стоящая за музыкой…

—  А что для Вас означает «история за музыкой»?

—  Я лишь хотела сказать, что история, стоящая 
за  музыкой, — это не  только факты и  события, 
произошедшие с  композитором в  определённый 
период в определённой стране. Но и то, как эта ис-
тория резонирует со мной в данный момент. Если 
точнее — как я резонирую с этой историей. Так что 
мои чувства — тоже часть этой истории. И всё это 
для меня и есть музыка. Поэтому я с Вами полно-
стью согласна.

—  Это очень интересно. На  одной из  своих лек‑
ций — я до неё ещё не добрался, сделаю это на следую‑
щей неделе — я как раз говорил о сюжете си-минорной 
Сонаты Листа. Это очень интересная тема, я даже пи‑
сал программные заметки об этом. Знаете, что действи‑
тельно интересно в Сонате Листа? Все, кто когда‑ли‑
бо о ней писал, говорят, что это конфликт добра и зла, 
тьмы и света. Даже люди, не верящие в Бога или объек‑
тивное добро и зло, всё равно описывают её в этих тер‑
минах. Оказывается, Лист как раз читал «Потерянный 
рай» Мильтона. Вы, вероятно, знаете эту поэму. Она 
очень длинная. У Листа было английское издание с его 
собственными пометками на полях. Это поэма о том, 
как Бог создал Адама и  Еву, как они вкусили плод 
с Древа Познания в Эдемском саду, но начинается она 
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с восстания гордого ангела Люцифера против Бога, ис‑
тории его поражения и изгнания в ад. Это необыкно‑
венное произведение, и Лист его читал. Я не утверждаю, 
что Соната Листа — это та самая поэма, но её влияние 
огромно. Другое большое влияние — «Фауст» Гёте, ко‑
нечно, о чём многие догадываются.

Но я как‑то смотрел лекцию одного очень известного 
пианиста об этой Сонате. Думал, будет интересно. И что 
же? Он не сказал ни слова обо всём этом. Он говорил 
о стаккато здесь и форте там. А мне кажется, что те вещи 
гораздо важнее и масштабнее, не правда ли?

О ДИХОТОМИИ ТЕХНИКИ И СОДЕРЖАНИЯ

—  Знаете, мне сложно это разделить. Ведь для 
пианиста стаккато, форте, фортиссимо — не  аб-
страктные величины, а средства для создания тех 
образов, через которые исполнитель проживает 
историю музыки. По сути, это и есть язык пиани-
ста. Другое дело, что мы работаем над техникой 
не ради неё самой, а чтобы исполнять эти велико-
лепные шедевры, тем самым техника служит ис-
тории, образу, красоте, а иногда и философии му-
зыки. Так я это вижу.

—  Получается, техника вторична?

—  Ни в  коем случае. Если танцор не  всецело 
владеет своим телом, выразительность его искус-
ства пострадает. Но если он владеет только телом, 
искусство пострадает всё равно. Да,  это долгий 
спор — что важнее, форма (техника) или содержа-
ние. Но для меня такого вопроса, этой дихотомии, 
наверное, нет. Важно всё.

—  Как сказал Генрих Нейгауз в своей книге: «Вирту
озом становишься, любя музыку». Это так верно! Уверен, 
в Москве то же самое: у нас в Лондоне учится много сту‑
дентов из Китая, и у некоторых из них феноменальная 
техника, просто потрясающая, нечеловеческая. Но я все‑
гда вспоминаю одну студентку. Она играла Этюд Шопена 
терциями намного быстрее, чем я бы мог когда‑либо сы‑
грать, но при этом играла всё очень громко. Когда я ука‑
зал ей, что на первой странице не стоит знак «форте», 
она сказала: «А, точно». Попыталась сыграть снова — 
и не смогла вообще. Потому что техника каким‑то об‑
разом не выросла из музыки.

Так что, я думаю, есть два разных пути обретения тех‑
ники. Один — когда какой‑нибудь китайский профессор 
может «вбить» её в вас. А другой — когда она приходит 
через понимание. И поэтому я считаю Черни таким ве‑
ликим учителем техники — ведь его музыка ещё и так 
красива, не находите? В юности я сам каждый день зани‑
мался гаммами — в терцию, в сексту — по 6 часов в день. 

Это было безумие (ведь есть нечто более важное!), но это 
был необходимый фундамент.

К слову о фундаменте, если позволите, я хотел спро‑
сить о Ваших учителях, Светлана. Судя по тому, как Вы 
мыслите, Вы как раз последователь старой русской фор‑
тепианной школы?

—  Спасибо, тронута Вашим вниманием. Вы пра-
вы. Я  окончила Российскую академию Гнесиных 
в классе Марии Гамбарян — ученицы Константина 
Игумнова, а  после — аспирантуру Московской 
консерватории, где я  училась сначала у  Зинаиды 
Игнательвой, ученицы Самуила Фейнберга, а  за-
тем — у  Михаила Лидского, который был учени-
ком Владимира Троппа, ученика Теодора Гутмана.

—  И сейчас Вы пишете для журнала «PianoФорум» 
и,  полагаю, преподаёте, с  таким‑то музыкальным 
бэкграундом?

—  Конечно. Что касается публикаций, всё нача-
лось с научно-исследовательской работы: в аспи-
рантуре я  также изучала историю и  психологию 
музыкального исполнительства, меня особенно 
интересовала подготовка к  концертам, сцениче-
ская саморегуляция, работа над образами и  тех-
никой без инструмента — то есть мысленная игра. 
Она и  стала темой моей диссертации. В  процессе 
— интервьюировала многих современных пиани-
стов, и в какой‑то момент поняла, что этот матери-
ал будет полезен очень многим молодым музы-
кантам. А преподавание — важнейшая часть моей 
деятельности.

—  Обучать музыке и вести исследовательскую дея‑
тельность в такой области — огромный труд, меня все‑
гда поражал глубокий профессионализм музыкального 
образования в России. И не только в музыке. Например, 
я думаю, российским дипломатам за границей бывает 
очень трудно — я встречал нескольких, это действитель‑
но очень хорошо образованные люди, в то время как не‑
которые дипломаты из Америки или Великобритании… 
Британские дипломаты раньше были действительно хо‑
рошо образованы, но теперь их набирают с улицы — всё 
в интересах «равенства». В Британии сейчас многое ста‑
ло более дилетантским и хаотичным.

РУССКАЯ ДУША: БАЛАКИРЕВ,  
ЛЕВИТАН И ТИШИНА

—  Вы упомянули [в  первой части беседы — Прим. 
ред.], что моя комната довольно русская. И я сейчас по‑
думал о том, что у русских людей есть особое природ‑
ное духовное качество. На Западе мы раньше называли 
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Россию Святой Русью. Так ведь называли Россию 
в XIX веке?

Я думаю, в этом есть доля правды. Я интересовался 
Россией с шести лет — сам не знаю, по какой‑то при‑
чине, это было полностью моё собственное увлечение. 
Но,  думаю, я  действительно что‑то понял о  России, 
только когда впервые вернулся в  2006  году. Помню, 
я поехал во Владимир на автобусе с Казанского вокзала. 
Был жаркий день. Автобус без кондиционера, полный 
людей, много детей. Если бы это была Англия, дети бы 
хныкали и  визжали, кричали бы: «Смотрите туда!». 
Но  в  этом российском автобусе была монашеская ти‑
шина. Это было фантастически. И я подумал: «Это дей‑
ствительно цивилизованно». Я забыл, как русские уме‑
ют вести себя в общественном месте.

И я подумал о русских людях: в них есть некая непо‑
движность, где‑то глубоко внутри. Может быть, это от‑
того, что в Русской Православной церкви нужно долго 
стоять. И если ты делал это 1000 лет, вероятно, это влия‑
ет на твоё поведение. Я думаю, это нечто очень, очень 
глубокое в русских людях, даже если они сами об этом 
не знают. И это впечатляет.

В этом есть и что‑то от пейзажей русских художников 
XIX  века. Я  пытаюсь вспомнить одну картину… Река 
огибает излучину реки, и на другом берегу церковь…

—  Скорее всего, Вы говорите о Левитане.
—  Да! На  картине ощущение позднего вечера, там 

мало что происходит, темп перемен очень медленный. 
Так что у тебя есть время просто быть. И это то, чего, 
возможно, так не хватает на Западе.

—  Этого не хватает и в России, особенно в боль-
ших городах. Чувство, которое Вы описываете, 

мне хорошо знакомо, думаю, каждый русский че-
ловек знает это чувство глубоко внутри.

—  Видите ли, сам факт, что Вы знаете, что это та‑
кое… Думаю, люди на Западе даже не поймут, о чём речь. 
И я чувствую, что это есть в Сонате Балакирева. Долгая 
нота. Самое начало той сонаты напоминает одну из этих 
русских картин. Будто женщина выходит доить коров 
в пять утра и начинает петь, приходит кто‑то другой 
и подхватывает эту песню — и это второй голос фуги. 
Эта фуга довольно сельскохозяйственная, на самом деле 
(смеётся).

На моём первом диске из антологии Балакирева — 
три сонаты. Одна из них — самая ранняя, которую 
он написал лет в 18. В ней пять частей, заканчивает‑
ся фугой; последняя часть не была закончена — в ней 
всего 24 такта. Но это всё равно большое произведе‑
ние, длится полчаса. Балакирев её забраковал и напи‑
сал другую сонату, которая была издана, полная оши‑
бок в русских или любых других изданиях. И, наконец, 
он написал свою зрелую сонату в 1905 году. Диски ре‑
цензировались в журнале «19th Century Music Review» 
(журнал издательства Кембриджского университета), 
и первые три тома рецензировал русский клависи‑
нист, живущий в Америке. Он писал не о моей игре, 
а о музыке. Я был поражён: он писал о музыке с пози‑
ции полного непонимания и отсутствия эмпатии! Он 
критиковал ту фугу, говоря, что не видит в ней смыс‑
ла, что если Балакирев пытался подражать Бетховену, 
то это ему не удалось. Но дело в том, что Балакирев во‑
все не пытался быть, как Бетховен! Эта фуга абсолют‑
но русская — по форме, мелодизму, по чувству, по все‑
му… К чему я это говорю?

—  Мы говорили о  неподвижности, о  чувстве 
внутреннего покоя.

В. Верещагин. Самарканд

И. Левитан. Над вечным покоем
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—  Ах, да, оно как раз и есть в той фуге. В самом конце 
всей сонаты — прекраснейшее окончание, тихое оконча‑
ние, без разрешения. Это типичная каденция Балакирева. 
Неразрешенность как ощущение, что ты двигаешься к че‑
му‑то. Это как плыть по Волге (а это1800 миль реки или 
около того), то вот это, и есть чувство русского пейза‑
жа, не так ли?

—  Так и есть. Подтверждаю это как человек, ро-
дившийся на Волге и очень хорошо знающий эти 
пейзажи.

—  Значит, Вы точно понимаете! И тогда Вы должны 
полюбить эту сонату.

—  Зная о  Вашем композиторском бэкграун-
де, могу предположить, что финал Первой сона-
ты — не  единственное дописанное Вами сочине-
ние Балакирева?

—  Вы правы, есть ещё две вещи. В 2007‑м я поехал 
в Санкт-Петербург и зашёл в нотную библиотеку, где на‑
шёл много интереснейших пьес Балакирева. Например, 
его неоконченную пьесу «Пляска ведьм», порядка 70 так‑
тов. Я  дописал ещё столько  же в  стиле Балакирева. 
Так же я поступил ещё с несколькими произведениями. 
Например, дописал Фортепианную пьесу фа-диез минор, 
маленькую пьеску «Элегия на смерть комара» (добавил 
к ней два такта), к Мазурке № 5 в версии 1884 года допи‑
сал порядка 30–40 тактов.

—  Как же Вы решились?
—  В этих пьесах такие хорошие начала! Было бы 

жаль не показать это слушателям… И тогда в Санкт-
Петербурге я понял, что это и есть моя миссия. Поэтому 
я решился их дописать.

—  Эти пьесы вышли на дисках, но пока не опуб-
ликованы, верно?

—  Верно, и надеюсь, удастся их опубликовать. У меня 
есть план сделать издание Балакирева с моей апплика‑
турой. Помните, я рассказывал, сколько слёз я пролил 
над его сочинениями? Сейчас я думаю, что выпуск тако‑
го издания, с удобной аппликатурой и исполнительски‑
ми предложениями, сильно облегчит работу тем пиани‑
стам, которые возьмутся за эти сочинения. Сейчас все 
издания Балакирева похожи на густой лес: без проло‑
женной тропы, туда не хочется идти. Но если кто‑то про‑
шёл и проложил тропу, даже если по пути есть колючки, 
ты чувствуешь себя смелее, у тебя появляется храбрость 
пройти. В новом издании, я думаю, самое важное для ис‑
полнителя — это аппликатура, потому что даже если вы 
решите не использовать предложенную аппликатуру, 
она станет отправной точкой. Если музыка не очевидна, 

иметь подсказку в виде аппликатуры чрезвычайно по‑
лезно. Так что это один из моих следующих проектов — 
сделать такое издание.

Вы бы не поверили, сколь сильно мне пришлось из‑
менить свою фортепианную игру и какие неординарные 
решения в аппликатуре мне пришлось находить, чтобы 
сыграть этот материал, чтобы он хорошо звучал! И все‑
му этому меня научил Балакирев. Но вам не следует так 
страдать, если вы хотите это играть (Смеётся.).

Знаете, я бы хотел помочь будущим исполнителям. 
К тому же, был человек, который очень помог и мне. Это 
Татьяна Зайцева 1, автор нескольких книг о Балакиреве. 
Конечно, есть и другие люди, писавшие о Балакиреве 
в  России, но  они абсолютно неизвестны на  Западе, 
если вы не читаете по-русски. На английском же вы‑
пущена лишь одна, очень старая книга о биографии 
композитора.

1 Зайцева Татьяна Андреева — доктор искусствоведения, профессор кафедры 
общего курса и методики преподавания фортепиано Санкт-Петербургской 
государственной консерватории им. Н. А. Римского-Корсакова

Татьяна Зайцева
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Так вот, я наткнулся на одну из её книг, купил и по‑
думал, что должен встретиться с этой женщиной! Мы 
встретились в Санкт-Петербурге, и она была неве‑
роятно полезна: она помогла мне получить несколь‑
ко манускриптов. В одной из книг она опубликовала 
ряд вещей, которые есть на дисках. Например, ран‑
ний Ноктюрн соль-диез минор мне не пришлось брать 
в библиотеке — он был в её книге. Как и Пьеса фа-ди‑
ез минор. Я просто скопировал их и потом дописал. 
Она также опубликовала, например, коду ко Второму 
Скерцо Шопена, которую написал Балакирев. Он 
очень любил Шопена. И,  конечно, будучи собой, 
Балакиревым, он написал невероятно сложную ка‑
денцию — значительно сложнее, чему текст Шопена. 
В ней он соединил две главные темы в контрапункте 
(к слову, контрапункт — это балакиревская стихия). 
Я записал и это Скерцо с каденцией Балакерева (оно — 
на пятом диске антологии). Об этих текстах я узнал 
из книги Зайцевой.

Это была очень непростая работа. И когда я чувство‑
вал, что хочу сдаться, она всегда была полна энтузиазма. 
Я очень благодарен ей.

О ПЕДАЛИЗАЦИИ В МУЗЫКЕ БАЛАКИРЕВА 
И О РУССКОЙ ПОЭЗИИ

—  Ещё во  время нашей прошлой беседы, Вы 
упомянули об особенностях педализации в музы-
ке Балакирева. Поговорим об этом?

—  С удовольствием. Ведь педализация — это то, чему 
меня научил также Балакирев! Когда вас учат педализа‑
ции, обычно говорят о смене педали с каждым новым 
изменением гармонии. И это правильно. Но на самом 
деле во многих пьесах Балакирева, если вы не педали‑
зируете по гармонии, — вы педализируете по мелодии! 
Фактически я открыл для себя, что если вы хотите из‑
влечь по-настоящему красивый звук на фортепиано, вам 
стоит педализировать по мелодии. Помню, я поделился 
этим с Татьяной Зайцевой. Я сказал, что для меня было 
большим откровением обнаружить, что я получаю зна‑
чительно лучший звук, если педализирую мелодию. А она 
сказала: «В Санкт-Петербурге была педагог, её уже нет 
в живых, Голубовская»…

—  Надежда Голубовская — многие музыканты 
в России хорошо знают её книгу «Искусство испол-
нителя».

—  Видите ли, я не знал о той книге. Но она говорит 
об очень похожей вещи. Однако, научила меня этому 
не Голубовская — это был Балакирев. Разве это не за‑
бавно? Я чувствую, что у меня есть «горячая линия» 
с Балакиревым на небесах, так сказать.

И ещё кое-что. Балакирев любит педальные тона, ко‑
торые тянутся вечно, и он может держать их, как, на‑
пример, в «Тамаре», страницу за страницей. И, конечно, 
педальные тона — это очень русская вещь. Но пробле‑
ма в том, что можно использовать среднюю педаль роя‑
ля, но тогда это звучит ужасно. Это всё равно что брать 
среднюю педаль в Дебюсси — ты просто очищаешь звук, 
он становится гигиеничным, но при этом теряет оча‑
рование. Очень сложно сохранять эти педальные тона 
и при этом ясно передавать гармонические изменения. 
Полагаю, это огромная проблема в Балакиреве. Мне про‑
сто нужно опубликовать своё издание, и тогда всё про‑
яснится, обещаю.

—  Будем ждать новое издание. А  пока — вер-
нёмся к литературе. Вы уже рассказывали о Вашей 
глубокой, местами даже необъяснимой связи 
с Россией. Полагаю, с русским языком Вы тоже со-
прикасались не пунктирно?

—  О, да. Когда я был студентом в Москве, я изучал 
русский язык, хотя не так прилежно, как стоило. И лишь 
в 2006 году, когда моя супруга захотела приехать со мной 
в Россию, я почувствовал ответственность и взялся 
за русский язык: достал все свои старые учебники грам‑
матики, много читал на русском. В итоге мой русский 
стал лучше, чем в студенческую пору.

—  Надеюсь, русская поэзия тогда не обошла Вас 
стороной? Поделитесь Вашими впечатлениями.

—  С удовольствием. Одно из главных моих открытий 
за последние десятилетия — это русская поэзия XX века, 
которую я считаю потрясающей. Бродский — мой фа‑
ворит. Я до сих пор не могу прийти в себя от его рожде‑
ственских стихотворений, которые меня глубоко потряс‑
ли. Бродский, полагаю, по национальности был евреем, 
но он не был практикующим иудеем. Однако и христиа‑
нином он не был. И всё же он написал лучшие стихи 
о Рождестве, чем многие поэты-христиане.

Конечно, я читал и Пушкина. Скажу сразу, я люблю 
Чайковского, но его опера «Евгений Онегин» мне никогда 
не нравилась. А потом я прочёл пушкинского «Онегина» 
в оригинале — это фантастика. Какое великолепное пись‑
мо на русском! Пушкин на русском — как Джейн Остин 
на английском (хотя Пушкин — это поэзия, Остин — 
проза, но красота языка…). И только после прочтения 
Пушкина я изменил своё отношение к опере. Кстати, 
Анна Ахматова тоже не любила эту оперу.

—  Да, но  у  Ахматовой были вопросы, скорее, 
к оперному либретто, чем к музыке Чайковского…

—  Я думаю, одна из ошибок «Евгения Онегина» — 
это именно то, чего боялся Чайковский: он хотел, чтобы 
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это произведение исполняли не профессионалы, а сту‑
денты. И если подумать, меня немного отталкивало, ко‑
гда в роли Татьяны я видел на сцене почтенную круп‑
ную женщину. Как можно в это поверить? Даже в опере, 
где ты привык верить, что земля плоская, а луна сдела‑
на из зелёного сыра и всё такое. Но однажды я видел по‑
становку, где они преодолели эту проблему, и после это‑
го всё встало на свои места.

—  Я могу понять Ваши переживания по пово-
ду «Онегина». Дело в том, что в истории русской 
музыки опера Чайковского «Евгений Онегин» 
считается первой лирической оперой. Она под-
нимает проблемы внутреннего мира героев, 
что в  те  времена могло показаться не  таким 
уж  и  важными, тем более что ранее оперные 
композиторы обращались к исторически значи-
мым событиям и  героям, высоким ценностям, 
массовым народным сценам, словом — к  более 
крупному масштабу. А  здесь — интимная исто-
рия. Но  этого и  хотел Чайковский — показать 
хрупкий лирический мир Татьяны. Возможно, 
поэтому он и  доверил премьеру студентам 
(а не профессионалам), чтобы не разрушить де-
ликатность и  утончённость чувств. Я  думаю, 
эта опера отражает во  многом личность самого 
Чайковского.

—  Думаю, всё именно так. И теперь, когда я лучше 
знаю партитуру, я понимаю, как часто эту оперу просто 
плохо исполняют. Я думаю, в Чайковском, именно как 
Вы сказали, нужно почти моцартовское внимание к де‑
талям, чтобы передать эту чувствительность, потому что 
она легко становится сентиментальной, слишком слад‑
кой, даже приторной (но я не думаю, что она на самом 
деле такова). Цезарь Кюи в своей рецензии на музыку 
Чайковского пишет именно об этом.

—  Знаете, я бы не стала ориентироваться на от-
зывы Кюи…

—  Очень любопытно, почему?

—  Как критик он мало о ком хорошо отзывался 
в принципе. Мусоргского, своего соратника, к сло-
ву, вообще довёл до нервного срыва своей едкой 
критикой, резко отзывался о Бородине, Римском-
Корсакове, Чайковском… Не вызывает эта фигура 
у меня доверия. А что касается «Евгения Онегина», 
эту оперу я очень люблю, в том числе и за её сен-
тиментальность. И  я  согласна с  Вами, конечно, — 
плохим исполнением можно испортить любую, 
даже самую прекрасную, музыку. И  наоборот — 
порой, что‑то довольно заурядное в  гениальном 
исполнении может расцвести и  заиграть новыми 
красками.
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RUBATO: ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ 
ВРЕМЕНЕМ

—  Светлана, а можно я задам вопрос Вам? Как рус‑
скому музыканту. Не кажется ли Вам очень интересной 
вещью rubato в русской музыке? Поясню. Помню, как 
я играл Фортепианное трио Аренского, Вы знаете это 
произведение?

—  Да, очень популярное трио.
—  Я недавно играл его с музыкантами, которые де‑

лали в нём так много rubato, что оно звучало как Брамс, 
что, на мой взгляд, абсолютно неправильно. Они обос‑
новывали это так: «Это же русская музыка»… Я не уве‑
рен, что это верный подход.

Возьмём для примера балет. Лучшая балетная му‑
зыка — это либо французская (Адольф Адан, Абруаз 
Тома и т. п.), либо, несомненно, русская. Чайковский 
и Прокофьев создают необыкновенно трогательный 
и драгоценный, фантастический, эмоциональный мир 
в балетной музыке, где практически нет rubato (что, ко‑
нечно, объяснимо, ведь это танцевальная музыка). Как 
им это удаётся? Всё — благодаря мелодическому рисун‑
ку, звуковым краскам, динамике. И я думаю, что русская 
музыка не нуждается в таком количестве rubato — оно 
лишь «удешевляет» её. Как, например, считали мно‑
гие в Англии десятилетия назад. В знаменитом слова‑
ре Гроува была статья 1950‑х годов, где говорилось, что 
музыка Рахманинова — дешёвая и вульгарная, и что она 
вскоре будет забыта 2. И некоторые великие пианисты, 
как Клаудио Аррау или Альфред Брендель, не любят 
Рахманинова — они не видят в нём никаких достоинств, 
лишь вульгарную голливудскую музыку. Но я думаю, что 
в этом, возможно, виноваты пианисты, которые чрезмер‑
но сентиментализируют её. Я не думаю, что собственная 
игра Рахманинова была такой.

—  Игра самого Рахманинова, как мы хорошо 
знаем по  записям, была и  вовсе далека от  сенти-
ментальности. А  что касается Аррау и  Бренделя, 
стремившихся к интеллектуальному пуризму и из-
бегавших романтических излишеств, их, вероят-
но, можно понять в рамках их собственного эсте-
тического кредо. Вы полагаете, что дело в rubato?

—  Очень вероятно, что да! Мне сейчас вспомнился 
один старый русский фильм, советская чёрно-белая лен‑
та, в котором несколько женщин путешествуют по Волге, 
2 Речь идёт о печально известной статье Эрика Блома, посвящённой Сергею 
Рахманинову, в  5‑м издании «Словаря музыки и  музыкантов Гроува», 
вышедшем в 1954  году. Это был один из  самых влиятельных примеров 
снобистского отношения академической среды к позднеромантическому 
стилю композитора в середине XX века, и действительно предсказывал 
скорое забвение музыки Рахманинова. Однако в более поздних изданиях, 
в частности, в «Новом музыкальном словаре Гроува» 1980‑го года, в статье 
Макса Харрисона Рахманинов-композитор характеризовался как «последний 
великий представитель русского позднего романтизма».

их лодка ломается, и они в итоге поют концерт на фаб‑
рике 3. Так вот, в этом фильме звучит песня в исполне‑
нии Шаляпина «Вниз по матушке Волге». Это невероятно 
мощное пение, без какого‑либо rubato — вся выразитель‑
ность сделана с помощью нюансировки и цвета.

Или, помню, сразу после распада Советского Союза, 
я был в Стокгольме. На улице я увидел группу русских 
музыкантов — у них были домра, балалайка и что‑то ещё. 
Я подумал: «О, это будет интересно». И что меня пора‑
зило в их игре — это необыкновенно естественное, при‑
родное динамическое нарастание и спад динамики, как 
будто это было дыхание. Для меня это и было русским. 
Вы понимаете, о чём я?

—  Конечно. Что  же касается Вашего вопро-
са о  rubato… Могу сказать из  контекста соб-
ственного музыкального образования в  России 
и  за  рубежом и  после более 20  лет преподава-
ния, что rubato — это очень сильное выразитель-
ное средство. Именно поэтому использовать его 
нужно очень точно и как можно меньше. Это не-
гласное правило для академических музыкан-
тов: слишком много rubato говорит о  не  самом 
хорошем вкусе или вовсе о  нехватке профес-
сионализма и исполнительского мастерства, ко-
гда из-за дефицита других средств выразитель-
ности — фразировки, дыхания, педализации, 
гибкости динамики без изменений темпа — му-
зыкант просто прячется за rubato, стараясь вы-
разить свои чувства. При этом уместное rubato, 
несомненно, может украсить игру. Для этого 
нужна мера и точность.

Мы  же помним этимологию слова rubato — 
«украденный», а tempo rubato — «украденное вре-
мя». И  ровно столько времени, сколько пианист 
«украл» из  метра, он должен вернуть, чтобы об-
щая метрика такта или фразы осталась неизмен-
ной; сколь замедлил темп, впоследствии нужно 
ускорить, и наоборот. Это не столько математика, 
конечно, сколько ощущение. В  таком rubato или 
даже микро-rubato я  не  вижу «зла», наоборот — 
это механика естественного дыхания в музыке.

Но  Вы должны понимать, что это говорит 
русский музыкант. Когда‑то, также для жур-
нала «PianoФорум», мы беседовали с  венгер-
ским пианистом Балашем Соколаи, работающим 
в  Германии и  Академии Листа в  Венгрии. Он так-
же учился и в Москве, у Михаила Воскресенского. 
И  мы пришли к  этому  же вопросу — ритм и  объ-
ективность. Он сказал, что, с  его точки зрения, 

3 Речь о музыкальной комедии «Девичья весна» 1960 года. Режиссёры — 
В. Дорман и Г. Оганесян.
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русским исполнителям не  хватает объективно-
сти, и что они используют слишком много rubato. 
В то время как немцы и венгры, по его мнению, бо-
лее точны в отношении темпа и объективности ис-
полнения.

—  Я думаю, Вы правы. Это зависит от  челове‑
ка. И от самой музыки. Например, барочная музыка: 
во французской барочной клавирной музыке предпола‑
гается больше rubato, чем, скажем, в Бахе. Или, напри‑
мер, в Скрябине или Шопене вам нужно гораздо больше 
rubato, чем в Чайковском или Рахманинове. Не находите?

—  Не могу согласиться по поводу Скрябина…
—  Почему же?

—  Скрябин, при всей экстатичности образов, 
был предельно точен в  обозначении всех ритми-
ческих узоров — можно сказать, что в его текстах 
все rubato выписанные, рассчитанные до  вось-
мой или шестнадцатой, в облаках квинтолей, сеп-
толей и  чего там только нет. И  то, что Скрябин, 
когда писал музыку, вначале обозначал такто-
вую сетку, вплоть до последнего такта, и лишь за-
тем её «наполнял», для меня говорит об этом же. 
Высочайшее рацио. Но  это, конечно, моё субъек-
тивное ощущение. Для меня в Чайковском значи-
тельно больше пространства для дыхания rubato, 
чем в Скрябине.

—  Это очень любопытное наблюдение. Вместе с тем, 
согласитесь, что и обобщать всех русских пианистов тоже 
было бы неверно. Я имею в виду, например, Григория 
Соколова. Разве у него слишком много rubato? Я так 
не думаю. Конечно, при общности традиций, и русские 
пианисты играют по-разному. Вопрос в том, кто сегодня 
играет, как Шопен или Моцарт, когда ты исполняешь ле‑
вую руку в темпе, а rubato делаешь только правой? Кто 
может так сделать? Практически никто. В итоге знаете, 
что вы получаете? (Показывает на рояле «спотыкающий-
ся» аккомпанемент из Ноктюрна Шопена. — Прим. ав-
тора). Если вы уложите всё это в правильное время, вы 
получите ужасный шум. Так что, возможно, это то, чему 
на самом деле нужно учить.

—  Из русских пианистов, как я  понимаю, Вам 
ближе Григорий Соколов?

—  Да, я им очень увлечён. Вы же видели запись с кон‑
церта, где он играет «La Poule» Рамо? Думаю, я смотрел 
то видео больше, чем что‑либо ещё, и оно заставляет 
меня плакать каждый раз — настолько хорошо он игра‑
ет. Правда, я обнаружил там пару ошибок, но мне при‑
шлось слушать его раз сто, прежде чем я их заметил. 
И это не имеет значения, потому что его игра идеальна 

для меня. Есть также превосходная запись фа-минорной 
Сонаты Шумана — там, Вы знаете, очень сложный финал, 
где ничто, кажется, не совпадает во времени ни с чем дру‑
гим. Но исполнение Соколова абсолютно мастерское: он 
создаёт впечатление облаков музыки в разных размерах 
и разных ритмах, сходящихся вместе. Я никогда не слы‑
шал, чтобы кто‑то так делал.

Одновременно, есть и русские пианисты, и европей‑
ские — не буду называть имена — которые довольно гру‑
бы в своём rubato и звуке. Но есть и великолепные ис‑
полнители, например — Алексей Любимов.

—  Думаю, Вы согласитесь, что при всей важ-
ности исполнительских нюансов, — в  частно-
сти, rubato, о  котором мы поговорили, — опре-
деляющим всё  же остаётся то, чему они служат. 
Содержание музыки.

—  Несомненно. Был один музыкальный критик 
по  имени Ханс Келлер. Вы его, наверное, не  знаете, 
но в Англии он был очень знаменит. Он был одним из тех 
хорошо образованных австрийских евреев, которые при‑
ехали в Англию во время войны. Многие из них работа‑
ли на радио BBC. И, по сути, это была лучшая часть мо‑
его школьного образования — вот такие люди. У Ханса 
Келлера была замечательная фраза: «Великая музыка вы‑
ражает истины, которые невозможно выразить словами». 
Это так верно, не правда ли?

—  Абсолютно.
—  Должен сказать, Светлана, я немного обеспокоен. 

У Вас хорошо образованный, стройный и организован‑
ный ум, и в разговоре с Вами я чувствую себя хаотич‑
ным — так всегда происходит, когда я общаюсь с образо‑
ванными русскими людьми (Смеёмся. — Прим. автора). 
Надеюсь, я смог донести свои мысли.

—  Спасибо, Николас. Для меня — исключитель-
ное удовольствие беседовать с  Вами. Уверена, 
так  же будет и  для читателей нашего журнала. 
Я  впечатлена тем, сколь глубоко Вы понимаете 
музыку, а  то, как Вы чувствуете тонкости русско-
го мироощущения, не  каждый российский чело-
век смог бы описать.

—  Расскажу Вам забавную вещь. Лет пятнадцать 
назад я гостил в Петербурге у своей приятельницы, 
сестры-близнеца скрипачки из оркестра Musica Viva. 
И я сказал ей, что русские в Англии — а их там очень 
много — мне вовсе не  кажутся русскими: они дру‑
гие, не такие, как живущие в России. А она ответила: 
«Потому что они не русские». Я спросил: «Как это?» 
А она: «Они уехали из России. Значит, уже не русские». 
И,  знаете, в  каком‑то смысле, она права. Ведь если 

персона
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подумать об истории Древней Руси, о Новгородскоv 
княжестве, о сельской жизни, организованной вокруг 
Рода, — это слово того же корня, что и «родина», «ро‑
ждаться»… Род — это нечто очень глубокое в русских 
людях, связанное с географией, ландшафтом, татаро-
монгольскими нашествиями, может быть, с Литовским 
княжеством. Род — очень древнее понятие. И это прав‑
да: русские в Лондоне уже не кажутся настоящими рус‑
скими. И тогда я поделился своими мыслями с моей пе‑
тербургской знакомой, на что она сказала: «Знаешь, кто 
русский?» — «Нет». — «Ты».

—  Лучше и не скажешь.
—  Думаю, это потому, что помимо изучения рус‑

ского языка, я решил, что должен узнать как можно 
больше о современной русской культуре. И я наткнул‑
ся на то, о чём раньше почти ничего не знал, — на ав‑
торскую песню. Мне иногда очень трудно понять 
все слова, но я очень много работал над некоторы‑
ми текстами. Я думаю, это тоже очень русская вещь. 
«Сентябрь» — одна песня парня по имени Александр 
Дольский…

—  Невероятно, что Вы знаете песни Александра 
Дольского!

—  О, они очень трогательные, абсолютно правдивые. 
Ещё я открыл для себя одну женщину, которая, уверен, 
не очень известна (она сама говорит, что неизвестна), 
но, может, вы её знаете — Наталья Дудкина. Я просто 
влюбился в её голос. Мне непременно нужно было по‑
нять, о чём её песня. И я понял, что такое Россия на са‑
мом деле.

—  Что же?
—  По-моему, это мироощущение, что человече‑

ская жизнь по сути своей – страдание, и в конце мы все 
умрём. Если ты святой, это может стать великим опытом, 
но даже у святых есть свои трудности. Нельзя избежать 
страданий в человеческой жизни, как бы ни старался, 
всегда, всегда будет что‑то, что его принесёт. И я думаю, 
что на протяжении всей истории один из народов, кото‑
рый страдал больше всех, — это русские. Поэтому в ка‑
ком‑то смысле в русских есть особое качество жизни, 
качество души — полностью человеческое. И это то, что 
меня так привлекает. Понимание этого стало в некото‑
ром роде жизненным уроком для меня.

P.S.
Для тех, кто хочет проникнуться красотой литератур‑

ного английского языка, — рекомендации от Николаса 
Уолкера:

Jane Austen. “Sense and Sensibility”, “Pride and Prejudice”, 
”Mansfield Park”, “Emma”

Edith Wharton. “The Age of Innocence” 

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
Кандидат искусствоведения, пианистка,  переводчик, педагог,   

президент российского филиала
World Piano Teachers Association

персона
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Я — НЕ  АКТЁР,  Я — НЕ  АКТЁР,  
Я — ПИАНИСТЯ — ПИАНИСТ
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23 апреля 2026 года исполнилось 80 лет со дня рождения пианиста и педагога, народного ар-
тиста России, создателя и заведующего кафедрой музыкально-исполнительского искусства 
Государственной академии (ныне — Институт) славянской культуры Владимира Селивохина (1946–
2015). К этой дате Российский национальный музей музыки приурочил выставку «Всё — в музы-
ке». Она открылась 8 апреля в Музее-квартире А. Б. Гольденвейзера и продлится до 30 августа.

В
оспитанник московской и ки‑
евской пианистических школ, 
Селивохин учился у  замеча‑
тельных педагогов — Ильи 

Клячко, Виталия Сечкина, Евге‑
ния Сливака, Всеволода Топилина 
и,  конечно, Льва Оборина. По  се‑
мейным обстоятельствам (ранняя 
смерть отца) юный пианист начал 
свой путь в музыке в Москве, про‑
должил в  Киеве, а  затем вернулся 
в столицу (уже в Московскую кон‑
серваторию). В 1968 году Владимир 
Селивохин стал первым советским 
артистом, победившим на  пре‑
стижнейшем Международном кон‑
курсе имени Бузони в  Больцано 
(Италия); этот триумф открыл му‑
зыканту путь на мировую сцену.

Критики называли Селивохина 
«последним романтиком русской 
школы». И если эпитет «последний» 
можно списать на извечные привыч‑
ки пишущих о музыке к преувели‑
чениям и  обобщениям, то  аттесто‑
вать артиста романтиком, пожалуй, 
вполне уместно. Речь идёт не столь‑
ко о репертуаре (хотя центральная 
ось «Шуман — Лист — Рахманинов» 
просматривается вполне отчётли‑
во), сколько об отношении к пред‑
мету. Например, в  творчестве та‑
ких авторов, как Гайдн, Моцарт, 
Бетховен, акцентируются черты 
пианистического будущего (вспо‑
мним крылатую фразу русского 
моцартианца Георгия Чичерина: 
«Моцарт — более композитор 
XX века, чем композитор XIX века, 
и  более композитор XIX  века, чем 
композитор XVIII века»).

Выставка, посвящённая Вла
димиру Витальевичу Селивохи
ну, стала возможной благодаря 

сотрудничеству Российского на‑
ционального музея музыки с семьёй 

артиста, прежде всего, — с его вдо‑
вой, кандидатом архитектуры, 

Л. Н. Оборин, В. В. Селивохин, Л. И. Селивохина

С И. Р. Клячко

выставка
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профессором Московского архи‑
тектурного института, действи‑
тельным членом Национальной 
академии дизайна, почётным чле‑
ном Российской академии ху‑
дожеств Ириной Коробьиной. 
Материалы экспозиции сложились 
в  сочетании семейного и  музейно‑
го архивов: представлены личные 
вещи музыканта, предметы скульп‑
туры и  живописи, письма, афиши, 
программы, фотографии, награды 
и другое. В рамках открытия Ирина 

Коробьина передала в  коллекцию 
Музея музыки смокинг артиста.

Выставка состоит из  четырёх 
разделов. Первый из них — «Школа 
романтизма» — рассказывает о пе‑
риоде обучения и  акцентирует 
«точку взлёта» — победу на конкур‑
се имени Бузони. Второй раздел — 
«С. В. Рахманинов как „ВТОРОЕ 
Я“». Рахманинов — своего рода ре‑
пертуарное motto Селивохина, его 
особая любовь; для Владимира 
Витальевича музыка русского 

гения была выразителем особой, 
мессианской сути России. В  раз‑
ные годы Селивохин иницииро‑
вал и воплотил несколько масштаб‑
ных проектов, связанных с именем 
Рахманинова. Кульминация разде‑
ла — одна из  важнейших вех био‑
графии артиста: 30  мая и  1  июня 
2002  года с  Ярославским губер‑
наторским симфоническим ор‑
кестром под управлением его 
тогдашнего художественного ру‑
ководителя Мурада Аннамамедова 
Владимир Селивохин исполнил 
в  Зале церковных соборов Храма 
Христа Спасителя в  Москве пол-
ный цикл фортепианных концер-
тов Рахманинова.

Третий раздел — «Фортепианная 
миссия» — представляет гастроль‑
ную деятельность В. В. Селивохина; 
акцентированы его выступления 
в Италии и Германии. Пианист со‑
трудничал с  выдающимися орке‑
страми и  дирижёрами; среди по‑
следних Дмитрий Китаенко, Юрий 
Симонов, Вероника Дударова, На
тан Рахлин, Владимир Федосеев, 
Арвид Янсонс, Фуат Мансуров, 
Фриц Ригер, Петер Мааг, Луис Эр
рера де  ла Фуэнте, Ханс-Петер 
Франк. Среди экспонатов разде‑
ла выделим Медаль имени Артуро 
Тосканини, вручённую В. В. Сели
вохину дочерью дирижёра, Валли 
Кастельбарко-Тосканини.

Наконец, четвёртый раздел — 
«Репетиция в голове» — рассказы‑
вает о частной жизни артиста, о его 
ценностях, увлечениях. В  какой‑то 
степени «немузыкальный мир позво-
ляет расшифровать „романтиче-
ский код“ исполнительской манеры 
Селивохина, для которого воспи-
тание сына так же важно, как про-
фессия, пребывание на  природе мо-
жет легко заменить многочасовую 
репетицию, а  любимая собака — 
натолкнуть на  мысль о  том, что 
суть искусства — в способности со-
переживать» (куратор выставки, 
специалист отдела мемориальных 

Венеция, 1968

выставка
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квартир РНММ Юлиана Бачманова; 
из  экспликации). Среди предме‑
тов — письмо Селивохина сыну 
Мите с  иллюстрациями, скульп‑
турный портрет Ганса Христиана 
Андерсена (авторская работа музы‑
канта), фотография пианиста с лю‑
бимой собакой Микки (собаку он 
выходил), написанный Дмитрием 
Селивохиным пейзаж места, где му‑
зыкант проводил лето с семьёй.

Заголовок выставки — стро‑
ки одного из  поздних интервью 
артиста:

—  Многие считают, что вы иг‑
раете очень сухо. Не  раскачивае‑
тесь на  стуле, не  страдаете лицом, 
словно ничего не чувствуете, когда 
играете…

—  Я не актёр, я — пианист. Всё — 
в музыке. 

Благодарим Российский 
национальный музей 

музыки за предоставленные 
фотоматериалы.

Медаль имени Артуро Тосканини

Выступление в Московской консерватории

Михаил СЕГЕЛЬМАН
Музыкальный критик, пианист, 

эксперт, ведущий программ. 
Ведущий научный сотрудник 

Российского национального музея 
музыки

выставка
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Дмитрий ШИШКИН: 
«Постоянно открываю  
для себя что-то новое»

Культуру невозможно отменить, 
и герой нашего интервью — 
живое тому доказательство. 
Дмитрий Шишкин, родившийся 
в самом сердце России, успеш-
но покоряет знаменитые залы 
и сцены планеты, а его гастроль-
ный график расписан на годы 
вперёд. Один из блестящих на-
следников титанов русской фор-
тепианной школы востребован 
во всём мире, при этом не за-
бывает свою родину и то, что 
составляет смысл жизни любо-
го настоящего музыканта, — 
служение музыке и духовное 
созидание.
Первая встреча с Дмитрием 
на страницах нашего журнала 
состоялась ровно десять лет 
назад. Именно тогда молодой 
пианист, ставший лауреатом 
XVII Международного конкур-
са имени Шопена, попал в ор-
биту пристального внимания 
как профессионалов, так и по-
клонников пианистическо-
го искусства. Его достижения 
и победы на легендарных кон-
курсах (серебряный медалист 
XVI Международного конкурса 
имени Чайковского, победитель 
73‑го Женевского международ-
ного музыкального конкурса) 
подтвердили репутацию одно-
го из лучших музыкантов своего 
поколения. За эти годы Дмитрий 
получил мировое признание, 
приобрёл преданных поклон-
ников и ценителей своего та-
ланта, объездил, без преувели-
чения, весь земной шар и стал 
желанным участником самых 
престижных фестивалей. При 
этом он по-прежнему остаётся 
тонким, тактичным, обаятель-
ным и вдумчивым молодым че-
ловеком, открытым и искрен-
ним в общении.

© А. Аксентиева
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—  Перед встречей с  тобой я  перечитала наше 
интервью, вышедшее в  журнале «PianoФорум» 
в  2016  году. Тебе тогда было 24  года, впере-
ди — Конкурс Чайковского, переезд в Швейцарию 
и  многое другое. С  тех пор многое изменилось, 
и я думаю, что изменения эти произошли не толь-
ко во внешней среде, но и в твоём внутреннем про-
странстве. О том,  что происходит в  мире, мы бо-
лее-менее знаем, а что произошло с тобой за эти 
годы? Что повлияло на твою жизнь?

—  Конечно же, конкурсы — они изменили концерт‑
ный график, я начал больше путешествовать, выступать. 
И вообще, моё отношение к занятиям поменялось, стало 
более рациональным. Я начал специально планировать 
своё свободное время, чтобы оптимально эффективно 
работать над репертуаром, раньше не всегда получалось 
это сделать — обычно этап подготовки у меня начинался 
спонтанно, теперь же более структурированно.

За эти годы я встретил замечательных музыкантов. 
Встречи и общение с выдающимися исполнителями за‑
частую становятся источником вдохновения, помога‑
ют по-новому взглянуть на творчество, неизбежно на‑
кладывают отпечаток, заставляют анализировать свой 
путь, поэтому что‑то действительно меняется. Не резко, 
но… (смеётся). Конечно, это значимые моменты в моей 
жизни.

—  В нашем первом интервью, которое, кстати, 
разошлось на  цитаты (твой ответ про космонав-
та цитируют все), ты сказал: «Игре на  фортепиа-
но можно учиться всю жизнь». Как сейчас проте-
кает этот процесс? Продолжаешь  ли ты учиться? 
На  чём сфокусированы твои усилия, в  каком на-
правлении ты бы хотел ещё развиваться?

—  Я постоянно открываю для себя что‑то новое. 
Недавно выучил и сыграл несколько ранее незнакомых 
для меня произведений. Никогда до этого не пробо‑
вал играть джаз, а тут появилась возможность сыграть 
в Швейцарии с Женевским оркестром «Четыре парабо‑
лы» Пола Шонфилда, это произведение в джазовом сти‑
ле — некий симбиоз из джаза и классики. Такая работа 
была мне в новинку, пришлось потратить довольно мно‑
го времени на подготовку, но было весьма увлекательно. 
Там всё другое — и техника, и прикосновение, и очень 
сложный ансамбль. Сейчас концерт Бриттена выучил — 
впервые буду играть его в Испании через две недели.

—  И этот концерт ты будешь играть на Большом 
фестивале Российского национального оркестра 
в сентябре.

—  Да. Тоже совершенно новая для меня музыка. 
Раньше никогда не играл этого композитора. Но я очень 
рад, что постоянно появляются новые возможности, 
проекты.

—  Как тебе джазовый опыт, понравилось играть?
—  Вы знаете, да, очень интересно. Исполнительская 

манера становится более «дышащей», порой дерзкой, 
но при этом весьма осмысленной, ты как бы переста‑
ёшь просто исполнять произведение, а творишь музы‑
ку «здесь» и «сейчас».

—  Уже давно ты живёшь в  Швейцарии. Встре
чаешься  ли ты сейчас с  Михаилом Плетнёвым? 
Продолжаются  ли ваши занятия? Что нового он 
тебе открыл в последнее время?

—  Да, мы общаемся до сих пор. Недавно играли вместе 
в Опере Монте-Карло Шестой концерт Родиона Щедрина. 
В первый раз мы его исполнили на юбилейном концер‑
те, посвящённом 85‑летию Родиона Константиновича. 
Иногда я прихожу к Михаилу Васильевичу за советом 
по поводу нового репертуара.

—  Играет он тебе? Раньше, помню, было так, 
что ты приходил к  нему, а  он садился за  рояль 
и часами играл…

—  Да, всё точно так же (улыбается). Я приношу ему 
программу, выбираю произведение, по которому у меня 
есть вопрос, и обращаюсь к нему за советом. Начинаю 
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играть, но тут он меня выгоняет из-за рояля и начинает 
сам играть. По два-три часа. Это очень интересно! Когда 
так близко наблюдаешь за ним, его исполнение раскры‑
вается для тебя порой больше, чем при прослушивании 
в концертном зале. Он даже не объясняет ничего, просто 
показывает взглядом, и сразу как‑то всё понятно — вот 
здесь подождать, здесь вот таким звуком играть, здесь — 
другие прикосновения. Никаких лекций он не прово‑
дит, это всё чисто интуитивно считывается, по-друже‑
ски. Уже скоро летом будем играть на фестивале в Вербье 
его переложение для фортепиано с оркестром Шуберта-
Листа «Скиталец».

—  Но ведь переложение «Скитальца» уже есть.
—  Он захотел что‑то переделать, сделать другую вер‑

сию, вот мы будем играть её. Правда, я даже ещё ноты 
не получил, не могу сказать, какая музыка нас ждёт, 
но думаю, что будет гениально, как всегда.

Вообще, Михаил Васильевич постоянно находит инте‑
ресные произведения, вот концерт Гуммеля мы с ним иг‑
рали, редко исполняемое произведение, очень красивое.

С мамой, Ириной Шишкиной и директором МССМШ имени Гнесиных 
Михаилом Хохловым

—  Помню, как вы его играли с РНО, но это было 
давно, как раз десять лет назад, с тех пор у нас его 
никто и не исполнял.

—  Потом мы с Михаилом Васильевичем исполнили 
его в Италии, а затем я сыграл его в Веймаре и совсем 
недавно — в Братиславе, то есть за все эти годы — все‑
го четыре раза.

Дружба с Михаилом Васильевичем придаёт особый 
смысл, вдохновляет и восхищает, и каждый раз, когда ты 
можешь получить совет от такого Мастера, испытыва‑
ешь творческий подъём, воодушевляешься и снова про‑
должаешь учиться, это многого стоит.

—  Уверена, что ты побывал на  вилле «Сенар», 
тем более, это недалеко от тебя. Расскажи, что ты 
почувствовал, когда оказался там, где жил Сергей 
Васильевич?

—  Конечно же, особые впечатления. Территория, где 
он построил дом, — это небольшой островок. Раньше 
там была огромная скала, Рахманинов постарался всё это 
убрать, чтобы сделать ландшафт, похожий на Ивановку, 
и  это ощущается сразу, как только туда попадаешь. 
Сделано всё по тем временам очень технологично, даже 
лифт внутри дома есть. Рахманинов очень предусмотри‑
тельным был в таких моментах.

—  Он вообще технику любил.
—  Да, и дух его ощущается везде, вплоть до столовых 

приборов с его инициалами. Нам показывали пиджак 
Сергея Васильевича, уж не знаю, какого размера, но он 
гигантский, а на подкладке — его инициалы. Там всё го‑
ворит о нём. Ну и, конечно же, рояль. Мне удалось по‑
играть на нём. Он в хорошем состоянии, за ним береж‑
но ухаживают.

Скамеечки на берегу каменные, а в доме несколько 
фотографий, с Горовицем на той скамеечке. Ты можешь 
ощутить дух присутствия гениев, которые посещали 
это место. У меня осталось впечатление спокойствия 
и умиротворения.

—  А на лодке плавал по озеру?
—  Плавал. Просто, чтобы доехать туда, нужно сесть 

сначала на паром, потом на лодочку, потому что на виллу 
«Сенар» довольно тяжело добираться, несмотря на то, что 
она находится практически в центре, рядом с Люцерном. 
Но было очень интересно.

—  Рахманинов для тебя, я  знаю, был и  есть 
один из  любимых композиторов, его творчество 
тебе особенно близко. Не  буду скрывать, когда 
вижу, как ты выходишь на сцену и садишься за ро-
яль, что‑то в  твоём облике напоминает Сергея 
Васильевича. Твоя манера, руки, осанка за инстру-
ментом. А что из его произведений для фортепиа-
но ещё не изведано тобой? Есть что‑то такое?

—  Есть, конечно. Я, например, не играл его Первый 
и Четвёртый концерты, здорово, что это у меня ещё впе‑
реди. Но сейчас у меня другие планы. Сыграть все кон‑
церты Прокофьева — в следующем сезоне планируется 
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такое выступление. Тоже довольно тяжело, даже в пла‑
не выдержки. Конечно, нужна определённая подготовка 
к такого рода проектам. Камерную музыку я тоже очень 
хочу поиграть.

—  Допустим, ты решил выучить Четвёртый 
концерт Рахманинова. Ты сам начнёшь его учить 
или у  тебя есть наставник, который сначала даст 
какие‑то советы?

—  В основном я учу всё сам. Конечно, если у меня 
возникают какие‑то вопросы или есть возможность по‑
общаться с моим профессором Эпифанио Комисом, 
у которого я учился в Консерватории имени Беллини 
на Сицилии, в Катании, я туда приезжаю и играю ему.

—  Ты у него долго учился?
—  Два года.

—  А как к нему попал? И почему именно к нему?
—  Так получилось, что он меня услышал на Конкурсе 

Королевы Елизаветы в Бельгии и пригласил. Приезжай, 
сказал, если хочешь, поучишься здесь. Мне настолько 
понравилось с ним заниматься — у него самоотдача ко‑
лоссальная. Он готовил меня к конкурсам, в том числе, 
к женевскому, часов по шесть, по восемь. Мы с ним за‑
нимались каждый день, что для меня было в новинку, 
я не знал, что так можно. Он везде со мной ездил, контро‑
лировал, чтобы я правильно занимался. Мы до сих пор 

дружим, общаемся, играем вместе на концертах. Я ему 
очень благодарен —так же, как и всем профессорам, с ко‑
торыми удалось заниматься, поучиться у них.

—  Возвращаясь к  музыке Рахманинова. Игра
ешь его этюды, оба опуса?

—  Да, играл весь 39‑й, а 33‑й выборочно играл ка‑
кие‑то этюды, но хотелось бы весь цикл сыграть, конеч‑
но же.

—  А такое случалось с  тобой, чтобы что‑то 
у тебя в голове зазвучало, и ты бы захотел это вы-
учить?

—  Да, конечно, много раз. Или что‑то случайно услы‑
шишь. Вот, например, где‑то я случайно услышал редко 
исполняемое произведение Прокофьева — Шесть пьес 
для фортепиано ор. 52, его собственное переложение 
симфонических и камерных опусов, и есть даже пара за‑
писей, где он сам это играет. Нашёл шестое, последнее, 
Скерцино, виртуозное произведение, требующее пре‑
дельной концентрации и филигранности.

—  А из балетной музыки? Это же кладезь гени-
альных вещиц.

—  Да, мой недавний концерт целиком состо‑
ял из  таких гениальных переложений. Я  играл но‑
вую сольную программу, авторское переложение 
«Ромео и  Джульетты» — десять пьес, отобранных 
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и адаптированных самим Прокофьевым для сольного 
фортепиано и переложение Плетнёва — концертную сюи‑
ту из балета «Щелкунчик».

—  Давай вернёмся к Рахманинову, мы начинали 
говорить про его камерную музыку. Что бы ты хо-
тел сыграть из этого всего богатейшего наследия?

—  Виолончельную сонату — вершину камерной му‑
зыки Рахманинова. Как‑то так получилось, что камерную 
музыку я намного реже играю, в основном играл двух‑
рояльные программы. И я подумал, а почему бы не сде‑
лать сейчас сонату виолончельную?

—  Есть кто‑то на примете?
—  Пока что я в поиске музыкантов. Но уверен, что 

кто‑то найдётся. На  самом деле, есть много камер‑
ной музыки, которую я  бы хотел поиграть, не  толь‑
ко Рахманинова. Недавно мы играли Тройной концерт 
Бетховена, тоже интересно было. Разнообразие задач 
восхищает, развивается ансамблевая чуткость, абсолют‑
ная ритмическая точность, чувство баланса, оркестровое 
мышление, выстраивается диалог в музыке, поэтому та‑
кую музыку очень увлекательно изучать.

— 28 марта вместе с Филиппом Руденко на фе-
стивале Рахманинова в  Филармонии‑2 вы ис-
полнили потрясающую программу — две сюиты 
и Симфонические танцы. Когда я брала интервью 
у Филиппа пару лет назад, он признался, что меч-
тает сыграть с  тобой в  четыре руки обе сюиты 
Рахманинова. Я тогда очень обрадовалась — мне 
показалось, что вы с Филиппом были бы идеаль-
ным дуэтом. И  вот это случилось. Как тебе с  ним 
игралось?

—  Шикарно! Перед этим, конечно, мы хорошо поза‑
нимались— программа довольно‑таки сложная. Когда 
мы выбирали и решали, что будем играть, сразу поняли, 
что к этому надо готовиться и готовиться. Я, наверное, 
месяца полтора занимался сам, потом мы встретились 
с Филиппом и трудились. У нас всё происходило весьма 
гармонично, не было никаких разногласий. Очень бы‑
стро схватили суть: легко выстраивали баланс, синхро‑
низировали фразировку, создавали форму, к концу пя‑
той репетиции мы уже даже не думали про ансамбль, 
потому что это всё абсолютно органично перетекало 
из одного рояля в другой. Поэтому — да, огромное удо‑
вольствие я получил от этого концерта и от творческо‑
го союза с Филиппом.

Мы постараемся, конечно, ещё где‑нибудь это сыграть 
и планируем уже новые программы. Возможно, испол‑
ним двухрояльный концерт Листа, он очень интересный, 

какие‑то произведения Дебюсси, может быть, тоже 
возьмём.

—  Это было  бы супер. У  вас родился новый 
дуэт — так и  хочется сказать, как Вадим Руденко 
и Николай Луганский.

—  Просто очень давно хотелось эту программу 
сыграть. И у нас была возможность спросить совета 
у Николая Львовича. Он дистанционно давал советы 
и Филиппу, и мне. Это, конечно, очень облегчало про‑
цесс подготовки.

—  Как было  бы здорово, если  бы вы сыграли 
в четыре рояля — ты, Филипп и Луганский с Руден
ко. Есть же вещи для четырёх роялей и восьми рук.

—  Да, есть, конечно. Сейчас мне предлагают участ‑
вовать в проекте с шестью роялями. Я даже не знаю. что 
там за программа. Но, чем больше роялей, тем лучше 
(смеётся).

—  И ты, и  Филипп — участники фестиваля 
«Pianissimo», и,  между прочим, ты был одним 
из первых его резидентов. А как ты сам вспомина-
ешь начало фестиваля?

—  Помню, первый концерт мы играли в Петербурге, 
в Манеже, и это был не концертный зал, а просто очень 
красивое пространство. Я  был знаком с  Алексеем 
Городневым [инициатор и  руководитель фестива‑
ля — прим. ред.] задолго до этого, и он предложил по‑
пробовать сделать концерт классической музыки. Мы 
сделали, ему понравилось. Постепенно Алексей стал 
приглашать новых артистов, создал свой фестиваль 
«Pianissimo», и сейчас у него проходит уже 60 концер‑
тов в год.

Для меня немного непривычно было выступать 
в таких, скажем, акустически неподготовленных про‑
странствах, зато в  красивых интерьерах, таких как 
Итальянский просвет в Эрмитаже. Ты заходишь, а сре‑
ди изумительных картин, статуй стоит красавец-рояль. 
Это очень вдохновляет.

Конечно, приходится подбирать определённую про‑
грамму под акустику, потому что некоторые вещи там 
не сыграешь, но при правильном подборе программы 
всегда получаешь удовольствие от исполнения. Если под‑
бирать программу действительно тщательно и продуман‑
но, то она раскрывается и в этой акустике. Например, 
Бах или «Картинки с выставки» Мусоргского — идеаль‑
ное звучание.

Но Алексей не останавливается и сейчас совмеща‑
ет культурные поездки с концертной программой, вы‑
бирая очень интересные локации. Например, в Рио-де-
Жанейро в Бразилии есть отель «Копакобана», а в отеле 
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находится театр. Очень красивый, с прекрасной акусти‑
кой и залом на 400 мест. Мы там уже сделали несколько 
концертов. А ещё выступали в горах Швейцарии, в ме‑
стах невероятной красоты, где приятно находиться, а ис‑
полнять музыку вдвойне приятно.

—  Помню, Алексей в  интервью рассказывал, 
что у него есть идея сделать концерт у подножия 
Статуи Христа.

—  Да, была такая идея, но, к сожалению, очень про‑
блематично затащить рояль на такую высоту. Мы пы‑
тались понять, как это сделать, но пока не получилось.

—  А ещё он признался, что ты ему предложил 
сыграть у водопадов Игуасу и в Мачу-Пикчу.

—  Да, мы тоже собирались выступить там с концер‑
том, но в итоге играли в замечательном театре. Вообще, 
у нас была идея сделать серию мини-видео из разных 
локаций со  специально подобранной программой. 
У Алексея всегда очень много необычных идей, и мне 
интересно с ним работать.

—  Нынешний год — юбилейный сразу для двух 
гениев русской музыки. Шостакович и Прокофьев. 
Мы уже немного поговорили про Прокофьева, ты 
сказал, что хочешь выучить и сыграть в один ве-
чер все его пять концертов. Сколько ещё осталось 
выучить? И сколько у тебя в руках?

—  Пока что три — Первый, Второй (я его недавно на‑
чал учить) и Третий (уже давно его играю). Первый иг‑
рал пару раз, но он вообще нечасто исполняется. Но бу‑
дет это в следующем году — в Корее за два вечера сыграю 
все концерты.

—  Осталось выучить Четвёртый и Пятый?
—  Да.

—  Четвёртый сложный — говорят, что, когда 
его играешь, потом нужно какое‑то время, чтобы 
правая рука ожила, потому что за время игры ле-
вой она как будто засыпает…Ну, а Пятый вообще 
эклектичный. Сложный.

—  Да они все сложные! Поэтому пианисты иногда 
меняют порядок, вот как Жан-Эффлам Бавузе — у него 
запись есть, и исполнял он так: Второй, Четвёртый, 
потом Пятый, Первый и Третий. По-моему, за два ве‑
чера, потому что это длилось долго, часа четыре ми‑
нимум. К тому же это физически тяжело, мне кажет‑
ся, поэтому я начал готовиться заранее. Выращивать 
мышцы (смеётся). Но я всё‑таки планирую играть 
их в два вечера, иначе сложно очень, и для оркестра 
в том числе.

—  Где это планируется?
—  В Сеуле. Но  думаю, что если я  там сыграю, 

то и здесь, конечно же, тоже.

—  Какой из них у тебя самый любимый?
—  Да они все самобытные, даже не знаю. Третий, 

может быть? Наверное, потому, что я к нему привык. 
Второй? Или Пятый с его финалом грандиозным? Не знаю 
(смеётся). Очень сложно выделить какой‑то один, они все 
прекрасны. Поэтому я и хочу их все сыграть. Я всегда иг‑
раю ту музыку, которая мне очень нравится.

—  Помню, что не так давно ты открыл для себя 
Метнера, старался его играть и  всячески пропа-
гандировал. Как у  тебя сейчас с  освоением его 
произведений?

—  Точно так же. Продолжаю играть, любовь к нему 
не погасла. И сонату играю, и Первый концерт его хочу 
выучить, и миниатюры новые для себя постоянно вы‑
учиваю. Там очень много всего, играть-не переиграть. 
Каждый раз открываю его записи и нахожу новые про‑
изведения, гениальные совершенно. Стараюсь учить их 
как можно больше, и не потому, что у меня это для галоч‑
ки. Мне действительно нравится эта музыка.

Её увлекательно играть, даже чисто в техническом пла‑
не — как и у Рахманинова, который был гениальным пиа‑
нистом, и очень удобно писал, у него интуитивно сразу 
понимаешь, где что надо делать. И, как с Рахманиновым, 
не надо никаких суперинтерпретаций от себя, достаточ‑
но играть то, что написано в нотах, и это будет феноме‑
нально красиво.
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—  А как насчёт монографической метнеров-
ской программы? Мог бы ты её сделать?

—  Мог  бы, конечно же. Вот это хорошая идея, 
спасибо!

—  Да, идея‑то прекрасна, только возьмут  ли 
концертные организации такое? Публика не очень 
охотно идёт на Метнера.

—  Кстати, в Европе его начали довольно часто играть. 
И концерты, и, конечно же, самые знаменитые произве‑
дения, это важно, потому что незаслуженно он в тени 
остался, и это очень нехорошо. Поэтому я часто испол‑
няю на бис его шедевры.

—  Как часто ты готовишь сольные программы? 
Две в год или одну в год?

—  В основном в год стараюсь делать две, поскольку 
подготовка занимает много времени — она должна быть 
тщательной. Есть произведения, которые я выучиваю для 
одного концерта, а потом больше нигде не играю, есть 
концерты с оркестром, которые повторяются, но стара‑
юсь максимум две программы брать в год.

—  Вот Плетнёв тоже старается две программы 
в год делать. Или Соколов.

—  Я считаю, что это правильно, поскольку ина‑
че качество страдает. Я лучше уделю больше времени 
какому‑то конкретному произведению, чем буду ки‑
даться из стороны в сторону и потом выходить на сце‑
ну недостаточно подготовленным. Это неприемлемо 
для меня.

—  Ты выбрал программу, досконально её подго-
товил, играешь много раз, и тут подстерегает риск 
самоповтора, то  есть ты повторяешь уже отрабо-
танные интонации, фразировку, темпы и так далее. 
Или каждый раз выходишь и играешь по-новому?

—  Нет, каждый раз — по-новому. Сколько бы я ни иг‑
рал эту программу, каждый раз открываю что‑то ещё. 
Например, предыдущую сольную я играл с прелюдиями 
Рахманинова и постоянно находил новое звучание, но‑
вые краски, интонации. Конечно, у Рахманинова столь‑
ко музыкального материала, с которым можно работать 
всю жизнь: его гармонии, подголоски и ритмическое ды‑
хание всегда оставляют исполнителю огромное и бес‑
конечно новое пространство для личного прочтения. 
Поэтому эта музыка никогда «не притирается», я всегда 
с волнением (от новой встречи с очень знакомым и уже 
родным произведением) выхожу на сцену. Много раз иг‑
раю эту программу, и всё равно каждый раз как в пер‑
вый. Поэтому мне это никогда не надоедает, а зрители это 
чувствуют. Если ты выходишь на сцену, как на работу, 

это уже не искусство, и тогда ради чего всё это — непо‑
нятно. Нужно всегда переживать на сцене, переживать 
от слова «жить».

—  Твой технический арсенал настолько вели-
колепен, что, наверное, было бы наивно спраши-
вать тебя, продолжаешь  ли ты заниматься каж-
дый день. Но всё‑таки, чтобы удержать в хорошем 
состоянии технические навыки, сколько тебе надо 
заниматься, по твоему внутреннему ощущению?

—  Так происходит, что я занимаюсь каждый день, по‑
тому что нужно постоянно учить что‑то новое или по‑
вторять старое, концертов много, расслабляться некогда. 
Если бы я занимался для себя, просто для поддержания 
формы, пару часов в день мне бы хватало. Сейчас занима‑
юсь часов по пять-шесть. Это для меня много (смеётся). 
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Но перерывов в занятиях — так, чтобы я не играл неде‑
лю-две, мне кажется, у меня никогда не было.

—  Бывают  же такие моменты, что ты в  дороге, 
перелёт, переезд, а потом усталость наваливается?

—  Ну да, конечно. Тогда в голове всё прокручиваю. 
Вот у Михаила Васильевича, например, есть складной 
рояльчик.

—  Так и  у  Рахманинова была переносная кла-
виатура.

—  Но у него «немая клавиатура», специальный тре‑
нажёр для тренировки пальцев без звукового сопрово‑
ждения. А у Михаила Васильевича есть и механическая, 
которая в сложенном варианте совсем небольшая, а есть 
пластина такая, из разных частей, и её нужно собрать как 
конструктор, потом можно играть.

—  Когда ты выходишь играть, кажешься абсо-
лютно спокойным, уверенным в себе, с благород-
ной осанкой, но это — внешний образ. Испытыва
ешь  ли ты волнение? Существует  ли для тебя эта 
проблема или это уже в прошлом?

—  Да, всё равно волнение внутреннее есть, и каждый 
раз я переживаю, испытываю большую ответственность. 
Можно сказать, что это двойная ответственность— это 
контакт с залом и с самим собой.

Мне кажется, что я ответственен перед собой, пото‑
му что мне всегда хочется на сцене показать то, над чем 
я так усердно работал, что хочу передать слушателю, по‑
делиться своей энергетикой. Зал всегда чувствует «от‑
даёшь» ли ты себя, ведь слушатель всегда имеет право 
на живое, уникальное сопереживание. Каждый выход 
на сцену закаляет, но всё равно есть ощущение, особенно 
перед выходом, не волнения, а точнее сказать — предвку‑
шения того, что сейчас начнётся концерт, а значит — на‑
чнётся разговор с публикой, с целым залом, с тысячами 
порой лиц и сердец. Конечно, это волнительно.

—  Как ты относишься к  современной музыке, 
и есть ли кто‑то из современных авторов, чьи про-
изведения ты бы хотел сыграть?

—  Ну вот Михаил Васильевич Плетнёв. Он много на‑
чал сочинять в последнее время. Не могу сказать точно, 
но, по-моему, сейчас он как раз пишет концерт для фор‑
тепиано. По крайней мере, год назад он говорил мне, что 
собирается его написать.

Недавно на  Транссибирском фестивале вместе 
с Вадимом Репиным мы исполняли произведение Сергея 
Ахунова, очень интересного композитора, это была ми‑
ровая премьера сочинения, созданного специально для 
фестиваля, — «Чакона для скрипки и фортепиано».

Ещё у меня есть приятель, Иван Древалев, он тоже начал 
сочинять лет пять назад, и очень здорово у него получает‑
ся. Я даже несколько произведений его играл — и на Радио 
Франс, и в Корее, и здесь тоже, на фестивале РНО. Это 
очень хорошая музыка и слушателям она по душе. Есть 
даже запись на YouTube его «Вариаций на тему Кампанеллы 
Паганини». И сейчас он тоже пишет концерт для форте‑
пиано с оркестром, надеюсь, я его сыграю. Мы с Иваном 
дружим давно, ещё с начальной школы, и он тоже учился 
у Элисо Константиновны со мной на курсе.

—  Ты сам не пытаешься сочинять музыку?
—  Нет, к сожалению. Очень хочу, но как я ни про‑

бую, у меня всё Рахманинов получается. Поэтому пока 
что я нахожусь в поисках своего стиля, но в будущем, ко‑
нечно, хотелось бы сочинять что‑то своё.

—  В наше время артистам сложно строить карь-
еру и  добиваться известности без своего агента/
менеджера/импресарио и  без планирования гра-
фика выступлений. Есть ли у тебя свой менеджер, 
и насколько заполнен твой календарь?

—  Недавно я начал работать с агентством Columbiа 
music, у них много филиалов. Со мной работают два-
три человека: они составляют график, расписание, 
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занимаются подготовкой концертов, а это вообще от‑
дельная область, которая занимает огромное время: по‑
лучение виз, перелёты. График распланирован на два 
года вперёд.

—  То есть ты уже знаешь, что и где будешь ис-
полнять через год или два, и  можешь заранее 
учить.

—  Да, могу, но не всегда получается, потому что 
у меня бывает настолько плотный график, что концер‑
ты идут один за другим. Именно поэтому, я это уже 
понял, нужно грамотно составлять расписание с бо‑
лее-менее органичной распланированной програм‑
мой. Исполнение одной программы в разных городах 
и странах — стандартная и очень полезная практика. 
Качество исполнения такой программы растёт с каж‑
дым разом, программа «обкатывается», оттачивается, 
снижается стресс, появляются уверенность и свобо‑
да творческого самовыражения. Поначалу, когда идут 
первые концерты, играть намного тяжелее, нежели 
тогда, когда ты уже привык к сцене, выгрался в про‑
грамму. А у меня иногда происходит так, что я выучи‑
ваю и сразу играю большой концерт, на престижной 
сцене. Так было с сольной программой в Концертном 
зале Чайковского, с прелюдиями Шопена в филармо‑
ническом абонементе — я ведь тогда в первый раз это 
всё играл, поэтому и мера ответственности была пре‑
дельная, а это, конечно, дополнительный стресс, со‑
всем не полезный. Другое дело, что стресс всегда при‑
сутствует, ты не можешь его убрать, «выключить», это 
только со временем проходит — чем чаще ты на сцене 
бываешь, тем его меньше.

—  Вспомнила ту  шопеновскую программу 
с  прелюдиями, это было волшебно. А  потом ты 
ещё играл её где‑нибудь?

—  Нет. Но я думаю, ещё будет возможность.

—  Кстати, про Польшу, раз уж  о  Шопене речь 
зашла. Ты сейчас выступаешь в  Польше или уже 
не приглашают?

—  Пока что не  выступаю, полгода назад внезап‑
но скончался мой агент Анджей Халух, с которым мы 
объездили всю Польшу. Наидобрейший человек, очень 
честный. Мне кажется, один из лучших агентов в клас‑
сической музыке, у него был огромный список арти‑
стов— Кисин, Цимерман. Он был очень внимателен к ар‑
тистам. Когда у нас был тур в Польше, он брал машину 
и везде меня возил. Иногда по шесть-восемь часов мы 
ездили на машине туда-обратно. Для него было важно, 
чтобы всё прошло хорошо, чтобы его артист комфорт‑
но себя чувствовал.

—  Отражаются ли на восприятии музыки поли-
тические взгляды зрителей, их отношение к  рус-
ским музыкантам? Встречался ли ты с негативны-
ми эмоциями в свой адрес?

—  Нет, абсолютно. Я бы тогда не приезжал. Люди при‑
ходят послушать музыку, окунуться в другой мир, в ис‑
кусство, поэтому, мне кажется, никакого негатива, свя‑
занного именно с политикой, там нет.

—  Чем отличается публика в  разных странах, 
на твой взгляд?

—  Где‑то более сдержанные, где‑то более открытые 
люди. В Кейптауне, например, публика настолько шум‑
ная, что встаёт, топает, когда аплодируют, видно, что 
они искренне радуются. В Японии — более сдержанная, 
там они благодарят тебя, только когда подходят после 
концерта на автограф-сессию. В Бразилии очень тёплая 
публика. В Корее меня особенно тепло принимают, кон‑
церты всегда проходят с аншлагами в огромных залах, 
а после концертов я больше двух часов раздаю автогра‑
фы. Бесконечные очереди с терпеливыми меломанами 
просто поражают.

Здесь, дома, когда приезжаю, приходит родная в пря‑
мом смысле публика, для которой я уже много лет играю, 
поэтому я счастлив играть для них, всегда одаривают 
меня цветами. Но, по большому счёту, где бы я ни играл, 
я чувствую огромное удовлетворение от встречи с вели‑
колепной публикой, спасибо ей!

—  Не зря же говорят, что музыка — посол мира.
—  Да, музыка объединяет людей.

—  Насколько вообще важен для музыканта 
культурный кругозор и культурный контекст?

—  Очень важен, конечно. Это источник вдохновения 
для того, чтобы исполнять то или иное произведение. 
Мне кажется, важно вообще быть разносторонним, по‑
стоянно открывать для себя новое, может, непривычное, 
но всегда стараться это понять, вникнуть, разобраться.

—  Помнишь, в  первом интервью ты говорил, 
что рисуешь? Продолжаешь?

—  Сейчас, к сожалению, нет, но очень хотел бы про‑
должать. Прошу маму, чтобы она начала мне уроки да‑
вать, но мы очень редко сейчас с ней видимся. Когда бу‑
дет время, действительно продолжу.

—  Как планируешь провести лето? Где и  когда 
мы сможем тебя увидеть в России?

— 7 июня играю с РНО Первый концерт Чайковского 
в Большом зале Московской консерватории, а дальше 
уже концерты начнутся с сентября-октября. По большей 
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части летом буду играть в  Европе. Принимаю уча‑
стие в фестивале в Вербье, плюс ещё пара фестивалей 
в Швейцарии в Бельрив, Сант Урсан (это фестиваль под 
открытым небом). Я играю там Гершвина. В прошлый раз 
играл Первый концерт Шостаковича, организаторы ста‑
раются оригинально подходить к программе и приглаша‑
ют туда интересные коллективы. Ещё у меня летом будет 
пара концертов в Испании, Франции.

—  А отпуск себе позволишь?
—  Наверное, да, к бабушке в Челябинск, как всегда, 

поеду. В свой любимый Ильменский заповедник к дяде. 
В последний раз был там два года назад. А бабушке моей 
уже 90 лет исполнилось! На её день рождения я не мог 
приехать, поэтому летом обязательно к ней собираюсь. 
У меня ещё и концерты в Челябинске будут. Также буду 
готовиться, программу новую летом учить.

—  Новую программу сам составляешь? Можешь 
поделиться, что ты планируешь туда включить?

—  Пока точно не знаю. Я бы хотел собрать прелю‑
дии разных композиторов — взять несколько прелюдий 
Шостаковича, Рахманинова, Дебюсси, Скрябина и соста‑
вить такую программу. Это одна из идей. Да, или сона‑
ты я бы хотел сыграть — Шопена, Рахманинова, какой‑
нибудь вечер сонат. Вообще выбор большой.

—  Невозможно объять необъятное. Если ты де-
лаешь две программы в  год, приходится как‑то 
себя ограничивать.

—  Конечно. При этом, некоторые программы 
очень легко и быстро выучиваются, а вот последнюю 
учил достаточно долго, особенно Прокофьева, «Ромео 
и Джульетту». Очень непростая музыка, непривычно иг‑
рать её на рояле даже в переложении Прокофьева.

—  Да, мало того, что он из музыки балета сде-
лал две сюиты, так ещё и переложение для форте-
пиано. Явно любил он эту музыку.

—  Для того, как он сказал, чтобы зрители поняли 
всю прелесть этой музыки, он специально её для роя‑
ля переложил.

—  Каким ты видишь, чувствуешь Прокофьева 
как человека, каким ты его представляешь?

—  Аристократ, который знал, что он — гений. Он был 
уверен в этом, и это, конечно же, слышно в его музыке, 
и это действительно правда. Ему даже не надо было ни‑
чего доказывать. Кроме первого концерта, где он специ‑
ально писал виртуозные пассажи, чтобы показать всю 
прелесть своего таланта. И, конечно же, чрезвычайно 
умный человек.

Даже если разбирать его произведения, настолько они 
полны драматургии, скрытыми подголосками, мелодия‑
ми, темами, что постоянно находишь новые связи у од‑
ной мелодии с другой, новые звуковые краски.

—  Давай я  тебе ещё блиц-вопросы задам. Что 
ты сейчас читаешь?

—  Недавно прочитал небольшую такую книжечку, 
«Игрок» Достоевского (смеётся). Никогда до этого не чи‑
тал, интересно было.

—  Ну вот опять к Прокофьеву вернулись. А опе-
ру «Игрок» не слушал?

—  Слушал, слушал.

—  Любимая еда?
—  О, еда! Не знаю… Допустим, спагетти болоньезе.

—  Шоколад любишь?
—  Шоколад люблю!

—  Твоя мама такие вкусные конфеты делает! 
Художник!

—  Конфетки — новое мамино хобби.

—  Любимый запах?
—  Сирень.

—  Любимое времяпровождение (кроме игры 
на рояле)?

—  На природе. И дома.

—  Твоя формула счастья, что делает тебя счаст-
ливым?

—  Близкие, особенно когда они находятся рядом. 

персона
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Конкурсам быть! (?)...
Современный музыкальный ландшафт практически не представим без исполнительских 

конкурсов. Конкурсы — это разноуровневая система взаимосвязей, нередко преисполненных 
сложными и словно бы неразрешимыми противоречиями. Музыкальные соревнования боль-
шинство ругает, но вместе с тем 99,9% представителей профессионального сообщества так или 
иначе активно вовлечены в эту, вне всяких сомнений, азартную (почти сетевую по своей при-
роде) конкурсную «историю». С течением времени были сформированы негласные традиции 
отечественных конкурсов: определённые роли, которые почти бессознательно проигрывают-
ся участниками раз за разом в избранных комбинациях; некая предугадываемость реакций ши-
рокой, неоднородной слушательской аудитории и многое другое.

О проблемах конкурсов и о том, что такое исполнительский успех, мы поговорили с профес-
сором Владимиром Троппом, Мирославом Култышевым и Александром Куликовым.
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Анна Виноградова (АВ): Блиц-опрос для нача-
ла. Каковы, на ваш взгляд, плюсы и минусы музы-
кальных конкурсов как явления? 

Владимир Тропп (ВТ): Я всегда считал, что конкур‑
сы — очень плохая вещь. Когда учился сам — пробовал 
участвовать, но без большого успеха. Однако в те годы 
конкурсов было значительно меньше, чем сейчас, и они 
концентрировались вокруг столичной консерватории, 
где проходили всесоюзные отборы. Прорваться туда 
было сложно. Помню, как девушка, которая принима‑
ла документы на  один из  конкурсов в  министерстве 
культуры, стала утешать и успокаивать меня, узнав, что 
я из Института имени Гнесиных… Действительно было 
трудно, потому что руководство всей конкурсной ор‑
ганизацией было захвачено ведущими профессорами. 

Конкурсы были единственной платформой, где можно 
было заявить о себе и прорваться на исполнительскую 
эстраду. Поэтому мы стремились играть на конкурсах.

Среди плюсов для себя, впрочем, могу назвать ра‑
боту в  качестве члена жюри — я  знакомился с  инте‑
ресными музыкантами, происходили встречи разных 
фортепианных школ мира, которые взаимодополняли 
и, безусловно, оплодотворяли друг друга. Это касалось 
и участников.

Конечно, конкурс помогает ученику собраться, мо‑
билизовать свои силы. Но самое страшное здесь — ны‑
нешний колоссальный размах конкурсного движения 
на всех уровнях вплоть до младших классов музыкаль‑
ных школ, когда педагоги вынуждены готовить учащих‑
ся к соревнованиям, чтобы набирать баллы, от которых 

Санкт-Петербургская консерватория, 1892
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напрямую зависит их зарплата. Сергей Иванович Танеев, 
напомню, считал участие детей в  конкурсах амораль‑
ным; именно дух подобной конкуренции был для него 
недопустимым. Сейчас студенты сразу после поступле‑
ния ориентированы на участие в конкурсах, и главной 
задачей ВУЗов становится не  воспитание музыканта, 
а  подготовка лауреатов, против которой не  возражает 
и  руководство. Попробуй только не  готовь студентов 
к конкурсам — тут же уйдут к другому педагогу!

Владимир Тропп

Мирослав Култышев (МК): Отношение к  конкур‑
сам зависит от  нашей личной оптики. Инерция — са‑
мая мощная из всех движущих сил, никогда не оставит 
нас (собирательных нас) без музыкальных конкур‑
сов. На мой взгляд, это явление не слишком поддаётся 
оценкам в системе «за – против», «чёрное — белое». Что 
для «траченного жизнью» (сиречь, неудачами или, ска‑
жем так, не  полными удачами на  крупных конкурсах) 
и не имеющего никакой, pardonne-moi, карьеры музы‑
канта средних лет атрибутируется как однозначное зло, 
совсем не является таковым для какого‑либо юного три‑
умфатора одного из топовых музыкальных состязаний.

Мирослав Култышев

Александр Куликов (АК): Ответ зависит от  того, 
с какой точки зрения мы оцениваем сам институт му‑
зыкальных конкурсов. Можно взглянуть, к  приме‑
ру, с  позиции меломана, вовлечённого в  современную 
фортепианную повестку. Для такого человека послед‑
ние конкурсы Рахманинова и  Чайковского, равно как 
и  Grand Piano Сompetition Дениса Мацуева, — это на‑
стоящие подарки: прилежное посещение прослушива‑
ний этих состязаний даёт понимание целостной карти‑
ны современного отечественного пианизма, сильных 
и слабых сторон молодого поколения будущих «звёзд», 
ощущение, что ты словно с высоты смотришь на пано‑
раму исторического процесса в исполнительском искус‑
стве. Для молодых пианистов, с другой стороны, вовле‑
чение в конкурсную систему несёт и плюсы, и минусы. 
Плюсы — в  возможности быть услышанным, опреде‑
лённом «вызове себе» в  процессе подготовки, в выхо‑
де за  рамки обыденности и  покоя привычной рути‑
ны. Минусы — в  девальвации подлинных ценностей 
искусства, соблазне поворота на  богато иллюмини‑
рованную, но  весьма скользкую дорожку типичного 

дискуссия
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виртуоза-«карьериста». Для судеб нашего искусства 
в целом современная конкурсная практика, боюсь, ско‑
рее является злом, но  это тот случай, когда такое зло, 
видимо, неизбежно, ибо альтернативы ему на  данный 
момент, кажется, нет, а отказ от него может стать злом 
ещё большим.

Александр Куликов

АВ: Проблемы конкурсов можно рассматри-
вать с  позиций участника, члена жюри, педаго-
га конкурсанта, музыкального журналиста, слу-
шателя. В  каких ролях приходилось бывать вам? 
Расскажите, менялось ли ваше отношение к самой 
идее музыкальных конкурсов, исходя из этих под-
час противоположных ролей?

ВТ: В  молодости я  съездил на  конкурс в  Румынию 
и стал лауреатом, это звание открывало тогда возмож‑
ности — ездить по всем республикам нашей огромной 
страны. Как уже сказал выше, работал и как член жюри, 
и, конечно же, готовил студентов.

Мой педагог Теодор Давидович Гутман, профессор 
Московской консерватории и  Гнесинского институ‑
та с огромным педагогическим стажем, не был против 

конкурса как такового, но  возражал против типич‑
ных конкурсных программ. Он сам был лауреатом II 
Конкурса имени Шопена (по-моему, восьмой степе‑
ни). Тогда это было большое достижение, потому что 
в жюри были выдающиеся музыканты своего времени. 
Гутман любил Шопена и много его играл, поэтому для 
него было естественным принять участие в варшавском 
состязании. Мне кажется, что наиболее интересными 
как раз являются монографические конкурсы. Как ко‑
гда‑то был монографический конкурс Баха в Лейпциге, 
сегодня его уже нет. Первые конкурсы Рахманинова 
и Скрябина у нас были также монографические. Потом 
посчитали, что, видимо, это слишком сложно, и добави‑
ли в условия возможность играть сочинения их совре‑
менников. Также в Рахманиновский конкурс добавили 
концертмейстерский этап, что имеет свои положитель‑
ные стороны.

Сегодня в  большинстве случаев крупные между‑
народные конкурсы перестали быть интересными. 
Например, очень ругали последний шопеновский кон‑
курс, где среди лауреатов превалировали восточные 
участники, демонстрирующие на подобных состязани‑
ях феноменальное мастерство, но не музыкантскую ин‑
дивидуальность. Подобное началось ещё с Ланг Ланга. 
Дети его страны начинают учиться чуть ли не с трёх-че‑
тырёх лет, и  это благодаря их невероятной дисципли‑
не. Но что происходит дальше? У меня впечатление, что 
в таком количестве конкурсы как жанр выдохлись, хотя 
с  каждым годом участников становится всё больше, 
и их технический уровень, несомненно, поднимается.

МК: Доводилось быть, как вы прекрасно знаете, 
участником. Но  также несколько раз бывал и  в  каче‑
стве члена жюри и, конечно, слушателя (пусть больше 
в онлайн-формате, но тем не менее). В каком‑то смыс‑
ле из всех перечисленных ролей самое честное и самое 
«благодарное» — это собственное участие в конкурсах. 
Здесь ты несёшь ответственность за самого себя (гово‑
рю сейчас, разумеется, о взрослых конкурсах), когда ис‑
полнитель наделён собственной волей и  «энергетиче‑
ски» самостоятелен, отделен от своего педагога. Самая 
лучшая стратегия для взрослого участника (студента) 
какого бы то ни было конкурса — «делай, что должно» 
(как бы банально это ни звучало). И в случае той или 
иной неудачи ты должен «судить» самого себя, пытаясь 
максимально объективно проанализировать причи‑
ны данной неудачи, не виня в этом кого бы то ни было 
и не выискивая несуществующий «заговор мировой за‑
кулисы»… Когда я был в роли члена жюри, то чаще все‑
го испытывал радость от общения с коллегами и, скажу 
так, неполную радость от самого процесса «жюрения», 
а конкретнее — опустошённость от того, что ты никак 

дискуссия
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не можешь повлиять на качество игры конкурсанта, всё 
время начинаешь что‑то «примерять на  себя» (невоз‑
можно, будучи концертирующим пианистом, абстраги‑
роваться от своих интерпретаций тех или иных сочине‑
ний; тем более, на конкурсах звучат, как правило, самые 
«главные» сочинения, принадлежащие к  так называе‑
мому «центральному репертуару»), а  главное — испы‑
тываешь досаду, что время, потраченное на  сидение 
в  жюри, ты мог  бы потратить на  собственную подго‑
товку новой программы или же восстановление старой. 
Роль слушателя, в которой, грешен, тоже иногда бываю, 
увы, в  наше время неотделима от  разного рода «око‑
лофутбола»: от  чтения интернет-форумов, «профиль‑
ных» пабликов в соцсетях. И после нахождения во всех 
этих виртуальных «тусовках» единственное желание — 
«очиститься», смыть с себя всю эту экзальтацию зача‑
стую малокомпетентных или просто профессионально 
не  состоявшихся людей. Словом, избыть деструктив‑
ную энергию околомузыкальных сообществ.

АК: Так сложилось, что я  побывал практически 
во  всех ролях. В  детстве участвовал в  конкурсах, за‑
нимал высокие места на  состязаниях, которые значи‑
тельными назвать никак нельзя, был и  опыт участия 
во взрослых крупных соревнованиях, впрочем, без ка‑
кого‑либо успеха. Результативнее оказался как педа‑
гог — готовил своих учеников к конкурсам, чаще, прав‑
да, не к фортепианным, а историко-теоретическим. Как 
журналист обозреваю все крупные московские фор‑
тепианные конкурсы последних пяти лет. Был и неод‑
нократный опыт работы в  жюри детских фортепиан‑
ных и теоретических конкурсов. Отношение менялось 
с возрастом и опытом: в детстве, вместе с первыми успе‑
хами, был огромный энтузиазм, потом, с первыми не‑
удачами, было юношеское максималистское отрицание, 
сейчас смотрю, как представляется, спокойно и,  наде‑
юсь, взвешенно. С одной стороны, именно на конкур‑
сах я открыл для себя нескольких пианистов, которыми 
по-настоящему восторгался (не  всегда это отношение, 
однако, сохраняется со временем). В то же время звание 
лауреата само по себе не является для меня как для кри‑
тика или слушателя какой‑либо рекомендацией — это 
последнее, на что я обращаю внимание при оценке ис‑
кусства пианиста.

АВ: Распространено мнение, что победа на круп-
ных конкурсах прокладывает дорогу к серьёзной 
исполнительской карьере. В качестве исключений 
часто приводят имена Евгения Кисина и Аркадия 
Володося, которые очень успешно реализовались 
без конкурсных побед. Возможно ли сегодня стать 
такими «исключениями»? Или же можно говорить 

об изменившихся тенденциях, когда конкурс стал 
«неизбежным злом»? От чего, на ваш взгляд, сего-
дня зависит исполнительская карьера концерти-
рующего музыканта?

ВТ: Конечно, конкурсы стали «неизбежным злом». 
Я бы вспомнил здесь Михаила Плетнёва — мне кажет‑
ся, что он мог бы и без конкурса занять своё очень зна‑
чимое место в современном исполнительстве. В преж‑
ние времена — времена Рахманинова, Падеревского, 
Корто, Шнабеля — были известные импресарио: они 
заботились об  интересных, талантливых людях, иска‑
ли возможности для организации концертов вне ка‑
ких‑то конкурсов. Про Евгения Кисина подчеркну, что 
он в двенадцать лет сыграл в Большом зале Московской 
консерватории два концерта Шопена с  феноменаль‑
ным успехом, поэтому судьба его была предначерта‑
на, хотя он не был лауреатом. И к Караяну он пришёл 
уже очень известным юным исполнителем. Константин 
Лифшиц также обошёлся без этого, хотя многие, в том 
числе, импресарио, настаивали на  участии в  конкур‑
сах. Или, например, Денис Бурштейн, который никогда 
не играл на фортепианных конкурсах и лишь однажды 
принял участие в состязании как композитор. Такой не‑
оправданный рост числа конкурсов приводит к  тому, 
что важным становится получить именно первую пре‑
мию. К сожалению, всё чаще встречается и коррупция. 
Преподаватели, которые сидят в жюри, обещают участ‑
никам премии. Таких «дельцов» немало, и это бросает 
тень на благие идеи конкурса как такового.

МК: И Кисин, и Володось, при всей их между собой 
разности, в любом случае «исключения из всех исклю‑
чений». Не  нужно забывать «исторический контекст»: 
эпоха, на  которую пришлись их юность и  молодость 
(конец 80‑х и первая половина 90‑х) — это низшая точ‑
ка мирового «конкурсного движения» за всю его исто‑
рию, «конкурсный перигей», время девальвации и  то‑
тального падения интереса к  крупнейшим конкурсам, 
причём — вне зависимости от  того, в  стране с  какой 
«общественно-экономической формацией» (услов‑
ный Запад или Восток — неважно) проводился тот или 
иной конкурс. (Замечу в скобках, что у Анны Павловны 
Кантор и её ученика были планы на участие в конкур‑
се Чайковского 1986‑го года, однако, насколько извест‑
но, оргкомитет состязания не поддержал эту идею, так 
как Кисину на  тот момент было лишь четырнадцать 
лет. В результате он играл на гала-открытии: в интерне‑
те можно найти запись этого выступления). Из пиани‑
стов, принадлежащих к этому же «внеконкурсному» по‑
колению, назову любимого мною Петра Андершевского 
(1969), единственный конкурсный опыт которого за‑
ключался в самоотводе с конкурса в британском Лидсе, 
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когда молодой музыкант, шансы которого на  победу 
были весьма высоки, после первого тура прервал своё 
участие в состязании, почувствовав себя внутренне не‑
достаточно готовым для следующих туров… Несмотря 
на это, польско-венгерского музыканта ждала счастли‑
вая исполнительская судьба. Та эпоха, отстоящая от нас 
примерно на тридцать-сорок лет, была в интересующем 
нас плане паузой, интермедией, за которой последовал 
пусть и недолгий, но всё же очевидный конкурсный ре‑
нессанс, имевший свою кульминацию во второй поло‑
вине «нулевых» и первой половине «десятых». Что мы 
видим сейчас? Ныне мы наблюдаем абсолютное, тоталь‑
ное обесценивание традиционных конкурсных инсти‑
туций и нередко навязчивое и опять же тотальное про‑
движение альтернативных «героев», с использованием 
ресурсов соцсетей, самого навязчивого пиара и  про‑
чих проявлений сетевого фанатизма. Если попробовать 
прогнозировать, то  мне представляется, что значение 
конкурсов будет неуклонно снижаться (как минимум, 
не  увеличиваться), и  на  первый план будут выходить 
«народные любимцы» обоих полов, умело подсвечивае‑
мые своими фан-группами из соцсетей и мессенджеров.

АК: Интересный вопрос. Сразу подчеркну, что 
Евгений Кисин, по моему мнению, как раз вполне соот‑
ветствует конкурсному «формату» — он виртуозен, ста‑
билен, склонен к стандартному репертуару и к конвен‑
циональным интерпретационным решениям. Его успех 
вне конкурсной стези — результат огромной поддерж‑
ки со стороны как государства, так и многих влиятель‑
ных в мире музыки лиц, но разговор о причинах и дета‑
лях его детской биографии увёл бы нас от темы. Кисину 
не нужно было участие в конкурсах, но он вполне бы мог 
в них участвовать, если бы возникла потребность, и бес‑
спорно занял бы место на пьедестале. Володось — более 
сложный случай, но и он не является для меня однознач‑
но «неформатным» с  точки зрения конкурса. К  абсо‑
лютно неконкурсным пианистам могу причислить, 
к примеру, Дениса Бурштейна. Более сложен в этом пла‑
не Григорий Соколов, чья нынешняя творческая инди‑
видуальность с  очевидностью противоречит конкурс‑
ным традициям; однако возможностью идти по своему 
карьерному пути Григорий Липманович обязан именно 
победе на  конкурсе Чайковского. Вот такой парадокс!  
В  прошлом, безусловно, победа на  конкурсе значи‑
ла куда больше, чем сейчас. Сегодня победа на  пре‑
стижном состязании даёт, скорее, очень небольшой 
шанс на  карьеру, реализовать который дано далеко 
не всем; с другой стороны, без конкурсов у человека мо‑
жет не  быть и  этого шанса. Карьера музыканта зави‑
сит не  только от  его узкопрофессиональных качеств, 
но  и  от  сопутствующих дарований — способности 

к  уместной саморекламе, умению общаться и  нахо‑
дить контакт с  нужными людьми, обаянию, самопре‑
зентации… Приведу и мысль одной моей однокурсни‑
цы, которая мне кажется справедливой: для попадания 
в  высшую лигу музыкантов нужен кто‑то уже состоя‑
щий в ней, кто тебя за руку туда приведёт и найдёт тебе 
«свободный стул», без этой направляющей руки ты мо‑
жешь иметь определённые карьерные успехи, но всегда 
будешь сталкиваться с невидимым «стеклянным потол‑
ком», который не пробить, сколь бы гениален как пиа‑
нист ты ни был. Подводя итог — конкурс даёт некото‑
рый шанс и не даёт никаких гарантий.

АВ: Продолжая предыдущий вопрос. Есть пред-
положение, что исполнительская карьера в России 
и  за  рубежом — это абсолютно разные стратегии 
существования в профессии. В чём, на ваш взгляд, 
заключается принципиальная разница, а в чём вы 
видите сходство?

ВТ: За  рубежом выстраивать карьеру, конечно, не‑
сколько легче, потому что там легче установить связи 
с импресарио или агентами. У нас их вообще нет. В своё 
время был Госконцерт, который занимался гастролями 
музыкантов. Сегодня, мне кажется, нужно находить ка‑
кую‑то иную альтернативу: например, развивать кон‑
цертные агентства, которые могли  бы немного изме‑
нить современное положение дел.

Конечно, в  нашей стране сейчас организуются фе‑
стивали, некоторые исполнители находят спонсоров, 
которые выделяют средства, — удаётся арендовать зал, 
организовать концерт.

МК: Я никогда не жил за границей и, следовательно, 
не имею морального права говорить о различии в «ис‑
ториях успеха». Могу сказать одно: атмосфера, свя‑
занная с нашей профессией, в Европе явно менее «пе‑
регретая», (так как на вечно благословляемом и вечно 
проклинаемом Западе тщательно пестуемая у нас пара‑
дигма: «артист/пианист больше чем артист/пианист» 
(перифразируя знаменитые строки Евтушенко) на‑
прочь отсутствует, и в силу этого атмосфера вокруг ис‑
полнительства более здоровая. Для меня это очевидно.

АК: Наверное, на  этот вопрос точнее ответят кон‑
цертирующие исполнители. Мне лично кажется, что 
фундаментальной разницы нет, главное отличие в том, 
что в Европе (про США и Азию я не могу говорить, так 
как совершенно не  владею контекстом в  этих регио‑
нах) можно достаточно уверенно и спокойно себя чув‑
ствовать, оставаясь пианистом второго-третьего ряда, 
и для музыкантов, не рвущихся на лидерские позиции, 
такая обстановка предпочтительнее. В Европе неплохо 
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отлажен институт меценатства на  разных уровнях 
(от  частных пожертвований до  корпоративных про‑
грамм), традиционно присутствует разнообразная му‑
зыкальная жизнь в маленьких городках, а в нашей стра‑
не в  местах аналогичного масштаба по  населению её 
практически нет. В России пианист либо входит в ми‑
нимальную по числу членов «высшую лигу», либо имен‑
но как пианист влачит не  самое весёлое существова‑
ние, в том числе, с точки зрения финансовых вопросов 
и, скажем так, ощущения реализации в профессии.

АВ: На  отечественных конкурсах наблюдает-
ся следующая тенденция: побеждают «средне-
статистические» участники, творческие интен-
ции которых в  большинстве случаев не  выходят 
за  негласно утверждённые рамки (это касается 
выбора программы или неконвенциональных ис-
полнительских решений: происходит разделение 
на «конкурсантов» и «музыкантов»). Вторые часто 
остаются за пределами пьедестала почёта, но ста-
новятся любимцами публики, по  её мнению, не-
заслуженно обойдёнными вниманием членов 
жюри. С чем это связано? Как найти этот хрупкий 
баланс между академизмом и яркой исполнитель-
ской индивидуальностью в условиях жёсткой кон-
курсной борьбы?

ВТ: Если мы обратимся к  истории исполнитель‑
ского искусства, то  давайте вспомним самый первый 
международный конкурс. Это был конкурс Антона 
Рубинштейна в  Петербурге, победителем которо‑
го стал Николай Дубасов, хотя в  конкурсе участво‑
вал Ферруччо Бузони. Не так давно вышла книга вос‑
поминаний профессора Петербургской консерватории 
Марии Бариновой, ученицы Бузони и Гофмана, в кото‑
рой описана интересная история. Мы знаем, что после 
конкурса Рубинштейна Бузони (в качестве некой ком‑
пенсации за неприсужденную премию) был приглашён 
в Московскую консерваторию, где преподавал в течение 
одного года (в этот период у него как раз училась Елена 
Фабиановна Гнесина). Потом Бузони уехал, но  спустя 
много лет приехал в Петербург на гастроли и имел гран‑
диозный успех. Баринова пишет, что к нему после кон‑
церта пришёл Дубасов и  воскликнул, упав на  колени: 
«Я должен сказать Вам правду: я не имел права участ‑
вовать в том конкурсе по возрасту, и Рубинштейн это 
знал…». Вот вам и  история первого конкурса, начав‑
шаяся с  фальсификации. Изначально было заложено 
что‑то, что потом дало свои «метастазы».

Ещё пример. В  1957  году в  Москву приехал Гленн 
Гульд, а  в  1958 был проведён Первый Конкурс имени 
Чайковского. Проспект конкурса был подготовлен в год 
приезда Гульда и подарен ему с намёком на возможность 

его участия. Но  можно  ли себе представить Гленна 
Гульда, играющего программы конкурса имени 
Чайковского? Нелепость же, правда? Невозможно тако‑
го музыканта уместить в рамки каких‑то обязательных 
программ. Он мог бы ещё потрясти своим исполнением 
Баха, но я представляю, какие инфаркты получили бы 
члены жюри, услышав его Шопена или Скрябина!

Какова главная задача конкурса? Выявить яркую ин‑
дивидуальность, яркого артиста… Перспективного че‑
ловека, даже если он ещё не вырос вполне как музыкант. 
При этом он может быть неровным в разном репертуа‑
ре. Например, Бах изумительный, Бетховен замечатель‑
ный, а этюды исполняет хуже — не виртуоз… Добиться 
у всех членов жюри положительной оценки такого ис‑
полнителя сложно. Я  вспоминаю французского пиа‑
ниста Люку Дебарга, который впервые играл у  нас 
в 2015 году. В одной рецензии о нём написали так: «тене‑
вой победитель конкурса Чайковского». Впоследствии 
Дебарг оказался более реализован и  успешен, чем те, 
кто получили первые премии. Гилельс в своё время был 
против того, чтобы победу отдавать непременно «наше‑
му», и  у  него хватило мужества отстоять первую пре‑
мию Вана Клиберна. Пока он был председателем кон‑
курса Чайковского — держал принципиальную линию. 
Таким образом, участие в жюри требует мужества, бла‑
городства и честности, что далеко не всегда получает‑
ся. Часто те, кто мне нравились, не проходили дальше. 
Увидеть итоговые результаты — это нередко сплошное 
разочарование. Но иногда мнения, как ни странно, со‑
впадают. Очень многое зависит от председателя жюри.

МК: Баланс находится каждый раз наново и,  я  бы 
сказал, наощупь. Никакого единого рецепта, единой 
формулы, «как сохранить себя» (если есть что хранить!) 
и  быть «принятым» жюри, разумеется, не  существует. 
Незабвенный Л. Н. Наумов советовал одному из  сво‑
их студентов иметь две трактовки сочинения: одну для 
конкурса, другую — «для себя». Если подходить к кон‑
курсу как к инструменту для достижения определённых 
целей (а только так и нужно, на мой взгляд, подходить): 
стать более известным, получить какое‑то количество 
концертов, и last but not least заработать денег, то не нуж‑
но эпатировать жюри, в чём‑то можно быть более осто‑
рожным, однако не предавая себя и не отрекаясь от соб‑
ственной индивидуальности (опять же, если она есть).

АК: Вопрос действительно сложный. То,  что по‑
беждают среднестатистические участники, неудиви‑
тельно — яркая индивидуальность вызывает поляр‑
ные оценки, а  «середнячок» оказывается неизбежным 
компромиссом. В  качестве иллюстрации приведу при‑
мер из  моего опыта работы в  качестве члена жюри. 
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На одном из детских фортепианных конкурсов локаль‑
ного значения судейская команда принципиально ре‑
шила «раздавать слонов» строго на основании среднего 
балла, и в одной из возрастных групп на первом месте 
оказалось девочка, которую ни один член жюри по от‑
дельности на первое место не ставил — у всех она была 
второй-третьей, но  по  совокупности баллов обошла 
других претендентов, которые у разных судей вызвали 
разные эмоции. Такая ситуация во  многом закономер‑
на. Что же до реакции публики, то она по ряду причин 
особенно болезненна именно в нашей стране и не все‑
гда на  долгой исторической дистанции оказывается 
справедливой. Вспомним нападки (на  грани физиче‑
ского насилия) на Гилельса, отдавшего первую премию 
Григорию Соколову, а не Мише Дихтеру. На XI Конкурсе 
Чайковского публика в  финале поддерживала Фредди 
Кемпфа, демонстративно прохладно встречая Дениса 
Мацуева, а каковы сейчас творческие результаты обоих 
исполнителей? Кстати, на  этом  же состязании настоя‑
щая вакханалия творилась вокруг выступления Алексея 
Султанова, и  его недопуск в  финал вызвал бурю гнева 
в  аудитории. Седьмая соната Прокофьева в  исполне‑
нии Султанова, бесспорно, стала событием, но в его про‑
грамме тогда были и явные творческие неудачи… Говоря 
об Алексее Султанове, приходится сдерживаться в фор‑
мулировках, памятуя о его трагической судьбе и раннем 
уходе из  жизни; тем не  менее, его творческая деятель‑
ность в период пика его активности и формы очевидно 
свидетельствует о  противоречивом, мятущемся харак‑
тере его дарования, и лично по моей шкале он никогда 
не входил в «высшую лигу», даже гипотетическая победа 
на конкурсе Чайковского ничего бы не изменила.

Что касается баланса между академизмом и  яркой 
индивидуальностью, то одно другому, как мне кажется, 
может и не противоречить: академизм — это база и от‑
менная школа, на фоне которой, как бриллиант в доро‑
гой оправе, сияет яркая индивидуальность. Подчеркну, 
что я говорю о подлинной, внутренней индивидуально‑
сти, а не о том внешнем пустом блеске, на который чаще 
покупается широкая публика. Паскаль Девуайон как‑то 
сказал мне, что конкурс — не место для экспериментов: 
индивидуальность приветствуется, но  на  базе прове‑
ренных, «обыгранных» интерпретационных решений, 
а не ребяческого желания соригинальничать.

АВ: Исходя из  вашего слушательского опыта, 
всегда  ли оправдывались «авансы», выдаваемые 
как членами жюри, так и  публикой? Что для вас 
служит определением успешности в  профессии 
музыканта сегодня?

ВТ: Авансы, которые мы даём участникам, в  об‑
щем‑то оправдываются. Я  сидел на  последних двух 

конкурсах Рахманинова. На первом из них первую пре‑
мию разделили Иван Бессонов и  Александр Ключко. 
Бессонов был ярче, Ключко более академичен. Не  так 
давно я  услышал Александра вновь, и  мне он очень 
понравился. Я  понял, что он очень вырос, что мы то‑
гда не  ошиблись. На  втором конкурсе первую пре‑
мию мы дали Жуй Мину и  Владимиру Вишневскому. 
Вишневский выделился своей яркостью, но  пока 
я не могу сказать, насколько хватит у него запаса и ин‑
теллектуальной прочности для того, чтобы быть инте‑
ресным дальше. Посмотрим.

Я не знаю, что можно считать успехом в профессии… 
Допустим, Григорий Соколов может позволить себе иг‑
рать одну программу в  сезон. Я  его слышал недавно 
в Риге, он играл в небольшом зале. После концерта я спро‑
сил: «Как Вам удаётся играть одну программу столько раз 
и сохранять свежесть восприятия?» Соколов коротко от‑
ветил: «Я  стараюсь…». А  для меня это было  бы очень 
большой проблемой — играть подряд одну программу 
много раз. Вспоминается также Микеланджели, у кото‑
рого был определённый репертуарный круг, но  у  него 
был при этом свой внутренний идеал, когда исполнение 
становилось всё лучше и лучше, прежде всего, для само‑
го себя. Но  это особый случай. Соколова, кстати, я  ра‑
нее слышал в  Амстердаме, он играл Шумана и  Брамса, 
и это был очень скучный концерт. Я был удивлён, что все 
это хвалили. А в Риге я услышал его с совершенно дру‑
гой программой и был просто в восхищении. Он изуми‑
тельно играл Баха, Шопена и Шумана. С Микеланджели 
его объединяет, пожалуй, следующее: стремление идти 
не  просто к  вершине, а  к  своей новой вершине. Может 
быть, это и есть успех?

МК: Наверное, авансы жюри оправдывались чаще, 
чем авансы публики. Всё же при том, что в жюри сидят 
подчас далеко не ангелы (и даже чаще всего не они), про‑
фессионалы априори вызывают больше доверия, чем 
экзальтированные девицы или «аматёры» любых по‑
ловозрастных категорий. Критериев успешности — не‑
сколько. Не открою никаких Америк. Это и стабильная, 
«расписанная вперёд» концертная жизнь, и  узнавае‑
мость артиста, но,  разумеется, самый ценный крите‑
рий — внутренняя мотивированность, убеждённость 
в своём пути (которая должна базироваться на глубин‑
ной, не наносной, культуре), всегда безошибочно счи‑
тываемая и  профессионалами, и  «широкими слуша‑
тельскими массами».

АК: На  второй вопрос однозначного ответа нет — 
я думаю, каждый пианист должен сформулировать эти 
критерии для себя сам, универсальных формулиро‑
вок здесь нет, а  мой взгляд — это взгляд, в  общем‑то, 
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не пианиста, а критика: для меня успешность заключа‑
ется в  самореализации и  всеобъемлющем раскрытии 
творческого потенциала. Не  всегда это сопровождает‑
ся, замечу, блестящей карьерой, но если на сцене игра‑
ет убедительная в  своих замыслах и  трактовках лич‑
ность, то для меня такой музыкант абсолютно успешен 
в профессии.

Что  же до  «авансов», то  в  целом можно говорить 
о двух стратегиях в выборе победителя конкурса, если 
он не очевиден. В одном случае награждают за уже име‑
ющиеся творческие результаты, явленные «здесь и сей‑
час», в  другом — поддерживают потенциально ярко‑
го музыканта, который пока ещё только раскрывает 
свой потенциал. Думаю, что первая стратегия в  целом 
правильнее, хотя, конечно, можно привести и  обрат‑
ные примеры. По  моим наблюдениям, «авансы» чаще 
не оправдывают себя. Дело ещё и в том, что в современ‑
ных условиях к участию в конкурсе пианист, рассчиты‑
вающий на  карьерный успех, должен подходить с  уже 
имеющимся «в  руках» огромным репертуаром: только 
тогда можно будет эффективно воспользоваться воз‑
можностями, открывающимися для победителей, ибо 
ждать разучивания новых сочинений никто не  будет, 
гастролировать после конкурса надо «здесь и  сейчас». 
Особенно горько за этим наблюдать на детских конкур‑
сах — знаю сразу несколько «звёздочек», которые после 
минуты своей славы «потухли» из-за неготовности к на‑
пряжённой концертной жизни, несмотря на  открыв‑
шиеся перед ними возможности.

К числу таких спорных авансов я отношу присужде‑
ние Гран-при Александре Довгань на  Втором Grand 
Piano Сompetition. Да,  пианистка была самой юной 
участницей, да, был флёр милой девочки, тонко и куль‑
турно исполняющей изысканный репертуар… По  мо‑
ему личному мнению, справедливее и  обоснованнее 
тогда было бы присуждение Гран-при Еве Геворгян, ко‑
торая демонстрировала впечатляющую зрелость и  за‑
конченность интерпретаций: всё было уже в наличии, 
без каких‑либо взглядов в  будущее. Победа на  Grand 
Piano дала старт биографии Александры, цепочка со‑
бытий привела её к Григорию Соколову, который стал 
не  только опекать её как музыкальный наставник, 
но  и  фактически организовал силами своих импреса‑
рио для неё элитарный карьерный «трек» с  выступле‑
ниями на  рафинированных концертных площадках — 
мало кто из молодёжи может похвастаться подобным! 
Тем не  менее, её последние записи свидетельствуют 
о явном кризисе индивидуальности — за роялем суще‑
ствует не Александра Довгань как самобытная творче‑
ская личность, а лишь «призрак бледный», слепок сти‑
ля Григория Соколова, заведомо менее убедительный, 
чем оригинал. Дай Бог, чтобы ей удалось впоследствии 

преодолеть эту творческую зависимость, но  пока во‑
прос её будущего в  контексте подлинного искусства, 
а не преходящей карьеры, для меня открыт.

АВ: Каждый крупный отечественный конкурс 
сегодня предполагает последующий изматыва-
ющий гастрольный «чёс», когда у молодых музы-
кантов практически не  остаётся времени на  то, 
чтобы не  только перевести дух, но  и  элементар-
но получить качественное образование: что‑то 
осмыслить и  накопить для того, чтобы потом 
больше отдать. Если упрощать, то репертуар пиа-
нистами проглатывается по принципу «чем боль-
ше, тем лучше» и охватывается по большей части 
поверхностно. Выпадать  же из  карьерной обой-
мы рискованно: за твоей спиной стоит толпа кол-
лег, которые с радостью займут вакантное место. 
Какие вы видите пути решения этой проблемы?

ВТ: От победителей сегодня требуют огромного ко‑
личества концертов с оркестром, чтобы в любой момент 
дирижёр мог их вывести на сцену, как скаковых лоша‑
дей. Выход для исполнителя, на  мой взгляд, — оста‑
ваться самим собой до  конца. Иметь какую‑то очень 
твёрдую внутреннюю позицию. Иногда отказывать‑
ся играть. Клиберн, например, тоже боялся «выпасть 
из обоймы», не отказывался, играл одно и то же и по‑
степенно сошёл с дистанции… Горовиц уходил на паузу 
на двенадцать лет, Плетнёв на пять или шесть. Другой 
вопрос, что Плетнёв в период своего молчания на роя‑
ле начал много дирижировать. Видимо, эта пауза была 
для него была необходима как для пианиста. Потом он 
начал играть очень много концертов подряд, и это были 
разноплановые, интересные программы.

В заключение я могу сказать — сегодня такое огромное 
количество конкурсов, причём разного качества, что это 
убивает саму идею конкурсов как выявления будущего 
развития высоких традиций исполнительского искусства.

Что же касается конкурсов, то я, конечно, несколько 
противоречу себе. Я не люблю конкурсы и говорю, что 
их слишком много, что их нужно бы как‑то запретить. 
Запретили  же испытания ядерного оружия! Можно 
отказаться от  конкурсов хотя  бы на  несколько лет… 
Может быть, стоит какое‑то время подождать, пока под‑
растут действительно интересные силы. А так — пусть 
пробиваются сами. Если исполнители в  таких услови‑
ях окажутся принятыми как крупное явление — будет 
очень хорошо.

МК: Никаких путей решения данной пробле‑
мы, на  мой взгляд, не  существует. Необходимо уметь, 
не выпадая из обоймы, прирастать новыми смыслами, 
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наращивать репертуар и даже преодолевать необходи‑
мые внутренние кризисы, не отходя, так сказать, от сце‑
ны. Да,  этот мир очень жесток (с  обоими ударениями 
в этом слове). Если условный молодой лауреат на вто‑
рой год своей «взрослой» концертной жизни возьмёт 
«саббатикал», как делали его западные коллеги полвека 
назад (да порой делают и сейчас), вряд ли это будет пра‑
вильным решением, увы…

АК: Этот вопрос наводит на весьма грустные мысли…  
Мне эта проблема представляется едва ли не безысход‑
ной: сколько ярчайших талантов перемолол концертный 
конвейер! Повторю мысль из предыдущего ответа: у не‑
зрелого как личность музыканта шансы преодолеть эту 
полосу препятствий намного ниже, поэтому и «авансо‑
вая» победа на конкурсе часто становится пирровой для 
их судьбы. Универсального рецепта по преодолению та‑
кого конвейера, как мне кажется, не существует, но под 
силу ли это в принципе одиночке? Конвейер как явле‑
ние неизбежно связан с массовым, поточным производ‑
ством — а не превратилась ли музыкальная жизнь сама 
по себе в такой конвейер, не слишком ли много вокруг 
концертов, фестивалей, оркестров, пианистов? Уже упо‑
мянутый мной ранее Денис Бурштейн как‑то сказал, что 
музыка вполне может (или вовсе — должна) существо‑
вать в рамках элитарного искусства, вне массового инте‑
реса к ней, и эта мысль хоть и дискуссионная, но вполне 
заслуживающая обсуждения. Возможно, конкурсов дей‑
ствительно стало слишком много, но это — только одна 
грань проблемы. Другая — само количество пианистов, 
ежегодно выпускаемых, например, только столичны‑
ми ВУЗами: ими, естественно, востребованы и  много‑
численные конкурсы, ими поддерживается очаг бурной 
концертной жизни не самого высокого уровня. Недавно, 
зайдя на сайт РАМ им. Гнесиных, насчитал на кафедре 
специального фортепиано 27 профессоров, доцентов 
и преподавателей и впечатлился этой цифрой… Всё это 
действительно стало напоминать индустрию, но и каче‑
ство, скажем так, «продукта» получается уже не штуч‑
но-ремесленное, а  массово-индустриальное. Какого‑то 
благополучного выхода из  этой ситуации я  не  вижу, 
а разрешение проблемы через кризис и переосмысление 
всей системы — то, о чём хотелось бы читать на страни‑
цах книг по истории культуры, а не переживать самому.

POST SCRIPTUM

В  одном из  ответов Владимир Мануилович Тропп 
упомянул о самом первом конкурсе, организованным 
Антоном Рубинштейном в  конце XIX  века в  Санкт-
Петербурге. Представляется небезынтересным крат-
ко осветить его историю и, таким образом, словно бы 

«закольцевать» материал, под занавес его вернувшись 
к  истоку всей истории. При написании этого тек-
ста использована статья «Первый конкурс» из книги 
Григория Когана «Вопросы пианизма».

Сезон 1885/86 года был ознаменован «исторически‑
ми концертами» А. Г. Рубинштейна. Они состоялись 
в крупных европейских городах. В едином концертном 
цикле Рубинштейн представил слушателям всю исто‑
рию фортепианной литературы. Из вырученных за эти 
концерты 80463  рублей он пожертвовал 25000  рублей 
на  образование капитала, проценты с  которого были 
предназначены на  организацию международных кон‑
курсов пианистов и композиторов.

Окончательно положение первого конкурса было 
утверждено 15 июня 1889 года — в год 60‑летия Антона 
Рубинштейна и 50‑летия его концертной деятельности. 
Конкурсы должны были устраиваться раз в  пять лет 
в  ведущих музыкальных столицах мира: Петербурге, 
Берлине, Вене и  Париже поочерёдно. К  участию до‑
пускались только мужчины в возрасте от 20 до 26 лет 
без различия «наций, религий, сословий». Были учре‑
ждены две премии — пианистическая и  компози‑
торская, по  5000 франков каждая. Программа для 
пианистов носила строго регламентированный харак‑
тер: Бах Прелюдия и  четырёхголосная фуга, andante 
или adagio Гайдна, Моцарта, одна из  поздних сонат 
Бетховена (начиная с ор. 78, исключая ор.7 9), два но‑
мера из  «Фантастических пьес» или «Крейслерианы» 
Шумана и этюд Листа. В жюри конкурса вошли дирек‑
тора обеих русских консерваторий — А. Г. Рубинштейн 
и В. И. Сафонов; крупных музыкальных училищ Киева 
и Харькова — В. В. Пухальский и И. И. Слатин; несколь‑
ко ведущих профессоров Петербургской консервато‑
рии (Л. С. Ауэр, Ю. И. Иогансен, К. К. Фан-Арк), а  так‑
же пианист Р. А. Кюндингер и  секретарь конкурса 
В. А. Тур. Иностранных музыкантов в жюри представ‑
ляли профессор Абель (Мюнхен), профессор Гамерик 
(Балтимор), д-р Кунен (Амстердам) и  д-р Сведбом 
(Стокгольм). Некоторые приглашённые члены жюри 
(в  их числе были, например, Чайковский, Римский-
Корсаков, Направник, Рейнеке) по  разным причинам 
отказались принимать участие в его работе. Двое пере‑
дали свои голоса Рубинштейну и Ауэру.

В  конкурсе приняли участие шесть пиани‑
стов: Ф. Байярди (впоследствии профессор римской 
Консерватории Св. Цецилии, из класса которого вышел 
Карло Цекки), Ф. Бузони, Н. Дубасов (впоследствии про‑
фессор Петербургской консерватории), Ионас, Фербэнк 
и  Д. С. Шор (впоследствии профессор Московской 
консерватории).

Музыкальные критики «Нового времени» от  18  ав‑
густа 1890  года отмечали, что безусловным лидером 
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состязания был Бузони. Они писали, что в  смысле 
«законченности игры» и  «глубокого понимания духа 
и  характера каждого исполняемого произведения» 
«г. Буссони стоит впереди своих товарищей; все по-
дробности у  него не  только обдуманы, но  и  выдержа-
ны». Несмотря на явное превосходство над остальны‑
ми конкурентами, Бузони не  получил первой премии. 
Она большинством голосов была присуждена выпуск‑
нику Петербургской консерватории — двадцатилетне‑
му Николаю Дубасову 1. Многие газеты критиковали по‑
становление жюри, указывая, что Бузони как пианист 
«более других состязавшихся лиц удовлетворял услови-
ям конкурса» и что именно его «следует признать про-
фанам, не  принадлежащим к  составу жюри, наиболее 
сильным из  конкурентов» (такого  же мнения впослед‑
ствии придерживался и  Владимир Горовиц, вероятно, 
опираясь на  свидетельства дальнейшей блистательной 
исполнительской карьеры Бузони).

Есть предположение, что члены жюри чувство‑
вали некоторую несправедливость своего решения 

1 В. М. Тропп подчеркнул, что Дубасов не имел права принимать участия 
в конкурсе по возрасту. По всей видимости, это является неким расхожим 
мифом, так как по положению он соответствовал возрастным рамкам.

и попытались загладить её присуждением Бузони ком‑
позиторской премии. Как отметил музыкальный жур‑
нал «Баян», «в  зачёт его выдающихся качеств пиа-
ниста». Были даны и  более радикальные оценки. 
В  «Новом времени» от  16  августа 1890  года читаем: 
«Индивидуальных свойств… у конкурентов — мы не за-
метили. Перед нами были пианисты обезличенные… 
Все придавали одно и то же выражение тому, что игра-
ли; особняком — повторяем — стоял только г. Байярди, 
внёсший своеобразность в своё исполнение, представив-
ший некоторые черты, которых не было у соперников».

В этом контексте особый интерес для читателя пред‑
ставляют воспоминания Самуила Майкапара (на  кон‑
курсе Рубинштейна Майкапар выступал как иллюстра‑
тор в композиторской номинации, исполнив сочинения 
Наполеона Чези). О пианистах он пишет, что, несмотря 
на  изумительное техническое мастерство, в  отношении 
теплоты и поэтичности Ферруччо Бузони в лице Дубасова 
имел на тот момент более сильного конкурента. В частно‑
сти, Майкапар вспоминает необыкновенно проникновен‑
ное исполнение Ноктюрна cis-moll Шопена и  Тридцать 
второй сонаты Бетховена. По его мнению, первая премия 
совершенно справедливо была присуждена Дубасову.

Николай Дубасов Ферруччо Бузони
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Далее приведём целиком значимый для более объек‑
тивного понимания результатов фрагмент из автобио‑
графической книги Майкапара «Годы учения» (1938):

«Но как изменчива бывает иногда дальнейшая судьба 
соревнующихся на конкурсах!

Бузони через несколько лет после конкурса приобрёл 
как пианист мировое имя и  до  конца своих дней с  ис-
ключительным успехом концертировал во всех крупных 
музыкальных центрах земного шара. Дубасов  же после 
блестящей своей победы на конкурсе больше не высту-
пал публично и  впоследствии приобрёл большое имя 
только как педагог-профессор игры на  фортепиано 
в Петербургской консерватории.

Причины такого поворота в  его судьбе были 
следующие.

После присуждения Дубасову премии на рубинштей-
новском конкурсе он получил много приглашений на кон-
церты в России и за границей, а также в Америку, но от-
казался от  этих ангажементов вследствие тяжёлой 
болезни отца, бывшего тогда профессором консерва-
тории, так как не хотел покидать его. А затем вскоре 
у него самого появилось тяжёлое заболевание руки, ко-
торое не поддавалось никакому лечению и делало невоз-
можными выступления.

Не  зная всех этих обстоятельств и  основываясь 
только на  том, что Дубасов после конкурса в  концер-
тах больше не выступал, многие, не бывшие на конкур-
се и не слышавшие тогда его игры, и по сию пору дума-
ют, что премия присуждена ему была только потому, 
что жюри конкурса исключительно из патриотических 
чувств вперёд решило дать премию русскому пианисту.

Однако, присутствуя на  конкурсе и  прослушав всех 
без исключения конкурировавших пианистов, я  могу 
удостоверить, что премия была присуждена Дубасову 
по  заслугам, чему наибольшей гарантией служит 
то, что председательствовал на  этом конкурсе сам 
Рубинштейн, в своих мнениях не руководившийся ничем 
другим, кроме мотивов настоящей художественности 
и чувства справедливости».

Такова была панорама первого отечественного музы‑
кального конкурса пианистов и композиторов.

Автору этих строк представляется, что разноречи‑
вость в оценках могла быть вызвана и следующим обстоя‑
тельством: эстетические критерии Антона Рубинштейна 
были прямо противоположны исполнительским идеа‑
лам Ферруччо Бузони. Последний едва ли не сознатель‑
но уклонялся от  «певческих» приёмов Рубинштейна, 
идущих от  традиций глинко-фильдовского пианизма: 
того, что сегодня принято называть «русской фортепи‑
анной школой». Приведём комментарий самого Бузони 
к  его редакции «Хорошо темперированного клавира» 
Баха, в частности, к Прелюдии es-moll из первого тома: 

«Среди музыкантов существовал и  существует ещё 
ложный взгляд, будто инструментальная техника дол-
жна искать свой прообраз в  пении, будто она может 
быть названа тем более совершенной, чем больше она 
уподобляется этому весьма произвольно выдвинутому 
образцу. Но  условия, на  которых покоится вокальное 
искусство (…), не имеют на фортепиано ровно никакой 
ценности». Так редакторская (возможно даже более, 
чем композиторская) деятельность Бузони явилась точ‑
ным отражением его художественного мировоззрения, 
которое по  многим параметрам совершенно очевидно 
было чуждым Рубинштейну. Исходя из  этого, первая 
премия Николая Дубасова с характеристикой его игры 
от  Самуила Майкапара кажется вполне закономерной 
и  естественной, хотя, возможно, и  не  в  полной мере 
объективной. «Разрубание гордиева узла» в  подобных 
ситуациях происходит чаще всего именно так, однако 
истина в исполнительском искусстве никогда не может 
быть монополизирована. 
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Р
ук четыре, клавиатура одна. 
Дело привычное и  давнее, 
от  времён клавесина. Англия 
эпохи позднего ренессан‑

са — лидер. Там «пара вдвоём» во‑
шла в  привычку раньше других, 
и  во  второй половине XVIII  века 
происходит активизация творче‑
ства на этом пути. Большие масте‑
ра — Чарльз Бёрни, Иоганн Кристи‑
ан Бах — пишут музыку для двоих 
за одним инструментом. Этим ин‑
струментом уже было фортепиано. 
Моцарт первым опубликовал свою 
трехчастную концертную сонату 
для двух пианистов в четыре руки.

Ещё в  пору господства клаве‑
сина женское сословие фактиче‑
ски присваивает инструмент, го‑
рячо поддерживая идею «игры 
вдвоём». Одно препятствие — кри‑
нолин. Вряд ли кто предполагает, 
что одной из важнейших, а может 
быть — вообще важнейшей перво‑
причиной удлинения фортепианной 

клавиатуры до шести (с добавлени‑
ем) октав стал кринолин в женском 
одеянии. Но представим сложно‑
сти усаживания для игры в четы‑
ре руки, помножим это представ‑
ление на  жажду музицирования, 
добавим к этому создание четырёх‑
ручных опусов большими мастера‑
ми, и причина покажется весомой. 
Удлинение клавиатуры решило во‑
прос, сохранявший актуальность 
до середины XIX века.

Шести-семиоктавная клавиа‑
тура стала нормой, конечно  же, 
по другим причинам — имманент‑
но музыкальным, но отказ от кри‑
нолина не стимулировал женское 
участие в четырехручном музици‑
ровании, ушедшем от  гендерного 
акцента. Со временем оно обрело 
свою важную роль в музыкально-
образовательном и просветитель‑
ском аспектах, особенно во време‑
на, предшествовавшие качественной 
и доступной звукозаписи.

Журнал «PianoФорум» впер‑
вые представляет четырехручную 
клавирную композицию в разделе 
«Репертуар». Проблемы фортепиан‑
ного дуэта, то есть музыки для двух 
роялей, — одна из живых и, можно 
сказать, «стационарных» тем жур‑
нала. Но музыка для двух исполни‑
телей при одной клавиатуре — яв‑
ление другого порядка, имеющее 
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репертуар. наши акценты

свои имманентные «жанровые зна‑
ки». Такая музыка распадается на две 
видовые сущности. Первая (чрез‑
вычайно распространённая) — это 
бесчисленные четырехручные пере‑
ложения симфоний, оперных сцен 
и пр. Во многих случаях это автор‑
ские работы, создаваемые компо‑
зиторами параллельно с основным 
уртекстом для его первого пока‑
за и  практической жизни в  даль‑
нейшем. Существует (и по сей день 
пользуется спросом) бесчислен‑
ное множество изданий подобно‑
го рода. Сегодня они привлекают‑
ся, как говорится, для удовольствия. 
Есть особая радость в совместном 
музицировании, в  воспроизведе‑
нии симфонической партитуры хоть 
и монохромно, но самостоятельно, 
переживая процесс рождения и раз‑
вёртывания звучаний. Большинство 
подобных переложений — из вели‑
кой эпохи господства гомофонии. 
Как следствие — фактурные слои 
четырехручных клавиров в огром‑
ном большинстве случаев подчиня‑
лись принципу соотнесения «фигура 
(рельеф) — фон». Верхний тесситур‑
ный слой природно оказывался бо‑
лее оживлённым, и вообще мысль 
о «фактурной энергетике» не учи‑
тывалась, ежели речь шла именно 
о переложении, а не о транскрип‑
ции. Симфоническая партитура 
не нуждалась в паритете «фактур‑
ной энергии» разных слоёв. Здесь хо‑
зяин — принцип тембровой драма‑
тургии. Это красочное живописное 
полотно. В сравнении с ним любое 
переложение для монохромного вос‑
произведения будет казаться чем‑то 
вроде литографического варианта.

Иное дело четырехручная компози‑
ция — «игра для двоих» за одним ин‑
струментом, если подобное сочинение 
создано для экспозиции на концертной 
эстраде. Такой жанровый тип твор‑
чества следует отличать от того, что 
обычно называют фортепианным дуэ‑
том (т. е. от музыки для двух роялей). 
Вместе с тем, при обсуждении вопроса 

о фортепианном ансамбле нередко 
возникает путаница в определении са‑
мого понятия фортепианного ансамб‑
ля. Это определение по сути со знаком 
равенства приписывают и четырех‑
ручной композиции, и двухрояльной. 
Но в первом случае это ансамбль ис‑
полнителей, а во втором — ансамбль 
инструментов и исполнителей. Всё 
упирается в  «фактурный вопрос». 
В четырехручной композиции мы име‑
ем дело с монопространственной фак‑
турной организацией (с безусловной 
моно-фактурой). В случае композиции 
для двух роялей добавляется стерео‑
фонический эффект, зовущий другое 
фактурное решение. В четырехручной 
композиции партии нижнего и верх‑
него тесситурных слоёв имеют стро‑
го определённые регистровые преде‑
лы. Пианисты замкнуты в конкретных 
тесситурных рамках. Музыка для двух 
инструментов — это поли-, точнее, — 
би-фактурная композиция, где каж‑
дый инструмент совершенно раско‑
ван в освоении полного тесситурного 
объёма инструмента. По сравнению 
с четырехручным вариантом совер‑
шенно другая композиционная задача. 
И другой тип ансамблевого контакта. 
Наверное, можно обозначить моно‑
инструментальный и полиинструмен‑
тальный тип фортепианного ансамбля.

Создание четырехручного опу‑
са — сложное решение для компо‑
зитора. Вопрос в том, что условно 
можно назвать «виртуозной экс‑
пансией». Два пианиста в концерт‑
ном процессе — это два потенци‑
альных источника обольщения 
виртуозностью, важнейшей (и же‑
ланной, призванной) стороной со‑
держательного присутствия на эст‑
раде. Без обнажения виртуозного 
начала скучно. Создать чувство па‑
ритета в распределении виртуозной 
нагрузки — живое (и непросто во‑
площаемое) требование концертно‑
го четырехручного жанра. Наверное, 
в этом плане главный вектор внима‑
ния композитора направлен на ниж‑
ний тесситурный слой, «фактурная 

энергия» которого может даже пре‑
восходить верхний пласт. В послед‑
нем чаще возникают линии ме‑
лодических рельефов, и  этим он 
определяет свою доминирующую 
позицию. Создание виртуозного 
образа нижнего пласта — компен‑
саторный момент, своего рода «кон‑
цертный» жест. Тонкость вопроса — 
в возможной перегрузке фактурного 
целого, в излишних сгущениях, огра‑
ничивающих «фактурный воздух». 
Это в сущности вопрос деликатно‑
сти композиторского вкуса.

Мы представляем читателю (и, 
возможно, грядущим исполните‑
лям) четырехручную ансамблевую 
композицию Михаила Петухова, 
в  которой с  замечательным ма‑
стерством выражены все назван‑
ные качества. Выражены природ‑
но, изящно и, главное, — в живом 
и ярком интонационном воплоще‑
нии. Произведение имеет назва‑
ние «Каприйские этюды» и содер‑
жит три части с  программными 
заголовками. Обозначение «этюды» 
здесь ассоциируется скорее с жи‑
вописным жанром, нежели с учеб‑
но-тренинговым значением, несмо‑
тря на виртуозную составляющую 
фактуры. Михаил Петухов — один 
из самых авторитетных профессо‑
ров Московской консерватории, 
блестящий пианист, один из наи‑
более ярких учеников великой 
Татьяны Николаевой, композитор, 
получивший образование в  клас‑
се профессора А. С. Лемана — мно‑
голетнего лидера в деле компози‑
торского обучения в нашей стране. 
«Каприйский» триптих Петухова — 
произведение, созданное искусным 
профессионалом и в плане современ‑
ного сочинительства, и, конечно же, 
в плане собственно пианистическом.

Вот что сообщает о своём опу-
се автор: «Сюита „Три каприйских 
этюда» относится к  итальян-
ским музыкальным дневникам, на-
писанным под воздействием ярких 
впечатлений от  неоднократных 
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посещений сказочно-прекрасного 
острова Капри. Первые наброски 
этой программной сюиты были сде-
ланы в сентябре 1998 года и впослед-
ствии довольно значительно обрабо-
таны и откорректированы.

I часть, «Пьяцетта» — малень-
кая площадь роскошного гостепри-
имного острова, куда путник под-
нимается на  небольшом уютном 
фуникулёре. Пьеса написана в слож-
ной трехчастной форме в манере 
небыстрой каприйской тарантел-
лы, которую автору довелось услы-
шать на  местном танцевальном 
фестивале. Праздничная атмосфе-
ра «Пьяцетты» навеяна влияни-
ем песни неаполитанского компо-
зитора Луиджи Денца «Фуникули, 
Фуникула», которая была написана 
по случаю открытия первого подъ-
ёмника на гору Везувий.

II часть, «Фаральони» — таин-
ственный образ скал-побратимов, 
вздымающихся из морской пучины ла-
зурных вод Неаполитанского залива. 
Несказанная красота этих мест за-
служенно делает мистические скалы 
Фаральони символом острова Капри. 

Сквозное стремительное развитие 
пьесы рисует в воображении слуша-
теля бурлящие потоки кристально 
чистой морской воды на фоне сияю-
щего солнца и синевы небес.

III часть, «Вилла Сан-Микеле» — 
живописное сооружение, построенное 
долгое время жившим на Капри швед-
ским писателем и врачом Акселем 
Мунте. Окружающие виллу сады 
полны прекрасной средиземномор-
ской флорой — камелии, гортензии, 
пышные розовые и белые кусты оле-
андров, сосны и кипарисы. Их допол-
няет изысканная колоннада виллы, 
из её сада открывается незабывае-
мый вид на  Неаполитанский за-
лив. Трёхчастная структура пьесы 
с элементами сонатности призва-
на погрузить слушателя в состоя-
ние тихой радости и восторжен-
ного покоя. Звучит едва уловимый 
намёк на  тему любовного дуэта 
Лючии и Эдгара из оперы «Лючия ди 
Ламмермур» Доницетти.

Несколько замечаний о  стиле. 
«Каприйские этюды» Петухова — 
произведение, целиком принадле‑
жащее уже ХXI веку, хотя задумано 

в самом конце 20‑го. Здесь нет аван‑
гардного «абсолютизма», авангард‑
ных пугалок для тех, кто осторожно 
подбирает репертуар. Тут как будто 
все благопристойно, но без призна‑
ков заскорузлых отсылок к ретро-
мышлению. Всё на удивление све‑
жо и более всего скоординировано 
с тенденциями под грифом «пост‑
модерна», милостиво позволивше‑
го композиторам отойти от поиска 
себя в конкретных средствах к по‑
иску себя как такового.

Мягкая, но удержанная сквозь всё 
звучание диссонантность вертикали 
уводит гармонию от функционально‑
го круговорота (уже не ожидаемого 
в данном контексте) в сторону фоно-
колористики. Поиск индивидуаль‑
ной ритмо-«хромы» — задача, успеш‑
но решаемая автором. Его манеру 
нельзя назвать ни тональной, ни ато‑
нальной в строгом смысле. Первый 
этюд даже имеет приключевые знаки 
в первой и финальной фазах формы, 
намекая на тональность in D. Но весь 
ход и первого, и последующих этю‑
дов в стороне от чётко ощутимых 
тональных ориентиров. Фактурные 

Вилла Сан-Микеле

репертуар. наши акценты
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пласты организованы по принци‑
пу достаточно автономных ритмо-
интервальных структур, тяготеющих 
к консонантноси, но суммарно дают 
мягкое диссонирование с участием 
кластерного эффекта. И даже момен‑
ты приведения к консонансу носят 
скользящий характер незакреплён‑
ного эффекта. Вот пример типичного 
движения гармонии в «Каприйских 
этюдах» (Пример № 1, приведение 
к консонансу в т. 9).

Композитору удалось воспроиз‑
вести образ прозрачного воздуха, 
напоённого ароматами трав, цве‑
тов и  крон прекрасного острова, 
предлагающего атмосферу вечного 
празднества.

Важно, что Петухов мыслит линей‑
но. Всякого рода распыление и дроб‑
ление фактуры в условиях гегемонии 
ритма как единственного скрепляю‑
щего момента ему чуждо. Он даже 
цитирует Луиджи Денца и мелодию 
из Доницетти, но делает это чрезвы‑
чайно изящно, в виде мотивных бли‑
ков, возникающих и уходящих, как 
случайные знаки. Линейная связь то‑
нов ощутима постоянно и в открыто 

мелодических структурах (тарантелла 
первой части), и в фигурациях (коих 
великое множество), где скрытые 
голоса несут линейное напряжение. 
В этом смысле Петухов — традицио‑
налист нового типа: он не изгоняет 
мелодию, но трансформирует её в но‑
вой логике гармонии и в индивиду‑
альных формах. Вот пример мелоди‑
ческого мышления автора из третьего 
этюда (Пример № 2).

Развёртывание этой мелодии объ‑
емлет 18 тактов, и каждый такт име‑
ет свой ритмический облик (прин‑
цип межтактовой ритмической 
асимметрии, известный в ХХ сто‑
летии). Каждый такт — мотив. 
Мелодия словно повествует о чём‑то, 
но в примере на сравнительно ко‑
ротком участке движения она охва‑
тывает все 12 тонов. Это знак нового 
мышления в контексте задачи созда‑
ния пейзажной звукописи.

Наиболее яркая часть трипти‑
ха — «Фаральони». Она ближе все‑
го к тем принципам интонационной 
выразительности, которые отвеча‑
ют понятию «музыкальный импрес‑
сионизм». Можно предложить при 

полном исполнении триптиха тре‑
тий этюд («Вилла Сан-Микеле») ста‑
вить между первым и вторым — за‑
вершать эффектной и интонационно 
чрезвычайно убедительной карти‑
ной «Фаральони». Можно сказать, 
что это чистая звукопись, но с при‑
месью, не свойственной импрессио‑
низму. Это примесь скрытой пате‑
тики. Именно скрытой, ибо образ 
водной стихии лишь подсвечен 
«подводной» суровостью. Сама же 
стихия прекрасна в своём движе‑
нии и  неукротимости. Фрагмент 
из «Фаральони» показывает фигу‑
ративную основу замысла и  под‑
тверждает мысль о  фактурно-
динамическом паритете партий и их 
виртуозной природе (Пример № 3).

Фортепианная партитура (иначе 
не скажешь) «Каприйских этюдов» 
Михаила Петухова — одно из самых 
ярких и  значимых репертуарных 
предложений от имени современ‑
ного творчества в жанре четырех‑
ручного ансамбля, одно из наиболее 
убедительных свидетельств концерт‑
ной жизнеспособности этого рода 
композиции. 

Готфрид Арнеггер. Скалы в Фаральони на Капри

репертуар. наши акценты
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Пример 1

репертуар. наши акценты
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Пример 2

репертуар. наши акценты
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Пример 3

репертуар. наши акценты
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Дмитрий БАШКИРОВ: 
«Главное в искусстве — 

убеждать, не переворачивая 
музыкальную идею  

«вверх ногами»

© А. Арьков
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—  В современном музыкальном мире, в том чис-
ле и в науке об исполнительском искусстве, давно 
ведутся разговоры и споры о тех или иных нaправ-
лениях, традиционно называемых школами. У наc, 
пианистов, само понятие «школа», прежде всего, 
вызывает в памяти имена К. Н. Игумнова, А. Б. Голь
денвейзера, С. Е. Фейнберга и Г. Г. Heйгayзa. C кeм 
из этих выдающихся музыкантов вам довелось об-
щаться, каковы ваши впечатления, наблюдения?

—  Дело в  том, что для меня все эти персона‑
лии — К. Н. Игумнов, А. Б. Гольденвейзер, С. Е. Фейнберг, 

Г. Г. Нейгауз — связаны не только с Москвой, но и с домо‑
сковским периодом моей жизни. Имею в виду те 12 лет, 
когда я учился в Тбилиси у замечательного педагога и че‑
ловека Анастасии Давидовны Вирсаладзе. К ней очень 
хорошо относились все из названной вами исторической 
«четвёрки», но по звуковой природе, по тонкости, бла‑
городству фразировки, по характеру музицирования ей 
ближе всего был Игумнов.

Когда началась война, и Игумнов, и Гольденвейзер, 
и Фейнберг (Нейгауз, как известно, вообще был на время 
арестован) некоторое время провели в Tбилиси. Игумнов 

Предлагаем вниманию читателей материал, который ждал своего часа 20 лет. Это интервью 
с Дмитрием Александровичем Башкировым (1931–2021) — личностью, которая по мере отда-
ления от нас в историческом времени предстаёт всё более яркой и глубокой. Текст беседы был 
завизирован её героем. А темы, затронутые в ней, представляются и через два десятилетия 
не менее актуальными.

интервью

А. Б. Гольденвейзер
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жил на квартире Анастасии Давидовны. B тот период мне 
довелось много раз слушать его игру. Кроме того, весь 
город по причине эвакуации стал фантастически музы‑
кальным! Всё время шли концерты, много играли Лев 
Оборин, Яков Флиер, Мария Гринберг. Тогда же я впер‑
вые услышал Святослава Рихтера.

—  Многие перечисленные вами пианисты — 
воспитанники Игумнова. Можно ли сделать вы-
вод о том, что в ранний период вашей музыкаль-
ной жизни вы находились под преимущественным 
влиянием школы Игумновa?

—  Как же ответить на ваш вопрос? Много говорят 
о «русской школе», «русских пианистах», «это ученик 
Нейгауза», «это ученик Гольденвейзера» и т. д. На мой 
взгляд, всё это весьма условно. У каждого выдающего‑
ся педагога были ученики, которые развивали именно 
его направление, его школу. Но мы имеем и целый ряд 

обратных примеров! Ведь, говоря откровенно, Рихтер, 
которого обожал Генрих Густавович, — это совершен‑
но не похожий на своего учителя музыкальный «персо‑
наж», совершенно! Сказать, что великий Рихтер был ис‑
тинно романтическим пианистом, никак нельзя, а в то же 
время Нейгауз — воплощение пламенного романтизма. 
Таких примеров масса.

—  Мне кажется, что и вас можно привести в дан-
ном контексте в качестве примера «непохожести».

—  Совершенно верно. Начиная с консерваторских 
лет мне постоянно говорили: «Почему ты учишься 
у Гольденвейзера? Ведь ты должен учиться у Нейгауза!» 
А  случилось так, что Генрих Густавович приехал 
в то пору, когда я учился в школе-десятилетке, в девятом 
классе. Он давал открытые уроки, а я ему играл. На всю 
жизнь как одну из самых больших похвал я запомнил 
слова Нейгауза: «Это не только талантливо, но и умно».

интервью

К. Н. Игумнов
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А в начале 1950 года (я был уже студентом консерва‑
тории) Вирсаладзе позвала меня к себе и сказала: «Делик, 
дорогой, тебе пора ехать в Москву». (Не то, что сейчас, 
когда педагоги провинциальных консерваторий удер‑
живают талантливых ребят, желая заработать очки). 
Aнаcтасия Давидовна — вот пример современному по‑
колению! Состоялся разговор с Нейгаузом, но тот, от‑
нёсшись в целом благосклонно, затем особой заинте‑
ресованности не проявлял. И тогда Вирсаладзе перед 
вступительными экзаменами посоветовала мне: «Ты зна‑
ешь, я боюсь. Москва город жёсткий, конкуренция в кон‑
серватории и прочее… Пойди к Александру Борисовичу, 
он тоже прекрасный музыкант. A Генрих Густавович, 
ты же знаешь его характер, его вообще в это время может 
не быть в Москве…». После поступления с Нейгаузом 
у меня cохранились прекрасные отношения. Некоторые 
его ученики тайком уговаривали поступать к нему в ас‑
пирантуру. Но при жизни Гольденвейзера — зачем, c ка‑
кой стати? «Подпитываться» я мог и посещая его заня‑
тия со студентами.

—  И всё же трудно представить две более не-
похожие индивидуальности, чем «академичный» 
Гольденвейзер и «пламенный» Башкиров…

—  Да, Александр Борисович даже иногда подсмеи‑
вался надо мной. Можно представить, что я тогда тво‑
рил! Все знали, именно в силу непохожести, о которой вы 
сказали, что я «гадкий утёнок» в классе Гольденвeйзepa. 
A класс тогда был сильнейший — Татьяна Николаева, ко‑
торая уже в то время была знаменитой, Лазарь Берман, 
Дмитрий Паперно (старше меня на  один-два года), 
Дмитрий Благой.

Ho вот показательнейший пример! Когда мы заканчи‑
вали аспирантуру, все выдающиеся ребята мечтали стать 
ассистентами Гольденвейзера, а он предложил это мне. 
К сожалению, некоторые «коренные» ученики Александра 
Борисовича всю жизнь не могли мне этого простить… 
Но причём тут я?! Когда Гольденвейзер сделал мне это 
предложение, у меня у самого глаза на лоб полезли! И это, 
конечно же, красноречиво говорит о нём самом.

Bceм нам нередко приходится слышать о Гольден
вейзере — педантичный, сухой и т. д. Но почему он то‑
гда взял в ассистенты такого непохожего, «взрывного» 
Башкирова? Ведь рядом было много талантливых ребят 
гораздо более «гольденвейзерского плана» в общеприня‑
том понимании этого термина. На мой взгляд, те, кто хо‑
тят глубже понять, каков же был Александр Борисович, 
должны внимательно анализировать многие его шаги 
и поступки, подобные этому.

—  А как бы Вы объяснили тот факт, что Фейн
берга и его последователей, несмотря на то, что 

он был учеником Гольденвейзера, в отечествен-
ном пианизме выделяют в отдельную линию. Что 
это — неточность или же творчески оправданное 
определение?

—  Безусловно, это не  случайно. Да,  Самуил 
Евгеньевич был учеником Гольденвейзера, одним из са‑
мых первых, и разница в возрасте у них была незначи‑
тельна. «Старик» (так студенты называли Гольденвейзера) 
обожал Фейнберга, хотя в их творческой манере не было 
ничего общего. Совершенно другой мир! Надо сказать, 
что и Фейнберг отвечал ему тем же и всю жизнь относил‑
ся с невероятным почтением. Однако школа Фейнберга 
являлась ответвлением школы Гольденвейзера, я бы ска‑
зал, чисто номинальным. Потому что как творческая лич‑
ность Самуил Евгеньевич не был похож ни на кого! Его 
запись «Хорошо темперированного клавира» И. С. Баха 
для меня одна из самых интересных. Но помимо этого — 
изумительные мазурки и Четвёртая соната Скрябина, ин‑
тереснейшая Юмореска и «Вещая птица» Шумана. Я мно‑
го слушал Фейнберга, в том числе и в Тбилиси, когда 
он играл Тридцать две сонаты Бетховена. У него была 
лишь одна пианистическая проблема — недостаточное 
forte как бы «в рояль». Играя огромный репертуар, он 
имел некий звуковой предел (вместе с тем, так мы мо‑
жем найти относительно «слабые стороны» и у самых 
больших артистов).

—  Каковы, на ваш взгляд, особенности педаго-
гического почерка Самуила Евгеньевича?

—  Главное педагогическое достижение Фейнберга — 
то, что он воспитал молодого В. К. Мepжaнoвa. Я пре‑
красно помню, как он играл в Тбилиси вскоре после 
Всесоюзного конкурса (1945 или 1946 год), играл вос‑
хитительно! Вы знаете, будучи в весьма юном возрасте, 
я вёл дневник (эти записи сохранились у меня и сейчас). 
Так вот, когда после Всесоюзного конкурса в один сезон 
приезжали с концертами и Рихтер, и Мержанов, я напи‑
сал: «Не знаю, кому отдать предпочтение!». Мержанов 
в то время потрясающе играл Вариации на тему Паганини 
Брамса, Пятую сонату Скрябина, «Кампанеллу» Листа 
(из этюдов пo Паганини).

Фейнберг воспитал многих прекрасных музыкантов, 
среди которых я очень ценю Людмилу Владимировну 
Рощину [годы жизни 1928–2024. — Прим. ред.] — 
не только прекрасного педагога, но и человека высо‑
ких нравственных качеств, редкой скромности, которы‑
ми обладал и её учитель. Тем не менее, его педагогика 
не дала так уж много ярких артистических фигур. На мой 
взгляд, причина в том, что он преподавал невероят‑
но интересно, но, вместе с тем, быть может, излиш‑
не субъективно. Это не было доведено до такой край‑
ности, как у Софроницкого, перед которым как перед 
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исполнителем я преклоняюсь. Но оба они, в силу сво‑
ей ни на кого не похожей индивидуальности, просто 
не слышали по-другому, не могли представить, что мо‑
жет звучать как‑то иначе.

Кстати, возможно, по той же причине не стал препода‑
вать Рихтер, однажды написавший мне в письме откро‑
венно: «Мне не дано испытывать чувство радости от за‑
нятий с учениками».

—  Чей же творческий метод отличался наиболь-
шей педагогической «гармоничностью»?

—  Конечно же, я субъективен, но, если вам интерес‑
но именно моё мнение, — Игумнова. Он действительно 
был замечательным педагогом во всей полноте смысла 
этого понятия. У него в классе не было таких легендар‑
ных фигур, как Святослав Рихтер или Эмиль Гилельс, 
но в числе учеников Константина Николаевича такие 
величины, как Яков Флиер, Мария Гринберг, Николай 

Орлов (он эмигрировал из страны), Лев Оборин, Белла 
Давидович и многие другие прекрасные музыканты.

Гольденвейзер (о котором некоторые мои коллеги, чьи 
имена не хотелось бы здесь упоминать, любят рассказы‑
вать всякие небылицы) взрастил таких интересных пиа‑
нистов, как Самуил Фейнберг, Григорий Гинзбург, Татьяна 
Николаева, Арнольд Каплан, Лазарь Берман. К воспитан‑
никам Александра Борисовича я, безусловно, отношу 
и Розу Тамаркину, которая занималась у него с раннего 
возраста, наверное, не менее 10 лет, а потом пошла в ас‑
пирантуру к Игумнову, что стало для Гольденвейзера 
большой травмой. Но, как бы то ни было, сделал её чу‑
десной пианисткой именно он.

—  Мне кажется, вы не случайно объединили 
свои впечатления о педагогической деятельности 
Игумнова и Гольденвейзера, обозначив тем самым 
и особое место Нейгаyзa.
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большими именами — Игумнов, Гольденвейзер, 
Фейнбеpг, Нейrayз, — по-своему продуктивна и очень 
ценна. Жаль, что сегодня мы, пожалуй, не имеем таких 
авторитетов…

—  Не кажется ли вам, что нивелирование разли-
чий между фортепианно-исполнительскими шко-
лами не всегда благоприятно отражается на совре-
менном облике российского пианизма?

—  Наша отечественная школа, приобретая немало 
ценного и обогащаясь достижениями других школ, не‑
сомненно, чтo‑то теряет — в основном звуковую куль‑
туру и элемент живого, поэтического музицирования. 
Происходящее сегодня на сцене как музыкальный про‑
цесс и фактор звуковой реализации у многих пианистов 
лично меня не устраивает.

Вместе с тем, мне кажется, все эти «техницизмы» начи‑
нают постепенно себя исчерпывать. Так много пианистов, 

—  Игумнов и  Гольденвейзер — как  бы храните‑
ли исконно русской традиции, каждый в своём роде. 
Нейгауз же, как мне кажется, предвосхитил то, что про‑
исходит сегодня. В силу того, что он учился в Германии 
и Австрии у самого Леопольда Годовского, сам с поль‑
скими корнями, родственник Кароля Шимановского, 
жил в России, уже получается интернациональный кок‑
тейль! Подобная интернациональная, интеркультурная 
тенденция, которую можно наблюдать и в наши дни, по‑
казывает, что нет уже таких различий между школами. 
Происходит циркуляция, все черпают друг у друга. Я бы 
скорее говорил о разнице в менталитетах. Есть особенно‑
сти русского характера, французского, немецкого, и это, 
прежде всего, выражают исполнители, это выражено 
и в сочинениях композиторов разных эпох.

А если подвести некий итог нашим рассуждениям 
о направлениях русской школы, то, конечно же, надо 
сказать, что каждая из групп, связанная с четырьмя 
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—  Мы поговорили о  «большой четвёрке». 
Давайте теперь обратимся к их воспитанникам. 
В частности, меня, конечно же, интересует фигура 
Григория Гинзбурга.

—  Гинзбург был безусловным любимцем Гольден
вейзера, воспитывался у него в доме с раннего возраста. 
Сейчас на Западе у любителей всякого рода музыкальных 
редкостей высоко ценятся записи Григория Романовича. 
Когда меня спрашивают на Западе: «Что такое Гинзбург?», 
я отвечаю, что это единственный в Советском Союзе 
представитель того направления, которое в  Европе 
и Америке олицетворяли Леопольд Годовский, Игнац 
Фридман, Иосиф Гофман. То есть речь идёт об эстети‑
ке виртуозности: не просто количество, а какое‑то осо‑
бое изящество, особое качество звучания. И Гинзбург 
был единственным пианистом из всей той плеяды, кто 
мог так играть.

Из концепционных произведений в его исполнении 
я помню Сонату b-moll Шопена, «Карнавал» Шумана 
и Первый фортепианный концерт Чайковского.

Могу рассказать об одном забавном эпизоде из моей 
биографии, связанном с Григорием Романовичем. Это 
было время моего студенчества. Кафедра Гольденвейзepа 
давала концерт из 32-х сонат Бетховена. Я выбрал, конеч‑
но же, ни больше ни меньше, как ор. 57 — «Appassionata». 
A случилось так, что незадолго до концерта мне посо‑
ветовали отведать шоколад «Кола» — для большей бод‑
рости 2. Польстившись на его «чудодейственную» силу, 
я проглотил полплитки перед концертом. Можно пред‑
ставить, что я натворил на сцене Малого зала! Moй тем‑
перамент, как неуправляемый поток, снёс на своём пути 
всё, что возможно… И вот обсуждение концерта на засе‑
дании кафедры, все в сборе во главе c Гольденвейзером. 
Обстановка не сулит мне ничего хорошего. Первым весь‑
ма критично в мой адрес начинает выступать профессор 
В. В. Нечаев, возмущённый моим эмоциональным «недер‑
жанием». И вдруг мне передают небольшой кусочек бу‑
маги. Читаю: «Держись, Бaшкиров! Ты очень талантлив. 
Я в тебя верю!». Подпись — Григорий Гинзбypг. Эту за‑
писочку я до сих пор храню с особым теплом. И тут же 
реплика Гольденвейзера Нечаеву: «Вася, ты не прав, 
у Башкирова настоящий артистический темперамент».

—  Дмитрий Александрович, у вас немало заме-
чательных, «состоявшихся» учеников. Что вы счи-
таете принципиально важным в воспитании моло-
дых пианистов, молодых музыкантов?

—  Если ответить кратко, то важно, прежде всего, что‑
бы они играли очень свободно, играли, не копируя меня, 

2 Шоколад «Кола» — это плитка с экстрактом ореха кола, содержащего 
кофеин и теобромин. Мощный энергетик, изначально предназначавшийся 
для военных (разработка фабрики «Красный Октябрь» 1941–42 гг.)

которые играют на запредельных скоростях! И даже члены 
жюри конкурсов, которых нередко обвиняют в необъек‑
тивности, даже они начинают реагировать, когда на фоне 
техницизмов и крепкой стабильной игры появляется жи‑
вое слово. В 2006 году на конкурсе в Хамамацу получил 
первую премию восемнадцатилетний Алексей Горлач 1. Там 
были гораздо более виртуозные пианисты, но при финаль‑
ном голосовании три четверти голосов были отданы ему, 
потому что молодой исполнитель подкупил нас своей му‑
зыкальностью при ещё недостаточной зрелости.

—  Обратимся к фигуре вашего учителя. Какие 
черты вы бы выделили в портрете Гольденвейзера 
как исполнителя?

—  Как пианист Александр Борисович был доста‑
точно академичен. Не будучи большим виртуозом, он 
всегда играл очень благородно, с тонкой, сдержанной 
музыкальностью. Слушающим сейчас его записи, пыта‑
ющимся понять его манеру не могу не сказать о дневни‑
ках Гольденвейзера, часть которых была издана не так 
давно. Люди, читающие их, в том числе и знавшие его 
лично, просто ошарашены тем, насколько тонко чув‑
ствующей и ранимой натурой был Гольденвейзер. А я это 
всегда чувствовал в нём! И помню концерты Александра 
Борисовича, которые, помимо профессиональных до‑
стоинств, тронули меня до глубины души, например, 
его исполнение Концерта Грига ещё в далёком 1950 году 
в Тбилиси. Или ещё один показатель: любимейшим ком‑
позитором Гольденвейзера был Роберт Шуман, сочине‑
ния которого («Танцы давидсбюндлеров», Соната fis-
moll, «Карнавал» и т. д.) он играл всю жизнь. Да, наверное, 
у него не было, как мы сейчас говорим, особой артисти‑
ческой харизмы, но его игра всегда была ценна и поучи‑
тельна для профессионалов. Имеющий уши да услышит!

—  А что бы вы акцентировали, говоря о Гольден
вейзере-педагоге, o его системе?

—  Именно в педагогике он помог мне необычай‑
но! Он научил меня исполнительской дисциплине, уме‑
нию строить форму, чувству меры, особенно у венских 
классиков, но главное даже не это. Главное — это тре‑
бование пиетета по отношению к авторскому тексту. 
И второе, что благодаря Гольденвейзеру я усвоил как 
педагог: концертирующему пианисту нельзя тиражи‑
ровать себя в учениках! Нужно учить их объективным 
критериям — что такое «хорошо» и что такое «плохо» 
(прямо как у Маяковского). А вот внутри этого «хоро‑
шо» пусть они ищут себя. И я могу признаться, что ни‑
когда не преподавал бы с таким рвением, если бы не вы‑
учка Александра Борисовича.

1 Алексей Горлач (род. 1988) — воспитанник профессора К. Х. Кеммерлинга 
в Ганноверской Высшей школе музыки.
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можно предложить сделать самому. Но, повторюсь, для 
меня важно, чтобы это было логично, убедительно. Самое 
главное в искусстве — убеждать, быть убедительным, 
не пытаясь переворачивать музыкальную идею «вверх 
ногами». 

но беря на вооружение какие‑то основные постулаты. 
При всех условиях правила должны соблюдаться, но ещё 
важнее, чтобы надо всем царила живая музыка! Моя 
идея — педагогика «на вырост», воспитание самостоя‑
тельности мышления прежде всего.

После концертов моего класса люди говорят мне, что 
на всех участниках моя печать, но при этом все играют 
по-разному. Это для меня высший комплимент! Вы знае‑
те, ведь я превратился из педагога играющего в педагога 
всё больше «объясняющего». Показываю на рояле очень 
мало, где‑то звук, атмосферу, краску, интонацию — и всё, 
минимальный показ. Гольденвейзер, кстати, тоже нечасто 
использовал с учениками в классе показ за инструмен‑
том. Так что это, наверное, от Александра Борисовича, 
когда я пытаюсь добиться (быть может, не всегда успеш‑
но), чтобы мои ребята играли, точно соблюдая структу‑
ру, стилистические закономерности и прочее, а внутри — 
как бы свободно музицируя. Звуковые же критерии — это 
в  основном от  Вирсаладзе, у  которой рояль звучал 
изумительно.

Самый часто задаваемый мною вопрос (и не всегда 
приятный для студентов!): «Что ты хочешь здесь ска‑
зать?», или же «Какое выражение лица у этой фразы?». 
Если артист играет совершенно противоположно моим 
взглядам и даже для меня антипатично, но я вижу: это 
личность, то, что он делает, он делает не случайно и ма‑
стерски, — я могу поступиться собственным мнением. 
То же самое с моими учениками: «Пожалуйста, убеди 
меня!», «Ну что ж, давай попробуем» … А если говорю 
«так нельзя», то тут уж я должен продолжить: «Нельзя — 
потому что это идёт против главной идеи, фразировки, 
гармонического плана и т. д». Конечно же, чем более та‑
лантлив, более интеллигентен человек, тем больше ему 

 

Рустам ШАЙХУТДИНОВ
Кандидат искусствоведения, профессор, заведующий 

кафедрой фортепианного искусства Московского 
государственного института музыки имени А.Г. Шниткеи

 

интервью

С. Е. Фейнберг и Л. В. Рощина



67

НЕИЗВЕСТНЫЕ МЕМУАРЫ
Михаил Букиник.  

Об Антоне Рубинштейне
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Воспоминания об Антоне Григорьевиче Рубинштейне и его 
искусстве оставили многие современники. Большинство этих 
свидетельств было использовано Л. А. Баренбоймом в его фун-
даментальных работах о братьях Рубинштейн. Однако публи-
куемый здесь отрывок из мемуаров М. У. Букиника — выпуск-
ника Московской консерватории, ровесника Рахманинова 
и Скрябина, судя по всему, не был известен исследователю 
и нигде им не упоминается. Но даже если бы эти воспомина-
ния и были доступны учёному, он не смог бы ими открыто вос-
пользоваться, поскольку они были впервые опубликованы 
в русскоязычной эмигрантской газете «Новое русское слово» 
(Нью-Йорк, 1944, 5 июня), запрещённой в те годы к ввозу и рас-
пространению в Советском Союзе. Вот почему публикуемые 
ныне фрагменты мемуаров Букиника, содержащие ценные на-
блюдения и обобщения, долгое время не были известны читателям нашей страны. Сейчас же 
есть возможность ввести, наконец, эти важные свидетельства очевидца событий тех лет, вид-
ного представителя русского зарубежья в наш музыкальный обиход и тем самым расширить 
наши представления об одном из самых значительных в истории отечественных музыкантов.

Добавим в заключение, что в публикации сохранён разговорный стиль оригинала, не под-
вергавшийся редакторской правке.

П
рошлой осенью я  отметил 
50‑летие смерти Чайковско‑
го 1. Наступающей осенью ис‑
полняется 50 лет со дня смерти 

другого великого сына России — Ан‑
тона Григорьевича Рубинштейна 2.

Он не только был одним из ве‑
личайших пианистов своего вре‑
мени и замечательным композито‑
ром, но и выдающимся культурным 
деятелем.

Основанием Консерватории 
в России А[нтон] Г[ригорьевич] по‑
ложил начало профессиональному 
музыкальному образованию и этим 
утвердил музыкантов как социально 
полезную силу общества.

Своим музыкальным авторитетом 
он подтвердил необходимость изуче‑
ния законов творчества и отверг ди‑
летантский подход тогдашних лю‑
бителей музыки в России, которые 
доказывали, что для творчества нет 

1 П. И. Чайковский умер 25 октября/6 ноября 
1893 года. Статья Букиника написана летом 
1944 года.
2 А. Г. Рубинштейн скончался 8/20 ноября 
1894 года.

надобности в школьной муштров‑
ке, что таланты рождаются, а не со‑
здаются. Рубинштейн преодолел на‑
падки своих критиков и утвердил 
Консерваторию как хранительницу 
исторических традиций и музыкаль‑
ных образцов.

Благодаря своему влиянию в выс‑
ших сферах ему удалось провести 
закон о  звании «Свободного Ху
дожника» для окончивших Консер
ваторию, которое уравнивало му‑
зыкантов в  гражданских правах 
с врачами, инженерами и др[угими] 
специалистами.

Этой своей деятельностью Рубин
штейн увековечил своё имя в исто‑
рии музыки в России и заслужил 
благодарность потомства.

Как композитор он ещё полно‑
стью не изучен, а роль его в русской 
музыке ещё недостаточно освещена 3.

Мне хочется вспомнить его как 
пианиста, каким я видел и слышал 
его в конце его виртуозной карьеры.

3 Эта констатация остаётся во многом справед-
ливой и поныне.

Это было осенью 1890  года. 
Я  только что приехал в  Москву 
из провинции с целью поступить 
в Консерваторию. Директор В. И. Са
фонов выслушал меня и решил за‑
числить учеником, но сперва надо 
было выхлопотать для меня пра‑
во жительства в Москве, что дол‑
жно было отнять несколько меся‑
цев 4. В ожидании [он] записал меня 
в свой оркестровый класс, который 
собирался два раза в неделю.

Посещая эти дни Консерваторию, 
я успел перезнакомиться со многи‑
ми учениками. Особенно меня при‑
влекали консерваторские «знамени‑
тости», из которых я помню двух: 
скрипача А[лександра] Печникова 5 
4 В царской России, как известно, для лиц еврей-
ской национальности требовалось специальное 
разрешение для пребывания вне тех террито-
рий Российской империи, на которых разреша-
лось проживание евреев. Так называемая «черта 
оседлости» была законодательно упразднена 
20 марта 1917 г.
5 Печников Александр Абрамович (1873–1949) 
в 1901 г. окончил Московскую консерваторию 
по классу И. В. Гржимали, совершенствовался 
у Й. Иоахима в Берлине; концертировал с 1895 г. 
С 1913 по 1921 был профессором Мюнхенской 
музыкальной академии, с 1927 по 1935 — консер-
ватории Ю. Штерна в Берлине.

Александр МЕРКУЛОВ
Кандидат искусствоведения, 

профессор Московской консерватории 
(кафедра истории и теории 

исполнительского искусства). Автор 
монографий «Каденция солиста» 

и «Сюитные циклы Шумана», а также 
свыше 200 публикаций

исторический архив
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и пианиста Иосифа Левина 6. Первый 
так важничал, что мне новичку труд‑
но было подступить к нему, зато вто‑
рой — симпатичный и простой юно‑
ша, с большой курчавой головой, 
был доступен. Мне не стоило труда 
познакомиться с ним.

Случилось, что одним из симфо‑
нических концертов этого сезона 
должен был дирижировать Антон 
Рубинштейн с  участием ученика 
Левина как пианиста 7.

Хотя я ещё регулярным учени‑
ком не был и права на бесплатный 
вход на концерт не имел, но явилось 
страстное желание попасть в чис‑
ло счастливцев. Не только Левина 
хотелось услышать, но  увидеть 
Рубинштейна. Я решил преодолеть 
трудность и застенчивость провин‑
циала и во что бы то ни стало по‑
пасть на концерт.

Я высмотрел артистический вход 
в Благородное собрание 8, где про‑
исходили концерты, и  решил ло‑
вить Сафонова и упросить его про‑
пустить меня. Стоял ноябрь или 
декабрь, и было довольно холодно. 
Но я терпел и долго ждал у входа.

Публика подъезжала, кто в  ка‑
ретах, кто в санях, приходили пе‑
шие. Я старался не прозевать ни од‑
ной кареты или саней. Но  вот 
подъезжает карета, из  неё выска‑
кивает Сафонов и сейчас же пово‑
рачивается лицом внутрь, откуда 
выходит что‑то огромное и велича‑
вое, в шубе николаевского покроя 
с огромным воротником и в высо‑
кой меховой шапке, из-под которой 

6 Левин Иосиф Аркадьевич (1874–1944) в 1892 г. 
окончил Московскую консерваторию по классу 
Сафонова с малой золотой медалью. С 1902 
по 1905 был профессором Московской кон-
серватории. С 1907 г. жил за границей: вначале 
в Берлине, затем в Нью-Йорке, где преподавал 
в Джульярдской школе музыки.
7 Автор вспоминает концерт Московского отде-
ления ИРМО, состоявшийся 17 ноября 1890 г. под 
управлением А. Г. Рубинштейна. Программа была 
составлена полностью из произведений Бетхо-
вена: в первом отделении прозвучали увертюра 
«Кориолан» и Пятый фортепианный концерт 
(солист Иосиф Левин), во втором — Девятая 
симфония. (Установлено по: Летопись жизни 
и творчества В. И. Сафонова / сост. Л. А. Тумарин-
сон, Б. М. Розенфельд. М., 2009. С. 143–144.)
8 Ныне Дом Союзов.

спадают длинные чёрные волосы. 
Это Антон Рубинштейн. Сафонов 
суетливо идёт впереди 9 и  расчи‑
щает дорогу. А я храбро подхожу 
к нему и начинаю клянчить пропу‑
стить на концерт 10. А ему даже не‑
когда посмотреть мне в лицо, и он 
автоматически отказывает. Я почти 
плачу 11.

Но  вид А. Рубинштейна в  этой 
шубе и шапке произвёл на меня та‑
кое впечатление, что я почти забыл 
горечь разочарования 12.

***
К январю 1891 года Сафонов по‑

лучил разрешение для меня жить 
в столице 13, и я был зачислен пол‑
ным учеником. А в следующем кон‑
цертном сезоне 1891/92  гг. я  уже 
был членом симфонического орке‑
стра Музыкального общества и иг‑
рал все концерты под управлением 
Сафонова.

В этот сезон был объявлен экс‑
тренный симфонический концерт 
в пользу голодающих при участии 
Антона Рубинштейна как пианиста 
и знаменитой певицы Е[лизаветы] 
Лавровской 14. Я предвкушал радость 

9 Современники отмечали подчёркнуто 
подобострастное, заискивающее, любезно-
предупредительное отношение Сафонова 
к сильным мира сего, а Рубинштейн в то время 
был в музыкальном мире России номер один. 
Такое поведение Сафонова особенно бросалось 
в глаза, поскольку составляло резкий контраст 
его общению с учащимися и коллегами, за что 
его не любили.
10 Надежды юного Букиника были абсолютно 
тщетными. Сафонов никак не мог отвлекаться 
от препровождения высокого столичного гостя. 
(Нельзя не сказать, однако, что Сафонов обеспе-
чил, как упоминает Букиник, свободный доступ 
студентов консерватории на концерты ИРМО.)
11 В такой ситуации невозможно было рассчи-
тывать и на внимание самого Рубинштейна, 
жёстко отправлявшего любого, кто просил 
у него билет, к своему импресарио, чем сильно 
разочаровывал многих своих самых преданных 
поклонников.
12 Импозантный вид Рубинштейна, так поразив-
ший юного Букиника, запечатлён на фотографии 
1890‑х годов, воспроизведённой в монографии 
Л. А. Баренбойма о музыканте.
13 Столицей в описываемое время был ещё 
Санкт-Петербург. Букиник создавал свои вос-
поминания в 1944 году, когда столицей СССР 
являлась уже Москва.
14 Лавровская Елизавета Андреевна (1845–
1919) — оперная и концертная певица (кон-
тральто) и педагог. В 1868 году окончила Петер-
бургскую консерваторию с большой серебряной 
медалью. В 1868–1872 и 1879–1880 годах пела 
на сцене Мариинского, а в 1890–1891 — на сцене 
Большого театра. Выступала с концертами 

услышать великого пианиста и даже 
аккомпанировать ему в  оркестре. 
В программе были три его форте‑
пианных концерта: Es-dur, G-dur 
и d-moll. А чтобы не было монотон‑
но, Лавровская должна была спеть 
несколько романсов Рубинштейна 
под аккомпанемент автора 15.

Сафонов так боялся Рубинштей
на, что до его прихода сделал две 
репетиции для оркестра, разучи‑
вая одни только аккомпанементы. 
А  когда Антон Григорьевич при‑
ехал репетировать, то  Василия 
в России и за границей. С 1888 г. до конца жизни 
преподавала в Московской консерватории.
15 Несомненно, имеется в виду концерт Москов-
ского отделения ИРМО в пользу пострадавших 
от неурожая, состоявшийся 8 января 1892 года 
под управлением В. И. Сафонова. За давностью 
лет автор воспоминаний забыл его программу. 
В концерте прозвучали следующие произведе-
ния А. Г. Рубинштейна в его исполнении как соли-
ста: Пятый фортепианный концерт Es-dur op. 94, 
Фантазия для фортепиано с оркестром C-dur 
op. 84, «Русское каприччио» для фортепиано 
с оркестром c-moll op. 102. Романсы и дуэты 
Рубинштейна были исполнены М. И. Махариной 
и Е. А. Лавровской. (См.: Летопись жизни и твор-
чества В. И. Сафонова. Указ. соч. С. 159–160.)

И. Репин. Портрет А. Г. Рубинштейна
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Ильича узнать нельзя было. Он как 
школьник волновался и нервничал. 
И не удивительно.

Аккомпанировать Рубинштейну 
была задача не  только ответ‑
ственная, но и чрезвычайно труд‑
ная. Играл Рубинштейн так сво‑
бодно, что порою это звучало как 
импровизация 16.

Его тон в мелодиях был полным 
и звучным, но техника уже потеря‑
ла свою точность 17, и отдельные пас‑
сажи или фразы часто были лишены 
ритмической ясности. Динамическая 
сторона игры была несколько од‑
нообразной, без достаточной кра‑
сочности с современной точки зре‑
ния. Но демонизм его темперамента 
не знал удержу. И оттого ли, что тех‑
ническая сторона была на ущербе, 
или по другим каким‑либо причинам, 
но он не мог дать хорошее длитель‑
ное крещендо без ускорения в tempo, 
и Сафонову приходилось быть начеку 
и гоняться за ним. Оркестр был зара‑
жён волнением дирижёра и не только 
следил за Сафоновым, но буквально 
пожирал его.

А  сам солист-композитор так 
увлёкся, что перестал считать‑
ся с оркестром. Инцидентов одна‑
ко не было, и Сафонов с честью вы‑
шел из этого трудного испытания. 
Рубинштейн горячо благодарил его 
и оркестр.

Чтобы не утомлять публику од‑
ним роялем, Лавровская спела 

16 Современники неоднократно отмечали 
импровизационный характер игры артиста. 
«Рубинштейн играет так, — писал один из кри-
тиков, — будто он тут же, в данное мгновение, 
сочиняет исполняемую музыку». Изменения, 
вносившиеся пианистом в свою трактовку 
(иногда весьма значительные), особенно 
бросались в глаза, когда артист повторял на сле-
дующее утро сыгранные им накануне вечером 
произведения (так было во время знаменитых 
Исторических концертов). К удивлению тех, кто 
слышал оба выступления, Рубинштейн «накла-
дывал на всю программу новые оттенки, краски, 
иногда даже настроение» (Баренбойм Л. Указ. 
соч. Т. 2. С. 282).
17 В смысле чистоты игры, необычайно ценимой 
в наше время, Рубинштейн далеко не всегда был 
на высоте. В разные годы это отмечали К. Шуман, 
Э. Ганслик, Я. Витол, И. Падеревский. Знамени-
тый Г. фон Бюлов, как известно, сокрушался 
по поводу того, что, когда Рубинштейн пригорш-
нями швырял в зал фальшивые ноты, этого никто 
не замечал, тогда как у самого Бюлова публика 
слышала каждую случайно взятую им ноту.

несколько романсов под аккомпане
мент Рубинштейна. Такого аккомпа
немента я никогда не слышал ни до, 
ни после этого концерта.

Трудно выразиться, что Рубин
штейн «аккомпанировал». Он тво‑
рил за  роялем. Каждая его нота 
пела и дополняла голос. Особенно 
запомнился аккомпанемент ро‑
манса «Отворите мне темницу!». 
Рубинштейн здесь так бурно играл 
свои фигурации и так страстно пе‑
редавал музыку слов, что публика 
была потрясена. Несчастная певица 
не пела, а почти выкрикивала свои 
слова, чтобы быть услышанной 18.

На  следующий день после это‑
го концерта Сафонов пригласил 
Антона Григорьевича посетить уче‑
нический концерт в Консерватории.

Кто из учеников играл на этом 
концерте, не знаю. Но помню, что 
по окончании ученической програм‑
мы Сафонов от имени профессуры 
и студентов Консерватории обра‑
тился к  Рубинштейну с  просьбой 
сыграть что‑нибудь для учащихся. 
Рубинштейн не заставил себя упра‑
шивать. Вышел на эстраду, сел за ро‑
яль и начал играть.

Прежде всего бросилось в глаза, 
что он как‑то особенно далеко си‑
дел от клавиатуры, и огромная его 
фигура всей своей тяжестью скло‑
нялась над роялем. И, может быть, 
этот наклон всего корпуса и делал 
его тон или, вернее сказать, удар 
пальцев по клавишам, таким силь‑
ным и полным 19.
18 Такого рода дисбаланс в игре ансамблистов 
в те годы был нередким явлением. Упрёки 
такого рода высказывались, в частности, 
и в адрес Николая Рубинштейна. Перевес 
фортепиано усугублялся развитой фортепиан-
ной партией в камерно-вокальных и камерно-
инструментальных произведениях композито-
ров-романтиков, а также обычаем пианистов 
играть с певцом или ансамблистами на рояле 
с полностью открытой крышкой. Отголосок этой 
традиции можно усмотреть в том, что В. Горо-
виц, исполняя на концерте «Любовь поэта» 
Шумана с Д. Фишером-Дискау, играл с открытой 
крышкой и наизусть.
19 Разумеется, такое положение корпуса Рубин-
штейна (оно прекрасно запечатлено на картине 
И. Н. Крамского и силуэтном рисунке Е. М. Бем) 
способствовало извлечению из рояля звука 
необычайной силы, который, однако, не перехо-
дил в стук. Этому способствовала и манера игры 
пианиста, привитая ему его учителем А. И. Вил-

Мы слушали затаив дыхание. 
А[нтон] Г[ригорьевич] играл много 
и, в отличие от вчерашнего симфо‑
нического концерта, играл спокой‑
но, как у себя дома.

Играл Шопена, Шумана, Бетхове
на, Мендельсона и свои сочинения. 
Играл, не называя пьес и не делая 
больших пауз между ними.

Так как это было зимой, когда дни 
коротки, то в зале скоро стало тем‑
неть. Но Сафонов не позволил за‑
жечь газовые рожки, чтобы не нару‑
шать тишину. И силуэт Рубинштейна 
стал выделяться больше и больше, 
пока не принял какую‑то фантасти‑
ческую форму. Мы видели теперь 
огромную чёрную фигуру, накло‑
нившуюся над инструментом.

Мы были заворожены игрой 
и сознанием, что перед нами вели‑
кий артист. Мы чувствовали, что та‑
кой игре научиться нельзя и что мы 
больше такой [игры] не услышим, 
и что более счастливых молодых лю‑
дей на свете нет.

Много раз в течение своей пяти‑
десятилетней музыкальной жизни 
хотелось мне найти у кого‑нибудь 
из  больших пианистов сходство 
с рубинштейновской игрой. Я слы‑
шал всех выдающихся пианистов-
музыкантов, [таких] как д’Аль‑
бер, Бузони, Падеревский, Есипова 
и др. Но рубинштейновского у них 
не было.

Только у одного Иосифа Гофмана 
в лучшую пору его музыкальных вы‑
ступлений можно было услышать ка‑
чество звука, напоминающего звук 
Рубинштейна. Но по музыкальному 
темпераменту он был артистом дру‑
гого мира 20. Ближе к рубинштейнов‑
скому демонизму и широкой трак‑
товке музыкальных произведений 
с его подъёмами и падениями стоял 
луаном, при которой максимально полно 
используется вес руки. Впрочем, Рубинштейн 
умел необычайно тонко дозировать весовую 
нагрузку на клавиатуру и добивался при необ-
ходимости легчайшего pianissimo.
20 О различии (а то и противоположности) твор-
ческих индивидуальностей А. Г. Рубинштейна 
и И. Гофмана — учителя и ученика — писалось 
неоднократно.

исторический архив
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С. В. Рахманинов. Но он был более 
сдержан в страстях и более рефлек‑
сивен в восприятиях конструктив‑
ной части музыки 21. Рубинштейн 
являл собою пример старой России, 
в которой эмоции отводилось пер‑
венствующее место, и публике пре‑
доставлялось ценить эту сторону ар‑
тиста больше, чем что‑либо другое 22.

Динамика, тональные краски, 
ритмика и техническая чистота вы‑
теснили рубинштейновские эмо‑
ции, и современный пианизм даже 
в отдельной степени мало отража‑
ет старый стиль. Но те, кто слыша‑
ли Антона Рубинштейна, не забудут 
его титанической страсти, яркой худо‑
жественной личности и благородной 
жертвенности служения искусству.  
21 Рахманинов, несомненно, испытал воздей-
ствие А. Г. Рубинштейна. Он, в частности, гово-
рил: «За мной и другими художниками, которые 
играют Шопена в „мощной“ манере стоит Рубин-
штейн» (Рахманинов С. Литературное наследие. 
Т. 1. М., 1978. С. 120). Приём тихой кульминации, 
типичный для пианизма Рахманинова, скорее 
всего был воспринят им от старшего Рубинштей-
на, использовавшего его весьма широко. Вместе 
с тем, как отмечал Букиник, индивидуальности 
двух этих артистов разные.
22 Ряд мыслей Букиника перекликается с наблю-
дениями знаменитого венского критика Эдуарда 
Ганслика, высказанными им более 100 лет назад, 
но в России до сих пор практически неизвестны-
ми и потому достойными того, чтобы поместить 
их здесь. Ганслик отмечал: «Игра Рубинштейна 
даёт наслаждение (Genuss) в лучшем и настоящем 
значении этого слова: слушатель буквально 
смакует его игру, потому что в ней прорывается 
струя сильной чувственности, которая может 
быть лишь у ненадломленного организма… 
В русских сохранился ещё огромный запас жиз-
ненной силы и здоровой, не закультивированной 
до смерти чувственности. И это даёт им часто 
перевес над западными европейцами в сфере 
искусства. Лист недосягаемо велик, но есть один 
элемент, которого у него недоставало в срав-
нении с Рубинштейном: это именно наивная 
искренность… Понятно, что истомлённая куль-
турой Европа отдалась очарованию величайшего 
русского виртуоза: неудержимо увлечённая его 
элементарною силой, она пропускала мимо ушей 
ошибки, в которые нередко впадал богатейший, 
но подчас необузданный талант Рубинштейна. 
Наконец, самые ошибки и недостатки, проис-
текая не из слабости и недомыслия, а из своеоб-
разной цельной натуры его, имели в себе что‑то 
стихийное и действовали обаятельно на толпу» 
(см.: Метнер Э. У Ганслика // «Московские ведомо-
сти». 1897. 4 января. № 4. С. 4).

Михель Ушерович БУКИНИК 
(Михаил Евсеевич; 1872–1947) — 
виолончелист, музыкальный критик, 
автор воспоминаний о Чайковском, 
Танееве, Рахманинове, Скрябине, 
Метнере, Римском-Корсакове, 
Глазунове, Аренском, Корещенко, 
Василенко, Глиэре, о  поэте-
символисте К. Д. Бальмонте, о живо-
писце В. Э. Борисове-Мусатове и др. 
Воспоминания Букиника «Молодой 
Рахманинов: (Из прошлого)» были 
впервые опубликованы в  газе-
те «Новое русское слово» (Нью-
Йорк) 18 декабря 1932 года, затем 
они были перепечатаны в  книге 
«Памяти Рахманинова» (Нью-Йорк, 
1946), а позднее неоднократно пе-

реиздавались в отечественных сборниках воспоминаний (см., например: 
Воспоминания о Рахманинове. Изд. 5‑е. Т. 1. М., 1988. С. 213–227).

В 1895 году Букиник окончил Московскую консерваторию по классу 
А. Э. фон Глена с большой серебряной медалью. Он концертировал в России 
и за границей, выступая по преимуществу в камерных ансамблях, в том чис-
ле с Танеевым (участвовал в премьере его Фортепианного трио с автором 
и скрипачом Сараджевым), Метнером, Гедике, Игумновым, Гольденвейзером, 
Сибором, Ландовской и др.

С 1899 по 1904 годы преподавал в музыкальных классах Саратовского 
отделения ИРМО, с 1907 по 1918 — в Народной консерватории в Москве. 
С 1922 года жил в эмиграции. Автор произведений для виолончели и виолон-
чельных транскрипций музыки Чайковского, Рубинштейна, Калинникова и др.
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«Музыка  
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в вечность»

Журнал «PianoФорум» продолжает серию портретов молодых пианистов. Гость номера — лау-
реат множества международных конкурсов, солист Санкт-Петербургского Дома музыки и со-
здатель ансамбля Pelle d’Oca Тимофей Доля. Пианист, чьё имя всё чаще появляется на афишах 
лучших залов страны. В его программах соседствуют Шуберт и Прокофьев, Моцарт и спектраль-
ная музыка, а любимым жанром в искусстве он называет трагикомедию: не случайно любимый 
режиссёр Тимофея — Феллини с его вечным шедевром «Восемь с половиной».

В эксклюзивном интервью «PianoФорум» — о том, чем русская фортепианная школа отличает-
ся от австрийской, почему конкурсы штампуют лауреатов и как не попасть в ловушку «конкурс-
ной стратегии» и предконцертной рутины, зачем пианисту читать «Улисса» Джойса и «Тристрама 
Шенди» Стерна и почему «безумная любовь к музыке» — непременное условия карьерного успеха.

Начавшись как профессиональный разговор о педагогике и технике, это интервью постепен-
но превратилось в непринуждённую интеллектуальную беседу — о Платоне, Лао-цзы, Борхесе 
и о том, как музыка позволяет нам «подглядеть» в идеальный мир.

—  Тимофей, в  видео-визитке к  Конкурсу Чай
ковского, которую многие запомнили, Вы говори-
те: «Я  играю — значит, я  существую». Расскажите 
о Ваших первых шагах в музыке.

—  Когда мама была беременна мной, дедушка, её 
отец, играл для неё на  рояле номера из  сюиты «Пер 
Гюнт» Грига. Так что музыка со мной была ещё до ро‑
ждения. Потом со мной занималась бабушка — вначале 
ритмы какие‑то стучали, играли мелодии, мне всё это 
очень нравилось. И  слушали много живой музыки — 
дедушка играл.

Также мне рассказывали, что однажды в  детстве 
я  заболел и  много плакал, никак не  мог успокоиться. 
И вдруг включили телевизор, показывали какой‑то ба‑
лет, — и я сразу успокоился, стал слушать с открытым 
ртом. Хотя сам я этот момент не помню, но вполне могу 
себе представить, потому что подобная ситуация потом 
не раз возникала в моей жизни, когда музыка оказыва‑
ла некий целительный эффект. В любом душевном со‑
стоянии я обращаюсь к музыке — она может отразить 
любое моё состояние или изменить его. Музыка всегда 
была неотъемлемой частью моей жизни.

—  Пробовали ли Вы сочинять музыку?
—  Писал какие‑то пьесы, лет в  пять: одна называ‑

лась «Ночь в джунглях», а другая — «Утро в джунглях». 
По-моему, я просто «Маугли» пересмотрел (Смеётся. — 
Прим. автора). Где‑то сохранились ноты. Помню, что 
«Ночь в  джунглях» получилась довольно неплохой, ис‑
кренней, а в «Утре» я погнался за техническими изыска‑
ми, и она получилась весьма поверхностной и небогатой 
на эмоциональное содержание. Где‑то сохранилась и ви‑
деозапись моей самой ранней пьесы — «Я индеец»: мне 
было года три, я ещё не знал нот и, помню, бегал за де‑
душкой и спрашивал: «Дедушка, как „ши-бемоль“ пишет‑
ся?». Это было что‑то атональное, насколько я помню.

—  Видимо, под впечатлением от  «Робинзона 
Крузо».

—  Кстати, когда я  поступал в  подготовительный 
класс в шесть лет, всех спрашивали: кем вы хотите стать, 
когда вырастете? И  все отвечали — «Музыкантом!». 
Я  тогда ответил: «Черепашкой-нинздя!» (Смеётся. — 
Прим. автора)

—  О, это интересно, мы к этому ещё вернёмся.
—  Хорошо. Но чтобы писать музыку, нужны отдель‑

ный талант и усердие. Мне было всегда интересно, ко‑
гда в  консерватории были задания, например, по  гар‑
монии — написать фугу. Это я  делал с  удовольствием, 
но чтоб самому сесть и записать — мне лениво было.

—  Обратимся к Вашему обучению. Вы окончи-
ли ЦМШ в  классе Андрея Писарева, но  к  нему Вы 
попали лишь в девятом классе.

—  Верно. До  этого времени у  меня несколько раз 
менялись педагоги по  разным причинам, но  настоя‑
щая профессиональная работа началась, когда я посту‑
пил к Андрею Александровичу. И я безумно ему благо‑
дарен. Он уделял мне много времени. Помню, я как‑то 
играл ему большую программу. Мы позанимались часа 
два-два с половиной, и он спрашивает: «Устал?». Я го‑
ворю: «Да». — «Ну, давай ещё полчаса». Так шла наша 
работа. И то, что сегодня я могу размышлять о том, ка‑
кую идею донести до  слушателя, как создавать музы‑
кальные образы, какими красками, — всё это возможно 
благодаря Андрею Александровичу. Он дал мне важ‑
ную базу, школу. Профессионально состоялся я благо‑
даря ему.

—  Понимаю, что передать в  нескольких пред-
ложениях многолетний опыт занятий с  педаго-
гом трудно, и всё же многим читателям, особенно 

новое имя
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студентам музыкальных вузов 
в  других городах, было  бы ин-
тересно узнать, как работает 
Писарев. Какие его уроки помогли 
Вам так, что на  этой базе Вы про-
должаете свою карьеру?

—  В первую очередь, он научил 
меня самому главному аспекту всей 
техники — пониманию того, что все 
трудноисполнимые места (пассажи, 
скажем, октавы и пр.) в произведени‑
ях — тоже музыка. Как  бы очевидно 
это ни звучало сейчас, но в подрост‑
ковом возрасте есть искушение от‑
делить «пассажи» от  «музыки». Всё 
музыкальное наполнение важно пе‑
режить и пропустить через свои уши. 
Это правило очень простое, но на его 
глубокое осознание уходят годы. «Всё 
нужно слушать!» — звучит до  безо‑
бразия просто, но  это очень важ‑
но. Когда ты прослушиваешь каж‑
дый звук и  отдаёшь себе отчёт, что 
делают твои руки, тогда сложности 
как  бы сами собой нивелируются. 
Трудности, которые поначалу кажут‑
ся чисто техническими, перестают 
быть таковыми и превращаются в за‑
дачу — донести образ. А  это совсем 
другое отношение.

—  Когда это пассаж, скажем, 
в  этюде и  коде баллады Шопена, 
это правило ложится очень орга-
нично. Но  когда мы учим, напри-
мер, конструктивные этюды или 
какой‑нибудь октавный или терцо-
вый пассаж из  Трансцендентных 
этюдов Листа, на  начальных эта-
пах, согласитесь, техническая ра-
бота неизбежна. Вероятно, Андрей 
Александрович многое показывал 
и  сам, в  том числе, технические 
приёмы?

—  Конечно, были и  советы о  том, 
как рука должна себя вести. Мы  же, 
несмотря на  весь эмоциональный 
и художественный аспект, в каком‑то 
смысле ремесленники — ловкость рук 
никто не  отменял. И  то, как мы при‑
касаемся к  роялю, — это физика пре‑
жде всего.

Есть приёмы игры, например, 
где ты должен использовать вес 
руки, а  где‑то, наоборот, нужно 
отпускать немножко руку вверх. 
Это всё тоже проговаривалось 
на  уроках. Писарев сам может 
всё продемонстрировать на роя‑
ле, всегда доступно и  нагляд‑
но — и неважно, играл он это или 
нет. При этом технические сове‑
ты оставались всегда в  контек‑
сте того, что этот пассаж должен 
выражать, что композитор хотел 
сказать: будь то какой‑то фейер‑
верк, или это воплощение радо‑
сти или чего‑то ещё.

—  То есть технические мо-
менты всегда должны быть 
привязаны к  музыкальному 
образу.

—  Да. Кстати, это  же и  зало‑
жено в  этюдах Шопена. Почему 
он вообще написал свои этюды? 
Потому что не  хотел работать 
над техникой в  определённых 
трудных фрагментах сочинений. 
Он хотел оформить это в  худо‑
жественную форму. Всегда, когда 
учишь сложные места, важно по‑
мнить о конечной цели — донес‑
ти художественную ценность.

Что касается инструктивных 
этюдов, я  не  так много их иг‑
рал (а те, что играл, были очень 
даже весёлые, и  в  них можно 
было найти немало пусть про‑
стых, но  всё  же интересных об‑
разов), как, впрочем, и  гаммы. 
Не  знаю, хорошо это или нет — 
вроде не  жалуюсь. Но  в  любом 
случае, мне кажется, что рабо‑
та над такой музыкой также раз‑
вивает фантазию и  умение на‑
ходить интересные яркие вещи 
там, где, может быть, их не  так 
много. Возьмём любой этюд 
Шопена — все они написаны так, 
что даже если их сыграть пло‑
хо, несомненная художествен‑
ная ценность и эмоция, которая 
заложена в них, будут всё равно 
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слышны. А есть музыка, разучивая которую, ты стре‑
мишься преподнести её интереснее, чем это изначаль‑
но написано.

—  Вы окончили ЦМШ у  Писарева и  поступили 
к нему же в консерваторию. После — была стажи-
ровка в  Италии, в  Штатах, после аспирантуры — 
Венский университет музыки и  Университет ис-
кусств в Граце. Как Вам всё это удалось совместить?

—  Это происходило не  одновременно. Фестиваль 
в  Штатах, например, был летом 2014  года — двухме‑
сячные мастер-классы во  время каникул. В  2016  году 
я учился в Италии по программе обмена студентов кон‑
серватории: тогда у нас в Москве гостил в течение меся‑
ца итальянский пианист, а я жил месяц у моря, где мог 
заниматься сколько хочу и ходить на уроки. А уже после 
окончания консерватории и ассистентуры-стажировки 
в Москве я решил поучиться ещё — посмотреть другие 
фортепианные школы изнутри. Меня особенно привле‑
кала Австрия: я  учился в  Вене и  в  Граце, много играл 
Моцарта, Гайдна, Бетховена. И когда заканчивал обуче‑
ние в Граце, поступил в Международную академию му‑
зыки в Имоле. Но там такая система обучения, что жить 
там необязательно: можно просто регулярно приезжать 
и заниматься. В целом, я очень рад, что везде поучился.

Часть обучения совпала с  пандемией, и,  к  сожале‑
нию, не всё состоялось, но я всё равно половину време‑
ни был в Москве — не хотелось, чтобы моя музыкаль‑
ная жизнь здесь застопорилась, и я рад, что получалось 
совмещать.

—  Поучившись в  Австрии, Вы чувствуете раз-
ницу в  традициях исполнения венских классиков 
на западе и в России?

—  В конечном итоге всё зависит от педагога. В наше 
время границы между школами размылись: мастер-
классы, интернет, европейские студенты берут что‑то 
из уроков наших профессоров, и наоборот — мы име‑
ем возможность посмотреть, как работают европейские 
педагоги, в той же Австрии.

Из того, что мне показалось разным: русская форте‑
пианная школа для меня всегда ассоциировалась с осо‑
бым отношением к  звучанию инструмента и  с  идеей 
главенства образа. В то время как некоторые детали, ко‑
торые даже могут в чём‑то противоречить написанному 
в нотах, вторичны по отношению к образу.

—  Как  же мы определим, какие детали второ-
степенны?

—  Это, в принципе, бесконечная тема для обсужде‑
ния — где проходит эта граница дозволенного. Приведу 
пример. Есть невероятная запись Второй сонаты Шопена 

в исполнении Рахманинова. В «Похоронном марше» он 
значительно меняет динамику. В оригинале у Шопена — 
и в начале, и в репризе — шествие начинается с piano, 
затем crescendo доходит до forte. А Рахманинов репри‑
зу динамически отзеркаливает: начинает на  fortissimo 
и  потом делает diminuendo. Получается очень убеди‑
тельное построение.

И здесь, конечно, можно возразить, что всё это сде‑
лал гениальный композитор и пианист, и если все на‑
чнут творить, что вздумается, то восторжествуют хаос 
и безвкусица. И это будет вполне справедливое возра‑
жение. Именно поэтому важно искать баланс: посто‑
янно спрашивать с  себя, подвергать сомнению то, что 
ты делаешь. Есть знание текста, стиля, а  есть интуи‑
ция. И, мне кажется, нужно, чтобы было в порядке и то, 
и  другое. Но  как  бы ни  была хороша интуиция — она 
может подвести. И порой это слышно, когда кто‑то иг‑
рает, полагаясь лишь на чутьё.

—  Сто процентов.
—  Возвращаясь к тому, с чем ассоциируется у меня 

русская школа… По  сути, есть несколько стадий вос‑
приятия музыки слушателем во  время концерта. 
Интерпретация, свобода, стиль, энергия — это не пер‑
вое, с  чем сталкивается слушатель (об  этом можно 
сделать вывод, послушав хотя  бы часть исполнения). 
Но с чем идёт соприкосновение сразу — это со звуком, 
с  момента, когда пианист берёт первую ноту. И  даже 
звучание одной ноты может кардинально изменить на‑
строение, состояние слушателя в  моменте! Раз может 
в  моменте, то  может изменить и  весь день. А,  может 
быть, и всю жизнь.

—  Тот самый целительный эффект музыки, 
с которого мы начали…

—  Да. И  в  русской школе этому придаётся боль‑
шое значение, ведь главное — это образ. В Австрии же 
с большим пиететом относятся к штрихам, приветству‑
ются точность, доскональность их исполнения. Маркус 
Ширмер, у  которого я  учился в  Граце, был очень тре‑
бователен в этом отношении. Взять, например, пассаж 
из  шестнадцатых нот: под одной лигой, а  ноты следу‑
ющего такта — под другой. Он учил, что это, конечно, 
не надо так уж нарочито разделять, но внутренняя ар‑
тикуляция очень важна: руку сними, но играй как еди‑
ную мысль.

—  Это было в Моцарте или Гайдне?
—  Это конкретно — в Моцарте.

—  Вы наверняка знаете этот классический при-
мер с  лигами из  си-бемоль-мажорной сонаты 
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Моцарта. Постоянно педагоги расходятся во мне-
ниях: мыслить  ли эти лиги как графическое ото-
бражение движений скрипичного смычка (и тогда 
«не  мельчить» артикуляцию, играя общей лигой 
всю тему), либо как буквальные штриховые лиги. 
И все играют по-разному…

—  Мы, кстати, обсуждали эту сонату. Я остался до‑
волен ответом, который мне дал Маркус. Я ждал, что он 
будет настаивать, чтобы я играл всё это, как написано. 
А он сказал: «Нет, это будет звучать глупо, если ты бу‑
дешь всё разделять. Ты руками разделяй, но линию ос‑
новной мысли оставляй, и  чуть-чуть педалью никто 
тебе не  мешает это всё приправить». То  есть сделать 
немного хитрее. И получается объединение двух идей: 
с  одной стороны, ты сохраняешь детальность фрази‑
ровки, а  с другой, вся фраза остаётся единой мыслью. 
Это меня убедило.

Что касается украшений в венской классике, я, к сча‑
стью, не столкнулся с жёсткими дискуссиями по этому 
поводу. Всё ситуативно: если мелодия идёт вверх, мож‑
но начать украшение с основной ноты, если повторяет‑
ся — сверху для разнообразия. Исследовательский под‑
ход важен, но  это не  должно становиться самоцелью 
или буквализмом.

—  Раз уж мы заговорили о разнице в традици-
ях, поделюсь с Вами своим наблюдением. У меня 
есть ощущение, что русской культуре — в  теа-
тральном искусстве, музыке, литературе, кинема-
тографе — свойственна драма, трагическая нота. 
Этот драматизм, мне кажется, у  нас в ДНК, в  воз-
духе, в мироощущении. Такая мхатовская драма. 
Причём речь не о наигранности чувств, а о глубо-
ко эмоциональном ощущении жизни. Это может 
быть связано с нашей историей, религией, с кли-
матом, в конце концов. И это не может не влиять 
и  на  наше восприятие музыки, и  на  фортепиан-
ное исполнительство тоже. И,  возможно, поэто-
му для меня Моцарт — драматичный композитор. 
Есть в  его музыке трагизм, но  выражен он в  га-
лантном стиле. И  когда я  поделилась своим вос-
приятием с европейскими коллегами, мне ответи-
ли: «Ну что же у вас, у русских, всегда эта драма? 
Это  же лёгкий стиль!». И  я  тогда подумала, воз-
можно, дело не в Моцарте, а в мироощущении или 
каких‑то культурологических моментах. Вы ощу-
щаете эту разницу в восприятии?

—  Это интересный вопрос. Во-первых, я  полно‑
стью согласен с  Вашим ощущением от  этой ситуации, 
наш культурный контекст очень важен. С другой сторо‑
ны (и в этом своя прелесть), есть авторский текст, кото‑
рый продолжает жить после смерти автора, и он уже как 

будто шире и  выше того, что написал сам автор — ин‑
терпретации его лишь обогащают. Мне также нравится 
идея, что Моцарт написал в своё время, скажем, какую‑
нибудь сонату. Проходят года, века, уже написано мно‑
го новой музыки, появились Рахманинов, Шостакович, 
и вот уже XXI век. И соната Моцарта по-прежнему су‑
ществует в этом времени, но она обрастает гораздо боль‑
шим количеством ассоциаций. Контекстуально поменя‑
лось очень многое в мире, включая стиль и приёмы игры.

—  Время обогащает музыку…
—  Да. Но проблемы, которые затрагивает искусство, 

музыка, всё равно одинаковые, ведь человек остаётся 
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человеком. Так же и в литературе — читаешь «Золотого 
осла» Апулея, и  кажется, что он написан не  2000  лет 
назад, а  вчера, разве что антураж другой, а  пробле‑
мы — те же.

Возвращаясь к Вашему вопросу, я не вижу никакой 
проблемы в том, чтобы у всех был разный подход и что‑
бы все играли музыку по-разному. При этом, если вспо‑
мнить Бетховена, то, по  свидетельствам современни‑
ков, он играл очень контрастно и экспрессивно — глаза 
на  лоб лезли. Поэтому, мне кажется, не  стоит сильно 
«причёсывать» его музыку. В  погоне за  «правильным» 
стилем может потеряться главное — дух музыки. В этом 
смысле я,  наверное, яркий представитель именно рус‑
ской школы — адепт постулата про преобладание обра‑
за над другими вещами.

—  Для Вас авторский текст — не  карта, а  тер-
ритория.

—  Именно. Но  не  поймите неправильно. Я  с  боль‑
шим пиететом отношусь к  авторскому тексту и  счи‑
таю, что его надо изучать, исследовать. Но если пианист 
что‑то меняет, это должно быть проработано, пройти 
через мысль и ощущение — тогда это будет убедитель‑
но и оправданно. Альтернативу в интерпретации мож‑
но найти всегда. Если штрих не звучит убедительно, за‑
даёшься вопросом: какой образ должен создаваться? 
И  тогда приходишь к  той  же цели, но  своим путём — 
стилистически верно и без лжи.

Часто студенты теряются от противоположных сове‑
тов на мастер-классах. А я вижу в этом подтверждение 
силы искусства: нет единого ответа, ты должен прийти 
к правде каким‑то третьим путём.

—  Неизбежная тема сегодня — конкурсы. 
Теперь, когда у  Вас значительный конкурсный 
опыт, как Вы оцениваете прошлые конкурсы и всю 
конкурсную систему? Возможно, какие‑то выступ-
ления запомнились больше всего?

—  Мне запомнились почти все конкурсы, в которых 
я участвовал и которые я просто слушал. Конкурсы — 
сложная тема, мне есть что сказать.

Главное для того, кто хочет участвовать в конкурсах, 
это правильная расстановка приоритетов и верное от‑
ношение к  конкурсам. Сейчас, не  только по  моим на‑
блюдениям, но и по мнению коллег, музыкальный мир 
пришёл к  штампованию лауреатов (конкурсов — бес‑
численное количество). В  качестве популяризации 
классической музыки — это прекрасно. Но  уже стало 
явлением, что первые премии разных конкурсов игра‑
ют практически одинаково: если слушать, не зная, кто 
играет, попросту не отличишь одного лауреата от дру‑
гого. Есть даже понятие «конкурсная стратегия». К на‑
стоящему искусству это имеет мало отношения. И если 
воспринимать конкурсы не как рост над собой и фор‑
мирование железных нервов, не  как подготовку про‑
грамм и так далее, а как обязательство побеждать — это 
гиблое дело.

Но есть и плюсы, безусловно. Конкурс учит выходить 
на сцену, справляться с большим волнением и быть го‑
товым на  200%. Конкурсы могут либо расшатать нер‑
вы, либо закалить их. Если они расшатывают нервную 
систему — не надо, не стоит это того. Психика важнее. 
Меня конкурсы закалили, я благодарен этому опыту.

—  Как думаете, почему?
—  Дело в  том, что в  музыке (и  в обычной жизни) 

у  меня нет обострённого чувства конкуренции. При 
этом я живу и творю в невероятно конкурентной среде. 
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И  хотя сейчас открывается много новых концертных 
площадок, всё равно главных залов не так много — ко‑
го‑то зовут в них играть, кого‑то нет.

В  продолжение конкурсной темы скажу, что мно‑
гих может обескураживать субъективность конкурсов. 
Музыкант выходит играть, его слушают несколько чле‑
нов жюри, у  всех разное душевное состояние, разные 
вкусы — от предпочтений в еде до любимого компози‑
тора: кто‑то больше любит стейк, а кто‑то — Моцарта. 
На  одном конкурсе ты получаешь первую премию, 
на  другом даже не  проходишь отбор. Бывало, по‑
сле конкурса я хотел получить «фидбэк» о своей игре, 
и один из членов жюри мне сказал про Шуберта: «Надо 
играть свободней, это уже предромантизм», а другой — 
«Нельзя так свободно играть Шуберта». Если к  этому 
относиться спокойно и  делать свои выводы — поче‑
му бы не участвовать?

Особенно, если это конкурсы с  большим охва‑
том, с трансляцией — ты можешь кому‑то понравить‑
ся, и даже если не пройдёшь в финал, тебя могут при‑
гласить дать концерт. У меня бывало такое: например, 
я  не  занимал первое место, но  до  сих пор получаю 

концертные предложения от  организаторов, а  первые 
места дали своё положенное выступление, и всё.

Главный минус конкурсов — это стандартизация. 
Чтобы угодить всем членам жюри, пианисты начина‑
ют играть «средненько», копируют победителей про‑
шлых лет — получается копия копии, симулякр. Копия 
без оригинала — это губительно для искусства. А учи‑
тывая, что за конкурсами сейчас за конкурсами сейчас 
пристально следят, многие могут думать: «Ну, значит, 
так и надо, играть более стандартно».

Хотя в последние годы коллеги стали от этого уста‑
вать. Мысли, что я  озвучил, уже витают в  воздухе, 
и многие принципиально не ездят — не хотят и всё, по‑
нимают, что можно выстроить карьеру и без конкурсов.

Так что младшим коллегам я  бы посоветовал: если 
хотите развить стрессоустойчивость — участвуйте, 
если не  хотите и  переживаете, что конкурсы это must 
have, — не переживайте, это не так.

—  Вы упомянули конкурсное волнение. Как 
справляетесь с ним?

—  На конкурсах я  волновался больше. На  концер‑
тах — ощущаю себя, скорее, в  предвкушении. Что по‑
могает? Хорошая подготовка — как ни  банально. 
Готовишься на  200%, и  даже если 100 потеряется — 
сыграешь на  100%. Во-вторых, конечно, сценический 
опыт. Даже если просто поиграть дома семье, взять 
класс в консерватории, собрать пять человек и им сы‑
грать, выступить в библиотеке, — всё это помогает по‑
степенно привыкать к сцене.

Огромную роль в  моей сценической жизни сыграл 
Санкт-Петербургский Дом музыки — я  являюсь его 
солистом с  2017  года. Я  вижу, как сегодня многие та‑
лантливые молодые коллеги попадают в  Дом музыки 
и играют концерты, развивают своё чувство сцены, на‑
бираются опыта. Это очень важно! И я невероятно бла‑
годарен Санкт-Петербургскому Дому музыки и Сергею 
Павловичу Ролдугину за такие возможности.

—  Полагаю, для молодых исполнителей сотруд-
ничество с концертной организацией — не только 
сцена, но ещё и некий опыт «корпоративной куль-
туры» и более профессиональной коммуникации. 
Нехватка этого всегда бросается в  глаза и  порой 
даже вредит карьере.

—  Согласен. Сотрудничество с  Домом музыки как 
раз научило меня во многом дисциплине. Я много играю 
с более молодыми музыкантами и ощущаю себя неким 
ментором — не в музыке (они сами всё прекрасно игра‑
ют), а в плане бытовом. Часто молодые музыканты, начи‑
ная гастролировать, элементарно не знают, как себя вести 
и что делать, думая (ошибочно!): наше дело — сыграть, 
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и всё. Важно вовремя приехать на вокзал, прийти на ре‑
петицию, не забыть предупредить ответственных людей, 
если есть какие‑то изменения, — моменты, которые силь‑
но упрощают жизнь тем людям, которые работают в за‑
лах и которые тебе помогают. Не надо воспринимать их 
труд как должное. Нужно облегчить им жизнь. Я сам на‑
учился таким вещим и очень рекомендую молодым му‑
зыкантам задуматься и об этом.

—  Что в эмоциональном смысле значит для Вас 
сцена?

—  Сцена — это священное место: люди собирают‑
ся вместе, пианист играет, люди слушают, медитиру‑
ют, пытаются что‑то найти для себя, что‑то понять. 
Ведь что такое музыка? По факту, в физическом смыс‑
ле, того, чем мы занимаемся, не существует. Да, понят‑
но, есть звуковые волны, колебания, но музыку нельзя 
потрогать, понюхать или рассмотреть. Она звучит в мо‑
менте, а когда звуки заканчиваются — что‑то неулови‑
мое остаётся в сердце, в душе. И тем чудеснее то, что все 
люди в той или иной степени любят музыку. Я не знаю 
ни одного человека, который бы не любил музыку, даже 
если какой‑нибудь захудалый рэпчик! (Смеёмся. — 
Прим.автора).

—  Это удивительно, насколько музыка, не  бу-
дучи чем‑то буквально материальным, влияет 
на всех людей.

—  Мне нравится мысль Платона про мир идей и мир 
вещей, что мир, в котором мы живём — лишь отраже‑
ние мира идеального, а каждая вещь нашего материаль‑
ного мира существует в мире идей. И мне нравится ду‑
мать, что погружаясь в  музыку, мы можем заглянуть 
в этот идеальный мир.

—  Мне тоже нравится эта мысль. А есть ли у Вас 
определённая предконцертная рутина?

—  Это, возможно, непопулярное мнение, но  я  на‑
меренно избегаю ритуалов. Хотя многие мои коллеги, 
наоборот, любят, чтобы всё как раз было чётко в день 
концерта. Я не хочу быть зависимым от вещей, не свя‑
занных с  выступлением, — важно, чтобы абсолютно 
в любом случае я мог спокойно выйти на сцену. Не вы‑
спался, не поел, не выпил утренний кофе — не пробле‑
ма. Поэтому никаких ритуалов у меня нет. Я для себя 
решил, что мне это не надо, это мешает. Ведь ситуации 
бывают разные. А если ты прилетаешь ночным рейсом 
в день концерта? Ну и что? Играй! Может быть, мой ри‑
туал заключается в отречении от ритуалов.

—  Поговорим о  репертуаре. Ваша музыка, 
близкая Вам — она какая?

—  Для меня очень важно разнообразие и  сменяе‑
мость того, что я играю. Я это полноценно ощутил, ко‑
гда периодически стал играть музыку композиторов, ко‑
торых ранее даже не знал. Например, ансамблем «Pelle 
d’Oca» мы часто играем редко исполняемую музыку. 
«Голос кита» Джорджа Крама исполняли несколько раз 
в этом сезоне: фортепиано, виолончель и флейта — все 
в масках. Минималистов, например, Майкла Торке, или 
спектральную музыку Тристана Мюрая. Раньше я даже 
не знал таких композиторов, а они в своей нише очень 
известные и играемые. Я могу сказать, что я бы не смог 
играть исключительно такую музыку, но  как «глоток 
свежего воздуха» — это прекрасно. Поэтому я стараюсь 
часто менять репертуар: играю Скрябина, затем перехо‑
жу на барокко, а потом на XX век.

Долгое время были популярны (впрочем, до сих пор 
такими и  остаются) монографические концерты — 
только Шопен, только Рахманинов. Но  мне интересен 
и другой принцип.

—  Расскажите.
—  Мне нравятся программы-калейдоскопы. Не  пу‑

тать с «винегретом», когда всё намешано без привязки 
к общей идее. А калейдоскоп — это когда через мости‑
ки между композиторами разных эпох можно сказать 
что‑то одно, но — по-разному. Часто очень хорошо со‑
четаются сочинения, которые находятся через эпо‑
ху, например, романтика и XXI, Шуберт и Прокофьев. 
И  здорово раскрывать этот контекст путём соседства, 
казалось бы, контрастных сочинений. Например, я ко‑
гда‑то записывал диск, на  котором были четыре экс‑
промта Шуберта из op. 142 и Седьмая соната Прокофь
ева. Тот альбом я назвал «Мир и война».

Формально это трудно объяснить, но  на  уровне ин‑
туиции мне просто нравится, как эти стили сочетают‑
ся. У  Шуберта много «божественных длиннот», пауз, 
вслушиваний в тишину, и всё это так актуально для се‑
годняшнего времени, потому что в  середине XX  века 
как раз любили пошуметь. Сейчас тоже, как мне кажет‑
ся, много внимания к тишине, что достигло своего апо‑
гея в XX веке, у Кейджа — в «4’33’’». И этот мостик имен‑
но через тишину с Шубертом есть. Находя такие скрытые 
тропки, можно составлять очень интересные програм‑
мы, которые, на первый взгляд, могут вызывать вопро‑
сы: «А почему вот именно так, а никак иначе?». Но когда 
эта программа прозвучит — она обнажит какую‑то идею.

—  Как у Лао-цзы: «сложится узор».
—  Ой, обожаю Лао-цзы.

—  Я тоже. (Смеёмся. — Прим.автора). Недавно 
Вы в  разных залах исполняли программу 
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из  транскрипций Рахманинова. Почему взялись 
за этот жанр?

—  Это была не моя идея — такой концерт мне пред‑
ложили сделать в  Московской филармонии, и  я  со‑
гласился — целиком эта программа особо не  зву‑
чит со  сцен. Работа над транскрипциями отличается 
от  других сочинений Рахманинова. Второй концерт 
выучить проще — транскрипции  же сделаны слож‑
но, иногда кажется, что Рахманинов своими боль‑
шими руками буквально «троллит» пианиста, буд‑
то говоря: «Вот возьми все ноты одновременно, и ещё 
вот эти подголосочки»! (Смеёмся. — Прим. автора) 
Приходится разгадывать ребусы: что‑то перекиды‑
вать из  руки в  руку, использовать среднюю педаль. 
Особенно это касалось Баха–Рахманинова. Но в итоге 
получился разнообразный цикл: музыка взята из раз‑
ных составов — от  скрипки соло до  оркестра. Я  вы‑
строил программу блоками, чтобы образовались ма‑
ленькие циклы.

—  По какому принципу Вы объединяли тран-
скрипиции в циклы?

—  Вначале транскрипция Баха, затем мини-цикл 
из  четырёх транскрипций (песня Шуберта «Куда?», 
«Арлезианка» Бизе, «Сон в летнюю ночь» Мендельсона 
и  «Гопак» Мусоргского). В  плане тональностей получа‑
ется последовательность: соль мажор, минорная суб‑
доминанта до  минор, соль минор и  снова соль мажор. 
К тому же, они идут хронологическом порядке и разно‑
образны по  характеру — правда, как будто  бы малень‑
кий цикл, очень хорошо слушаются вместе. Затем я пе‑
рехожу к  русским романсам — играю «Колыбельную» 
Чайковского, «Сирень» и  «Маргаритки» Рахманинова 
и  отдельно — «Полёт шмеля». И  в  конце два вальса 
Крейслера.

—  И на бис?
—  На бис я выбрал пьесу, которая написана в духе 

транскрипции, хотя полноценной транскрипцией не яв‑
ляется, — «Полька В. Р.». Рахманинов её писал, думая, 
что это мелодия его отца (отcюда инициалы в названии 
— «Василий Рахманинов»), но  потом выяснилось, что 
это не его мелодия. И сделав из неё концертную пьесу, 
Рахманинов по сути написал ещё одну транскрипцию.

—  Теперь понимаю, почему Вы сравнили тран-
скрипции с ребусами!

—  Я в  принципе люблю всякие загадки и  ребусы. 
С недавних пор стал сам рисовать ребусы на музыкаль‑
ные темы.

—  Очень любопытно взглянуть! Продолжим 
концертную тему. В  отличие от  большинства со-
листов, Вы практикуете формат беседы с  публи-
кой на концертах. Мне это напомнило атмосферу 
музыкальных салонов XIX века. Как пришли к этой 
идее?

—  Мне кажется, сейчас салонный формат концертов 
снова становится актуальным. Я  беседовал со  многи‑
ми друзьями и слушателями, не музыкантами, которые 
приходят на  концерты, — им это вдвойне интересно. 
К просветительскому аспекту также добавляется и то, 
что это располагает публику к артисту.

За  последний год внезапно я  полюбил это дело. 
Не скажу, что чувствую себя как рыба в воде, когда раз‑
говариваю с публикой, но определённые успехи, как мне 
кажется, делаю. Поначалу у меня было ощущение, что 
то, что я рассказываю, и так все знают, — но нет, а даже 
если знают — лишний раз какие‑то важные моменты 
всегда полезно напомнить. Я не даю лекцию, но пред‑
лагаю некий контекст, немного рассказываю о  музы‑
ке. Я  намерен продолжать традицию таких неболь‑
ших бесед с публикой и хотел бы прийти к тому, чтобы 
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чувствовать себя максимально спокойно и говорить без 
особой подготовки.

Но,  кстати, немаловажный момент в  таком фор‑
мате концертов — зал. Например, ту  самую програм‑
му с транскрипциями Рахманинова в первый раз я ис‑
полнил в  Гостиной Хлоповского — она сейчас очень 
популярна среди музыкантов. Пространство там рас‑
полагает, даже подразумевает общение с  публикой — 
салонная, почти домашняя атмосфера. Если же ты игра‑
ешь на сцене Большого зала консерватории (огромное 
пространство и маленький в сравнении с ним пианист 
на  сцене), стоит дважды подумать, прежде чем начать 
что‑то рассказывать — там, как минимум, нужен микро‑
фон, да и существует много других подводных камней.

—  Вы — как пианист, музыкант, артист — ощу-
щаете, в чём Ваша миссия? Я сейчас не говорю про 
миссию жизни. Я, скорее, о том, для чего Вы выхо-
дите на сцену, в более глубоком смысле, чем про-
сто играть.

—  Во-первых, спасибо за  замечательный вопрос. 
Я про это очень часто думаю. Ответы получаются раз‑
ные, а порой я не нахожу ответа. Этот вопрос я задаю 
себе на протяжении разных своих периодов, и мне про‑
сто нравится поразмышлять на  эту тему. Поэтому то, 
что я  сейчас скажу, может поменяться через какое‑то 
время.

Человек так устроен, что задаёт себе вопросы, пы‑
тается найти смысл не  только своего существования, 
но смысл вообще во всём, что его окружает. Искусство 
(и музыка в частности), как мне кажется, помогает при‑
близиться к  пониманию этого. Окружающий нас быт, 
безусловно, важен, но именно искусство позволяет буд‑
то бы заглянуть в вечность.

Быт — конечен, а произведения искусства тысячеле‑
тиями продолжают существовать: литературные произ‑
ведения продолжают читать и вызывать споры, филосо‑
фия Аристотеля до сих пор интересна и пр. Я занимаюсь 
музыкой, возможно, чтобы приблизиться к пониманию 
устройства нашей Вселенной через звуки. Из  всех ис‑
кусств музыка в этом смысле наиболее интересна.

Все созвучия уже существуют в  природе, возмож‑
но, и в других цивилизациях на просторах космоса — 
мы просто нашли способ извлекать их на  инструмен‑
тах. Мы понимаем, что музыка благозвучна не потому, 
что у нас есть какие‑то знания об этой музыке, а пото‑
му, что это уже заложено в природе, а мы лишь можем 
это наблюдать.

—  Мы не создаём созвучия — а обнаруживаем их…
—  Именно. И  поскольку звуки — это часть мира 

со  времён его сотворения, то  играя и  слушая музыку, 

погружаясь в неё, созерцая её, мы можем настроиться 
на  один лад со  всем миром. Музыка — это своеобраз‑
ная медитация, поиск. Композиторы, записывая свои 
сочинения, пытаются приблизиться к пониманию того, 
что нас окружает. И каждое произведение выражает это 
по-своему.

—  Можно сказать, что вы исследователь.
—  Да.

—  Вы занимаетесь мысленно, без инструмента?
—  Да, занимаюсь, особенно, когда нужно срочно 

что‑то доучить, а время уже вышло. Или соседи спят — 
и что делать? (Улыбается. — Прим. автора) В таких си‑
туациях очень хорошо «поиграть» на столе. Это хоро‑
ший навык — он требует большей концентрации, и он 
гораздо быстрее расходует силы, потому что, например, 
если ты хорошо играешь наизусть сочинение на  роя‑
ле, совершенно не  факт, что ты хорошо сыграешь его 
на столе.

Я не могу сказать, что я очень часто этим занимаюсь, 
возможно, стоило бы. А как Вы думаете, стоит ли счи‑
тать мысленной игрой, когда ты просто идёшь на про‑
гулку, а у тебя в голове звучит произведение, которое ты 
сейчас разучиваешь? Ведь это тоже помогает окунуться 
в произведение.

—  Это зависит от  того, насколько осознаваем 
этот процесс. Если это «что‑то» крутится в голове 
без нашего внимания — вряд ли. Но когда вы идё-
те и  осознанно думаете о  музыке, прокручивая 
детали исполнения в  голове, обдумывая интер-
претационные моменты и  пр. — безусловно, это 
мысленная игра.

И  Вы правы, чтобы проверить, насколько ты уже 
знаешь произведение — попробуй сыграть его в  голо‑
ве. Или на  столе, как Вы делаете. При этом представ‑
ляя музыку внутренним слухом, возможно, визуаль‑
но представляя клавиатуру и страницу нотного текста, 
ощущения в пальцах. Софроницкий, например, писал, 
что во время мысленных занятий представляет (имен‑
но осознанно) движения своих пальцев на клавиатуре 
рояля на  сцене Большого зала консерватории. То  есть 
мысленно ещё погружал себя в контекст зала. Без пол‑
ной концентрации вы просто не сможете этого сделать.

—  Да, и  ещё, когда нужно выучить что‑то макси‑
мально быстро, любое соприкосновение с  нотным 
текстом без инструмента очень помогает. Однажды 
со мной произошла безумная история. Помню, было ча‑
сов 6 вечера, пил кофе и неспешно занимался, обычный 
спокойный день. Мне позвонили и предложили сыграть 
в  филармонии одного города концерт на  следующий 
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день, в час дня, первую часть Второго трио Рахманинова, 
которое я никогда не играл. И вот, как в мультфильмах, 
у меня появляются два персонажа на плечах. Один го‑
ворит: «Ты  чего? Откажись, конечно, не  надо». А  дру‑
гой: «Давай, сделай, получится». Видимо, мне не  хва‑
тало адреналина в  жизни — я  согласился. Я,  конечно, 
знал музыку на слух, но я никогда не смотрел нотный 
текст. Я учил это на электронном инструменте ночью, 
а в дороге слушал разные записи в наушниках — пытал‑
ся загрузить себе всё в мозг, как в «Матрице». Не раз по‑
жалев в процессе — в итоге я был рад и счастлив, что 
согласился, потому что это незабываемый опыт на всю 
жизнь, и каким‑то чудом всё прошло хорошо. Мои кол‑
леги, которые были в  зале и  не  знали контекст ситуа‑
ции, после концерта сказали: «О, Вы давно играете его, 
да?» Это был самый лучший комплимент.

—  Знаете, я  сейчас подумала о  том, как Вы го-
ворили о  поиске скрытых тропок в  музыке се-
годня, и  мне видятся в  этом отголоски Борхеса, 
в  частности, его рассказ «Сад расходящихся тро-
пок», который Вы, кстати, упоминали в той самой 

видео-визитке к  Конкурсу Чайковского. Сам рас-
сказ, по  сути, о  том, как решения создают ветвя-
щиеся реальности, и где‑то там, возможно, суще-
ствует не одна наша жизнь. И если допустить, что 
одна из  «тропок» увела вас из  музыки — кем  бы 
Вы оказались в той параллельной ветви реально-
сти? Ну, не считая, черепашки-ниндзя! (Смеёмся. — 
Прим. автора)

—  Очень хорошая параллель! Я уже думал об этом — 
и у меня есть готовый ответ. Если брать именно ту ре‑
альность, где я не связан с музыкой (это важное уточ‑
нение, потому что иначе я  сейчас начну перечислять 
другие музыкальные профессии, помимо пианиста), 
я бы 100% попробовал себя как кинорежиссёр. Мне это 
очень интересно. Я читал много книг о том, как снима‑
ются фильмы. Сам люблю иногда монтировать какие‑то 
видео. И мне кажется, мне было бы что сказать и в этом 
жанре тоже.

—  В каком бы жанре Вы снимали фильм?
—  Мой любимый жанр в  искусстве вообще — это 

трагикомедия. Я  обожаю всё смешное, обожаю юмор, 
при этом, мы говорили и про драматизм, который свой
ственен русскому человеку, — всё это тоже про меня. 
Именно сочетание трагедии и  комедии всегда про‑
изводило на  меня огромное впечатление, потому что 
и  в  жизни всё именно так: много всего нелепого, слу‑
чайного, смешного, трагичного переплетается в едином 
сюжете. Я бы точно снимал всё с юмором, но не мог бы 
обойти темы, которые глубоко меня волнуют. Потому 
что в личных разговорах я не склонен затрагивать ка‑
кие‑то очень глубокие темы — люблю пошутить, посме‑
яться. Но через то, что я делаю (например, музыку, или, 
если бы это было кино, — то кино), я бы смог выразить 
и эту свою сторону. Словом, в параллельной ветви ре‑
альности я бы снимал трагикомедии.

—  А если вернуться в эту реальность, кто из ре-
жиссёров Вам близок?

—  Феллини пока что с пьедестала не сошёл! Сколько 
лет уже мой любимый фильм «Восемь с половиной» — 
я смотрел его тысячу раз и буду ещё много раз смотреть. 
Мне нравится и Тарантино, люблю криминальные ко‑
медии Гая Ричи. Тарковского люблю, некоторые филь‑
мы Ларса фон Триера тоже очень уважаю.

—  Такие разные сочетания, почти как Шуберт 
и Прокофьев. А какой совет Вы бы дали молодым му-
зыкантам, студентам, которые мечтают выступать?

— Фундаментального совета у меня нет — у каждо‑
го свой путь. И советы, которые применимы к одному 
человеку, совершенно не  подойдут другому. Из  этого, 
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правда, вытекает обобщённый совет: нужно, в первую 
очередь, прислушиваться к себе. И это не просто фраза.

Понимание себя даёт творческому человеку, во‑пер‑
вых, знания о  том, что нужно именно ему. Например, 
многим может казаться, что они хотят выступать, пото‑
му что их так воспитывали. Но по факту их душа лежит 
к  чему‑то другому, и  это нормально. У  меня есть зна‑
комые, которые в какой‑то момент ушли в другие сфе‑
ры, и  важно, что они вовремя осознали себя. Первый 
ключ — это понимание себя.

Второй — это если ты понимаешь, что хочешь вы‑
ступать, что сцена — это твоя жизнь, — то  им нуж‑
на, как бы банально это ни казалось, безумная любовь 
к музыке. Без этого — никуда. Нужно понимать, что ра‑
бота пианиста — это постоянные занятия: ты сидишь, 
занимаешься, отрабатываешь пятидесятый день под‑
ряд какой‑то пассаж, который никак не  хочет выхо‑
дить. Тебе звонят и  говорят: «Надо сыграть через не‑
делю концерт», и ты должен это выучить. Если ты это 
не  любишь, это тебя просто сломает. Если ты это лю‑
бишь — тогда это будет твоё счастье. Поэтому «познай 
себя» — это, наверное, главный совет, который я бы дал. 
Возможно, кому‑то он покажется простым, но на самом 
деле это не так.

—  Мне кажется, что самые простые вещи порой 
максимально сложны. Наш любимый Лао-цзы, ко-
торого мы с Вами уже вспоминали, пишет об этом 
тоже: в  момент, когда мы доходим до  апогея че-
го‑то, происходит рождение противоположного. 
И истинная простота рождается из максимальной 
глубины и сложности. Та самая простота, которую 
мы слышим у  Моцарта, или та, которую мы ощу-
щаем как лёгкость трагикомедии.

—  Согласен.

—  Вы упомянули, что в  жизни предпочитае-
те юмор и  лёгкость, а  на  сцену выносите глубо-
кую драму. Значит ли это, что сцена требует от нас 
«достраивать» себя через искусство, литературу, 
чужой опыт? И  каков в  таком случае, по-Вашему, 
портрет идеального музыканта?

—  Мысль о  том, насколько всесторонне развитым 
должен быть хороший музыкант, в  последнее время 
очень занимает меня. Здесь есть небольшой парадокс: 
чтобы хорошо сыграть сонату Листа, например, не обя‑
зательно читать «Фауста», но это необходимо. Всё, что 
человек впитывает, — как живёт, что читает, что смо‑
трит — откладывается в его эмоциональном интеллек‑
те. В  работе над произведением ты можешь копнуть 
вглубь ровно настолько, насколько широк этот интел‑
лект. Каждый образ многослоен: не просто грусть или 

трагедия, а  трагедия с  элементом комедии, эклектика, 
в которой нужно выявить главное. Копать можно бес‑
конечно. Да,  можно обладать гениальной интуицией 
и при этом, не читая книг, потрясающе играть. Но ин‑
туиция в  какой‑то момент может подвести, особенно 
если не хватает жизненного опыта.

Мне в  последнее время нравится думать, что чело‑
век на сцене играет ровно так, каков он есть. Я в обыч‑
ном общении люблю пошутить, не  особо углубляюсь, 
а на сцене обожаю кантилену, меланхолию, драматизм. 
Искусство заставляет выставлять наружу то, что скры‑
то внутри тебя. Когда человек интересуется жизнью 
и  всесторонне развивается, это незримо сказывается 
на его исполнении. Здесь работает накопительный эф‑
фект. Чем шире сознание и душа распахнуты к разным 
образам, тем глубже будут твои интерпретации.

Бывает, слушаешь — пианист вроде всё делает хо‑
рошо, а  сказать нечего. Он может вполне закономер‑
но победить на конкурсе. Но мы говорим об искусстве, 
о чём‑то настоящем — о том, ради чего мы занимаем‑
ся и, быть может, живём. Поэтому я считаю всесторон‑
нее развитие очень важным. Насыщенная интересная 
жизнь — уже своего рода развитие. Необязательно быть 
книжным человеком, главное — быть живым.

Вот мы говорили о том, что в речи можно пошутить, 
а  сцена — это другое. И  я  вспомнил Тютчева: «Мысль 
изречённая есть ложь»… Это моё любимое стихотво‑
рение и своего рода кредо. И ещё Пастернак: «Не спи, 
не спи, художник, / Не предавайся сну, / Ты — вечности 
заложник / У времени в плену».

—  Раз уж Вы заговорили о литературе, подели-
тесь, что Вам особенно близко?

—  С удовольствием. Мне ближе всего, пожалуй, 
XX  век. Кроме Борхеса, среди моих любимых авто‑
ров Джеймс Джойс — обожаю его «Портрет художни‑
ка в  юности», «Улисс», рассказы. Курт Воннегут тоже 
хорош.

—  «Колыбель для кошки»?
—  Да, шикарный роман, когда‑то я  его всем сове‑

товал прочесть. Из  более раннего — очень нравится 
Лоренс Стерн, «Жизнь и  мнения Тристрама Шенди». 
И  хотя написано это было в  XVIII  веке, все аспекты 
постмодернизма там уже присутствуют.

—  О, да. Эксперименты с формой, поток созна-
ния и множество авторских отступлений — Стерн, 
сам того не зная, заложил основы того, что Джойс 
потом превратил в «архитектуру» модернизма.

—  Кстати, в «Улиссе» есть отсылки к Стерну и его ро‑
ману. Прелесть этого романа ещё и в том, что его можно 
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открыть на любой странице (а состоит он из девяти то‑
мов!) и  сразу начать получать огромное удовольствие 
от чтения. Потому что сюжета в привычном понимании 
там почти нет — мысли постоянно заносят автора ку‑
да‑то, и это, можно сказать, «фишка» этого произведе‑
ния. Совершенно удивительное сочинение.

—  Мне кажется, раз Вам интересны экспери-
менты с  формой и  разные головоломки, Вам  бы 
понравились романы Милорада Павича, сербско-
го постмодерниста. Все его романы — как голово-
ломки или интеллектуальные пазлы.

—  Напомните названия?

—  «Внутренняя сторона ветра. Роман о  Геро 
и  Леандре», например, — любовная история, ге-
рои которой живут в  разном времени и  встреча-
ются в  середине книги, которую можно читать, 
открыв с  любой стороны. «Пейзаж, нарисован-
ный чаем», множество парадоксальных расска-
зов. Я  очень увлекалась им в  студенческие годы. 
Из самого известного — «Хазарский словарь», ро-
ман в форме словаря.

—  Точно! Я  вспомнил, что начинал читать имен‑
но «Хазарский словарь», потом книжку потерял 

и не дочитал в итоге, но мне очень нравилось. Вообще, 
любовь к  литературе мне привил мой дядя, Артур 
Доля — он писатель. У  него вышло два романа в  из‑
дательстве «Эксмо» — это такие философские тексты, 
тоже с минимумом сюжета, но с большим количеством 
культурологических отсылок и аллюзий. Для таких книг 
нужно выделить время и почитать — по ним не пробе‑
жаться мимоходом. Это романы «Ленинский проспект» 
и «Первый, второй» — структура романа отражена в на‑
звании, можно сказать, но, когда я прочитал, был под 
огромным впечатлением. Так что не  буду спойлерить 
(Улыбается. — Прим. автора).

—  И — чтобы наше интервью тоже можно было 
читать с  любого места, завершим его в  духе мо-
дернистских романов: тем, с  чего мы начинали, 
Вашей конкурсной видео-визиткой. Почему — 
кофе?

—  Кофе, кофе! Это наиважнейшая часть моей жиз‑
ни. Мой день всегда начинается с кофе — у меня дома 
профессиональная кофе-машинка, и я на всю семью го‑
товлю кофе, рисую на пенке от капучино котят, снего‑
виков. Приезжая на гастроли в какой‑то город, первым 
делом изучаю карту на  предмет ближайших кофеен. 
Я без кофе просто не могу. Я когда‑нибудь, может быть, 
даже открою кофейню.

—  Как Вы её назовёте?
—  Пока что рабочее название «ТимошКафе». И там 

обязательно будет пианино. 

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
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МЫ —  МЫ —  
РОЯЛИСТЫ!РОЯЛИСТЫ!

«Любит лётчик самолёт, 
пулемётчик — пулемёт»
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В
ообще‑то, роялисты — это 
сторонники власти короля, 
но к нам, пианистам, это опре‑
деление подходит ещё больше: 

на смену королям приходят парламен‑
ты, режимы, другие короли, а мы всю 
жизнь остаёмся верны нашему гром‑
ко-тихому правителю, фортепиано.

Пианисты — народ избранный. 
Скрипки, кларнеты держат, как ма‑
леньких детей, на руках. Виолончели 
и контрабасы более самостоятель‑
ны — они цаплей стоят на одной но‑
ге-шпиле, дырявя при этом паркет.

Рояль стал первым из музыкаль‑
ных инструментов, обретшим три 
ноги, (игрушки-побрякушки вроде 
клавесина и чембало — не в счёт). 
Наш сияющий в свете сценических 
софитов красавец незыблемо поко‑
ится на трёх постаментах своего ве‑
личия. Одно слово — королевский!

Сознаюсь, очень люблю свой 
рояль. Я слежу, ухаживаю за ним, 
и, если что случится, замечательный 
настройщик, внимательный доктор 
моего инструмента, всегда наготове.

Удивительно, не  все колле‑
ги в  нашей Высшей школе музы‑
ки в Берлине так заботятся о своём 
«самолете-пулемете»: позанимают‑
ся — и не закроют крышку — пусть 
пылится… «Дома они так не дела‑
ют!» — ворчу я. Звёздным часом на‑
ших школьных роялей была эпи‑
демия короны: сияли рояльные 
клавиши первозданной чистотой — 
каждый боялся заразиться и забо‑
леть. Опасность миновала, и снова 
всё вернулось на круги своя. Потому 
и стоят наготове в моём классе ма‑
ленький пылесос и флакон моюще‑
го средства для клавиатуры.

История моей жизни — это исто‑
рия роялей, на которых я играл.

Моим первым инструментом (если 
честно, в подробностях уже не по‑
мню) был старый, «расквашенный» 
Becker. На деке красовалась надпись: 
«Поставщик его императорского ве‑
личества», но, думаю, в таком виде 
он на глаза императору бы не попал!

В  нашем классе в  школе-
десятилетке при консерватории 
стоял замечательного вида белый 
Bechstein, рояль-красавец. Но его 
молотки в борьбе против нас, школь‑
ников, окаменели и стали вечными. 
Так что приходилось приспосаб‑
ливаться. Сегодня, думая об этом, 
прихожу к крамольной мысли, что 
тот, кто умел управиться с ним, по‑
том, оказавшись перед новеньким 
Steinway, мог одним махом прибли‑
зиться к фортепианным достижени‑
ям Гилельса или Рихтера.

Аpropos о них. В Большом зале 
Ленинградской филармонии стоя‑
ли два концертных рояля Steinway. 
Когда приезжал с  концертом 
Святослав Рихтер, он играл на од‑
ном из этих инструментов, но с ме‑
ханикой из другого. Эмиль Гилельс 
предпочитал другой рояль, но с ме‑
ханикой из «рихтеровского». Ночью 
перед концертом над роялями «кол‑
довали» верные пажи, привезённые 
из Москвы настройщики, и к утру 
свежепрепарированные инструмен‑
ты ожидали великих представителей 
фортепианного цеха. Даже им при‑
ходилось довольствоваться тем, чем 
были богаты!

Мне, с шести лет попавшему в ко‑
тёл концертной жизни города, по‑
добные заботы стали знакомы рано. 
Попав со своим первым выступле‑
нием в  Малый зал филармонии, 
я повстречал рояль своего детства: 
Bösendorfer с захлопывающей край‑
ние басы чёрной крышечкой, кото‑
рый уже тогда заслужил пенсионный 
покой. Но и сегодня на нём можно 
помузицировать в репетиционной 
комнате зала за сценой!

Когда игра на рояле стала прино‑
сить мне не только убытки, но и не‑
большую прибыль, на повестку дня 
встал вопрос о собственном «при‑
стойном» инструменте. По большо‑
му блату и за много советских де‑
нег можно было попытаться достать 
ГДР’овские Blüthner или Förster. 
К сожалению, мои связи оказались 

не  столь действенными, так что 
я пошёл другим путём: с поиском 
инструмента помог замечательный 
фортепианный мастер, отец Ольги 
Бородиной, с которой я тогда интен‑
сивно работал. «Задёшево» я при‑
обрёл много повидавший Becker, 
и Владимир Бородин, русский Левша, 
вмонтировал в него приспособление, 
позволявшее регулировать степень 
сопротивления клавиш нажатию — 
механика была столь лёгкой, что ро‑
яль, казалось, играл сам по себе. Голь 
на выдумки хитра! Рояль замечатель‑
но служил мне, но я всё равно ждал 
своего часа, и он настал!

Мне, конечно же, по блатным свя‑
зям, позвонили с «Красного октя‑
бря» (бывший Becker) и предложили 
посмотреть инструмент. В неболь‑
шом помещении стояли три малень‑
ких белых рояля со странным назва‑
нием Baltika. Были они хороши, как 
на подбор, что вызвало моё большое 
удивление. Оказалось, на  между‑
народную арену стремятся выйти 
не только исполнители, но и изго‑
товители роялей, и для какой‑то пре‑
стижной выставки за рубежом фаб‑
рика изготовила несколько красивых 
белых полированных коробок, а вну‑
тренность, механику купили у фир‑
мы Schwander. Так я стал обладате‑
лем замечательного рояля, который 
верно служит мне и доныне.

Первым, перед кем я похвастал‑
ся приобретением, был, конечно же, 
Сергей Лейферкус, который был кра‑
ток: «A солисту?!». После этого ещё 
один из серии этих роялей переко‑
чевал с фабрики к нему.

***
Мы, пианисты, выбираем инстру‑

менты, как жён или мужей, но на га‑
стролях играть приходится на том, 
что Бог пошлёт. Только самым вели‑
ким дозволено возить за собой лю‑
бимые, привычные рояли.

В памяти остался один из концер‑
тов Владимира Горовица, в 1986 году 
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приехавшего в Россию со своим ин‑
струментом. Тогда в Ленинграде все 
ринулись поздравлять и благодарить 
кудесника. Пробираясь за кулисы 
по сцене, я позволил себе прикос‑
нуться к клавиатуре «заповедного» 
инструмента, но ничего особенного 
я тогда не ощутил — лишь необыч‑
ную «лёгкость» механики. Секрет 
магического звучания был не в роя‑
ле, а в руках мастера.

Есть фильм, рассказывающий 
о  том, как Горовиц в  неописуе‑
мом волнении приходит на фирму 
Steinway забирать свой рояль после 
«техобслуживания». С таким выра‑
жением лица встречаются с близки‑
ми после разлуки. Заслуженной на‑
градой для работников фирмы стал 
импровизированный концерт, дан‑
ный счастливым Горовицем для них.

На  рояле Даниэля Баренбойма 
я  разыгрывался в  течение трёх 
дней в  период записи компакт-
диска с Ольгой Перетятько в конце 
2020 года. Один из нескольких оди‑
наковых инструментов стоит в арти‑
стической Зала Булеза в Берлинской 
государственной опере, где проходи‑
ла запись. У Баренбойма очень ма‑
ленькие руки, и знаменитый бель‑
гийский изготовитель клавишных 
инструментов Крис Мэне специ‑
ально для него на базе концертно‑
го Steinway выпустил несколько но‑
вых роялей с более узкой мензурой 
клавиш. Руки у взрослых, увы, не ра‑
стут, а сузить клавиши оказалось 
возможным! К тому же было учте‑
но желание маэстро сделать рояли 
«прямострунками». Фирма, отдавая 
дань великому музыканту, сменила 
на этих роялях своё имя на золотую 
надпись Вarenboim. Замечательные 
инструменты!

Не подумайте, что за долгую кон‑
цертную жизнь мне доводилось иг‑
рать только на лучших, коллекци‑
онных инструментах. В Советском 
Союзе на гастролях мне предлагали 
выступить на таких инструментах, 
что даже вспомнить страшно. Рекорд 

со знаком минус при‑
надлежит пиани‑
но в Хабаровском 
крае. На всей кла‑
виатуре нажима‑
лись только три 
клавиши! Я даже не возму‑
тился, а просто объяснил, что 
трёх нот мало, чтобы сыграть 
что‑нибудь путное, на что ми‑
лые заказчики концерта про‑
изнесли знакомую до  боли 
фразу, которая всегда звучит 
в таких случаях: «Сыграйте хоть 
что‑нибудь, мы всё равно ничего 
не понимаем».

Рекорд «в  обратном направле‑
нии» был поставлен в Сеуле. Я при‑
ехал туда в 1988 году с незабвен‑
ной Нелли Ли для выступления 
в  рамках культурной программы 
Олимпийских игр. К этому празд‑
нику спорта было приурочено и от‑
крытие Артистического Центра — 
огромного комплекса концертных 
залов и музеев. Накануне концер‑
та мы приехали на  репетицию, 
и перед её началом мне предложи‑
ли выбрать рояль. Мы спустились 
на  лифте под сцену, и  когда рас‑
пахнулись двери, я просто обмер: 
в огромном зале-ангаре стояли во‑
семнадцать новеньких концерт‑
ных роялей Steinway, Bösendorfer 
и Yamaha. Богатые фирмы, делая по‑
дарки к открытию Центра, не утру‑
ждали свою фантазию, а просто да‑
рили рояли. Взращённый на роялях 
«времён Очаковских и покоренья 
Крыма», я просто заплакал: один 
инструмент был лучше другого. 
На пятом я уже забыл, каков был 
первый, но, чтобы не обидеть хо‑
зяев зала, испробовал все восемна‑
дцать. Потом, ткнув пальцем в пер‑
вый попавшийся, сказал, что он, 
несомненно, лучший. Устроители 
переглянулись и уважительно за‑
улыбались: «Этот рояль выбра‑
ла и Марта Аргерих». Так я встал 
на пять минут в один ряд с великой 
пианисткой.

Кажется, 
я ко всему при‑
вык, но всё равно иногда проис‑
ходит такое, что заставляет лишь 
удивляться!

Два года назад в Лондоне, придя 
на сцену Queen Elizabeth Hall за не‑
сколько часов до начала концерта, 
я был ошарашен на редкость «раз‑
долбанным» роялем Steinway, гре‑
мевшим, как медный таз. Вскоре 
появился настройщик и  полюбо‑
пытствовал, как мне нравится ин‑
струмент. Балансируя на грани веж‑
ливости, я  поведал своё мнение. 
Рояльных дел мастер попросил два‑
дцать минут. Я, конечно же, не пове‑
рил: чтобы привести такой инстру‑
мент в порядок, нужно два-три дня. 
И каково же было моё удивление, ко‑
гда через четверть часа настройщик 
появился на сцене, катя перед собой 
огромную фанерную коробку с колё‑
сами. В ней лежала… новенькая ро‑
яльная механика. Операция по за‑
мене длилась десять минут. Чудо, 
да и только, грёзы пианиста!

Но не всегда мы оцениваем ин‑
струменты только по их качеству — 
порой на них лежит печать времени 
и ореол их великих владельцев. Мне 
в жизни не единожды посчастливи‑
лось не просто лицезреть истори‑
ческие инструменты, ограждённые 
запрещающим музейным шнуром, 
но и играть на них целые концерты.
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РОЯЛЬ ЧАЙКОВСКОГО

В
  Клину, «у  Чайковского», 
я  и  раньше выступал с  кон‑
цертами в  зале администра‑
тивного корпуса. Конеч‑

но  же, бродил и  по  дозволенным 
тропкам в Доме-музее композито‑
ра, избегая наступать на  заповед‑
ные коврики. К  роялю  же, конеч‑
но, не подпускали. Да я и понимал: 
если каждый посетитель начнёт 
бренчать на  нём, то  вскоре от  ин‑
струмента не  останется ничего 
путного!

Наконец, в 2021 году, снимаясь 
с Екатериной Семенчук для телека‑
нала «Культура» в фильме-концерте 
о Чайковском, я провёл два дня у за‑
ветного инструмента. Сразу скажу, 
«звук» передачи записывали мы 
в  студии на  Шаболовке, поэтому 
опасности для старого рояля Becker 
я  не  представлял: я  лишь «делал 
вид», пытаясь попасть пальцами под 
свою же фонограмму.

Хорошим инструмент Петра 
Ильича не  назовёшь. Рояль бра‑
та композитора, Модеста Ильича, 
стоящий в одной из соседних ком‑
нат, намного лучше. Я говорю это 
с позиции современного исполни‑
теля: наше время невероятно рас‑
ширило шкалу качества и разме‑
ров роялей.

Миниатюрные инструменты, минь‑
оны, не  перегородят комнату даже 
в хрущёвской «малометражке», а что‑
бы поместить гиганта, концертный 
«роялище» даже в просторном «старом 
фонде», придётся постараться. Сегодня 
выпускаются рояли для покупателя 
с любыми финансовыми возможно‑
стями. Например, дорогая Yamaha, из‑
готовленная в Японии, будет стоить 
в три раза дороже равновеликой, по‑
строенной в странах с дешёвой рабочей 
силой. Внешне их не отличишь, но при 
сравнении звучания и качества механи‑
ки — день и ночь!

Рояль Чайковского не мал и не ве‑
лик. Механика у него изначально не‑
плохая, но и не лучшая. К примеру, 
так называемая «репетиция», воз‑
можность сыграть много повторя‑
ющихся звуков за короткий момент 
времени, ограничена. Звуковая па‑
литра не предоставляет исполните‑
лю больших возможностей.

Любой музыкальный инстру‑
мент требует заботы и внимания. 
Сложилось ощущение, что рояль 
Чайковского оберегают не  толь‑
ко от  случайных посетителей, 
но и от квалифицированного ухода 
специалистов. Конечно же, было бы 
жаль, если бы Becker Чайковского, 
как книжный шкаф, или обеден‑
ный стол, превратился в мёртвую, 
«немую» деталь интерьера. Но коль 
уж на нём периодически играют, вы‑
сококлассная профессиональная ре‑
ставрация была бы ему очень нужна!

Но  этот рояль — не  просто ка‑
кой‑то инструмент, это рояль 
Чайковского, и лишь сел я за него, 
и зазвучала наша фонограмма роман‑
сов, все безрадостные мысли вмиг 
испарились. Удивительное чувство 
овладело мной: этих клавиш касались 
ЕГО руки! Находиться в  комнате 
Чайковского, быть среди его вещей, 
фотографий, книг, нот, играть на его 
рояле — всё это дорогoго стóит!

РОЯЛЬ ЛИСТА
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В  Байройте, на  вилле рояль‑
ного мастера Steingraeber, услу‑
гами которого пользовался сам 
Вагнер, стоит белый маленький ро‑
яль с  витиеватой барочной резь‑
бой и манящей пианиста табличкой 
«Рояль Ф. Листа».

Впервые сев за инструмент, я уди‑
вился его превосходной механике, 
радуясь, что великому виртуозу до‑
стался рояль, соответствующий его 
запросам. Нынешний владелец ма‑
нуфактуры Удо Штайнгрэбер, вывед‑
ший её в первые ряды мировой ро‑
яльной элиты, лукаво улыбнувшись, 
поведал, что только наибарочней‑
шая коробка помнит Листа, а механи‑
ка — новенькая и самая современная. 

Но, что самое удивительное, я вос‑
принял это не как фальсификацию, 
а как знак времени: наверняка Лист 
порадовался бы такой модификации. 
Одним словом, хочешь играть сегодня 
произведения Листа на его рояле — 
получай инструмент под стать уров‑
ню их создателя. К тому же сама аура 
концертного салона и импозантность 
рояльной оболочки, подслащённой 
превосходным содержанием, при‑
мирили меня с  очевидной ложью, 
и я впоследствии не единожды играл 
концерты перед глазами восхищён‑
ной публики, вкушающей наслажде‑
ние слушать рояль Листа.

РОЯЛЬ ВАГНЕРА

Ещё один рояль, о котором я хо‑
тел бы поведать. В 1876 году к перво‑
му Байройтскому фестивалю фирма 
Steinway подарила Вагнеру роскош‑
ный красавец-рояль, доныне стоя‑
щий в  Доме-музее композитора, 
вилле Wahnfried. Музейная таблич‑
ка «не трогать» не касается тех, кому 
доверено играть концерты на этом 
инструменте. Мой друг, выдающийся 
знаток творчества и жизни компози‑
тора доктор Свен Фридрих, расска‑
зал мне увлекательные подробности 
жизни инструмента.

Когда Вагнер умер, его вдова, 
дочка Листа Козима Вагнер закры‑
ла рояль на  ключ, и  инструмент 
онемел на долгие тридцать четыре 
года. В 1917 году, к рождению сво‑
его внука Виланда Вагнера, ставше‑
го в будущем замечательным режис‑
сёром и руководителем фестиваля 
в Байройте, Козима, уже практиче‑
ски ослепшая, сыграла на этом роя‑
ле отрывки из «Зигфрид-идиллии». 
Вот оно, наследие времени, ко‑
гда дочери великих были отменно 
образованы!

При жизни Вагнера рояль стоял 
в библиотеке, но после 1917 года, ко‑
гда поствагнеровский карантин по‑
дошёл к концу, рояль был выкачен 
в просторный вестибюль, где в лет‑
ние фестивальные месяцы проводи‑
лись спевки солистов. Этот Steinway 
был изготовлен под счастливой звез‑
дой — его новое местоположение 
спасло ему жизнь. В апреле 1945 года 
авиационная бомба полностью уни‑
чтожила флигель, где размещалась 
библиотека. Находись рояль там, 
эта глава моего повествования 
не была бы написана! Сохранилась 
фотография, где американский сол‑
дат позирует перед камерой, сидя 
в вестибюле за этим инструментом.

На рояле, покрытом толстым сло‑
ем пыли, стоит винный бокал и за‑
жжённая свеча (домашняя утварь 
семьи Вагнер), рядом лежит сол‑
датская каска. Орлиный глаз до‑
тошного музыковеда наверняка об‑
наружил отсутствие гравировки 
на крышке клавиатуры. Утверждают, 
что она появилась позже, в период 
первой послевоенной реставрации 
инструмента.

Фирма Steinway предложила му‑
зею, помимо необходимых работ 
с механикой, и внешнюю реставра‑
цию: «освежить» полировку, сделав 
рояль «как новый». Но музей не дал 
своего согласия на это, предпочтя со‑
хранить патину времени.

Громкое имя Steinway не  об‑
условливает громкоголосия это‑
го инструмента, характерного для 
современных инструментов этой 
фирмы. Рояль звучит по-камерно‑
му мягко, что в  известном смыс‑
ле сужает потенциальный ре‑
пертуар пианиста, садящегося 
за инструмент. Отличительная чер‑
та этого рояля — более узкая мен‑
зура клавиш (так же, как на роя‑
ле Д. Баренбойма). Сегодняшнему 
пианисту необходимо определён‑
ное время, чтобы привыкнуть к этой 
особенности: если ты хочешь иг‑
рать чисто, попадая в нужные ноты, 
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то положи денек-другой на привы‑
кание к инструменту.

С  этим роялем связана и  одна 
смешная история. Перед концертом 
на вилле Wahnfried я сидел вечером 
в зале и наигрывал «километры при‑
выкания». Когда вагнеровский ре‑
пертуар концерта подошёл к кон‑
цу, я  решил «покощунствовать» 
и взялся за песни… Верди! (Мы с 
Владимиром Черновым, лучшим 
вердиевским баритоном моего по‑
коления, готовили запись компакт-
диска камерных сочинений велико‑
го итальянца.)

Музей полон мраморных и брон‑
зовых бюстов Вагнера, и я с инте‑
ресом ожидал появления Мастера, 

предвосхищая тяжесть пожатия 
«каменной его десницы». Я играл 
и  играл, но  Вагнер не  появлялся. 
Неожиданно дверь скрипнула, от‑
крылась, и в зал вошёл… Кристиан 
Тилеман, который, прогуливаясь 
в вечернем парке, «застрял» у откры‑
того окна зала и, добрый час слушая, 
гадал, что это звучит. Когда любо‑
пытство пересилило, он решил сам 
спросить меня. Мы оба были удо‑
влетворены: он утолил свою любо‑
знательность, а я увидел выражение 
лица, которым, вероятно, награ‑
дил бы меня сам Вагнер, войдя сюда.

Бедный народ певцы и струнни‑
ки: всю жизнь одни и те же голосо‑
вые связки, один и тот же Stradivari! 

Пианистическая судьба много увле‑
кательней и разнообразней: на пяти 
роялях из шести можно «выжить», 
а шестой обязательно сделает жизнь 
трудной. Но  мы к  этому готовы 
и знаем, что наш инструментальный 
монархизм останется незыблемым.

Мы — роялисты! 

инструмент

Семён СКИГИН
Пианист, профессор Берлинской 

высшей школы музыки имени 
Х. Эйслера. Постоянный приглашенный 

педагог Молодежной программы 
Большого театра России  
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К
огда я  пришла в  Российский 
музыкальный союз с  идеей 
провести конкурс, у  многих 
были сомнения: не потеряет‑

ся ли форум в череде подобных со‑
бытий? Получим  ли достаточное 
количество заявок? Ведь в  Москве 
постоянного дуэтного конкурса 
не было. Тем не менее, началась под‑
готовка, и  вскоре полетели первые 
видеозаписи. «Семейное музици‑
рование» решили сделать дистан‑
ционным. Этот формат оказался 
очень удобным, поскольку принять 
участие в  нём смогли музыканты 

из самых отдалённых уголков Рос‑
сии. Приглашали не  только про‑
фессиональных исполнителей, 
но  и  любителей — важно было 
узнать, существует ли сегодня куль‑
тура домашних «шубертиад». Идея 
«Семейного музицирования» за‑
ключалась не в наличии общих фа‑
милий в ансамблях, не в родствен‑
никах, а  в  родственных душах, 
объединившихся в  творческие се‑
мьи, союзы. Нам очень хотелось 
выявить искренне влюблённых 
в совместную игру, проследить ди‑
намику их развития, а  спонтанно 

Всероссийский конкурс фортепианных дуэтов «Семейное музицирование» прошел в сезо-
не 2025–26 во второй раз и продемонстрировал небывалый интерес к жанру во всех уголках 
нашей страны: Москва, Санкт-Петербург, Казань, Самара, Новосибирск, Краснодар, Воронеж, 
Калининград и множество других больших и малых городов. Главным организатором выступи-
ла Троицкая детская школа искусств имени М. И. Глинки при поддержке Российского музыкаль-
ного союза. Среди партнеров — ГБУ г. Москвы «Дирекция образовательных программ в сфе-
ре культуры и искусства» и АНО «Брасс-аккорд». Судейскую коллегию возглавила Екатерина 
Мечетина. О музыкальном турнире рассказывает его инициатор и художественный руководи-
тель, кандидат искусствоведения, ведущий исследователь отечественной истории фортепиан-
но-дуэтного исполнительства Людмила Осипова.

дуэт

Людмила Осипова

СЕМЕЙНЫЕ ВСТРЕЧИ ЗА РОЯЛЕМ
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созданные (по случаю) ансамбли — 
вдохновить на сотворчество в пер‑
спективе. Конкурс стал для участ‑
ников своеобразным семейным 
кругом, в котором их в буквальном 
смысле лелеют, помогают с  репер‑
туаром, где происходит постоян‑
ный обмен мнениями и  где царят 
дружелюбие и согласие.

На конкурс было подано 120 за‑
явок, в  общей сложности в  нем 
приняли участие свыше 250 му‑
зыкантов. Самому юному участ‑
нику исполнилось 4  года, а  са‑
мой возрастной участнице — 72. 
Конкурс проводился в восьми но‑
минациях. Наиболее востребован‑
ной оказалась детская, немало за‑
явок поступило и  в  номинацию 

«Учитель — ученик». Номинации, 
число участников которых нам хо‑
телось бы расширить, — любитель‑
ская и «Фортепианный дуэт плюс».

Первейшая проблема конкурса — 
репертуар. У детей это в основном 
переложения, причём переложе‑
ния, сделанные и  преподавателя‑
ми, и изданные. Композиторам не‑
выгодно сочинять для начальной 
и  средней ступени музыкального 
обучения? Но ведь воспитание му‑
зыканта начинается как раз в млад‑
ших классах. В дореволюционной 
России, между прочим, популяр‑
ность композитора измерялась вос‑
требованностью его музыки в се‑
мейном кругу. К этому стремился 
каждый автор, перекладывая для 

четырёх рук свои симфонические 
произведения, но  бóльшую цен‑
ность представляла оригинальная 
домашняя музыка. Музыкальный 
историк М. М. Иванов, характе‑
ризуя сюиты Аренского, сомне‑
вался в  их популярности именно 
в домашнем обиходе, «что должно 
составлять идеал всякого пишуще‑
го для фортепиано». Существует 
большой классический репертуар. 
Музыки Моцарта, Шуберта, Шумана, 
А. Г. Рубинштейна, Рахманинова 
хватит на несколько десятков фор‑
тепианных дуэтов! И всё же, какие 
нотные издания с  оригинальны‑
ми образцами помогут в  состав‑
лении конкурсной программы? 
Вот несколько примеров полезных 
сборников: «Фортепианные дуэ‑
ты композиторов России» — нот‑
ное приложение к  монографии 
Е. Сорокиной «Фортепианный дуэт. 
История жанра»; «За клавиатурой 
вдвоем» — альбом пьес для форте‑
пиано в четыре руки (составители 
Е. Сорокина, А. Бахчиев); «Школа 
фортепианного ансамбля» (состави‑
тель Ж. Пересветова); «Мы играем 
в четыре руки» Ф. Эмонтса (для ан‑
самбля «учитель-ученик» с облегчён‑
ной партией primo и продвинутой 
secondo); «Заглянешь в ноты, узна‑
ешь кто ты» Б. Печерского, сборники 
московского композитора И. Рехина; 
«Семейное музицирование» (соста‑
витель Л. Осипова) 1.

Отметим, что интересно со‑
ставленные преподавателями про‑
граммы помогли ученикам по‑
бедить и  получить приглашение 
от Благотворительного фонда Вла
димира Спивакова выступить 
в Московском международном Доме 
музыки. Этот уникальный шанс по‑
лучили ансамбли Ариана Аветисян–
Екатерина Стасюк (Троицкая ДШИ 
1 В издание вошли ранее никогда не публиковав-
шиеся произведения: самый первый рукопис-
ный образец, обнаруженный в России, — «Duo, 
a quatres mains» из Альбома Авдотьи Ивано-
вой, 1786 г.; Сонаты в три руки Э. В. Вольфа, 
композиции в три и четыре руки И. И. Барятин-
ского, А. И. Пашкова, восьмиручная Увертюра Т. 
де Фергюсона.Анна Томашевская и Никита Лаврищев

дуэт

Обладатели Гран-при Мадина Гайдук и Станислав Агаев
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им.  М. И. Глинки, преподаватель 
О. Павлова) и Анна Томашевская–
Никита Лаврищев (Дивеевская ДМШ, 
Нижегородская обл., преподаватель 
С. Степанова).

В 1910 году журнал «Народная 
консерватория» опубликовал спи‑
сок музыкально-педагогических 
учреждений Санкт-Петербурга 
(школы, курсы, музыкальные клас‑
сы, всего 22), в этом списке выде‑
ляются «Курсы совместной игры 
на Невском, 98». Сегодня в Петер
бурге действует единственная в Рос
сии бесплатная Студия фортепиано 
и ансамбля для взрослых (любите‑
лей) A-Classic (руководитель — пиа‑
нистка и музыкальный журналист 
Татьяна Антонова). Воспитанницы 
Студии забрали практически все 
призовые места в  любительской 
номинации.

Ансамбль «Акцент»

дуэт

К. Кошкина, Р. Хамидов, А. Кошкин, М. Новикова
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исполнителей находят признаки кон‑
цертности в двухрояльных сочине‑
ниях, немногие же — такие, как крас‑
нодарцы Мадина Гайдук и Станислав 
Агаев — ещё и в четырехручной му‑
зыке. Своей главной задачей они счи‑
тают работу над превращением лю‑
бого произведения в событие, внося 
в игровое действо элемент взаимного 
сопротивления. Остроты ощущений, 
глубины эмоций, связанных с пере‑
живаниями, им подбрасывает жизнь, 
которая превратилась в бесконечный 
приключенческий роман. К счастью, 
многие их приключения-испытания 
заканчивается на определённом эта‑
пе благополучно. В прошлом году они 
выступили в Карнеги-холле, получи‑
ли приглашение на повторный при‑
езд. Они мобильны, легки на подъём, 
готовы играть не только на фестива‑
лях, но и участвовать в конкурсах. 
В Рахманиновском зале в финале на‑
шего конкурса они выходили на сце‑
ну четыре раза: дважды в составах 
квартетов пианистов, дуэтом — с че‑
тырёхручной Испанской рапсоди‑
ей М. Равеля и Интермеццо для двух 
фортепиано А. Клевицкого (премьера). 
Что привлекает в дуэте Гайдук–Агаев, 
помимо виртуозности? Темперамент 
Станислава, который укрощается ви‑
димой подчинённостью и большой 
внутренней силой воли Мадины, 
их психологическая разность и осо‑
бый дуэтный «нерв». Мадина Гайдук 
и Станислав Агаев единодушно были 
удостоены Гран-при «Семейного му‑
зицирования‑2026». 

Официальный сайт конкурса: 
pianoduocompetition.ru

Фото: Александр Корнеев, 
Владимир Миловидов

причинам сестры на несколько лет 
пропали из  виду. Появились они 
в публичном пространстве в заклю‑
чительном гала-концерте лауреатов 
«Семейного музицирования» в Рах
маниновском зале. Публика слушала 
их, затаив дыхание: лёгкость, непри‑
нуждённость, изящество, идеальная 
синхронность, потрясающая виртуоз‑
ность, бисерная, кружевная техника.

Программы оригинальной четы‑
рёхручной музыки показали дуэ‑
ты Руслан Хамидов–Артём Кошкин 
из  Казани (города, где в  середине 
XIX  века сформировался и  успеш‑
но концертировал первый россий‑
ский профессиональный фортепиан‑
ный дуэт: Каролина и Евгения Цинтль, 
ученицы Джона Фильда) и Мариана 
Новикова–Валентин Яхьяев из Са
мары. В гала-концерте Мариана бук‑
вально на ходу заменила заболевшего 
участника восьмиручного казанского 
ансамбля в Фантазии на темы вердиев‑
ского «Трубадура» Д. Фумагалли. Член 
жюри Леонид Чистяков, дирижёр сце‑
нического оркестра Большого театра, 
отметил, что несмотря на рыхлость 
формы, пианистам удалось создать 
драматургическую стройность опуса, 
показать развитие образов в сжатой, 
концентрированной форме и привести 
всё к блестящему финалу. Здесь вспо‑
минается критический пассаж ува‑
жаемого профессора А. Иохелеса, ко‑
торый назвал в своё время «жалким 
зрелищем» двух пианистов, сидящих 
на концертной эстраде за одним роя‑
лем и толкающих друг друга локтями. 
Судя по восторженной реакции пуб‑
лики, наше «зрелище» в восемь рук 
было прекрасным, а четырём пиани‑
стам было вполне комфортно за од‑
ним инструментом.

Репертуар фортепианных дуэтов за‑
висит от формы их бытования: систе‑
матические публичные выступления 
требуют концертной музыки, рассчи‑
танной на большие залы, объемно‑
сти звучания, специальных эффектов 
и исполнительских приемов, театра‑
лизации программы. Большинство 

В  номинации «Фортепианный 
дуэт плюс» (фортепианные дуэты 
в ансамбле с различными инстру‑
ментами) не было равных педагоги‑
ческому ансамблю «Акцент» воро‑
нежской ДШИ № 12, где тон задают 
пианистки Екатерина Черемисина 
и  Эльвира Турищева. Сочетание 
фортепианного дуэта с саксофона‑
ми (В. Голенко, А. Байдов), бас-ги‑
тарой (З. Саумов) и ударными (Н. 
Панфилова) создало уникальную 
звуковую палитру, где классическая 
стройность роялей встречается с им‑
провизационной свободой и раство‑
ряется в природной стихии джаза.

И, наконец, главная номинация — 
Фортепианные дуэты профессио‑
нальных музыкантов (от  25  лет). 
Именно здесь развернулась на‑
стоящая битва за призовые места. 
Состоявшиеся, успешные ансамб‑
ли с  филармоническими афиша‑
ми и плотным гастрольным графи‑
ком предлагали жюри изысканные 
программы. Новосибирцы Эльвира 
Полонская и Анатолий Полонский 
продолжают традицию Сорокиной–
Бахчиева — утонченная интеллекту
альная культура звука, принцип 
взаимоуважения в дуэте, абсолют‑
ная гармония эстетических и худо‑
жественных принципов. В  1980‑е 
годы минувшего столетия, когда 
Эльвира и Анатолий начинали иг‑
рать вместе, конкурсов фортепиан‑
ных дуэтов в СССР не было. А ко‑
гда подобные состязания стали 
появляться в новой России, пиани‑
сты уже были в «неконкурсном» воз‑
расте. Приезжать и соревноваться 
вживую с молодыми, уверенными 
в себе и ярко выглядящими артист‑
ками для них сейчас затруднитель‑
но. А вот формат дистанционного 
соревнования с последующим жи‑
вым выступлением в гала-концерте 
оказался оптимальным.

Первую премию новосибирский 
дуэт разделил с московским ансамб‑
лем Вероника и Светлана Аптекарь-
Айнагуловы. По  уважительным 

дуэт
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О ФОРТЕПИАННЫХ 
СОЧИНЕНИЯХ 

Ф. М. БЛУМЕНФЕЛЬДА
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В
  мире фортепианной музыки 
Феликс Блуменфельд — имя, 
не нуждающееся в представле‑
нии. Блистательный пианист, 

обладающий феноменальными ис‑
полнительскими данными, пре‑
восходный интерпретатор произ‑
ведений как западноевропейских, 
так и  русских композиторов. Вме‑
сте с  братом Сигизмундом в  конце 
1880‑х годов Феликс Михайлович 
вступил в  беляевский кружок, где 
принимал постоянное участие в кон‑
цертных программах, был первым 
исполнителем многочисленных фор‑
тепианных сочинений П. И. Чайков
ского, А. К. Лядова, М. А. Балакире
ва, А. С. Аренского, А. К. Глазунова. 
О его игре с искренним восхищением 
отзывались Н. А. Римский-Корсаков, 
С. В. Рахманинов, М. П. Мусоргский, 
А. Г. Рубинштейн, И. Падеревский. 
Б. В. Асафьев неоднократно выска‑
зывался о нём как об одном из наи‑
более выдающихся исполнителей 
музыки Ф. Шопена.

Являясь великолепным концерт‑
мейстером и ансамблистом, Блумен
фельд был постоянным желанным 
участником камерных концертов, 
регулярно выступая с  такими ар‑
тистами, как П. Сарасате, Л. С. Ауэр 
и Ф. И. Шаляпин. На музыкальных 
вечерах у Н. А. Римского-Корсакова 
и В. В. Стасова под его аккомпане‑
мент впервые прозвучали опе‑
ры «Садко», «Моцарт и  Сальери» 
Н. А. Римского-Корсакова, «Же
нитьба» М. П. Мусоргского и дру‑
гие сочинения.

В  историческом плане имя 
Феликса Михайловича Блумен
фельда, пожалуй, в  первую оче‑
редь зафиксировано в сфере фор‑
тепианной педагогики, поскольку 
именно из-под его крыла вышли 
такие выдающиеся исполните‑
ли, как В. С. Горовиц, М. В. Юдина, 
М. И. Гринберг, Н. Е. Перельман, 
Л. А. Баренбойм, А. Н. Цфасман, 
А.Л. Эйдельман. Огромное влия‑
ние Феликс Михайлович оказал 

на  творческое становление сво‑
его знаменитого племянника 
Г. Г. Нейгауза.

Феликсу Блуменфельду посвя‑
щён ряд статей Льва Ароновича 
Баренбойма, в которых он не толь‑
ко уделил внимание раскрытию 
масштаба личности своего ве‑
ликого учителя, но  и,  в  первую 
очередь, рассмотрел основные 
принципы и особенности его педа‑
гогической деятельности. Как вспо‑
минал Баренбойм: «Учеников пора-
жала — или, точнее было сказать, 
потрясала — широта музыкальной 
эрудиции, феноменальная память 
и глубина артистического проник-
новения Блуменфельда в  музыку. 
И это „потрясение“ и восхищение 
вело к плодотворной мобилизации 
творческих сил, помогало решать 
задачи, выполнение которых требо-
вало огромных усилий, подхлёсты-
вало фантазию, волю и работоспо-
собность его воспитанников: они 
стремились хоть на полшажка при-
близиться к той высокой ступени, 
на которой стоял этот замечатель-
ный художник и человек…».

Все вышеупомянутые виды дея‑
тельности Ф. М. Блуменфельда ха‑
рактеризуют его как незаурядного, 
крайне разностороннего человека, 
сыгравшего одну из ключевых ро‑
лей в истории отечественной музы‑
ки и в развитии русского и советско‑
го пианизма, в частности. Каждый 
из них, безусловно, заслуживает от‑
дельного подробнейшего внимания. 
Тем не менее, в рамках данной статьи 
хотелось бы остановиться на неза‑
служенно забытой композиторской 
деятельности Блуменфельда.

Сочинять Феликс Михайлович 
начал ещё в  студенческие годы, 
занимаясь в  классе композиции 
Н. А. Римского-Корсакова (воспи‑
танниками которого также являлись 
А. Аренский, А. Глазунов, А. Лядов, 
И. Стравинский и др.), и довольно 
скоро снискал славу одного из луч‑
ших его учеников. Уже в следующем 

году после окончания консерватории 
(1886) в Санкт-Петербурге состоял‑
ся композиторский дебют 23‑лет‑
него Блуменфельда, когда в рамках 
Русских симфонических концертов 
прозвучало его Скерцо для оркестра 
и романс «Заклинание», посвящён‑
ный А. Н. Молас и В. В. Стасову. Сам 
Стасов отзывался о романсе с боль‑
шим восторгом: «…Тут он вложил 
такую страстность чувства, кра-
соту, любовь, живописность — что, 
кроме Бородина, никто у нас во всей 
русской школе не сочинял подобных 
романсов». Столь высокая оценка 
творчества начинающего компо‑
зитора от авторитетнейшего музы‑
кального критика, разумеется, сто‑
ит многого.

Композиторский стиль Блумен
фельда, безусловно, складывался под 
влиянием творчества его наставни‑
ка Н. А. Римского-Корсакова, а так‑
же других его выдающихся совре‑
менников и  друзей: Мусоргского, 
Глазунова, Лядова, Бородина, Бала
кирева и, в первую очередь, Антона 
Рубинштейна, о котором он всегда 
отзывался с пламенным восторгом 
и как о композиторе, и как о пиа‑
нисте. «Ф. М. Блуменфельд, компо-
зитор и  сам отличный пианист, 
чувствовавший красоту фортепи-
анного звука в его бесчисленных гра-
дациях, и умевший осязать клавиа-
туру, как что‑то живое; страстно 
восхищался пением рубинштейнов-
ских „львиных лап“», — вспоминал 
Б. В. Асафьев.

На протяжении жизни Ф. М. Блу
менфельд написал около пятидесяти 
романсов, около сотни сольных фор‑
тепианных сочинений, Концертное 
allegro для фортепиано с  орке‑
стром, а также несколько камерных 
(преимущественно для виолонче‑
ли с фортепиано), хоровых и сим‑
фонических произведений (осо‑
бенно следует отметить Симфонию 
c-moll «Памяти дорогих усопших» 
и  Концертную мазурку для орке‑
стра op. 10).
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Фортепианное творчес тво 
Ф. М. Блуменфельда представле‑
но самыми разнообразными жанра‑
ми, свойственными для его времени. 
Одним из основополагающих жанров, 
к которому композитор обращался 
на протяжении всей своей жизни, яв‑
ляется этюд в его художественном, 
романтическом понимании. Перу 
Блуменфельда принадлежит около 

двух десятков развёрнутых, образных 
этюдов. Первый из них (op. 2) являет‑
ся одним из самых ранних произведе‑
ний композитора, последний же (op. 
54) — венчает собой хронологический 
список его сочинений.

Этюды Блуменфельда отличает 
свойственная его творчеству широ‑
кая фразировка, вокальная напев‑
ность, ясность музыкальной мысли. 

Композитор предъявляет исполни‑
телю технические трудности само‑
го разного рода: это и техника паль‑
цевых репетиций (Этюд op. 44 № 4), 
и крупная аккордовая техника (Этюд 
op. 2 № 1), и полиритмические труд‑
ности (Этюд op. 44 № 1), и одновре‑
менное сопоставление нескольких 
мелодических пластов (Этюд op. 3 
№ 1, Пример № 1):

Пример 1. 

Также нельзя не  упомянуть 
Этюд для одной левой руки op. 
36 — одно из наиболее часто ис‑
полняемых произведений Феликса 

Блуменфельда, которое, несмотря 
на выдвигаемые серьёзные требо‑
вания к блестящим виртуозным на‑
выкам исполнителя, пленяет своей 

элегической мелодией, по духу на‑
поминающей русский романс 
(Пример № 2):

œ œ

Пример 2.

Особого внимания заслуживают 
этюды, в названия которых ком‑
позитором была заложена некая 
программная идея. Это и замеча‑
тельный Вальс-этюд op. 4, началь‑
ный и заключительный эпизоды 
которого фактурно и мелодически 

перекликаются с  фа-минорным 
этюдом Шопена op. 25 № 2, и гран‑
диозный Концертный этюд op. 
24 с  проникновенным лириче‑
ским эпизодом в середине, в кото‑
ром происходит полифоническое 
взаимодействие рук между собой, 

а  также два Этюда-фантазии op. 
25 и  Этюд-фантазия op. 48, на‑
поминающие по своей структуре 
и масштабам замысла скорее пол‑
ноценные фортепианные поэмы, 
нежели этюды в  их привычном 
понимании.
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Традиционной формой для про‑
изведений этюдного жанра Феликса 
Блуменфельда становится трехчаст‑
ная форма с варьированной репри‑
зой и  кодой. Шестнадцать из  них 

написаны в  темпе Allegro (неред‑
ко с дополнительными ремарками), 
и лишь два сочинения в иных тем‑
пах — op. 2 № 1 (Allegretto grazioso) 
и op. 44 № 2 (Grave).

Одним из  серьёзнейших со‑
чинений Ф. Блуменфельда яв‑
ляется цикл «24 прелюдии» op. 
17, который он создаёт вслед 
за  Ф. Шопеном и  Ф. Бузони. 
Впоследствии к идее цикла, состоя‑
щего из прелюдий во всех тональ‑
ностях, также обращались и другие 
композиторы (С. В. Рахманинов, 
А. Н. Скрябин, Д. Д. Шостакович, 
В. П. Задерацкий, С. Пальмгрен 
и др.). Открывает цикл Прелюдия 
C-dur — размеренная, устойчивая, 
хорального склада — она выпол‑
няет роль некой увертюры, помо‑
гающей слушателю настроиться 
на необходимый лад для прослу‑
шивания развёрнутого, почти часо‑
вого по продолжительности, цикла. 
По  своему характеру Прелюдия 
C-dur Блуменфельда напомина‑
ет сдержанную вступительную 
Прелюдию из цикла Ф. Бузони.

Тональное построение цикла 
Блуменфельда схоже со  строени‑
ем циклов его предшественников, 
Шопена и Бузони — последователь‑
ность прелюдий выстраивается 
по квинтовому кругу, сперва охваты‑
вая все диезные тональности по сте‑
пени увеличения знаков (C-dur, 
a-moll, G-dur, e-moll и т. д.), а затем 
переходя к бемольным, заканчивая 
эффектной, бурной, неукротимой 
Прелюдией d-moll (Пример № 3).

Пример 3.

Каждая прелюдия цикла связа‑
на со следующей не только ладото‑
нальным, но и образным контрастом 

(динамическим, фактурным, темпо‑
вым). Так, например, после взволно‑
ванной Прелюдии a-moll возникает 

игривая и  грациозная Прелюдия 
G-dur, после которой следует сдержан‑
ная и несколько скорбная Прелюдия 
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e-moll (Пример № 4), по характеру 
и фактуре напоминающая «Элегию» 

С. В. Рахманинова (опубликованную 
в том же 1892 году), а также начало 

интродукции первой части Первой 
сонаты Р. Шумана op. 11, fis-moll.

Пример 4.

Большинство прелюдий из  op. 
17 являются довольно развёрнуты‑
ми по форме. Нередко их тематиче‑
ское развитие основано на фактур‑
ном усложнении и динамическом 
возрастании, подводящим слуша‑
теля к кульминации, после которой 
может следовать успокоение и воз‑
вращение к первоначальному образ‑
ному состоянию в коде (таковы пре‑
людии e-moll, D-dur, cis-moll, H-dur, 
es-moll, Des-dur, b-moll, Es-dur, B-dur, 
g-moll), либо же бурное течение по‑
тока останавливается на своём пике 
(прелюдии E-dur, Gis-dur, c-moll, 
d-moll). Большинство прелюдий 
Ф. Блуфменфельда начинаются и за‑
канчиваются в динамике p, либо её 
оттенках.

Прелюдии op. 17 очень разнообраз‑
ны по своему художественному со‑
держанию, фактуре, исполнительским 
трудностям. Левая рука в них высту‑
пает то в роли аккомпаниатора, то со‑
листа, то полноценного собеседника 

правой руки. Объединяет прелюдии 
цикла широта композиторской мыс‑
ли, вокальная напевность мелодии, 
яркая образность.

До создания op. 17 Блуменфельд 
пишет цикл из четырёх прелюдий 
op. 12. Они несколько проще по сво‑
ему музыкальному языку и техниче‑
ским трудностям, нежели прелюдии 
op. 17, и имеют посвящения близким 
женщинам Феликса Михайловича 
(Вторая прелюдия посвящена сестре 
жены, Иде Анастасьевой, а Третья 
и Четвёртая — жене композитора). 
Всё это, скорее всего, подразумева‑
ло их предназначение для домаш‑
него музицирования. Любопытно 
отметить, что тема из Третьей пре‑
людии op. 12 своей несколько «во‑
сточной» мелодией заметно напоми‑
нает основную тему из хора «Улетай 
на крыльях ветра» из оперы «Князь 
Игорь» А. П. Бородина, чья премьера 
состоялась в том же году, что и пуб‑
ликация цикла.

В  своём творчестве Феликс 
Блуменфельд часто обращается 
к жанрам, ставшим традиционны‑
ми для композиторов XIX–начала 
ХХ века. Это экспромты, мазурки, 
ноктюрны, вальсы.

Экспромты Ф. Блуменфельда — 
подвижные, словно струящиеся пье‑
сы, каждая из  которых сочинена 
в темпе Allegro (небольшое, едва ли 
заметное исключение составляет 
лишь Экспромт op. 45 № 1, написан‑
ный в темпе Allegretto). Вероятно, 
к экспромтам больше всего подходит 
высказывание Г. Г. Нейгауза: «„Море 
было большое“ — это лаконичное со-
чинение о море, написанное каким‑то 
мальчиком и  так понравившееся 
Чехову, почему‑то вспоминается, ко-
гда думаешь о Блуменфельде и о музы-
ке: у него всегда музыка — большая, 
безбрежная и глубокая, как море».

Мазурки Блуменфельда по сво‑
ему стилю написаны в  шопенов‑
ском духе. При этом, как отмечает 

эссе
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Н. М. Растопчина, наиболее подроб‑
но исследовавшая деятельность 
Ф. М. Блуменфельда во всём её мно‑
гообразии: «…кварто-квинтовые со-
четания <…> и характер факту-
ры (изломанность линий, дробность 

и „лаконизм“ подголосков, протяжён-
ность синкоп) указывают на <…> 
связи с  чешскими музыкальными 
традициями». Среди мазурок ком‑
позитора есть и лирические, и танце‑
вальные, и героические, но в каждой 

из них явственно слышится компо‑
зиторский почерк Блуменфельда, 
масштаб его творческой личности, 
проявляющийся, в первую очередь, 
в октавных или аккордовых кульми‑
нациях (Пример № 5).

Пример 5. Мазурка op. 35 № 1.

Отдельно стоит упомянуть бле‑
стящую фортепианную транскрип-
цию симфонического Концертного 
вальса А. К. Глазунова, созданную 
Ф. Блуменфельдом. Это виртуозное 
сочинение и сейчас пользуется боль‑
шим успехом у публики.

Необходимо отметить любовь 
Ф. М. Блуменфельда к созданию ци‑
клических форм сочинений. Среди 
них, помимо ранее упомянутых ци‑
клов прелюдий, можно особенно вы‑
делить следующие замечательные 

произведения: Десять лирических 
отрывков op. 27, Два драматических 
отрывка op. 50, две Польские сюиты 
(op. 23 и op. 31), Лирическую сюи‑
ту op. 32, Сюиты «У воды» op. 38, 
«Звоны» op. 40, «Из жизни танцов‑
щицы» op. 52. Каждое из этих со‑
чинений заслуживает отдельного 
внимания.

Большой интерес с точки зрения 
звукописи вызывает сюита «Звоны» 
op. 40, в которой композитор различ‑
ными тембральными, ритмическими 

и  фактурно-колористическими 
средствами фортепианной изобра‑
зительности подражает тревож‑
ному, скорбному или ликующе‑
му колокольному звону (Пример 
№ 6). Сюита «Из жизни танцовщи‑
цы» op. 52 отмечена постоянством 
сложного и  неустойчивого рит‑
ма, меняющимся метром, ломаны‑
ми и причудливыми темами в мело‑
дии, перетекающими из одной пьесы 
цикла в другую.

Пример 6. 

Необходимо остановиться ещё 
на нескольких крупных сочинениях 
Ф. М. Блуменфельда. Одним из них 
являются Вариации op. 8 на ори‑
гинальную тему. Цикл состоит все‑
го из семи вариаций. Но благода‑
ря развёрнутой, эпической и очень 
русской по своему характеру теме, 
отсылающей слушателя к  твор‑

честву Н. А. Римского-Корсакова 
и  А. П. Бородина, он представля‑
ет собой действительно масштаб‑
ное произведение. К  некоторым 
вариациям композитор добавля‑
ет программные подзаголовки, со‑
здающие необходимое настроение, 
например, «Religioso» (вариация 
№ 3) или «Nocturne» (вариация № 6). 

Также можно отметить ремарку ad 
libitum к вариации № 4, которая вно‑
сит в сочинение импровизационный 
элемент и позволяет исполнителю 
наиболее ярко проявить свои инди‑
вижуальные способности.

Ещё одним значительным сочи‑
нением Блуменфельда является бо‑
лее поздняя по времени создания 
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Баллада в форме вариаций op. 34. 
Это произведение является одним 
из красивейших произведений ком‑
позитора. Блуменфельд с большой 
любовью варьирует широкую, бы‑
линную главную тему, придавая ей 
то мечтательный и проникновенный, 
то элегический и несколько сумрач‑
ный, то мужественный и властный, 
то порывистый и страстный харак‑
тер, не теряя цельности и единства 
художественного повествования.

К  жанру фортепианной сона‑
ты Ф. Блуменфельд обращает‑
ся лишь единожды: будучи уже 

зрелым композитором, он созда‑
ёт Сонату-фантазию h-moll op. 46. 
Произведение состоит из традици‑
онных трёх частей: I — Allegro non 
tanto; II — Andante, Poetico; III — 
Tempo de l’Andante–Piu sostenuto–
Allegro con fuoco. Первая часть со‑
наты (Пример № 7) — героическая, 
бравурная, напористая, с  задум‑
чивой лирической побочной пар‑
тией. Вторая часть — напевная, 
пасторальная, с элементами поли‑
фонического «диалога», неожи‑
данным «взрывом» в  кульмина‑
ции и последующим возвращением 

к несколько отстранённому, мирно‑
му существованию мелодии. Третья 
часть начинается с небольшого раз‑
меренного вступления, которое, 
при помощи сжатия мелодического 
материала с помощью accelerando, 
переходит в виртуознейшее, стре‑
мительное действие (Пример № 8), 
под конец переходящее в  настоя‑
щее неистовство. Соната-фантазия 
Блуменфельда требует от исполни‑
теля безупречной технической осна‑
щённости и значительной физиче‑
ской выносливости.

Пример 17. Соната-фантазия h-moll op. 46, I часть.

Пример 19. Соната-фантазия h-moll op. 46, III часть.

Наконец, нельзя не  упомянуть 
Концертное allegro для фортепиано 

с оркестром op. 7 Ф. Блуменфельда, 
которое В. В. Стасов называл одним 

из  «замечательнейших творений» 
композитора. Уже в  этом раннем 

эссе
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сочинении можно во всей полно‑
те обнаружить стремление молодо‑
го музыканта к широкой мелодиче‑
ской линии, драматизму, лирической 
воодушевленности.

В  своих сочинениях Ф. М. Блу
менфельд оставил большое количе‑
ство указаний, позволяющих добро‑
совестному исполнителю наиболее 
точно понять и донести до слуша‑
теля авторский замысел. Это много‑
численные динамические, темповые, 
штриховые, педальные указания, 
а также ремарки, удивительно точ‑
но определяющие характер испол‑
няемого эпизода.

Особое отношение композитора 
было к выбору тональности, который 
был вовсе не случайным. «Для меня 
самая весёлая и радостная тональ‑
ность — ля мажор. Возможно, что 
это — от „Снегурочки“, которую я так 
люблю. Фа-мажор — мещанский 
строй. До мажор — мужественная 

и бодрая тональность. Моя люби‑
мейшая тональность — фа-диез ми‑
нор», — делился сам композитор.

В своё время фортепианные про‑
изведения Ф. Блуменфельда актив‑
но пропагандировали выдающиеся 
пианисты А. Н. Есипова, Г. Г. Нейгауз, 
В. Н. Дроздов. Сохранилась запись 
исполнения В. В. Софроницким 
«Двух лирических отрывков» op. 
47, а также записи Этюдов компо‑
зитора в исполнении В. Горовица, 
М. Гринберг, В. Белова и С. Барера 
(они объединены на грампластин‑
ке «Ученики Блуменфельда», вы‑
пущенной фирмой «Мелодия» 
в  1990  году). Существуют воспо‑
минания о  замечательном испол‑
нении сюиты «Из  жизни танцов‑
щицы» А. Наседкиным в 1988 году. 
Из последних звукозаписей сочине‑
ний Блуменфельда необходимо упо‑
мянуть запись Сонаты-фантазии 
op. 46 и всех этюдов композитора 

Д. Блюменталем, а также всех пре‑
людий и экспромтов Ф. Томпсоном.

В  настоящее  же время форте‑
пианные сочинения Феликса Блу
менфельда крайне редко звучат 
с  концертной эстрады (исключе‑
ние составляет лишь пара наибо‑
лее популярных этюдов). В  свя‑
зи с этим хочется привести цитату 
Я. И. Мильштейна — комментарий 
на статью Г. Г. Нейгауза «О репер‑
туаре пианистов»: «Что касается 
пожелания, чтобы пианисты чаще 
исполняли забытые и  полузабы‑
тые сочинения Шуберта, Брамса, 
Баха, Моцарта, Скарлатти и Гайдна, 
то оно в настоящее время в извест‑
ной мере утратило своё значение. 
Эти композиторы сейчас достойно 
представлены в  программах пиа‑
нистов. К сожалению, этого нель‑
зя сказать о произведениях русских 
композиторов. Многие „превосход‑
ные сочинения“ Лядова, Балакирева, 
Глазунова, Ляпунова, Блуменфельда, 
даже Скрябина по-прежнему мало 
играются на концертной эстраде». 
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Теодор Гутман:  
Музыкант и Учитель. 
Собрание материалов. Ред.-
сост. В. В. Тропп, Т. А. Зеликман. 
Челябинск, «Автограф», 2025. — 
424 с., ил., нот. Тираж 500 экз.

Заголовок этого материала — 
замечательное и  очень характер‑
ное суждение Теодора Давидовича 
Гутмана (1905–1995). Один из яр‑
чайших учеников Генриха Нейгауза 
стал одним из ярчайших учителей 
фортепианного искусства минув‑
шего столетия. Его класс был по‑
лон, его идеи заражали учеников 
и коллег, его почитали Святослав 
Рихтер, Эмиль Гилельс (передав‑
ший ему свой фортепианный класс 
после ухода из  Московской кон‑
серватории) и  многие другие вы‑
дающиеся музыканты. Он был на‑
стоящим классиком, — но вёл себя 
не  как классик. С  годами Гутман 
не потерял способности сомневать‑
ся, удивляться, открывать новое 

и не абсолютизировать собствен‑
ный опыт.

В  35 лет, ещё до  Великой Оте
чественной войны, он уже был бле‑
стящим молодым профессором 
Московской консерватории (этому 
предшествовали годы работы в ка‑
честве ассистента, преподавателя, 
доцента), — а в 38 не смог туда вер‑
нуться: помешала антисемитская 
кампания 1943 года в ряде научных 
и  культурных институций, став‑
шая следствием докладной записки 
начальника Управления агитации 
и пропаганды ЦК ВКП (б) «О под‑
боре и выдвижении кадров в искус‑
стве». В 1960‑е годы Теодор Гутман 
снова преподавал в консерватории — 
но уже недолго: хороша ложка к обе‑
ду, — в это время Теодор Давидович 
был уже признанным классиком 
педагогики, главой фортепианной 
кафедры Государственного музы‑
кально-педагогического института 
имени Гнесиных. Этому учебному 
заведению он отдал более полувека! 
В одном из интервью Гутман назы‑
вал себя «педагогом до  мозга ко‑
стей». Его педагогическая система — 
неразрывное единство собственно 
педагогического и исполнительско‑
го начал. Именно Гутман внедрил 
новый педагогический формат — 
«урок без ученика» — гибрид лек‑
ции, собственно фортепианного за‑
нятия и концерта.

Сборник памяти Т. Д. Гутмана — 
«плод», созревавший 30 лет; к сча‑
стью, за эти годы он не перезрел, 
не усох, — стал лишь сочнее. «Идея 
сборника воспоминаний об Учителе 
появилась у его воспитанников вско-
ре после ухода из  жизни Теодора 
Давидовича в 1995 году. В 2005 году 
состоялся большой фестиваль, 
посвящённый его 100‑летию. 

На  фестивале выступили многие 
ученики, собравшиеся в Москве (не-
которые приехали не только из дру-
гих стран, но  и  с  других конти-
нентов), а завершился он круглым 
столом, где некоторые участники 
поделились своими живыми воспоми-
наниями. Там была уже определённо 
высказана мысль создать книгу, по-
свящённую Т. Д. Гутману. Лишь те-
перь, уже в  преддверии 120‑летия 
выдающегося Музыканта, эта идея 
воплощается в жизнь. Специально 
для данной книги написано 35 вос-
поминаний бывших учеников (…) 
Теодора Давидовича начиная со вто-
рой половины 1950‑х (…) до середины 
1990‑х годов, до самого конца его жиз-
ни (воспоминания В. Монастырского 
написаны немного раньше и  были 
впервые опубликованы в Израиле). 
Вместе с  воспоминаниями учени-
ков более раннего периода, которые, 
по счастью, сохранились в рукопи-
си (Р. Кронер) или были уже опубли-
кованы (Н. Сванидзе, М. Волкова), 
фрагментом из книги А. Майкапара 
{„Автобиографический роман“ — 
ред.}, а также недавним интервью 
с  Н. Грубертом, они составляют 
последний, самый большой раздел 
книги. Его завершает расшифров-
ка аудиозаписи круглого стола, в ко-
торой присутствуют также и вос-
поминания тех ушедших из жизни 
воспитанников нашего профессора, 
которые не успели их зафиксировать 
письменно (А. Скрипая, С. Сенкова, 
А. Исенко)… Большая часть мате-
риалов книги публикуется впервые» 
(предисловие «От составителей»).

Помимо указанного, в книге — 
ещё три больших раздела: «Мате
риалы к  биографии» (включая 
письма Т. Д. Гутмана Г. Г. Нейгаузу, 
Е. Ф. Гнесиной); «Уроки Т. Д. Гутмана 

«Чем больше опыт,  
тем меньше незыблемых истин…»

книги
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(записи открытых уроков, статьи 
и другие материалы); «Статьи и вы‑
сказывания о Т. Д. Гутмане», а так‑
же список записей и учеников Т.Д.

Книга о  человеке, олицетворя‑
ющем фортепианную традицию 
«Гнесинки», стала общим делом гне‑
синцев и примкнувших к ним дру‑
зей. Помимо составителей, про‑
фессоров Владимира Мануйловича 
Троппа и Татьяны Абрамовны Зелик
ман, над изданием, редактурой, рас‑
шифровкой аудиозаписей, подбором 
иллюстративного материала работа‑
ли многие люди, — все они поиме‑
нованы в предисловии. Совершенно 
особый шарм изданию придаёт гра‑
фический портрет Теодора Гутмана 
работы его ученицы, композито‑
ра и художника Юлии Масальской 
(2023 года).

Теодор Давидович Гутман нико‑
гда не был «влиятельным» профес‑
сором в том смысле, который это 
определение подразумевает в наши 
дни: речь идёт об умении и способ‑
ности проталкивать учеников в по‑
бедители конкурсов и коллекцио‑
нировать эти победы, «пиарить» 
их (а значит, и себя). Как магнит, 
Гутман притягивал тех, кто хочет 
стать настоящим музыкантом, — 
и теперь его воспитанники концер‑
тируют и преподают везде и всю‑
ду, — начиная от родной Гнесинки 
и заканчивая почти всеми конти‑
нентами. Надеюсь, читатель про‑
стит вашего рецензента, который 
не смог предпочесть те или иные 
материалы сборника: все они рав‑
ного качества. Сделаем исключение 
лишь для очерка «Теодор Давидович 

Гутман. Страницы биографии» 
В. М. Троппа. Внимательное чте‑
ние сравнительно небольшого тек‑
ста откроет немало интересных по‑
дробностей, например, о раннем, 
киевском периоде жизни и твор‑
чества Троппа. Вот одна из  них: 
«И, наконец, яркий след в  памя‑
ти Т. Гутмана оставили незабывае‑
мые впечатления от игры молодо‑
го Владимира Горовица. Автору 
этих строк Т. Д. Гутман востор‑
женно рассказывал об  уникаль‑
ном исполнении Горовицем со‑
чинений Метнера — грандиозной 
Сонаты соль минор, ор. 22 и цикла 
«Картины-настроения», ор. 1».

Поздравим всех нас с появлением 
интересного, полного любви и гар‑
монии сборника для неторопливо‑
го и счастливого чтения! 
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Марина Смирнова. 
Фортепианная музыка 
Валерия Гаврилина для 
детей и юношества. СПб, 
«Композитор — Санкт-
Петербург», 2024. — 100 с., 
ил., нот.

Книга доктора искусствоведения, 
профессора Санкт-Петербургской 

государственной консерватории 
имени Н. А. Римского-Корсакова и 
РГПУ имени А. И. Герцена посвяще‑
на детской фортепианной музыке 
Валерия Гаврилина (1939–1999). Она 
написана предельно просто и лако‑
нично и предназначена, как пред‑
ставляется, прежде всего педагогам 
детских музыкальных школ, которые 
просто обязаны включать эти шедев‑
ры в программу обучения!

Одна из  самых привлекатель‑
ных особенностей творчества ле‑
нинградско-петербургского клас‑
сика XX  столетия — способность 
не просто к полноценному, но к яр‑
кому художественному высказыва‑
нию в произведениях для начинаю‑
щих музыкантов. Когда‑то Николай 
Мясковский написал об оратории 
«Песнь о  лесах» Дмитрия Шоста
ковича: «Очень просто, но  свежо 
и ярко». Вот это‑то сочетание про‑
стоты и яркости поражает не только 
в Гаврилине, — во многих детских со‑
чинениях советской эпохи: упомяну‑
того Дмитрия Шостаковича и Сергея 
Прокофьева, Андрея Эшпая, Сергея 

Слонимского, Родиона Щедрина, Ка
рэна Хачатуряна, Сергея Разорёнова, 
Николая Ракова и многих других ав‑
торов. Об этом особенно задумыва‑
ешься, когда слышишь (в качестве 
члена жюри конкурсов юных пиа‑
нистов) некоторые халтурные подел‑
ки современных творцов. О высо‑
чайшем качестве лучших образцов 
фортепианной литературы для де‑
тей предшествующих эпох речь здесь 
не идёт — оно как бы оставляется 
за скобками.

В  фокусе внимания Марины 
Смирновой — семь фортепиан‑
ных циклов Гаврилина разных лет: 
«Детская сюита», «Танцевальная 
сюита», «Сказки», «Четыре настрое‑
ния», «Пять пьес», «Портреты», 
«В концерте». Очерки предваряются 
вступительной статьёй, рассматри‑
вающей стиль Гаврилина в контексте 
языка, художественных тенденций 
музыкального искусства XX века. 

Михаил СЕГЕЛЬМАН
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Он не  был новато‑
ром уровня Те‑
лониуса Монка, 
Джона Льюи‑

са, Бада Пауэлла, Сесиля Тейлора, 
Билла Эванса или Маккоя Тайнера. 
Как не являлся и первооткрывате‑
лем фортепианно-джазовых тех‑
нологий и  специфик. И  уж  вовсе 
не претендовал на нечто элитарное 
в  джазе, созданное исключитель‑
но для эстетствующего интеллек‑
туала и  искушённого слушателя. 
Почему‑то не числили его в значе‑
нии гуру джазового пианизма или 
авторитета среди основоположни‑
ков того или иного направления 
джазовой музыки. Его творчество 
скорее ассоциировалось с  вели‑
кими пианистами прошлого (Тед‑
ди Уилсоном, Джеймсом П. Джон‑
соном, Фэтсом Уоллером, Эрлом 
Хайнсом, Артом Тэйтумом), не‑
жели с  би-бопом, модальным или 
фри-джазом, которые доминиро‑
вали в  пору расцвета его жизни. 
Наверное, поэтому в его игре влия‑
ние страйд-стиля, „шагающего» 
фортепиано и  суинга сказывалось 
сильнее и  ощутимее, чем новации 
современных ему джазовых стили‑
стик. Но мы видим в нём пианиста 
уникального дарования, самобыт‑
но-индивидуального стиля, ори‑
гинальной манеры игры. Говорить 
о нём просто как о пианисте высо‑
кого класса, типа Оскара Питерсо‑
на, думается, ошибочно и  глубоко 
неверно. И  вдвойне неправильно 
находить в  нём истоки фортепи‑
анного поп-джаза, заполонивше‑
го пространства современных 
джаз-клубов, концертных и интер‑
нет площадок, дисков, альбомов 
и  вновь набирающих ход винило‑
вых пластинок.

Эррол Гарнер (1921–1977) — пиа‑
нист родом из Питтсбурга, которо‑
го с детских лет бейсбол привлекал 
больше, чем фортепиано, который 
уже в три года барабанил по пиани‑
но обеими руками, который из-за 

маленького роста (157 см) подклады‑
вал на стул для удобства тяжёлые теле‑
фонные справочники и чья музыкаль‑
ная память была столь невероятна, что 
позволяла запоминать наизусть лю‑
бые объёмы и масштабы. Поэтому 
он не испытывал нужды обучаться 
нотной грамоте 1, так до конца жизни 
и оставшись джазменом-слухачом. 
Последнее напрямую ассоциировало 
его с музыкантами нью-орлеанского 
джаза, также игравших по слуху и да‑
лёких от всего «нотного». Роднило 
его с отцами джаза и неумение пи‑
сать и  читать. Но,  думается, силь‑
нее всего сближало его с пианистами 

1  По рассказам фотографа, устроившего Гарнеру 
фотосессию, он в промежутках без всяких нот 
много играл Моцарта и Шопена, а коллеги 
Гарнера делились впечатлениями, как музыкант, 
вернувшись домой после концерта Эмиля 
Гилельса, легко повторил на память большую 
часть услышанной программы.

прошлого абсолютное доверие к сво‑
им рукам и  пальцам, тактильному 
контакту с клавишами, когда не заду‑
мываешься, что и каким образом ты 
сейчас сыграешь, куда устремишь по‑
лёт мысли и фантазии, а просто дове‑
ряешься рукам и пальцам, позволяя 
им самим творить, созидать и  на‑
правлять дальнейший ход импрови‑
зационной игры и движения компо‑
зиции. Наверное, поэтому, в музыке 
Гарнера не было особой дистанции 
между чувственным, интуитивным 
и  интеллектуальным, логическим, 
между экспрессивно-эмоциональным 
и  сдержанно-рациональным, ме‑
жду композиционно-спонтан
ным и  композиционно-структу
рированным. Создавалось ощущение, 
что играя, импровизируя, пианист на‑
столько доверяет, настолько сливается 
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со своими руками и пальцами, что всё 
тут живёт, существует и звучит в од‑
ном естественно-образованном му‑
зыкальном пространстве-времени, 
где ничто ничему не мешает, где ни‑
что ничему противоречит, ибо всё 
суть манипуляции пальцев и  рук. 
Возможно от этого же безгранично‑
го доверия тактильному ощущению 
и контакту происходит совершенно 
феноменальная гарнеровская полиме‑
трия-полиритмия. И не менее удиви‑
тельная оркестральность фортепи‑
анной звучности. Об этом ниже.

Семилетним он солирует в дет‑
ском ансамбле Candy Kids. Став по‑
старше, выступает на речных паро‑
ходах 2. Годам к 16‑ти начинает нечто 
более увлекательное — типа игры 
в  местных, питтсбургских джазо‑
вых коллективах, при этом оставаясь 
на вторых ролях и уступая пальму 
первенства своему брату-пианисту 
Линтону… А пока Гарнеру, не знав‑
шему ни нот, ни азбуки, местный 
профсоюз музыкантов не просто от‑
казывает в членстве, считая, что са‑
моучке ничего хорошего не светит, 
но и накладывает запрет на музы‑
кальную деятельность в родном го‑
роде. А пока… Отправляясь в начале 
1940‑х в Нью-Йорк, явно обижен‑
ный, Гарнер даёт самому себе зарок, 
что настанет момент, он вернёт‑
ся и сыграет так, что с ним не срав‑
нится не только ни один пианист, 
но и ни один биг-бэнд.

Пожалуй, с Нью-Йорка, а точнее, 
с нью-йоркской 52 улицы, где было 
расположено немало клубов и ба‑
ров 3, можно вести отсчёт начала бо‑
лее серьёзной карьеры музыканта. 
И «серьёзность» эта впервые заявила 
о себе в трио контрабасиста Слэма 
Стюарта, к которому Гарнер присо‑
единился в 1944–1945 годах. Не ис‑
ключено, что именно от  Стюарта 

2  При всей незначительности этих «пароход-
ных» лет, Гарнеру удалось поиграть в оркестре 
Фейта Марабля, где некогда выступал и Луи 
Армстронг.
3 К числу таковых отнесём Melody Bar, Jimmy’s 
Chicken Shack, Tondalayo’s …
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весь джазовый мир Гарнера — власть 
пальцев рук и клавиш рояля.

Обратимся к нескольким отдель‑
ным моментам гарнеровской игры 
и зададимся вопросом: как это воз‑
можно, если только не на каком‑то 
биологическо-физиологическом ку‑
раже? Возьмём, к примеру, то, как 
пианист исполняет виртуозный пас‑
саж — неважно, левой или правой 
рукой, причём пассаж, развёрнутый 
на пару октав и требующий отмен‑
ного маневрирования, отрепетиро‑
ванно-рефлекторного движения, 
мгновенного перекида-переброса 
пальцев, отточенной координации 
кисти и пальцев, гибкого, пластич‑
ного перехода одной игровой по‑
зиции в  другую… Вот только вся 

импровизационной многоходово‑
стью, многосложностью, внезапно‑
стью перебивов и переходов. Нет, 
пианист верен себе, верен вещам 
из традиционного джаза, тому же 
суингу, страйду или технике блок-
аккордов. И вместе с тем, нет-нет — 
да и пробивается в его игре нечто 
неуловимо боповское, нечто услож‑
нённое и  для традиции нехарак‑
терное… Вот только всё это сквозь 
призму гарнеровского физиологи-
ческого контакта с клавишами роя‑
ля, тактильного слияния на основе 
феноменологической гарнеровской 
оркестрово-фортепианной звучно‑
сти. Кажется, у философа А. Лосева 
есть фраза о том, что весь античный 
мир — это власть тела. Так и здесь: 

пианист перенял весьма необыч‑
ную манеру подпевать себе во вре‑
мя игры 4, придавая импровизаци‑
онной мысли ещё большую энергию 
и импульсивность. Значимым при‑
обретением для пианиста оказалось 
и то, что, помимо опыта ансамблево‑
го музицирования, пришло осозна‑
ние собственной индивидуальности 
и лидерских качеств. Пришла убе‑
ждённость в необходимости попро‑
бовать себя как солиста, способного 
в одиночку справиться с любыми за‑
дачами и целями. Возможно, эта уве‑
ренность в самостоятельном пути 
позволила Гарнеру не особо считать‑
ся с современными ему джазовыми 
тенденциями, в частности, с господ‑
ствовавшим тогда стилем би-боп. 
Думается, американский пианист 
мог  бы, перефразировав Дьёрдья 
Куртага, сказать о себе: «Я не иг‑
раю современный джаз!» 5. И вме‑
сте с тем, его фортепианный стиль, 
как и музыка Куртага, мало с кем со‑
относим и сопоставляем. Это ста‑
ло более понятно, когда Гарнер ре‑
шил, наконец, играть сольно, и его 
выступления собирали не  только 
толпы поклонников джаза, но и из‑
вестных в мире джаза людей, таких, 
например, как авторитетный критик, 
радиоведущий и пианист Леонард 
Фезер. Объявленный гениаль‑
ным уже при жизни Чарли Паркер 
в 1947‑м приглашает Гарнера поуча‑
ствовать в своём квартете и посо‑
трудничать в своей ошеломляющей 
сесии Cool Blues. И в этой сессии, 
сколь бы вызывающе это не звуча‑
ло, пианист, даже выступая больше 
в качестве «второго лица», не силь‑
но уступает саксофонисту. При этом 
Гарнер не стремится угнаться за но‑
вациями боповского стиля с  его 
ритмическими и гармоническими 
сдвигами, тональными прорывами, 

4  Не секрет, что фирменным знаком для Слэма 
Стюарта являлось сочетание контрабасового 
арко и одновременное подпевание голосом 
на октаву выше. Эдакий вокальный флажолет как 
росчерк стюартовской игры.
5  У Куртага: «Я не пишу современную музыку!».
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технике. Тогда как единственное сло‑
во, применимое к игре Гарнера, — 
необъяснимость. Или же — «био‑
логический пианизм». Отчего‑то 
в связи с пианизмом Гарнера на ум 
приходит сравнение весьма далё‑
кое. Из футбола. Точнее, из футбо‑
ла бразильского форварда Роналдо, 
которого из-за его столь  же, как 
и  у  Гарнера, необъяснимой игры 
прозвали Феноменом. Этот самый 
Феномен играл, как правило, с лиш‑
ним весом, что для спорта уже нон‑
сенс. И играл образом совершенно 
загадочным. Взяв мяч, бежал к во‑
ротам прямо, без зигзагов, не сказать 
сверхбыстро, не сказать отличаясь 
каким‑то сверхдриблингом. Однако 
догнать его было невозможно, сбить 
с ног ещё затруднительнее, а защит‑
ники перед ним будто сами собой 
рассыпались по сторонам. Так он 
и прибегал к воротам, забивая чаще, 
чем промахиваясь. Ладно, оставим 
футбол. Перейдём к гарнеровскому 
фортепиано-оркестру.

В привычном нашем понимании, 
когда говорят, что у этого пианиста 
фортепиано звучит, как оркестр, мы 
представляем размах и  силу рук, 
различные разнорегистровые туше 
и артикуляции, необычные по зву‑
чанию мелодии, аккорды, фактурные 
приёмы. Из-за этого возникает не‑
кое подобие оркестровых оттенков, 
одновременное сочетание в разных 
руках различных нюансов, прикос‑
новений, разных штрихов и в конеч‑
ном итоге различных тембральных 
оттенений.

У Гарнера же, как он сам говорит, 
есть 88 клавиш, есть 88 звуков, и это 
не случайность, ибо у того, кто все 
эти 88 придумал, по Гарнеру, «на‑
верняка была какая‑то идея». В слу‑
чае с нашим пианистом оркестраль‑
ность, могу предположить, есть то, 
что можно назвать чем‑то вроде под‑
сознания его фортепианной игры 
и  звукоизвлечений. Предположу, 
что джазмен вряд ли подозревал, что 
в его пианизме, вбирающем в себя 

собираются начать пассажное дви‑
жение. Как такое объяснить?! Порой 
джазмены употребляют термин 
«связанная техника». Но  что это 
проясняет? У Гарнера вовсе ника‑
кой связанности, одна лишь перма‑
нентная фиксированность положе‑
ния; у Гарнера техника — это вообще 
не вопрос. Техника для Гарнера — 
следствие, а не причина. Техника для 
Гарнера, скорее, конец, а не начало. 
А конец всегда легче и проще пред‑
ставить в причинно-следственном 
мире, нежели его начало. И конец 
всегда легче и проще подходит для 
любого объяснения. Потому и фор‑
тепианную гарнеровскую феноме‑
нологию часто сводят к «связанной 
технике», или просто к невероятной 

эта фортепианная акробатика буд‑
то мимо Гарнера, в стороне от гар‑
неровского пианизма. Когда воочию 
наблюдаешь, как музыкант исполня‑
ет стремительные двуоктавные пас‑
сажи, возникает ощущение то  ли 
восхищения, то ли удивления, то ли 
оцепенения. Кажется, такое невоз‑
можно! Рука, пальцы Гарнера… 
не двигаются. Рука, пальцы Гарнера, 
кажется, зафиксированы в  одном 
и том же статичном положении… 
Он играет сложные, развёрнутые 
пассажи, он совершает многооктав‑
ные пробежки по роялю, а пальцы 
и руки всякий раз не только не заме‑
чают переходов, перекидов, перекре‑
щиваний, но, словно пребывая в од‑
ной и той же позиции, только‑только 
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принципы больших биг-бэндов су‑
инговой поры, классического блю‑
за и  регтайма, страйд-пиано, од‑
новременно присутствует лиризм 
Рахманинова, импрессионистиче‑
ская красочно-гармоническая объ‑
ёмность Дебюсси и Равеля, роман‑
тические эмоции Шопена и яркость 
Листа. Мечтательная балладность, 
близкая кул джазу, или внезап‑
ная взрывчатость бопа в сочетании 
со всем иным постоянно сопрово‑
ждается ощущением некоего орке‑
стрового пространства, некоей орке‑
стровой ауры, окутывающей собой 
всё, что происходит и осуществля‑
ется внутри неё: будь то тема, гар‑
моническая последовательность, 
аккордовая кладка, импровизаци‑
онный ход или метроритмическая 
сбивка. Но что ещё более удивляет 
при не самой широкой гарнеровской 
образованности, так это его фанта‑
стическое чувство формы, Гарнер 
«импровизирует так  же, как ком‑
позитор планирует произведение» 6. 
Сам же пианист говорил, что вся его 
оркестровость заключена в его слу‑
хе, который запоминает всё звуко‑
вое: от шума, грохота, шороха лист‑
вы деревьев, капель воды, дуновения 
ветра до ударов грома и вспышек 
молний 7.

Ну как тут не вспомнить обеща‑
ние, данное по следам обиды, что он 
вернётся в родной Питтсбург и за‑
звучит как целый оркестр. Поэтому 
он лишь усмехнётся, когда, спохва‑
тившись, питтсбургский профсо‑
юз музыкантов в 1956‑м примет его 
в свои ряды. К чему это, когда он 
признан профсоюзами более внуши‑
тельными и влиятельными: в Нью-
Йорке и Лос-Анджелесе.

Есть ещё один, казалось, также не‑
объяснимый момент в гарнеровской 
6  Цитата приводится со слов известного джа-
зового критика и историка Алексея Баташёва, 
сказанных в одной из передач радиостанции 
«Маяк».
7  Хотя ряд критиков, тот же Джордж Авакиан, 
истоки оркестровости гарнеровской музыки 
видят ещё и в могучем, почти двуоктавном охва-
те-растяжке его пальцев. Что также не лишено 
основания.
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игре — его руки существовали совер‑
шенно автономно 8. Они могли без 
всяких усилий исполнять два раз‑
ных ритма или метра одновременно. 
Они могли, в правой, устроить сума‑
сшедший гон октавами, а, в левой, 
неспешно, лирично выводить дол‑
гие мелизмы, морденты, фигурации 
и орнаментальные узоры. Они могли 
двигаться в несовпадающих темпах, 
когда одна рука играла только в мед‑
ленных, а другая только в быстрых 

8 Гарнер даже расписывался то левой рукой, 
то правой. Что при его неграмотности смотре-
лось забавно.

темпах, при этом, резко и внезапно, 
всё поменять и переставить. Гарнер, 
порой, использовал левую руку 
в виде гитарно-аккордового сопро‑
вождения, активно, однако, варьи‑
руя ритмические акценты и созда‑
вая, таким образом, постоянные 
смещения-несовпадения с движе‑
нием основной мелодической ли‑
нии. Приём этот вполне можно бы 
было назвать «неравномерным» или 
«неправильным» суингом. Суингом 
полиритмично-полиметричным 
можно обозначить и  ту  манеру 
игры, когда правая рука пианиста 
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Кросби, Сары Воан, Фрэнка Синат
ры, Ареты Франклин — так и вели‑
ких джазменов — Дюка Эллингтона, 
Каунта Бэйси, Ахмада Джамала…

Несмотря на свой врождённый 
«биологический» пианизм, Гарнер 
был из тех, кого относят к трудо‑
голикам. Порой создавалось впе‑
чатление, что его вообще мало что 
интересует в жизни, кроме своей не‑
посредственной работы. Холостяк, 
полноценный мужчина, однако му‑
зыку предпочитающий обществу 
прекрасных дам, безразличный к бы‑
товым заботам и хлопотам, большую 
часть жизни одиночка, стеснитель‑
ный, несколько рассеянный и не‑
уклюжий, разве что трепетно отно‑
сящийся к своей собачке. Зато когда 
речь заходила о работе… О том, что 
Гарнер был способен за один день 
записать от одного до трёх дисков, 
знал любой продюсер и агент. И за‑
писывался практически без дублей. 
По  воспоминаниям присутство‑
вавших при гарнеровских записях, 
он не репетировал заранее, просто 
садился и играл, импровизировал 
пьесу за пьесу, композицию за ком‑
позицией, тратя на каждую 5–6 ми‑
нут. И, в итоге, за отведённое вре‑
мя записывалось на порядок больше, 
чем изначально планировалось. Так, 
вместо одного диска выходило два, 
а вместо одной пластинки издавал‑
ся целый альбом. И что впечатля‑
ло особо — улучшить сыгранное но‑
вым дублем не имело смысла, столь 
качественно и профессионально всё 
звучало. Не случайно за то, чтобы 
заполучить Гарнера, соперничали 
ведущие тогда студии: RCA, MGM, 
ABC-Paramount, Mercury, Savoy, 
Columbia, Dial, EmArsy… Да и соб‑
ственный лейбл — Octave — Гарнер 
не обижал. И также не случайно, что 
из всех джазменов легендарный  теа‑
тральный и музыкальный импре‑
сарио Сол Юрок в 1958‑м первым 
выбирает именно Гарнера, пригла‑
шая к сотрудничеству и заключая 
с  ним наиболее выгодные по  тем 

и выбивая четырёхбитовую пульса‑
цию, пианист значительное место от‑
водил выступлениям со своим трио. 
Чаще всего с басистом Эдди Калхуном 
и барабанщиками Дензилом Бестом 
или Келли Мартином 11. Иногда до‑
бавлялись латиноамериканские 
ударные инструменты. И хоть игру 
в трио, по сравнению, с гарнеровски‑
ми сольниками, числят «вторым но‑
мером» его творческой карьеры, од‑
нако не следует забывать, что в трио 
Гарнер позволял себе те фортепиан‑
ные эксперименты и опыты, которые, 
если они были не особо удачными, по‑
крывались (микшировались) ансамб‑
левыми ритмо-звучностями, а если 
получались оригинальными и инте‑
ресными, использовались в сольных 
концертах и вечерах. Как не следует 
забывать и то, что свой наиболее ком‑
мерчески успешный концертный аль‑
бом Concert by the Sea 1955‑го пиа‑
нист выпустил с Калхуном и Бестом. 
Альбом этот в конце 1950‑х являл‑
ся самым продаваемым джазовым 
альбомом.

Друзья и коллеги Гарнера (в част‑
ности, друзья из киноиндустрии, ак‑
тёр- режиссёр Клинт Иствуд и ре‑
жиссёр-актёр Вуди Аллен) шутили, 
что Гарнер часто играл с другими му‑
зыкантами лишь для того, чтобы под 
рукой всегда находился кто‑то, кто 
мог бы записать на ноты пришед‑
шую ему тему или небольшой мотив. 
Как бы там ни было, но именно бла‑
годаря друзьям, записавшим самую 
знаменитую гарнеровскую мелодию 
Misty 12, она позднее стала и признан‑
ным джазовым 32‑тактным стандар‑
том. А ещё на мелодию Misty был на‑
писан текст Джонни Бёрка, и она 
вошла в репертуар как великих вока‑
листов — Эллы Фицджеральд, Бинга 
11  Также периодически участниками трио 
Гарнера становились басисты Эл Холл, Джон 
Леви, Эл Лукас, «Ред» Коллендер, «Айк» Айзаакс, 
Уайатта Рутер; барабаншики «Спекс» Пауэлл, Хэл 
Уэст, Джо Харрис, «Шедоу» Уилсон, Фэтс Херд… 
В последние годы жизни, с 1970 по 1977, основ-
ным ансамблистом Гарнера был контрабасист 
Эрнест Маккарти, называвший пианиста своим 
«джазовым учителем».
12  По одной из версий, это сделал пианист Херб 
Месик.

или тормозила, или ускоряла раз‑
витие музыки, всё время то чуть за‑
паздывая, то чуть опережая аккордо‑
вую пульсацию левой. Это создавало 
эффект своеобразнейшего суинго‑
вого раскачивания и  колебания. 
Иногда казалось, что Гарнер слов‑
но любуется, словно наслаждается 
этим эффектом, придавая ему опре‑
делённую вальяжность и томность. 
И таких разноручных полиритмий, 
полиметрий, политемпов и полифак‑
тур в гарнеровском творчестве было 
великое множество 9.

Отметим ещё, как при выступле‑
ниях в трио джазмен разнообразно 
разбавлял (насыщал, дополнял) су‑
инг ансамблистов сложными рит‑
мическими вклиниваниями, близ‑
кими латиноамериканским танцам 
и песням. Да и вообще, видимо, иг‑
рать в трио с Гарнером, для музыкан‑
тов, было делом не из лёгких. Мало 
того, что он заставлял их джазовать 
в строгих, чопорных смокингах и ко‑
стюмах. Это не только было неудоб‑
но, поскольку ограничивало свобо‑
ду движений и выражения эмоций, 
но и доставляло чисто телесные не‑
приятности, ибо приходилось чаще 
менять рубашки, платки, галсту‑
ки и бабочки 10. Но это ещё полбе‑
ды! Всякий раз вступления Гарнера 
превращались в  некий ребус для 
его трио: следовало прочувствовать 
и поймать тот самый момент, когда 
пианист завершит свою развёрнутую 
и изменчивую импровизацию, пред‑
восхищавшую главную тему, и всту‑
пить вовремя и синхронно.

При всём том, что Гарнер был 
ярко выраженным солистом-
индивидуалистом, при всём том, что 
он вполне мог обходиться без ин‑
струментальной поддержки, заме‑
няя собой и контрабасиста и удар‑
ника, самостоятельно свингуя в басу 
9  Не случайно, его игру, помимо оркестровой, 
называли также двурояльной.
10  При этом, сам Гарнер, кажется, не испытывал 
никаких проблем, напротив, устраивая даже 
небольшое шоу, когда, по ходу игры, левой 
рукой протирал полотенцем пот, продолжая 
виртуозные пробежки в правой.

jazz-эссе
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не ждёт, то для гарнеровской му‑
зыки данный афоризм будет более 
чем уместен. Впрочем, не обращать 
внимание на  время, не  пытаться 
успевать за ним и не желать идти 
с ним в ногу — прерогатива вели‑
ких и уникальных. А Гарнер именно 
из этой самой музыкальной породы.

В  1975‑м из-за тяжёлой фор‑
мы пневмонии он вынужден был 
оставить сцену. 2 января 1977‑го 
его сердце остановилось в карете 
скорой помощи в Лос-Анджелесе. 
Ему было всего 55 лет… Но вот 
ещё вопрос: а что его ждало впе‑
реди? Ведь наступила ещё более 
радикально новая джазовая оче‑
видность — время электронных 
фьюжна и джаз-рока.

Всему свой час, всему свой срок? 
И всё‑таки, это не про Гарнера — 
музыканта, который всегда пола‑
гался на самого себя, вне зависи‑
мости от времён и эпох. 

к пианистам-новаторам и почему 
его слава, при жизни бурная и все-
общая, практически сразу померкла 
после его кончины? (Возродившись, 
правда, позднее и возродившись 
уже окончательно.)

Единственно, что могу допустить 
(без всякой, однако, категорично-
сти): стиль, манера, характерность 
игры Гарнера на протяжении всей 
его жизни не претерпели заметных 
изменений, наглядно не развива-
ясь и пребывая в той же самой био-
логическо-тактильно-фортепиан-
ной стадии. Они — гарнеровские 
стиль, манера, характерность — 
словно не замечали веяний и дости-
жений времени, не реагируя на то, 
что джаз и джазовый пианизм ухо-
дят вперёд, открывая иные пер-
спективы, смыслы и возможности. 
И  если к  творческой жизни ко-
го‑то применим афоризм, что вре-
мя — это то, что никого и никогда 

временам контракты. И  уж  во‑
все не случайно, что с записи пес‑
ни «Лаура» в 1946‑м 13 имя Гарнера 
постепенно привлекло настоль‑
ко пристальное внимание самых 
разных специалистов, его стали 
приглашать лучшие филармонии 
и залы мира, прежде снобистски 
игнорирующие джазовых музыкан‑
тов. Кливлендский музыкальный 
зал, «Таунд-холл» в  Нью-Йорке, 
«Карнеги-холл» или амстердам‑
ский «Консертгебау» предлагают 
себя джазовому пианисту.

Не  менее активно реализу‑
ет себя пианист и в других обла‑
стях, создавая музыку для кино 
и различных бродвейских поста‑
новок. И всё же, всё же… Вопрос, 
который не даёт однозначного от‑
вета: почему Гарнера не  относят 
13  Тираж этой записи получился для конца 
1940‑х просто исключительным — 500.000 
экземпляров. И все они моментально были 
раскуплены!
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