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Т
рудно согласиться с  мыслью, 
что признавать собственные 
ошибки легко и приятно. Опре-
делённый оттенок самопроще-

ния может возникнуть лишь при 
условии хотя бы частичного оправ-
дания случившегося, но  главное — 
в  ситуации возможного исправле-
ния и установления истины. Именно 
подобную ситуацию я и хочу воссо-
здать, а потом ею воспользоваться.

Дело в том, что во второй части 
двухтомника «Музыкальная фор-
ма» я  выдвинул тезис о  контину-
ально-эволюционной (контину-
ально-контрастной) композиции. 
Поскольку книга писалась по зака-
зу кафедры сочинения Московской 
консерватории, основное внимание 
при обсуждении этого вопроса было 
сосредоточено на музыке второй по-
ловины ХХ в. Поиск новой семанти-
ки, особенно в сфере монументаль-
ных (прежде всего, симфонических) 
жанров не мог не привести к новым 
принципам музыкального формо-
строения — к новым универсали-
ям, отразившим конкретный ви-
ток цивилизации. Её привнесения 
очевидны. Возникает небывалая 
ранее энергетика коммуникатив-
ности, новые скорости, открытые 
ещё в первой половине века, стано-
вятся общедоступным принадле-
жанием жизни, пространственные 
параметры которой начинают со-
прикасаться с космическими преде-
лами. Одновременно нарастает роль 
эсхатологического компонента в со-
знании и целостном миропонимании 
современного человечества, ощуще-
ние мира, устремлённого и несуще-
гося либо в космопространственную 
бесконечность, либо в пропасть са-
моистребления, — всё вместе поро-
дило новую тенденцию в способах 
музыкально-интонационного от-
ражения изменившейся менталь-
ности. Форма композиции обнару-
живает свою реакцию в том числе 
и на радикальные изменения ком-
понентов музыкальной речи. Уход 

от репризности несёт в себе семан-
тику ускорения и некоей сопричаст-
ности к «познанию бесконечности», 
по крайней мере — к открытости, ра-
зомкнутости сознания.

Континуально-эволюционный 
(континуально-контрастный) прин
цип оказывается важнейшим, и его 
главным признаком становится 
не  только перманентное обновле-
ние в развёртывании «интонацион-
ного сюжета», но и отказ от реприз-
ности в классическом понимании. 
То есть — от репризности как возвра-
та к исходной фазе в приближённой 
семантике и в подобном масштабе 
звучания. Кроме отсутствия репри-
зы, подобные композиции отлича-
ет целый перечень качеств, опре-
деляющих участие перманентного 
контрастирования в  становлении 
формы. Здесь и скользящая систе-
ма интонационных мутаций, и сту-
пенчатое перманентное введение 
новых контрастных сопоставлений, 
и отсутствие традиционных разра-
боток, изобилующих узнаваемыми 
повторами, и  даже (для крупных 
композиций) — введение жанрово-
го контрастирования. Всё это в книге 
подтверждается целой системой ана-
литических соотнесений с масштаб-
ными композициями симфоническо-
го плана. Привлекаются сочинения 
В. Лютославского, В. Сильвестрова, 
Д. Лигети, А. Тертеряна, Г. Канчели, 
А. Лемана, Е. Станковича и других 
мастеров второй половины ХХ века 1.

Ошибка именно в привязке озна-
ченного типа композиции исклю-
чительно ко второй половине ХХ в. 
и  в  основном к  формам крупно-
го плана. Незамеченной осталась 
предтеча тенденции, утвердившей-
ся в значении главенствующей в гря-
дущем пространстве исторического 
времени. И  предтеча эта корени-
лась в творчестве Клода Дебюсси, 
в частности — в его самом испол-
няемом творении, в Прелюдиях для 

1 См. В. Задерацкий. «Музыкальная форма», вып. 
II. М., «Музыка», 2008.

фортепиано соло. Прелюдия — ма-
лая форма. Большинство прелюдий 
Дебюсси в пределах трёх минут зву-
чания, и лишь некоторые выходят 
за этот предел. Построение конти-
нуально-контрастного хода интона-
ционных событий на сравнительно 
кратком отрезке времени — особая 
техника формы, отличная от пре-
ломления того же принципа в круп-
номасштабной композиции симфо-
нического плана. Но центральный 
смысловой знак единый: перманент-
ное обновление в ситуации не нару-
шаемой стилевой парадигмы.

Дебюсси — один из самых ради-
кальных, тонких и глубоких преоб-
разователей на рубеже XIX и ХХ сто-
летий2 — не просто ищет свой путь. 
Он ищет свой французский путь, 
первым среди музыкантов оценив 
главное и сугубо французское при-
внесение в мировое искусство — им-
прессионизм. При этом сам термин 
«импрессионизм» в музыкальном 
преломлении (и в соотнесении с его 
музыкой в частности) он не слишком 
жаловал. Однако отношение к слову 
мало что значит в сравнении с отно-
шением к мощному эстетическому 

2  В «PianoФорум» № 1 (57), 2024 опубликована 
содержательная статья профессора В.П. Чинаева 
«По ту сторону романтизма», в которой рас-
сматриваются истоки стиля Клода Дебюсси, 
прежде всего, в явлениях литературы созвучной 
эпохи. Упоминаются творения М. Метерлинка, 
П. Верлена, С. Малларме, М. Пруста. В пред-
лагаемом читателю материале на первом месте 
французский художественный импрессионизм и 
его энергия эстетического воздействия. 

эссе
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Главный редактор
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движению. Импрессионизм в жи-
вописи, начав свой путь в 60‑е годы 
XIX столетия и триумфально закре-
пившись в значении ведущего на-
правления уже в годы 80‑е, словно 
ждал отражения своей эстетической 
концепции в музыке. Дебюсси был 
первым даже среди французских 
музыкантов, кто отгадал принцип 
и метод экстраполяции в искусство 
звуков импрессионизма, рождённо-
го вне пределов музыкального ис-
кусства, но осознанного в значении 
грани эстетического миропознания. 
Такая экстраполяция потребовала 
если не переосознания, то некоего 
сдвига краеугольных составляющих 
музыкально-грамматического фун-
дамента, служащего базой золотых 
веков музыки. Подобное требовало 
творческой воли и отваги.

Музыковедческая мысль не-
однократно устремлялась к  фор-
мам Дебюсси и каждый раз встре-
чалась со  своего рода конечной 
«непроницаемостью» феномена. 
Непроницаемостью для мысли, по-
знающей с позиции несдвигаемой 
логики аналитического охвата яв-
лений из сферы классического фон-
да форм. Но в случае с Дебюсси му-
зыкальная форма предстаёт чем‑то 
вроде следствия главного движения 
творца — движения к новому эстети-
ческому соотнесению с миром.

Эстетика импрессионизма не от-
казывается от  главного: от  связи 
с реалиями мира. Человек, природа, 
строения, вещи — всё суть источ-
ник впечатления. Запечатлённого 
впечатления — словно останов-
ленного мгновения. Сам акцент 
на впечатлении — открытие ново-
го пути в «искусстве отражения», 
когда изображаемое включает спе-
цифику воспринимаемого мгнове-
ния и  уникальный свет от  имени 
творца — «носителя впечатления». 
Импрессионизм — впечатление 
от… От реалий мира. Абстрактная 
живопись — порождение той  же 
тенденции. Это тоже впечатление. 

Но уже из сферы подсознания твор-
ца. Рисунок мысли — способ запечат-
ления ирреальных сущностей мира.

Художник говорит о связи с «вещ-
ностью» реального мира. Нагру
женность полотна «вещностью» — 
знак всей истории живописи вплоть 
до появления абстрактного искус-
ства. Музыка сама по себе — вели-
чайшая метафора и по сути абстрак-
ция по  отношению к  «вещному» 
миру. Но не по отношению к космо-
су чувствований человека. Здесь всё 
предельно конкретно, что, по-види-
мому, и позволило Чайковскому вы-
разить мысль, что с широкой точки 
зрения, всякая музыка программ-
на. А под программностью всегда 
подразумевалась связь со словом, 

позволяющая приблизить музы-
ку к сюжетам и контурным реали-
ям жизни.

Свои Прелюдии, созданные в пе-
риод 1909–1912, Дебюсси также свя-
зал со словом. И это слово всегда 
постскриптум. Прелюдии программ-
ны, даже изысканно-программны. 
А ведь время их создания — это вре-
мя становления и декларации аб-
стракционизма в живописи. Но эта 
идея пришла с других берегов кон-
тинента. Василий Кандинский вос-
клицает на эту тему в 1910 г., а опыт 
нефигуративной живописи возника-
ет раньше. Однако Дебюсси остаёт-
ся верен принципу фигуративности, 
поскольку ищет контакт исключи-
тельно с  эстетикой родного ему 

Клод Дебюсси. 1905 г. 

эссе
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импрессионизма. Он словно гово-
рит: музыка тоже способна испове-
довать «фигуративность». Однако 
все условные заголовки — своего 
рода P. S. Но и теперь мы вряд ли 
можем, хотя бы предположительно, 
утверждать, что в процессе созда-
ния опусов звук был впереди слова.

Да важно ли, что было вначале? 
Дебюсси обращается к жанру пре-
людии, очевидно, под воздействием 
Шопена, творчество которого знал 
и любил. Но мыслимо ли добавление 
каких‑либо названий к прелюдиям 
Шопена, содержание которых за пре-
делами словесных формул? Да и магия 
числа 24, которой следует Дебюсси, — 
это дань уважения первородному об-
разцу циклического оформления 
жанра при полном отрицании «кру-
говой» тональной системы. Но на-
звания-постскриптумы (ставшие 
на практике подлинными заголовка-
ми) оказались неотъемлемой частью 
впечатления от этих чудесных пьес 
и для играющих, и для внимающих 
во все последующие времена. 

Время создания прелюдий — вре-
мя расцвета жанра. И  Скрябин, 
и  Рахманинов ярчайшим образом 
определяют своё отношение к пре-
людии, также отталкиваясь от бес-
смертного опыта Шопена. Через 
20  лет после Дебюсси (это мож-
но ещё считать прилегающим вре-
менем) возникают циклы прелю-
дий (тоже по  24)  Д. Шостаковича 
и В. П. Задерацкого. Но в них также 
не содержалось намёка на словесную 
программность, а верность квинтово-
му кругу — своего рода «декларация 
возвращения» после мощных экскур-
сов в атонализм.

Эстетика импрессионистов-жи
вописцев, которую музыкант Де
бюсси решил претворить в своём 
творческом сознании, опиралась 
на  целый ряд чисто технических 
средств и приёмов, на новые уни-
версалии техники живописи. Глав
ной задачей обновлённой техники 
становится перемещение акцента 

с изображения «предмета» на цве-
то-экспрессивное сообщение о еди-
ничном и  особенном «моменте 
восприятия», о запечатлённом впе-
чатлении. Контуры условного «пред-
мета» могут быть размыты, а гамма 
цвето-ритма мерцает изменчиво-
стью в воспринимающем сознании. 
Импрессионистское полотно словно 
говорит: вы вправе ждать иного ва-
рианта впечатления, но условия ис-
кусства конкретны.

Странно подумать, но сама тех-
ника живописи эволюционировала 
в связи с банальным изобретением 
красок в тюбиках. Художник полу-
чает возможность выйти на пленэр, 
и в первую очередь преображается 
пейзажная живопись. Классический 
пейзаж — это некий знак-символ 
данного пространства, воссоздан-
ный в условно-совершенном обра-
зе, отразившем как  бы единствен-
ный и устойчивый колорит и контур 
данного пространства. Подобные по-
лотна не призывают к варьированию 
впечатлений. Созданный на пленэре 
пейзаж художника-импрессиониста — 
это отражённый момент авторско-
го восприятия, с  одной стороны, 
нечто вечное, с другой — сиюминут-
ное. Живописание на пленэре поро-
ждает важнейшую особенность: т. н. 
«раздельный мазок». Это означа-
ет раздельность штрихов на полот-
не и стремление к чистому цвету — 
уход от смешения красок. Раздельные 
штрихи на расстоянии создают эф-
фект трепетания цвета. Сочетание 
«цвет и момент» становится главным3.

В  чём причина столь предмет-
ной выделенности Дебюсси в  от-
ношении к жанру прелюдии, а точ-
нее — к трактовке цикла прелюдий? 
Вспомним ещё раз: художники-
импрессионисты вышли на пленэр. 
Это нововведение в практику работы 

3  В упоминавшейся статье В. Чинаев приводит 
созвучное суждение Дебюсси: «Музыканты 
не умеют больше показывать чистый звук. 
Я стараюсь сохранить чистоту каждого тембра, 
поместить его на необходимое для него место». 
Дебюсси почувствовал звуковой аналог идее 
«чистого цвета».

живописца сыграло огромную роль 
в эволюции семантического ракурса 
всего искусства, а для импрессиониз-
ма оказалось важнейшим фактором 
формирования эстетики. Музыкант 
Дебюсси ищет сомкновения с уже 
сложившимся и,  в  конечном ито-
ге, — содержательным космосом 
импрессионизма. Эффект пленэ-
ра очевидно в центре его сознания. 
Художник-импрессионист говорит: 
я, именно я вижу объект в простран-
стве в момент конкретного цвето-
оформления и отражаю своё впечат-
ление от увиденного. Ответ Дебюсси 
удивителен только тем, что он не ви-
дит, а слышит, прибегая к звукописи, 
но в принципе он занят тем же: от-
ражением внутреннего визионизма.

Дебюсси уводит жанр прелюдии 
из сферы душевной исповедально-
сти в мир явлений и сюжетов. Он 
совершает необыкновенное: выво-
дит жанр фортепианной прелюдии 
«на пленэр». Это означает, прежде 
всего, новую трактовку музыкаль-
ного времени, которое наполняет-
ся «интонационным сюжетом» осо-
бой интенсивности, передающим 
впечатление от разных возможных 
превращений в движении объекта 
и в ходе его звукоописания. Дебюсси 
в прелюдиях предлагает объектива-
цию движущегося мира: движения 
танцующих, движения ветров, ту-
манов, огней, шагов, световых бли-
ков, ароматов, шуршащих листьев, 
струящихся вод и даже бегущих му-
зыкальных интервалов. И это все-
гда движение суммы звукосимволов, 
представляющих объект в разных 
ипостасях его содержания.

Всякая эстетическая концепция, 
родившись как инициальный по-
сыл, транслируется воспринимаю-
щему сознанию из глубины формы 
с  помощью той самой формотво-
рящей техники. В ходе совершае-
мой экстраполяции Дебюсси ищет 
приёмы, резонирующие ведущим 
приёмам техники художествен-
ного письма импрессионистов, 
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прежде всего — апология цвета. 
Её, хотя и  не прямым, но  ощути-
мым аналогом он полагает аполо-
гию фонизма и колорита не только 
в  сфере гармонии, но  и  в  приро-
де мелоса. Определённую размы-
тость контуров фигуры на полотне 
он подменяет размытостью то-
нально‑тоникального ощущения, 
а то и вовсе отказом от привычного 
чувства тональности, заменой это-
го чувства привязкой к какому‑ли-
бо центральному элементу, коорди-
нирующему звукосоотношения. Он 
сохраняет терцовую структуру ак-
кордики, но  аккордовые массивы 
словно вынимает из функциональ-
но напряжённой арматуры кадан-
сового конструкта и  наделяет их 
цветом индивидуального фониз-
ма. Его мелос также цветоокрашен. 
Его линейно-мотивные структуры, 
фигуративные формулы особенно, 
отражают общее склонение к соно-
рике. Профессор Ю. Холопов в ста-
тье, посвящённой форме Прелюдий 
Дебюсси, предлагает для подобных 
линейных структур термин «соно-
дия», на мой взгляд, удивительно 
точно отвечающий природе явлений 
не только в творчестве Дебюсси 4.

Тяготение к чистому цвету при-
водит к отказу от смешения красок, 
в результате которого рождается но-
вое (в определённом смысле — ис-
кусственное) цветооттенение. Этот 
отказ в практике живописи Дебюсси 
транслирует в принципиальный от-
каз от контрапункта и вообще ка-
кого‑либо отражения полифониче-
ской традиции в её классическом 
виде. Видимо, контрапункт он счи-
тает возможным аналогом наложе-
ния красок, рождающих новый тон, 
поскольку наложение мелодических 
линий друг на друга даёт производ-
ную вертикаль (т. е. — гармонию). 
В обоих случаях видно избегание 
производного результата.
4 См. Ю. Холопов. «Музыкальные формы 
в Прелюдиях для фортепиано Дебюсси». В сб. 
«Музыкальные формы классической традиции». 
М., Московская консерватория, 2012. С. 497

Но самым поразительным пред-
ставляется отклик Дебюсси на тех-
нику раздельного мазка. Разные ис-
кусства, разные пространственные 
и временные параметры, и кажет-
ся, что какое‑либо отражение в му-
зыке подобного рода техники невоз-
можно. Но Дебюсси ищет родство 
в  эстетике и  семантике. Принцип 
мерцающего пространства, холста 
он переносит в форму, которая раз-
вёртывается во  времени. В  живо-
писи — мерцание цвето-элементов. 
У Дебюсси — мерцание перманентно 
изменчивых фактурных групп, каж-
дая из которых имеет своё синтак-
сическое оформление. В этом отли-
чие от «раздельного мазка». Дебюсси 
предлагает технику раздельных фак-
турно-синтаксических элементов, 
череда которых — контрастное сле-
дование, нередко с минимумом по-
вторений (даже варьированных), 
чаще всего без того, что обычно на-
зывают репризой, и  лишь иногда 
с арочным замыканием в коде. Этот 
принцип преобладает, но выражен 
с разной степенью интенсивности. 
Дебюсси сохраняет контакт с нор-
мами традиционного (классическо-
го) формостроения. Но это то, что 
можно назвать «теневым контактом». 
Тени и только тени структурных уни-
версалий прошлого высвечиваются 
из континуально-контрастного дви-
жения фактурных смен. Конечно, 
степень сближения и  отдаления 
от классического фонда форм в Пре
людиях различна. Уже первая Пре
людия («Дельфийские танцовщи-
цы») говорит о преемственности. Это 
трехчастная симметричная компози-
ция, в которой, однако, отсутствует 
реприза (возвращается лишь тональ-
ность). Да и симметрия со знаком 
Дебюсси (по 10 тактов): не ищите пе-
сенно-танцевальную квадратность! 
И это предупреждение: не ищите её 
и дальше.

В упоминавшейся статье Ю. Хо
лопова предпринят содержатель-
ный экскурс в  область гармонии 

Дебюсси, которая представлена 
в значении первопричины всех ано-
малий в трактовке форм, если их со-
относить с классическим фондом. 
Действительно, Дебюсси, отказав-
шись от контрапункта, отвергает гар-
монию как следствие и возводит её 
в ранг самоценного средства, творя-
щего интонацию. Его гармонии мо-
гут существовать как в поле функ-
циональных связей, так и вне его, 
и  всегда в  ситуации устремления 
к индивидуальной колористике. Это 
позволяет создавать краткие, синтак-
сически оформленные интонационно 
значимые структуры, череда которых 
складывается в конечное компози-
ционное целое. Перманентные изме-
нения фактурных формул оказыва-
ются ведущим motto в становлении 
формы. Это свойственно всем пре-
людиям, но выражено с разной ме-
рой интенсивности. По существу, это 
важнейший определитель стиля. Вот 
характерная ремарка О. Мессиана 
по этому поводу: «… Дебюсси оста-
ётся молодым, современным, и есть 
вероятность, что таковым он оста-
нется всегда (…). Именно Дебюсси 
открыл ворота звуковой красочно-
сти, звуковым и тембральным ком-
плексам (…). Именно Дебюсси осме-
лился учиться у воды, ветра, облаков, 
у всего, что улетает, у всего, что про-
ходит, чтобы сформулировать первое 
условие своей концепции Времени: 
изменчивость…» 5.

В этой ситуации Ю. Холопов, тон-
ко разобравшись в  особенностях 
гармонии Дебюсси и оценив его ин-
новации, почему‑то начинает искать 
привязку форм прелюдий исключи-
тельно к номенклатуре стереотипов 
романтического периода истории. 
Ссылка на  Д’Энди — эпигона не-
мецкой музыкально-теоретической 
школы, с трудами которого предпо-
ложительно Дебюсси был знаком, 
может быть уместна только в плане 
подтверждения острого неприятия 

5 Messiaen O. Avant-propos. Traite de rythme, de 
couler et d’ornithologie. Paris, Leduc, 2001.
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всего немецкого (как старороманти-
ческого) даже (а может быть — осо-
бенно) во французском склонении. 
В  упомянутой статье Ю. Холопов 
предлагает следующую классифи-
кацию форм прелюдий.

•	 Песенные формы: I — №№ 1, 2, 
6, 8, 9

•	 Трехчастные формы 
с переходами: I — №№ 3, 4, 11; 
II — №№ 7, 10, 11, 12

•	 Трехчастная форма с трио: II — 
№№ 3, 6

•	 Трехчастная форма с эпизодом: 
II — №№ 2, 4, 8, 11

•	 Свободная форма на основе 
трехчастной: I — № 10

•	 Свободная форма на основе 
песни: I — № 9

•	 Рондино: II — № 1
•	 Сонатная форма с эпизодом: 

I — № 7

Почему‑то вне квалификацион-
ного перечня оказались прелюдии 
«Вереск» (II – № 5) и «Менестрели» 
(I  – №  12), хотя «Вереск» — по-
чти классичная трехчастная ком-
позиция с  эпизодом и  переходом 

к нему, но главное — с симметрич-
ной, но зеркальной репризой (ред-
кий тождественный повтор). 
А «Менестрели» действительно, что 
называется, не вмещаются «в клас-
сическое пространство». Та самая 
«изменчивость», о  которой гово-
рил Мессиан, здесь буквально тор-
жествует. Пьеса двухминутного 
звучания содержит 20 фактурно-
синтаксических смещений, когда 
вариантная повторность некоторых 
элементов не приводит к эффекту 
репризы, определяющей какой‑ли-
бо классический стереотип формы.

Ю. Холопов прежде всего ищет т. н. 
«песенные формы». Но само это сло-
восочетание чуждо природе инстру-
ментального мышления Дебюсси. 
В генезисе термина действительно 
немецкая Lied, но мелос Дебюсси — 
краткомотивный и, по остроумному 
замечанию самого Холопова, тяго-
теющий к «сонодии». Однако, в аб-
страктном отвлечении всякого рода 
периодические структуры, двух-
частные и трехчастные композиции 
в прелюдиях, конечно, встречаются, 
но, как свидетельствует автор ста-
тьи, — в нетипичных воплощениях. 

Эта нетипичность заставляет усиль-
но доказывать присутствие тех или 
иных знаков типизированных уни-
версалий. Ибо знаки эти лишь в ред-
ких случаях — на поверхности. В ос-
новном это то, что можно условно 
назвать «теневыми» знаками формы. 
А что же на поверхности? Что фор-
мирует условный «след восприятия»?

В 2010 г. вышла книга профессо-
ра Л. Кокоревой «Клод Дебюсси». 
Большой раздел, посвящённый 
Прелюдиям, включает рассмотре-
ние форм по французскому прин-
ципу: на  основе секционного 
членения. Череда контрастных «сек-
ций» — путь формостроения, глав-
ный знак становления композиции. 
Л. Кокорева берёт на  вооружение 
этот принцип, но применяет его вы-
борочно («Паруса», «Ветер на равни-
не», «Ароматы и звуки…», «Что ви-
дел западный ветер», «Терраса…», 
«Туманы»). Процитирую лишь один 
пример подобного рода аналити-
ческой индексации — к прелюдии 
«Паруса» (I – № 2) 6:

6 Л. Кокорева. «Клод Дебюсси». М., «Музыка», 
2010. С. 142.

А (6 т.) В (4) А1/В1 (12) С (10) В2 (9) D (6) В3/D2 (10) А2(4) D2 (4)
1 секция 2 с. 3 с. 4 с. 5 с. 6 с. 7 с. 8 секция

B  органный пункт

Эта схема весьма близка к тому, 
что можно условно назвать «след 
услышанного». Но даже она не от-
ражает полной картины интонаци-
онных событий в  развёртывании 
формы. Дело в том, что количество 
фактурных перемен, когда каждый 
новый фактурно и синтаксически 

представленный элемент суть инто-
национное обновление формы, ины-
ми словами, — количество фактур-
ных сломов превосходит количество 
секций. При этом периодические по-
вторы исходного тематического эле-
мента не означают тождества. Такие 
повторы, равно как и  мотивные 

обновления, служат перманентной 
(сквозной) эволюции интонацион-
ного процесса на основе ощутимо-
го контраста в следовании фактур-
но-синтаксических элементов. Вот 
ещё один возможный «схематиче-
ский след» этой формы:

a + b	 a1	 c (от b — a)	 d + a2	 c1
6т. + 3,5	 4,5+3	 4,5	 2,5+3,5	 3,5
quasi период
B  органный пункт

e +f  |  g + h |       i + j	 а3 + i/a  |   
6   4     3     3         6   4              4      3
B  органный пункт
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Такая интенсивность фактур-
но-колористических перемен ни-
как не складывается в образ «песен-
ной формы», которым наделяет эту 
прелюдию Ю. Холопов. Путь от сек-
ции к  секции, связь фактурно-
синтаксических элементов выяв-
ляет главный принцип формы: 
континуально-контрастный метод. 
Полноценной репризы Дебюсси 
избегает, ограничиваясь «ароч-
ным» закруглением в  коде (а3 = 

повтор элемента а1 в перегармони-
зации). Смешение перманентно-
го фактурного контрастирования 
и варьированной повторности мо-
тивно-тематических элементов — 
устойчивый метод формообразова-
ния в прелюдиях Дебюсси. В конце 
концов он понимал, что в  этом 
путь к «теневому» проникновению 
устойчивых стереотипов класси-
ко-романтического происхожде-
ния. В прелюдии «Шаги на снегу», 

которую Холопов также относит 
к «песенным формам», мы видим 
попросту вариации с tenore ostinato 
на звуках re — mi mi — fa, рассечён-
ные контрастными интермедиями. 
И  континуальная контрастность 
здесь возникает как на основе мо-
тивно-фактурной производности, 
так и  с  помощью сопоставитель-
ности (интермедии = И). Вот по-
элементная схема прелюдии «Шаги 
на снегу»:

а	 а1	 а2	 а3	 И1=b	 а4	 а5	 а6	 И2=с	 а7	 d

1	 3	 2+1	 4	 4	 4	 5+1	 3	 3	 2,5	 2,5
									            сoda	

Остинатный мотив повторяет-
ся 21 раз в первой октаве и два раза 
в верхнем регистре (кода). И каждый 
повтор — иной, плюс контрастные 
интермедии. Замечательно, что об-
раз вариационной формы не скла-
дывается. Этому противостоит 
лаконизм мотивно-остинатного ос-
нования. В результате — вариации 
на мотивную структуру, то есть всё 
та же техника следования контраст
ных фактурно-синтаксических 

элементов, но здесь главным обра-
зом на основе производности.

Объединение классических при-
знаков малых форм и континуально-
контрастного фактурно-элементного 
движения формы — одно из  чу-
десных свойств манеры Дебюсси. 
В схеме «Парусов» фиксируется не-
кое приближение к  структуре пе-
риода повторного строения (в нача-
ле). Подобное встречаем, к примеру, 
в I – № 8 («Девушка с волосами цве-
та льна» — начало), в I – № 5 («Холмы 

Анакапри», тт. 12–27) и в других слу-
чаях. О том, что именно объединение 
действенной памяти о классических 
структурах и техники перманентно-
го фактурно-элементного обновления 
для Дебюсси представляется ключе-
вым моментом стиля, свидетельству-
ет первая прелюдия, открывающая 
собрание из двадцати четырёх пьес — 
«Дельфийские танцовщицы». Вот пер-
вое предложение 10‑тактного периода, 
открывающего композицию, — крас-
норечивый знак мышления Дебюсси:

эссе
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Здесь на  малом временном от-
резке два фактурных элемента. 
Фактурно-колористический кон-
траст каданса и  тождественное 
его повторение во втором предло-
жении — очевидно специфичный 
момент. Но  ещё более специфич-
ным оказывается трехфазная сим-
метрия целой формы прелюдии, 

в дальнейшем лишённая каких‑ли-
бо признаков соответствия перио-
дическим структурам классическо-
го типа. Второй и третий 10‑тактные 
разделы формы, огранённые цезур-
но, подчинены сквозному действию 
перманентного обновления фак-
турно-синтаксических (интонаци-
онных) элементов. Единственным 

знаком из сферы классического опы-
та становится репризное возраще-
ние тональности (но не начального 
материала) на третьем этапе формы. 
Вот схема этой композиции, нагляд-
но представляющей стилевой прин-
цип Дебюсси:

a b c (=a1) b | d e | f g h  | 
3,5 т. 1,5 3,5 1,5 4 6 4 2 4+1

период повт. строения
(неквадратный)

B F B F F CAsF      B

Единственное тождествен-
ное повторение — элемент b в пер-
вой структуре (нестандартное то-
ждество кадансов при вариантном 
различии начал в  предложени-
ях). Это соотношение «твёрдых» 
(по Шёнбергу, здесь — всегда отно-
сительно «твёрдых») структур с эво-
люционирующим ходом перманент-
ного фактурно-синтаксического 
контрастирования в  прелюди-
ях Дебюсси весьма разнообразно 

и никогда не дублируется. Подобные 
«твёрдые» структуры (как пра-
вило, типа периода) могут возни-
кать не  только в  экспозиционных 
(начальных) разделах, но  и  в  сере-
динном ходе формы. Чаще всего 
материал подобных структур по-
лучает отражение в  завершающих 
разделах. Прежде всего — в  кодах, 
но иногда в виде намёка (именно на-
мёка!) на репризность и лишь изред-
ка — в собственно репризной части, 

далеко не всегда возвращающей на-
чальный материал.

Но  есть среди прелюдий Дебюс
си прямые образцы исключительно-
го действия континуально-контраст
ного метода на  всём протяжении 
формы. Среди них — знаменитый 
«Фейерверк» (II  – №  12), завершаю-
щий вторую тетрадь и открывающий 
новый путь для грядущего творче-
ского опыта. Вот его схема:

а b c + c1 d + d1

1–19 т. т. 20–24 25–34 35–40 41–44 45–46
19 т. 5 10 6 4 2

e f g h I j
47–52 53–56 57–60 61–64 65–67 68–70

6 4 4 4 3 3

k l c2=m n o (=a1) p
71–73 74–78 79–84 85–86+87 88–89 90–98

3 5 6 3 2 8+1
quasi репр. Coda

Здесь (как и во всех других схе-
мах) что ни  буква, — обновлён-
ный фактурно-колористический 
элемент. Я  не  касаюсь здесь приё-
мов «зацепления» фактурно-син
таксических участков формы. Это 

особый аспект техники формы 
Дебюсси, требующий отдельно-
го изучения, поскольку речь идёт 
о  блестящем преломлении того, 
что Э. Курт называл «техникой 
плавного перехода» и  наблюдал 

в  стиле явно противополож-
ном, но  бесконечно почитаемом 
Дебюсси — у И. С. Баха.

Но вернусь к самому началу своих 
рассуждений. На  с.  326 упоминав-
шегося второго тома «Музыкальной 

эссе
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формы» начинаются аналитиче-
ские наблюдения над формами, где 
безоговорочно действует прин-
цип континуально-контрастного 

развёртывания. В  качестве перво-
го примера я  привлекаю Второй 
квартет Д. Лигети — произведение, 
целиком принадлежащее второй 

половине ХХ  века, и  привожу схе-
мы первых двух частей квартета. 
Сейчас процитирую одну из них — 
схему второй части:

a b c d e
1–19 т. 20–27 27–33 34–45 45–56

19 т. 7,5 6,5 11,5 11,5

Очевидно отличие в  укрупне-
нии контрастирующих зон. Но дело 
не  в  отличиях, а  в  сходстве корен-
ного принципа. На той же странице 
326 цит. изд. читаем: «Формы пер-
вых двух частей квартета не  име-
ют аналогов в  прилегающем про-
шлом». Клод Дебюсси создаёт 
прелюдии в  том  же столетии, т. е. 
по сути — в прилегающем прошлом 
и  своим бессмертным опытом 
опровергает мой опрометчивый не-
досмотр, подтверждая своё первен-
ство в  синхронном преобразова-
нии музыкально-грамматических 
основ и  коренного принципа фор-
мостроения. Именно он предлага-
ет новый путь оформления компо-
зиции, тяготеющей к акцентам уже 
не на мелосе, но на колористике, со-
норике и главенстве звуковых рит-
мосвязей. Он первый двинул прак-
тику формостроения в  сторону 
поиска новых смысловых решений.

И  последнее. В  параллельном 
историческом времени Александр 
Скрябин предлагает своё реше-
ние продолжить жизнь шопенов-
ской идеи. Его одиннадцатый опус 
ещё в  XIX  веке, но  блок прелюдий 
ор. 74 он создаёт в 1914 г. — за год 
до смерти, через год после заверше-
ния Дебюсси Второй тетради и уже 
в час войны. Он был первым, кто на-
чал возрождение жанра. Кажется, 
что стилевая дистанция между ор. 
11 и ор. 74 отвергает поиск прямо-
го сходства. Но  уровень дерзно-
вения скрябинской музы в  ор. 11 
не менее приметен, чем в последую-
щих опусах, по сути открывающих 
звуковые перспективы ХХ  в. Здесь 

единичность Скрябина не в приро-
де гармонии (она полностью в  ро-
мантическом русле), но в устроении 
звукового пространства, в  ритмо-
фактурных решениях. Его мелос 
дробно-мотивный, словно «гово-
рящий», воспринимается как нечто 
надземное. Он не  касается земли, 
он вознесён буквально «воздуш-
ной» ритмовибрацией фактурных 
волн, он парит, имитационно отра-
жаясь отдельными мотивми в несу-
щем ритмопространстве.

Прелюдии из ор. 74 кажутся аб-
солютной альтернативой перво-
му блоку пьес. Здесь — принципи
ально иное чувствование времени, 
поменявшего свою сущность. Эти 
прелюдии пронизаны профетиче-
ским духом мрачного предвестия. 
По отношению к ор. 11 — это другая 
сторона мира. Тон лирический (по-
рою — лирико-патетический) сме-
няет тон инфернальный. Вся ткань 
этих прелюдий, мелогармония 
и  ритмика иные. Но  центральный 
знак «надземности», изумительной 
скрябинской воздушности и ритми-
ческой мерцательности — сохранён.

Скрябин был далёк от  како-
го‑либо влияния французского 
музыкального импрессионизма, 
у  которого очень скоро появляет-
ся немало эпигонов. И от Дебюсси, 
и  от  опусов Равеля, подхвативше-
го главные открытия Дебюсси, 
заимствуются принципы фор-
мирования ткани, принципы ко-
лористики, внетональной мело-
ритмической фигуративности, 
сближение мелодии с  тем, что 
Ю. Холопов остроумно назвал 

«сонодией», вообще, тенденция 
к  сонористике, но  не  то, что ста-
ло особым «знаком Дебюсси» 
в  устроении формы компози-
ции. Это осталось, что называет-
ся, «за  ним» на  долгие десятиле-
тия. Есть только одна смысловая 
грань, фиксирующая лишь один 
признак, который условно можно 
посчитать общим для прелюдий 
Скрябина и  прелюдий Дебюсси. 
Это та  самая «надземность», хотя 
в  обоих случаях природа её со-
вершенно различна. У  Скрябина 
лирика с  прорывами патетики. 
У Дебюсси — звукописание впечат-
лений. При этом патетика изгнана, 
и  это важнейшая содержательная 
реформа в  европейской музыке 
нового времени. У  Скрябина по-
летность «мело-эмоций» созда-
ётся имманентными свойствами 
ритмо-фактуры. У  Дебюсси — по-
средством прямой звукоизобра-
зительности, но  также и  формы. 
Скрябин наполнен самим собою. 
Дебюсси — светом радости по по-
воду необычности мира, отра-
жённого его звукописью. Именно 
программная обозначенность зву-
кописи становится первым знаком 
тенденции ко всему «надземному». 
Ветры, воды, туманы, огни, арома-
ты и собственно звуки возникают 
из  его мело-сонорных фигураций 
(«сонодий») в соответствии с объ-
явленным P.S. Но даже то, что без-
условно «на  земле», — например, 
танец, — он отрывает от  земли 
и возносит в эмпиреи. «Феи — пре-
лестные танцовщицы» — чудес-
ное летучее скерцо, отразившее 
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вращение вальса в  основе метри-
ки, композиция, воссоздающая об-
раз прозрачный, ирреальный, та-
нец, не  касающийся земли. Образ 
этот неуловим, как тональность, 
не  поддающаяся однозначному 
определению. Летучий, «воздуш-
ный» характер интонаций, на-
чальные фигуративные «сонодии» 
родственны подвижным фигура-
циям ветров и  туманов — симво-
лов над-земного.

Но прелюдия «Феи», кроме сигна-
ла о летучей вознесенности в началь-
ных фигурациях, предлагает вполне 
«земные» формулы движения танца 
во времени. Между начальными фи-
гурациями и  их конечным реприз-
но-арочным возвратом — форма, 
ход которой содержит 18 фактур-
но-синтаксических сопоставле-
ний, мерцание различий, скреп-
лённое единством метра, темпа 
и  всей суммы фоно-колористиче-
ских оттенений. И это на дистанции 

в  2,5 минуты. И  какой  бы «объ-
ект» в  изыске его фантазии не  воз-
никал в  значении «темы», Дебюсси 
каждый раз представляет его в уди-
вительном ракурсе изменчивости 
оценки, где элементы — суть рит-
мо-сонорные «варианты взгляда». 
Они в большинстве своём возника-
ют, чтобы исчезнуть безвозвратно. 
Они как будто на  земле, но  словно 
не  прикреплены к  ней, они летучи 
не  в  пространственной, но  во  вре-
менной системе измерений. Скрябин 
и Дебюсси по сути предлагают раз-
ные пути преодоления «интонаци-
онной гравитации».

Художник-импрессионист вы-
ходит на пленэр и фиксирует впе-
чатление момента. Того единствен-
ного, избранного. Дебюсси слагает 
свои формы из  прихотливейшей 
совокупности моментов, каждый 
из  которых можно условно пред-
ставить в  значении «иного взгля-
да», а  всё вместе — скользящая 

гамма впечатлений, отразившая 
поливалентность условного пле-
нэра, воссозданного фантазией, 
ищущей своё музыкальное Время. 
Формы Дебюсси — формы на-
чала века. Формы конца столе-
тия — иные. Но  принцип формо-
строения, техника перманентной 
изменчивости в условиях действия 
скрепляющих единство факторов 
открыта в  Прелюдиях Дебюсси. 
Сначала как уникальный знак сти-
ля. Через десятилетия это откры-
тие преобразуется в  некую кон-
станту универсальной значимости, 
покинувшую пределы камерных 
форм. Континуально-контрастный 
принцип формостроения обрета-
ет иные эстетические и семантиче-
ские пространства, а Клод Дебюсси 
остаётся единичным мастером су-
губо импрессионистской фор-
мы, повторить принципы которой 
в  масштабе камерного лаконизма 
не смог никто. 

эссе
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 Владимир  
ВИШНЕВСКИЙ:  

«Самое главное —  
с каким трепетом  

ты относишься  
к своему делу»
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—  Я люблю начинать с главного, но сегодня мне 
хочется начать с  начала: часто именно оно опре­
деляет главное. В одном интервью ты сказал, что 
твой первый педагог в  Ярославле, Недда Аязян 
(1940–2022), дала тебе тот багаж, с  которым ты 
«едешь» всю жизнь. Что в этом багаже?

—  Если начинать с самого начала, то до Ярославля 
был Рыбинск, где я  четыре года учился у  Ирины 
Александровны Никулушкиной. Она сделала, навер-
ное, самое главное, что можно сделать на первом эта-
пе обучения: не просто не отбила желание, но разви-
вала его и поддерживала мою любовь к музыке. Ведь 
часто одаренный ребенок теряет интерес к заняти-
ям, когда начинается методичная и скучная работа. 
Со мной такого не случилось, хотя сложности в на-
чале были.

Мои родители — певцы, к моменту моего рождения 
оба пели в храме. Мама, регент церковного хора, вози-
ла меня с собой на работу в храм, поэтому в детский сад 
я не ходил. Жили мы в частном доме, родители до сих пор 
там живут. И когда я впервые пришёл в образовательное 
учреждение (музыкальная школа появилась на год рань-
ше общеобразовательной), это был настоящий стресс. 
Весь первый урок я проплакал. Но к концу урока учи-
тельница села за рояль и стала играть «Детский альбом», 
рассказывать про вальсы, марши, польки, мы начали тан-
цевать, хлопать, — и всё, меня увлекло! Плюс в школе был 
замечательный коллектив, ставились музыкальные спек-
такли, царила творческая атмосфера.

Позже меня решили показать Недде Израилевне 
в Ярославле. К тому моменту она уже несколько лет ра-
ботала дома, мы приехали к ней. Были я и ещё один маль-
чик — она взяла нас обоих. И началась очень трудная, 
большая и подробная работа: и над техническим аппа-
ратом, и над очень тонкими материями. Когда я говорю 
про багаж — я имею в виду всё это. Разные способы ра-
боты над техническими вещами, музыкантские аспекты, 
поиск музыкальных параллелей. Этот образовательный 
багаж был заложен там и тогда. Сколько мыслимо было 
сделать за три года, она сделала.

—  То есть Недда Аязян с ранних лет воспитыва­
ла в учениках умение мыслить?

—  Да, мыслить больше. Мыслила, конечно, в основ-
ном она (улыбается): я поступил к ней, когда мне было 
10 лет. Мы раз в неделю из Рыбинска ездили в Ярославль, 
урок шёл 4 часа, было очень трудно. Всё записывали. 
Со мной всегда были родители — и в школе в Рыбинске, 
и в Ярославле. В Рыбинске всё в тетрадочку записыва-
лось обязательно, а в Ярославле — на камеру. Я приезжал 
домой, включал телевизор, и всё — шла работа.

—  Как ты оказался в Москве?
—  К сожалению, когда мне исполнилось 13 лет, 

Недда Израилевна начала сильно болеть. Было ощу-
щение, что с каждым уроком ей становится всё тяже-
лее, уроки будто «добивали» её, ведь она была чело-
веком с  горячим армянским темпераментом, очень 
вкладывалась эмоционально, не могла иначе. И это та-
кой контраст с некоторыми профессорами, которые си-
дят в классе и дают инструкции в стиле «здесь вот это, 
здесь это». Выбирая между уроками и жизнью нужно 
выбрать жизнь. Было принято тяжелое решение (в ос-
новном моими родителями), и мы поехали поступать 
в Москву.

Планировали поступать в ЦМШ, но после экзамена 
по специальности позвонил педагог, к которому мы хо-
тели, и сообщил, что больше там не работает. В тот же 
день был приёмный экзамен в Гнесинской десятилет-
ке. Я прошёл все экзамены и оказался на бюджете, хотя 
конкурс был весомый: из 50 человек до третьего тура 
и поступления дошли 6. Так я оказался в классе Татьяны 
Григорьевны Шкловской, и началась совсем другая ис-
тория. Если в Ярославле думали за меня, то здесь мне 
была предоставлена свобода, которой я вначале не умел 
пользоваться. Но все годы обучения Татьяна Григорьевна 
меня к этому приучала и, конечно, стала реально моей 
второй мамой.

—  Расскажи подробнее о  методе работы 
Татьяны Шкловской.

Гость номера — Владимир Вишневский, лауреат I премии и обладатель золотой медали 
II Международного конкурса пианистов, композиторов и дирижёров имени С. В. Рахманинова, 
прошедшего в июне в Москве. В свои 23 года Вишневский, студент Московской консервато-
рии, — опытный артист с собственным исполнительским стилем, творческим кредо и внуши-
тельным багажом конкурсных побед и выступлений на знаменитых сценах в России и более 
десятка зарубежных стран. В эксклюзивном интервью «PianoФорум» Владимир рассказал о са-
мых ценных уроках своих педагогов, о технологии становления артиста, о вдохновении красо-
той и оперой, о мысленной игре и неочевидных способах преодолеть сценическое волнение.

персона
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—  Технической работы на уроках обычно не было, по-
тому что меня приучили: вся техническая часть — исклю-
чительно моя ответственность, педагог не должен вооб-
ще этим заниматься. А вот то, что я не могу ещё понять 
в силу отсутствия опыта, — это мне даёт педагог. А про-
сто учить, чтобы всё получалось, — это не очень инте-
ресно. Бывало, играешь какую‑то вещь, сложное место. 
Мы берём его отдельно, рассматриваем разные вариан-
ты, и дальше я должен решить, как оно впишется в об-
щую картину. Поначалу мне было очень трудно: я при-
вык, что выбирали за меня, всё режиссировали, а я был 
только исполнителем.

—  Пришлось постигать искусство интерпретации.
—  Именно. И спустя несколько лет замечаешь, что 

тогда я играл так, а сейчас — иначе. И, конечно, бы-
стрее нужно всё учить! Когда учишься не  в  Москве 
и  не  в  Петербурге, нет гонки за  репертуаром, этого 
не требуют. В Москве, конечно, сразу пришлось втяги-
ваться, и до сих пор мне это нелегко даётся.

—  Как я  тебя понимаю! До  учебы в  Москве, 
я училась в Самарском музыкальном училище у за­
мечательного педагога, и мы могли «Новеллетту» 
Шумана учить полгода. А в консерватории уже че­
рез неделю профессору ты должен принести гото­
вый текст наизусть, и это база, норма.

—  Да, с текстом очень трудно, причём с каждой 
новой ступенью всё ещё мощнее. Когда я поступил 
в консерваторию к Писареву и Луганскому, первый 
раз на специальность я пришёл в сентябре, выучив 
концерт Листа наизусть. После я  принёс Концерт 
Моцарта, поставил ноты на пюпитр. Проходит мимо 
меня Николай Львович и спокойно (никто из них ни-
когда не повышает голос, ни Писарев, ни Луганский) 
говорит: «Знаешь, мне показалось, что ты мог бы на-
изусть это играть». Я сел и думаю: «Господи, какой 
ужас!» Со  страху я  тогда всё сразу сыграл, но  по-
нял: всё, так нельзя. С  тех пор я  на  занятие при-
хожу только с выученным наизусть текстом и ста-
раюсь даже сначала обыграться где‑то и  только 
потом — на специальность.

—  Если резюмировать тему обучения в  Гне­
синской десятилетке, каковы главные уроки 
Т. Г. Шкловской для тебя?

—  Во-первых, отношение к конкурсам (не такого мас-
штаба, как рахманиновский, а вообще). Мы всегда уча-
ствовали в конкурсах, чтобы обыграться. Например, 
перед концертом в Малом зале. Это для консерватор-
ских студентов выступать там — почти обыденный мо-
мент, а когда ты учишься в школе, это ответственно. 
И тогда мы выбирали несколько конкурсов и играли 
на них. Татьяна Григорьевна настраивает всех, начиная 
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с первого класса, что мы идём на конкурс, чтобы лиш-
ний раз выйти на сцену. Любой выход на сцену — это 
важно и нужно. В её преподавании это, наверное, один 
из ключевых моментов — много концертной практики. 
Поэтому у неё в классе мало кто боится сцены, в основ-
ном, все любят, все хотят.

—  Что ещё?
—  Скорость и количество. Быстро учить и расширять 

репертуар. Она не любит «обмусоливать» всё очень дол-
го, когда всё, что она хочет сказать, уже сказано. Взяли 
произведение, занимаемся, несколько уроков прошло — 
«давай дальше». Она ярый противник того, чтобы сидеть 
на школьном репертуаре (имеется в виду стандартная 
программа в конце года — Бах, соната, два этюда и пьеса), 
который мы полгода учим. Всегда должен быть концерт-
ный репертуар, чтобы можно было подаваться на серь-
ёзные конкурсы.

—  Можешь привести пример вашей программы?

—  Помню в выпускной год (у нас это был третий курс) 
мы играли несколько концертов в Москве, в Костроме, 
еще где‑то. И это была программа почти на три часа: 
«Карнавал» Шумана, «Чакона» Баха, соната Прокофьева, 
«Вальс» Равеля, Рахманинов, рапсодия Листа, пара обра-
боток, вроде «Фигаро», «Кармен».

И  еще у  Татьяны Григорьевны есть такая черта. 
Приходишь к ней на урок (а она занимается всегда боль-
ше положенного — и по часам, и по количеству раз в не-
делю), и она может сказать: «Сыграй вот это». А ты «это» 
играл последний раз год назад! И нужно сыграть. То есть 
всё время нужно «держать репертуар».

—  Настоящее воспитание артиста.
—  Да, именно. Вот это, наверное, самое обобщающее, 

итоговое, что она дает. Для неё как педагога главная зада-
ча — не просто отучить и выпустить, а подготовить артиста.

—  Татьяна Шкловская училась у  Теодора Гут­
мана, Недда Аязян — у Бориса Берлина…
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—  У Берлина и у Флиера.

—  То есть в тебе превалирует Гнесинская школа.
—  Больше Гнесинская, да. Другой вопрос, что Берлин 

и Гутман — две абсолютно параллельные дороги, кото-
рые не пересекаются, начиная с постановки рук и закан-
чивая вкусом.

—  Это очень интересный момент. Ты упомянул 
параллельные дороги. Как человек, который учил­
ся и  в  Гнесинской академии, и  в  консерватории, 
я это хорошо чувствую. Гнесинка — это своя, во мно­
гом отдельная экосистема, а  консерватория — это 
параллельная система. Ощущаешь ли ты сейчас, бу­
дучи студентом консерватории, эту разницу?

—  Сейчас уже нет. Но лет 7 лет назад, когда я учился 
в школе, чувствовал, что это действительно разные миры. 
Сейчас, конечно, у нас немного разные образовательные 
программы и требования, но конкуренции, про которую 
говорили раньше, я не ощущаю. Год назад в Киргизии 
был юбилей их консерватории, и  в Бишкеке собра-
лись ректоры многих вузов. Ездил тогда и Александр 
Сергеевич Соколов, наш ректор, и я поехал — выступал 
на концерте. Был там и ректор Гнесинской академии. 
И когда произносили тосты, оба сказали, что никако-
го противостояния не чувствуется. Потому что раньше, 
кто‑то мне рассказывал, между двумя вузами проводи-
лись футбольные матчи и другие состязания, и в консер-
ватории говорили: «Главное — обойти Гнесинку». То же 
самое говорили в академии: «Главное — обойти консу», 
остальное неважно. Сейчас не так.

—  Тогда перейдем в  Московскую консервато­
рию. Твой профессор Андрей Писарев — блестя­
щий пианист со своей исполнительской манерой, 
к слову, сильно отличающейся от твоей. Писарев-
педагог — какой он?

—  Андрей Александрович по своей педагогической 
манере — абсолютный, стопроцентный выходец клас-
са Сергея Леонидовича Доренского. Если посмотреть 
на выпускников Доренского, это музыканты, совершенно 
не похожие друг на друга. Как, собственно, и у Татьяны 
Григорьевны Шкловской. У них нет «педагогического по-
черка» (в плохом смысле этого слова). Потому что быва-
ют педагоги, у которых на классных вечерах все играют 
одинаково. Или слушаешь какой‑то концерт, выходит 
пианист, и сразу можно определить: «Вот это её/его уче-
ник». У Татьяны Григорьевны и Андрея Александровича 
этого нет, потому что основное — индивидуальность — 
они не трогают.

Что касается разницы, поначалу было очевидно 
(для меня точно, за Андрея Александровича — не могу 

говорить), что мы очень непохожи, начиная с нашего 
технологического аппарата и заканчивая темперамен-
том. Но он никогда не наседал на меня. Мог подсказать, 
посоветовать в каких‑то моментах, если что‑то не полу-
чалось. При этом Андрей Александрович может двумя 
словами направить в нужное русло — и это самое ценное. 
Я осознал это сразу. Однажды я пришёл к нему с только 
выученным Концертом Листа. А я безумно люблю му-
зыку Листа и во всех романтичных местах очень «рас-
плывался» — мне хотелось всё послушать… И Писарев 
тогда сказал буквально две-три фразы, которые абсолют-
но поменяли мой вектор мышления. Наверное, так делал 
и Сергей Леонидович: всё — про общее. Думаю, это гораз-
до более быстрый и безболезненный путь, нежели «вы-
тачивание» произведения от первой до последней ноты.

—  Интересно, что же тогда сказал Писарев про 
Концерт Листа. Что это было за понятийное зерно?

—  Про Листа сейчас не вспомню, а вот в Рахманинове 
он много говорил о звуке, особенно в тех фрагментах, 
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где дело касается тихого звучания. Он мог сказать: «Вот 
в этом месте у тебя правая рука должна быть сильно над 
левой». Или: «В этом месте у тебя аккордовая фактура, 
мелодия, и ты идёшь только пятым и первым пальцем. 
Очень хорошо, когда звучит верх, но без фактуры тоже 
ничего нет»…

—  Архитектура звучания?
—  Да.

—  Николай Львович как педагог, вероятно, 
другой?

—  Да, он эмоциональный, очень образный, впро-
чем, Андрей Александрович тоже. Технической работы 
в классе практически нет. Я могу задать какие‑то вопро-
сы, если они у меня есть. Но, кстати, как раз к Николаю 
Львовичу я до Конкурса Рахманинова попал один раз, 
и  это было задолго до  моего выступления. Показал 
ему два «Музыкальных момента» из всей конкурсной 
программы.

—  Он тоже был в  зале во  время конкурса (как 
и Андрей Писарев), слушал выступления участни­
ков. Волнительно быть учеником в классе двух та­
ких больших артистов?

—  Да. Я очень долго не мог привыкнуть… Иногда, 
когда приношу на урок что‑то свежевыученное, быва-
ет очень волнительно. Мне в классе порой играть труд-
нее, чем на сцене.

—  Дополнительная психологическая подготов­
ка к концертам!

— Ну да. Опять же, это всё основано не на страхе. 
Слава богу, не было ни одного педагога в моей жизни, 
который делал что‑то на страхе. Уважение исключитель-
ное — да. А понимание того, что учишься у музыкан-
тов с таким концертным графиком, очень мобилизует. 
Андрей Александрович, например, — декан факультета. 
У него большой класс, сам он играет очень много кон-
цертов, часто ездит в Китай, Турцию с мастер-классами 
и выступлениями. И от одной мысли, что ты можешь 
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прийти и потратить время такого человека впустую, ста-
новится не по себе.

—  Виртуозность и техника — одно и то же?
— Нет. Техника — это способ, а виртуозность — это, 

скорее, что‑то близкое к  артистизму. Виртуозность 
в моём понимании это то же самое, что и техника (ко-
гда всё получается, всё в порядке), но — с особой лёгко-
стью. И это очень важное умение. Этому меня тоже все-
гда учили: чтобы никому не было видно, как тебе трудно. 
Вплоть до того, чтобы у людей в зале создалось ощуще-
ние: «Я, в принципе, тоже так могу».

—  Как Тимирязев писал о Пушкине и Левитане: 
«лёгкость — это мастерство, доведённое до совер­
шенства»…

—  Вот, наверное, да. И виртуозность — она такая же.

—  Мы подошли к  теме работы пианиста. 
Когда я  слушала твои выступления на  Конкурсе 
Рахманинова, возникало ощущение, что твои тех­
нические возможности безграничны — абсолют­
ная органика за  роялем плюс внутренняя свобо­
да. Разумеется, это результат огромного труда. 
Бывают ли сейчас технические сложности? Как ты 
их преодолеваешь?

—  Всегда есть технические сложности, особенно когда 
дело касается, скажем, Третьего концерта Рахманинова. 
К технической работе нужно подходить с головой: про-
шло то время, когда я сидел за инструментом и тыся-
чу раз повторял трудный пассаж. Одно дело, когда ты 
учишься в школе, другое — когда у тебя плотный кон-
цертный график и, к сожалению, уже нет этого време-
ни, поэтому приходится искать другие способы и мето-
ды работы.

—  Какие? Уверена, это будет полезно и  инте­
ресно читателям нашего журнала, среди них — 
много студентов.

—  Основное для меня — это всегда заниматься 
включённым. Допустим, я понимаю, что у меня уста-
ла голова, а я учу что‑то новое, — я перестану учить 
и  переключусь на  какой‑нибудь фрагмент уже вы-
ученного произведения, поработаю над ним. Учим но-
вое — только на свежую голову. Когда выключается 
внимание (и как следствие —ты перестаёшь вклады-
ваться эмоционально), работа обретает очень моно-
тонный характер.

Также важно в процессе работы над произведением 
находить для себя параллели, больше искать связей ме-
жду нотами, а не просто запоминать порядок или фак-
ты, что после «ля» будет почему‑то «фа-диез».

—  То есть функционально мыслить, гармони­
чески?

—  Да, обязательно. И сразу выстраивать для себя об-
разный, ассоциативный ряд. Не текст, а потом музыка,  
а сразу же музыка. Тогда не нужно специально запоми-
нать текст, всё входит само.

—  Расскажи подробнее про ассоциативные 
ряды. Как ты мыслишь и чувствуешь музыку (эмо­
ция, цвет, образ)?

—  У меня это смесь. Иногда я  могу представить 
себе какой‑нибудь чёткий образ. Я сейчас, например, 
учу Двенадцатый концерт Моцарта. Его вторая часть 
у меня ассоциируется с кинопостановкой оперы «Свадьба 
Фигаро», в которой партию Графини исполняет прекрас-
ная певица Кири Те Канава. Во втором акте она поет 
арию, где говорит, что ей изменяет граф, о чём ей дав-
но известно, и она просит бога любви, чтобы всё нала-
дилось. И там очень томная мелодия — всё мажорное, 
но исполнено такой грустью, тоской и глубиной. Этот об-
раз ассоциируется у меня с началом второй части, я себе 
это представляю…

А бывает совсем иначе, когда на произведение накла-
дываются личные воспоминания, как, скажем, в «Вальсе» 
Равеля. Конечно, в нём есть определённая, уже проду-
манная концепция. И вместе с тем, на неё наслаиваются 
мои жизненные впечатления, часто приятные, какие‑то 
успехи. Например, ты получил какую‑то премию с этим 
«Вальсом» или был концерт, где ты сыграл его особенно 
удачно (а удачи ярко запоминаются!). И всё это вместе 
формирует некий смешанный образ.

—  В чем‑то работа пианиста схожа с  «работой 
актера над собой», по Станиславскому.

— Абсолютно. У музыкантов — как у актёров: они 
не могут играть только то, что прожили сами (это не-
возможно), поэтому приходится представлять. И, кста-
ти, в своё время, когда передо мной встал вопрос, куда 
двигаться дальше, я читал Станиславского.

—  О, я  считаю, книгу Станиславского нужно 
всем учащимся пианистам прочитать. А как бы ты 
описал свою рутину за роялем? Есть ли чёткий при­
вычный порядок работы или это всегда спонтанно?

—  В основном спонтанно, но я довольно давно при-
учил себя к тому, чтобы не разыгрываться. Скорее, сы-
грать в среднем темпе что‑то, что у меня не получается. 
Например, в финале Концерта Чайковского длинный 
пассаж двумя руками в октаву — могу сыграть его вме-
сто разыгрывания.

—  Гаммы?
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—  Я долго пытался приучить себя к гаммам. Не вы-
шло. Иногда у меня вдруг просыпается какая‑то «чисто-
плотность», мне прямо хочется — ну, поиграю гаммы 
чуть-чуть, не больше. Есть несколько упражнений, ко-
торые мне показала ещё Недда Израилевна в Ярославле, 
они мне нравятся, они мне сделали хорошие терции. 
Специально разыгрывание — нет. Это связано с особен-
ностями концертной жизни: приезжаешь на концерт, 
а условий разыграться нет. И привычка разыгрываться 
в такой ситуации ведет к стрессу. Поэтому мне так про-
ще. Конечно, приятнее играется, когда ты позанимался 
и идёшь выступать.

—  День концерта ты строишь как‑то особенно 
или это обычный день?

—  В зависимости от моей потребности, как я чув-
ствую интуитивно. Если взять прошедший Конкурс 
Рахманинова, финал: днём была репетиция с  орке-
стром, мы сыграли два концерта, и потом до 10 с лиш-
ним часов вечера я ждал. Помимо того, что за это вре-
мя я пережил весь спектр эмоций (может быть, поэтому 
выходил на сцену уже спокойно), я понял, что после ре-
петиции мне нужно какие‑то места обязательно пройти. 

Я не люблю вычленять, поэтому беру либо большой ку-
сок вокруг сложного места, либо играю целиком или экс-
позицию, или всю часть. Я понял, что мне нужно сыграть 
весь финал, просто в очень сдержанном темпе. И очень 
важно играть в сдержанном темпе с теми же ощуще-
ниями, с которыми ты играешь в быстром. А после вы-
ступления я почувствовал, что мне нужно пойти в класс 
и всё это ещё раз сыграть в среднем темпе, что я и сделал 
на следующий день.

—  Я сейчас пытаюсь это представить — сыграть 
в  медленном темпе с  теми  же ощущениями, что 
и в быстром.

—  Да, с теми же ощущениями, с теми же расстоя-
ниями. Например, этот аккорд или этот скачок я люб-
лю брать сверху, мне так приятней, и в медленном темпе 
я сохраняю эту же амплитуду движения. И, может быть, 
чем медленнее играю, тем более утрированно.

—  Как в  замедленной съемке… У  меня была 
другая концепция: тот комфорт и внутреннее спо­
койствие, которое мы испытываем, играя в  мед­
ленном темпе, постепенно переносить в быстрый. 
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То  есть тренировать свою нервную систему так, 
чтобы «расширять», распространять спокойствие 
на  быстрые темпы. А  у  тебя получается наобо­
рот — ощущения и движения из быстрой игры со­
хранять в медленном темпе.

—  Сначала ты привыкаешь к комфорту, потом — бе-
рёшь темп. На это нужно, во‑первых, время, во‑вторых, 
обязательно понемногу нужно ускорять до этого. Но ко-
гда это уже другой этап работы, то можно просто более 
утрированно всё сделать медленно.

Есть ещё метод игры более экономными движениями 
в медленном темпе, например. Но он имеет смысл, если 
ты этим будешь потом пользоваться в быстром. Иначе — 
это бесполезно.

—  Выход на сцену. Волнуешься?
—  Всегда. Только масштаб разный. Зависит это 

не столько от моей неуверенности, а от моих надежд. 
Потому что бывает, выходишь на  сцену и — ждёшь 
от себя, а бывает — побаиваешься. Когда ждёшь, это озна-
чает, что ты готов. Я себя в такие моменты чувствую 
спокойнее: если я понимаю, что я от себя жду какого‑то 

откровения, значит то, что я буду играть, уже на каком‑то 
определённом уровне.

—  Ожидание от себя — как предвкушение?
—  Да, как будто что‑то должно произойти. Если 

не происходит, бывает потом очень грустно, обид-
но, расстраиваешься, начинаешь анализировать. Что 
касается Конкурса Рахманинова, самым страшным 
для меня был первый тур, наверное, потому, что это 
было знакомство, первый выход. Я немного не ожи-
дал, что стол жюри находится так близко. Когда смо-
тришь из зала, это кажется естественным, а когда вы-
ходишь на сцену, ощущение, что ещё шаг — и всё, вот 
этот стол. Кроме того, была реакция зала, на которую 
я не рассчитывал: люди начали кричать, когда я толь-
ко выходил на сцену. Это может случиться на втором 
или третьем турах, так часто бывает на конкурсах, ко-
гда слушатели уже выбрали любимца и хотят его под-
держать. Но когда ты выходишь на первый тур, и тут 
такое… Во-первых, это очень настораживает жюри 
(мне так кажется), а во‑вторых, это обязывает тебя 
самого. Поэтому первый тур был самый стрессовый. 
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И, конечно, потому, что играл опусы, которые были 
сделаны совсем недавно.

—  Исходя из собственного опыта, как бы ты по­
советовал справляться с  волнением, например, 
студентам? Банальный вопрос, но  на  практике 
очень важный. Я понимаю, что это путь, подготов­
ка, концертная практика, и всё же: как можно по­
мочь себе здесь и сейчас, когда буквально колен­
ки трясутся и руки холодеют?

—  Например, мне никогда не помогали дыхатель-
ные практики. Кому‑то помогает, когда перед выходом 
ему скажешь: «Ты потрясающий, ты гениальный, у тебя 
всё сейчас шикарно получится!». Мне это не помогает 
совершенно. Меня очень трудно переубедить: у меня 
есть собственные выводы, мысли по поводу своей игры. 
Переубедить меня сможет только запись — я послушаю 
и, возможно, пойму, что всё не так плохо.

Мне помогает мысль о том, что композитору и слу-
шателям абсолютно наплевать на моё волнение и мои 
мысли о себе. Я максимально стараюсь убрать всяче-
скую рефлексию, немного отстраниться сам от себя. 
Максимально изучать всё о композиторе. Например, ко-
гда я беру что‑то новое или композитора, которого играю 
и знаю меньше, я стараюсь читать, смотреть, слушать, по-
нимать, как он жил в тот момент, в контексте своего вре-
мени, эпохи. Слава Богу, сохранились письма, какие‑то 
фильмы, которые демонстрируют определённый период 
жизни композитора, когда было написано то или иное 
произведение, и можно узнать, какие у него были про-
блемы, о чём он мог думать. Словом, я погружаюсь в это 
как можно больше. Опять же для образности. И вот ко-
гда это есть — оно отвлекает от волнения.

—  То есть ты снова погружаешься, вживаешься 
в тот самый образ, о котором мы говорили ранее.

—  Да, туда. И у меня не так давно начала работать 
одна вещь… Знаете, я люблю смотреть разные интер-
вью и документальные фильмы об артистах, которые мне 
нравятся. Многие говорят: «Я очень волнуюсь, но, ко-
гда я выхожу и беру первую ноту, волнение исчезает». 
Я долго не верил в это. Мне самому нужно время успо-
коиться. А недавно у меня появился такой момент: я вы-
хожу, очень волнуюсь, сажусь за рояль и — успокаива-
юсь. Не знаю, почему. На конкурсе такого практически 
не было, потому что мне нужно было время всё‑таки 
«прийти в себя».

—  А тут ещё этот стол!
—  Тут ещё стол, да! (Смеётся.) Мне буквально нужно 

было прийти в себя, я это чувствовал. Поэтому я часто 
думаю про образ; о людях, которые приходят в зал, чтобы 

отстраниться от повседневной жизни и своих проблем, 
услышать любимую музыку. В общем, чем больше фак-
торов, не связанных со мной, тем мне легче быть на сце-
не. Волнение берётся в целом откуда? Когда ты боишься, 
что о тебе подумают другие: я же не боюсь играть в клас-
се или один на один с педагогом. Я боюсь не играть, я бо-
юсь — мнения.

—  Мне вспомнилось, в одном интервью ты ска­
зал: «стрессоустойчивость важна». Я себе отмети­
ла этот момент…

—  У меня это не  стрессоустойчивость. Это об-
раз мышления. Я стараюсь из любого конкурса сде-
лать концерт. Эту мысль я чётко поймал в начале этого 
года, на конкурсе Хиблы Герзмава. И я это понял, про-
сто со стороны смотря на певцов. У меня были иллю-
страторы, которых мне для конкурса предоставил театр. 
Помню, перед первым туром я их всех собрал. У меня 
было три человека, все прекрасные певцы, очень хоро-
шо пели, но волновались. И я говорю: «Ребята, давай-
те сделаем не конкурс, а концерт. Это не мой конкурс, 
а ваш концерт. Вы мне не иллюстрируете, это наша ан-
самблевая работа».

То  же самое было, кстати, на  туре с  романсами 
на Конкурсе Рахманинова. Предполагалась одна часо-
вая репетиция за день до тура. А у меня было 9 роман-
сов, которые пели 8 человек. При этом с каждым нужно 
понять, как он дышит, как фразирует, как звучит, какой 
у него регистр рабочий, какой нерабочий.

—  И на всё это один час?
—  И на всё это час, да. И я их всех страшно достал. 

Мне нужны были какие‑то подробности. Я знаю, что вот 
в этом романсе мне нужно чётко понимать: в этом месте 
мы делаем это, здесь — это, здесь мы срываем, здесь до-
слушиваем друг друга, здесь идём внахлёст. Остальное 
я уже могу слышать и пойти за певцом. Вокалисты рабо-
тают с текстом и могут фразировать по-разному, имен-
но интонационно. Поэтому я понимаю, что, допустим, 
этот фрагмент — я могу спокойно идти за певцом. Здесь 
я говорю: «Вот смотри, у меня здесь вот это и вот это. Ты 
сначала находишься в этой гармонии, а потом она ме-
няется, ты не можешь уже звучать так, как ты звучал». 
В общем, я их страшно достал всех, особенно девочку, 
которая пела «Не пой, красавица», Полину Пелецкую. 
Но она очень шла навстречу, мы с ней прямо работали. 
И, может быть, это был один из самых удачных роман-
сов за весь тур. Это чувствовалось на сцене, мы оба это 
поняли, и это сразу, конечно, вызвало особенную реак-
цию зала. Я помню тот тур: я пришёл к своему времени, 
принёс в гримёрку большую корзину с фруктами и гово-
рю: «Закончится всё — покушайте, пожалуйста, потому 
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что мне очень неловко, что я вас вчера так мордовал». 
Но, тем не менее, это было не зря.

—  Совершенно точно, не  зря — я  хорошо по­
мню тур с  романсами. Получается, стрессоустой­
чивость — это настрой?

—  Да, настрой, что это не  конкурс. Любой выход 
на сцену — для того, чтобы отдать людям эмоции. Почему 
не  такое большое количество людей заинтересовано 
в классической музыке? Потому что они говорят: «Я ни-
чего в этом не понимаю». А понимать не надо. Есть, конеч-
но, эпохи и стили композиторского письма рационального 
толка, скажем, серийная техника, удовольствие от кото-
рой можно получить, только понимая её. В остальном — 
не обязательно понимать, нужно чувствовать. Просто 
часто бывает так, что донесено неверно или не донесено 
вообще. Поэтому выход на сцену — он для этого. А что 
кому дадут потом и какие премии — это второстепенная 
история. Такое отношение иначе настраивает. Весь стресс 
уходит, когда ты выходишь на сцену (как бы высокопар-
но ни прозвучало) во имя искусства. Во имя музыки. Это 
не стрессоустойчивость, а уход от внешней мишуры.

—  Поговорим о  развитии внутреннего слу­
ха. Ты упоминал о его важности. Ты занимаешься 
мысленно, без инструмента?

—  В основном тогда, когда у меня нет чёткой «зву-
ковой картинки». Пока она не сформировалась, пока 
я не знаю, как должно звучать, как строится фраза, как 
вообще разворачивается форма, я чувствую себя очень 
неуверенно. Пока не звучит у меня в голове — я «не в ма-
териале», так скажем.

—  Как ты создаешь этот внутренний образ зву­
чания? За роялем или мысленно, без инструмента?

—  Ты ищешь, пробуешь. Сначала за роялем, потом 
без. Или наоборот. Во время ходьбы я слушаю много за-
писей, разных вариантов исполнения, но прежде нужно 
это выучить, попробовать самому, а потом уже слушать. 
И пока ты идёшь, например, может случайно возникнуть  
идея, и ты несёшь её внутри себя и затем пробуешь за ин-
струментом и, допустим, думаешь: да, хорошо, оставляю. 
Потом это может трансформироваться. Такая работа, 
за роялем и без, очень тесно переплетена.

—  Ты сказал — «я иду и думаю об этом». Влади­
мир Софроницкий, когда описывал процесс мыс­
ленной игры, писал, что представлял движения 
своих пальцев по  клавиатуре рояля, причем — 
в  Большом зале консерватории. Как внутренняя 
работа над произведением происходит у тебя? Ты 
видишь нотный текст или это больше двигатель­
ное ощущение или звуковой образ?

—  Я, наверное, сначала слышу звук. Поскольку 
я не абсолютник, у меня не работает молниеносно связка 
«слышишь — видишь». Я могу слышать, но без визуаль-
ной картинки нотного текста. Я сначала слышу внутри 
себя, и когда у меня складывается эта картинка, я могу 
представлять, как это звучит в целом — какими будут 
мои движения, как я буду брать звук. Я знаю, какая мне 
нужна амплитуда, какая мягкость в руке, чтобы взять тот 
или иной звук. Если я слышу определённый звук, я точ-
но знаю, что как буду его брать.

—  Активное предслышание, переходящее 
в импульс движения.

—  Да. Мои движения и то, как я буду распоряжать-
ся ими, зависят от звука: нужен мне звук тёплый или бо-
лее стеклянный...

—  То есть визуальная «картинка» нот тебе 
не так важна?

—  В принципе, я могу представить себе нотный текст 
исполняемого произведения в памяти, но — когда оно 
уже выучено. Я всегда могу представить, в каком месте 
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страницы тот или иной фрагмент находится, какой там 
нюанс, что я там карандашом себе написал.

—  Вероятно, тебе важно играть по  одним 
и тем же нотам?

—  Я не приучал себя к этому. Наоборот, иногда ста-
раюсь играть по разным нотам, потому что чувствовал 
зависимость, когда ноты терялись. Я кстати, совершен-
но не могу играть по планшету, неуютно себя чувствую.

Когда же дело касается более сложных моментов... 
Допустим, в том же «Вальсе» Равеля, изначально орке-
стровом, ты представляешь тембры разных инструмен-
тов и то, как это будет звучать на рояле. Или Моцарт, 
у  которого вся музыка переплетена: когда играешь 
его фортепианные сочинения, слышишь фрагмен-
ты из опер, из камерных сочинений. Он очень песен-
ный, очень оперный композитор, его музыка вокаль-
на по своей природе.

—  Кстати, о Моцарте и его операх. Правда, что 
ты поёшь?

—Да. Оперой я  заинтересовался лет в  14–15. Это 
была барочная опера. Тогда я открыл для себя Чечилию 

Бартоли, Юлию Лежневу. После конкурса Хиблы Герзмава 
я давал один из сольных концертов, и меня представили 
приятной паре. Они сказали мне добрые слова, подари-
ли цветы и добавили: «Мы забыли представиться. Мы — 
родители Юлечки Лежневой». Я говорю: «Господи! Ваша 
дочь формировала моё восприятие музыки!». Барочной, 
во всяком случае, точно. Она потрясающе поёт барокко. 
Тогда я и заинтересовался вокалом. И у меня довольно 
поздно была голосовая мутация, она была очень мягкая, 
постепенная, голос не ломался. Я пел в верхней тесситу-
ре, дискантом. С возрастом я понял, что разговорный 
голос у меня опускается, а петь высоко я всё еще могу. 
В целом мне нравится больше петь контртенором, чем 
нижними голосами.

—  Контртенор — редкий голос, ты продолжа­
ешь петь, занимаешься вокалом?

—  Пою в основном для себя. Я брал частные уроки, 
консультировался у разных педагогов, но для полноцен-
ных занятий нужна регулярность.

—  А ты когда‑нибудь выходил на сцену в каче­
стве певца?
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—  Да, иногда выходил. Буквально год назад был фе-
стиваль в рамках Летней школы в Гнесинке, где я играл 
концерт и в начале второго отделения спел пару бароч-
ных арий, арии Чайковского и Глинки. В ближайшее вре-
мя я не планирую петь совсем, потому что навык уходит, 
если не занимаешься и не поешь регулярно. Но пение 
мне очень помогает в пианистической работе. Если я за-
путался, — спою фразу и от этого буду отталкиваться.

—  Поговорим о  твоих репертуарных предпо­
чтениях. Я поняла, что Моцарт и Лист тебе особен­
но близки. Что ещё?

—  Я люблю, чтобы в концерте была самая разная 
музыка. Я очень люблю Баха, особенно если речь идёт 
не о фугах. Недавно у меня в репертуаре появилась ин-
тересная, красивая и редко исполняемая вещь — «Ария 
и вариации в итальянской манере». Обожаю Скарлатти. 
У меня были сонаты Клементи, Моцарт, Бетховен и вот 
так далее по списку, заканчивая Прокофьевым. Я люб-
лю, когда в концерте всё намешано. Конечно, в ближай-
шее время у меня будут концерты с отделениями Шопена 
и Листа. Но для меня самое интересное, когда я могу ком-
фортно себя чувствовать во всём.

По крайней мере, мне кажется, что это хорошо. Это 
нужно уметь, и это интереснее для меня. На всех людей 
разная музыка действует по-разному. Кто‑то в барок-
ко ничего не слышит, а для меня это одна из самых эмо-
циональных эпох. Поэтому иногда чуть больше проблем 
с классикой: в ней очень много правил, которые дей-
ствительно нужны, без этого не будет стиля. И через это 
пропустить себя — непросто. В барокко, конечно, тоже 
много всего, но чем больше мы смотрим трудов разных 
композиторов по поводу украшений, семантики и всего 
остального, тем больше лично я понимаю, что не имеет 
никакого значения, с верхней или с нижней ноты я сы-
граю украшение.

—  О, ФИСИИ сейчас бы не согласился с тобой.
—  Знаю. Но в итоге это именно так. Конечно, есть лю-

бому человеку слышимые черты, свойственные итальян-
ской школе, французской, но не до микроскопических 
деталей. Это, скорее, интересно профессиональным му-
зыкантам. Но на музыкальный образ это, по большо-
му счету, не влияет. Слушателям в зале, по-моему, абсо-
лютно неважно, с верхней или с нижней ноты я сыграл 
украшение.

—  Как бы ты сформулировал, что есть русская 
фортепианная школа?

—  Это пение и разговор на рояле. Все говорят про пе-
ние, но разговор также важен — близость к человеческо-
му разговору, интонации голоса человека.

—  Это всегда акцентировал профессор Мер­
жанов, его великолепная книга так и  называется 
«Музыка должна разговаривать»…

—  Да. Много музыки, особенно русской, где заложе-
но именно пение. Это в генетике у нас: все всегда пели. 
Но на рояле это не всегда нужно — иногда разговор важнее, 
в том числе и в пении. Может петь один человек, а могут 
несколько, и так выстраивается диалог, беседа и так далее.

—  В качестве эксперимента я  попросила Chat 
GPT охарактеризовать русскую фортепианную 
школу в  10 словах, и  вот что получилось: вирту­
озность, песенность, гигантизм, душевность, поэ­
тичность, традиции, Рахманинов, Скрябин, ан­
самбль, гармония. У тебя всё‑таки два слова?

—  Основные — наверное, два. И третье — я бы доба-
вил особую чувствительность. У кого‑то она переходящая 
в гиперчувствительность, а у кого‑то — в сдержанность 
и в психологическую стену, когда это всё — огромный 
болевой ком, он внутри, очень глубоко, когда даже в са-
мой, казалось бы, лучезарной музыке ты слышишь над-
рыв, надлом. Как у того же Чайковского, например.
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—  Мы поговорили о внутренней работе, теперь 
хочется упомянуть внешнюю сторону — твой сце­
нический образ. На Конкурсе Рахманинова он был 
отдельной статьей впечатлений у  публики: длин­
ный летящий плащ, блестящие стразы на  рубаш­
ке, длинные волосы. Твой стиль — концепция или 
органика?

—  Органика, конечно. Я чётко понимаю, что хочу 
именно так. Есть и практические соображения: я высо-
кий, брюки узкие, и когда я в них сажусь, они задира-
ются до колена. Демонстрировать носки? Не хотелось 
бы. Ноги сразу какие‑то неказистые: поскольку они под 
рояль не влезают, их приходится немножко разводить. 
Фрак, пиджак я практически никогда не надеваю, потому 
что с длинными волосами это немножко комично смо-
трится — солидная одежда и длинные волосы… Поэтому 
родилась вот эта длинная рубашка. Сначала она была 
просто удлинённая, а потом я понял, что хочу. Камни 
специально нашиты слева для того, чтобы я вышел, по-
клонился, они сверкнули под софитом, потом я сел за ро-
яль и отвернул их, всё. Ничто не отвлекает от музыки. 
В итоге образ обусловлен моим прдставлением о том, 

что красиво. Никаких подтекстов, никакой игры с пуб-
ликой нет.

—  Мне близко твое отношение, хотя в академи­
ческой среде все мы привыкли к внешне аскетич­
ным примерам. Но я считаю, внешняя экспрессия, 
эстетика и  личность пианиста также имеют зна­
чение. Быть может, для уважаемых профессоров, 
присутствующих в  зале, не  столь значительное, 
но публике сегодня это точно нужно.

—  Конечно, это же зал. Скромность и аскетизм хоро-
ши, наверное, для записей в студии. А когда люди прихо-
дят на концерт, они хотят не только слышать, но и видеть. 
Это важно. Ну посмотрите на всех артистов, артисток, 
по крайней мере тех, которые меня окружают.

—  В вокальном искусстве — это традиция, 
оперные дивы…

—  По сути это всё равно про красоту. Ведь все эмо-
ции, которые содержит музыка, пропущены через приз-
му красоты. Бывают моменты, когда, наоборот, нужно 
взять жёсткий звук, и он передаст нужную идею. Как 
и у певцов — они не всегда поют красивым голосом. Когда 
что‑то страшное, они и рыкнут как следует. И всё же в це-
лом в музыке все облечено во что‑то высокое: даже если 
это страдание — оно возвышающее.

—  Как тебе удается сохранять свободу на сцене?
—  Если я буду загонять себя в рамки, которые, воз-

можно, кому‑то и нужны, это будет меня очень сковы-
вать. Тогда я перестану играть совсем. Зачем так играть? 
Можно не играть, и всё. Сейчас очень много пианистов, 
и если исчезнет один из них, то по сути ничего не из-
менится. А если убрать Аргерих — будет грустно. А она 
вот такая: выйдет в своей юбке с цветами, с распущен-
ными волосами, кто бы что ни говорил, потому что она 
так чувствует.

В любом случае, если у человека есть талант и дар, ты 
забудешь, как он выглядит. Вот если все будут обсуждать 
исключительно то, в каком я плаще, — это грустно.

—  Расскажи о  своих ближайших концертных 
планах.

—  В сентябре играю на открытии сезона в Мариинке, 
на следующий день открытие сезона в БЗК, затем ещё 
два концерта в Большом зале: 13 сентября, в день ро-
ждения консерватории я играю Концерт Чайковского 
и 24‑го — Рапсодию и Третий концерт Рахманинова. 
В конце сентября будет два концерта с лауреатами кон-
курса Хиблы Герзмава в Московской филармонии и два — 
в Ярославской филармонии (там 7 или 8 вокалистов, 
и все поют со мной). Из крупных концертов — 5 октября 
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будет открытие фестиваля «Владимир Спиваков при-
глашает» (Концерт Грига), а 1 октября — выступление 
в Новгородской филармонии. Ещё Кострома, Челябинск, 
Тюмень, Ярославль, Нижний Новгород, Великий 
Новгород, Вятская филармония. В общем, достаточно.

—  Что бы ты посоветовал молодым читателям 
журнала «PianoФорум», учащимся музыкальных 
заведений нашей страны, тем, кто ещё на  пути 
к  покорению большой сцены? Что самое важное 
на профессиональном пути артиста?

—  Найти в себе чувство безоговорочной и безуслов-
ной любви к музыке — когда ты поймёшь, что ты без это-
го не можешь и готов на очень многое для того, чтобы 
быть на сцене; когда у тебя есть потребность что‑то ска-
зать и ты понимаешь, что ты можешь это передать через 
музыку. Для этого самое главное — не количество часов 
(это важно, конечно, но не главное), а то, с каким трепе-
том ты относишься к своему делу.

Когда я только начал погружаться в мир искусства, 
для меня одним из открытий было последнее интервью 
Раневской, где она сказала, что сейчас из театра (мы об-
общим и будем говорить «из искусства») ушёл трепет. 
Вот это для меня стало основополагающим. Я часто ду-
мал и до сих пор думаю, что очень не хочу скатиться 
в рутину. И пока я чувствую, что волнуюсь, что пережи-
ваю, — значит, всё в порядке. И, конечно, важно совер-
шенствоваться — слушать, читать, смотреть, общать-
ся с коллегами, просто с людьми разных профессий. 

P.S.
Немного о литературе от Владимира Вишневского
Я люблю всё старое, классику, мне неинтересно взять 

книгу, которая только что написана, не знаю, почему. 
Драйзер — нет. Достоевский — да. Пушкин — как ни ба‑
нально, но я такой кайф испытываю от него: можно 
прочитать что‑то два раза подряд, и каждый раз ты 
будешь на разные вещи обращать внимание. И я очень 
люблю рубеж — XIX–XX и XX век, поэзию. Очень люблю 
Булгакова в целом, не только «Мастера». Пастернака, 
Ахматову, Цветаеву и — как ни странно — Островского, 
мне это доставляет удовольствие. И ещё люблю био‑
графические книги о музыкантах, любимых артистах. 
Обожаю Каллас — читаю её дневники, письма. Прочёл все 
книги про Образцову. Также люблю всё, что связано с древ‑
негреческой мифологией. Больше всего мне нравился миф 
о Медузе Горгоне, особенно когда я узнал, что до того, как 
превратиться в чудовище, Медуза была красавицей. Её за‑
колдовала Афина (как, кстати, и искусницу-ткачиху ков‑
ров Архану — её разгневанная богиня превратила в паучи‑
ху). С Медузой жестоко и несправедливо обошлись, и она 
была просто обозлена. И вот, собственно, одно из моих 

убеждений: нет плохих людей. Люди не рождаются пло‑
хими. Значит, что‑то случилось.

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
Кандидат искусствоведения, пианистка,  переводчик, педагог,   

президент российского филиала
World Piano Teachers Association
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Rachmaninoff Competition, 
opus 2

С 14 по 26 июня в Москве состоялся II Международный конкурс пианистов, композиторов и ди-
рижёров имени С. В. Рахманинова. Прошедший турнир — наследник предыдущих московских 
рахманиновских конкурсов пианистов, история которых началась ещё в 1983 году и по разным 
причинам была прервана в 2008. Благодаря неутомимой и кипящей энергии Дениса Мацуева 
конкурс был возрождён в 2022 году в своём современном виде. Главным отличием от преды-
дущих состязаний стало проведение его в расширенном формате, охватившем все три основ-
ные сферы творческой деятельности Рахманинова. Таким образом, наряду с Международным 
конкурсом имени П. И. Чайковского рахманиновский конкурс приобрёл статус одного из двух 
важнейших отечественных соревнований, неизменно привлекающих внимание широкой слу-
шательской аудитории. Совокупно на три номинации было подано 532 заявки. До очного уча-
стия было допущено 25 пианистов из России (10), Китая (8), Великобритании и Японии (по 2), 
Белоруссии, Казахстана и Италии (по 1).

В жюри под председательством художественного руководителя и идейного вдохновителя 
конкурса Дениса Мацуева собрались авторитетные музыканты: Владимир Виардо, Та Куанг Донг, 
Хидеко Кобаяси, Ли Минцян, Максим Могилевский, Леонель Моралес, Ик Чу Мун, Владимир 
Овчинников, Валерий Пясецкий, Владимир Тропп.
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К
онкурс, прошедший три года 
назад, стал олицетворени-
ем бесспорного триумфа рус-
ской фортепианной школы, 

подарив целое созвездие исполни-
тельских индивидуальностей. Вто-
рой — закономерно оставил после 
себя не столь однозначные впечат-
ления. Когда планка поднята высо-
ко, высоки и последующие ожида-
ния. Тем острее воспринимаются 
спады и неудачи. Однако при со-
блазне неизбежных сравнений для 
автора критической рецензии неод-
нозначность — повод для ещё более 
глубокого осмысления разнородных 
процессов, происходящих в совре-
менном исполнительском искусстве.

Первый тур практически сра-
зу определённо проявил каждого 
участника. В  большинстве случа-
ев пианисты между Прелюдиями, 

Музыкальными моментами и Этюда
ми-картинами отдавали предпочте-
ние в пользу последних. Достаточно 
закономерный конкурсный выбор, 
однако нельзя сказать, что он в пол-
ной мере удачен. Общая тенден-
ция исполнения: превалирование 
«этюдности» над «картинностью». 
Подобный перекос сыграл с участ-
никами злую шутку. Предельно за-
вышенные темпы не давали возмож-
ностей для чёткой артикуляции, для 
осмысления и прослушанности мно-
гоплановой рахманиновской факту-
ры. Общим недостатком стало не-
внимательное прочтение авторского 
текста и  прежде всего динамиче-
ских указаний. Поэтому, пожалуй, 
не  было ни  одной по-настояще-
му убедительной интерпретации. 
Исключением явилось выступление 
Филиппа Руденко (третья премия). 

Отметим прежде всего его отличную 
пианистическую школу, классически 
выверенную взвешенность и проду-
манность интерпретационных реше-
ний, близких одному из его настав-
ников в консерватории — Николаю 
Луганскому. Звуковой культурой от-
личалось исполнение представителя 
Великобритании Чжоу Ноя (четвёр-
тая премия).

Из участников первого тура, со-
шедших с  дистанции, особенно 
хотелось бы выделить наших со-
отечественников Ивана Чепкина 
и Александра Кутузова. По мне-
нию автора настоящей рецен-
зии, они оба в полной мере могли 
претендовать на одну из премий. 
Но  Иван Чепкин по  состоянию 
здоровья был вынужден отка-
заться от  дальнейшей конкурс-
ной борьбы. Однако его игра 

конкурс

Концерт-открытие конкурса. Д. Мацуев, В. Гергиев.



32

поразила особой тонкостью кра-
сок, редкой природной музыкаль-
ностью. Прелюдии Рахманинова 
и  «Эстампы» Дебюсси были ис-
полнены поистине вдохновенно. 
Редкой исполнительской зрело-
стью выделилась игра Александра 
Кутузова. Напряжённый скрытый 
нерв, кипящая внутренняя энер-
гия, подобные вулканической лаве 
при максимальной внешней сдер-
жанности. Если угодно — его пер-
вый тур продемонстрировал нечто 
близкое к исполнительскому сти-
лю самого Рахманинова. В  своей 
программе Александр заявил ред-
ко исполняемые Вариации на тему 
Шопена и не столь частый на кон-
цертной эстраде Четвёртый фор-
тепианный концерт. К сожалению, 
члены жюри приняли своё принци-
пиальное решение, и во второй тур 
он не прошёл.

Пожалуй, одним из наиболее за-
поминающихся участников конкур-
са стал итальянец Алессандро Вил­
лалва. Его московская публика могла 
помнить по XVII Международному 
конкурсу имени П. И. Чайковского, 
состоявшемуся в  2023  году. Бес
спорной исполнительской уда-
чей Виллалвы стала Пятая соната 
Скрябина. Кстати, её также испол-
нили Александр Князев (вторая 
премия) и  Юнь Сюйхуа (диплом 
лучшего участника второго тура). 
Жюри «простило» Алессандро до-
садные технические огрехи, без-
условно, выделив его индивиду-
альность. В настоящем случае это 
не было авансом со стороны судей-
ской коллегии. Однако второй тур 
с Музыкальными моментами Рахма
нинова и Фантазиями ор. 116 Брамса 
со всей очевидностью дал понять, 
что Виллалва всё же не конкурсный 

боец. Психическая организация это-
го действительно интересного му-
зыканта удивительным образом на-
помнила Владимира Софроницкого 
или Станислава Нейгауза. Однако 
конкурс — жёсткое и  суровое 
«предприятие», предполагаю-
щее стабильность и  выдержку. 
Неконвенциональными исполни-
тельскими решениями отличил-
ся казахстанец Еламан Ернур (так-
же участник конкурса Чайковского 
в 2023 году). Программа его перво-
го тура продемонстрировала слу-
шателям тонкого, думающего ли-
рика с подчёркнуто своим взглядом 
на  музыку. В  частности, показа-
лась интересной его работа со вре-
менем в музыке. Его tempo rubato 
в  «Сказках» Метнера, возмож-
но, в чём‑то могло провоцировать 
на горячие дискуссии стилистиче-
ски допустимого и недопустимого. 
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Но мастерство владения звуком, ис-
полнительская культура заставили 
вспомнить А. А. Мндоянца — про-
фессора Еламана в Московской кон-
серватории. Элегия Рахманинова 
не была обращена к массовому слу-
шателю, но, скорее, воспринималась 
как дань памяти Учителю, ушедшему 
из жизни в 2024 году. Пожалуй, как 
и в случае с Алессандро Виллалвой, 
можно сказать, что Еламан Ернур 
не является музыкантом «конкурс-
ного» склада. Но именно такие ис-
полнения становятся живительны-
ми оазисами в жёсткой атмосфере 
конкурсного поединка.

Лучшими участниками второ-
го тура, не прошедшими в финал, 
были названы Саори Сугимото 
(Япония) и Юнь Сюйхуа (Китай). 
Программа японской пианистки 
была ориентирована на сопостав-
ление Рахманинова со Скрябиным 

практически в равных пропорциях. 
Она исполнила три последние со-
наты Скрябина (Восьмая, Девятая, 
Десятая). В финале планировался 
его фортепианный концерт фа-диез 
минор. Если трактовка Алессандро 
Виллалвы тяготела к большей кра-
сочности, полётности, прихотли-
вой спонтанности и  открытости 
высказывания, то  исполнитель-
ское решение Сугимото отлича-
лось благородной сдержанностью, 
почти «космической» отрешённо-
стью и элементами холодной меди-
тативности (к сожалению, неудач-
ное исполнение Вариаций на тему 
Корелли Рахманинова не позволи-
ло ей оказаться среди финалистов). 
Думается, что оба этих подхода убе-
дительны, исходя из  стилистики 
зрелого и позднего Скрябина. Юнь 
Сюйхуа продолжил скрябинскую 
линию своих соперников, однако 

его прочтение было менее удачным. 
Пятая соната была исполнена в ра-
ционально-повествовательном клю-
че. Печальным последствием этой 
стилевой исполнительской доми-
нанты стало отсутствие столь зна-
чимого для Скрябина экстатическо-
го подъёма.

Нестандартную конкурсную про-
грамму заявила Любовь Глазова 
(Беларусь). В  первом туре, поми-
мо рахманиновского корпуса (тоже 
не очень типичного — помимо двух 
прелюдий, три пьесы 1917  года), 
она исполнила сочинения Бартока, 
Кабалевского и абсолютно неожи-
данно «Мефисто-вальс» Прокофьева 
из ор. 96. Любая «невписанность» 
в конкурсный стандарт всегда име-
ет две стороны медали: иногда это 
глоток свежей родниковой воды для 
членов жюри и слушателей среди 
обилия одних и тех же репертуарных  
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предпочтений (Этюд-картина D-dur 
op. 39 была едва ли не ведущим вы-
бором конкурсантов; Третий фор-
тепианный концерт Рахманинова 
был заявлен тринадцать раз!), а ино-
гда — раздражающей провокацией. 
Интерпретации Глазовой не стали 
особым откровением, однако новый 
взгляд на фортепианный реперту-
ар, расширение его границ заслу-
живают всегда большого уважения 
и внимания.

Практически каждый значитель-
ный конкурс «рождает» какую‑то 
одну фигуру, вокруг которой все-
гда возникают абсолютно полярные 
мнения и суждения; или же фигу-
ру, которая своим сложившимся 
артистическим обликом сразу вы-
деляется на  фоне всех остальных 
конкурсантов. Любопытно, что 
предыдущий конкурс Рахманинова 
в  этом смысле стал исключени-
ем и подарил слушателям сразу це-
лую плеяду индивидуальностей, 
если угодно — звёзд, которые сего-
дня ярко горят на небосклоне ми-
рового и отечественного пианизма. 
Что  же касается первой тенден-
ции — за последнее десятилетие на-
зовём Александру Довгань, Сергея 
Давыдченко, Александра Канторова 
и Люку Дебарга. Ранее были и дру-
гие примеры, которые хорошо из-
вестны публике, следящей за мно-
голетней конкурсной историей. 
Необязательно, чтобы это была ис-
ключительно первая премия, однако 
после 2015 года направление отече-
ственных конкурсов пианистов из-
менило курс: проявленный образ ар-
тиста как определённый его имидж 
стал практически «брендом» состя-
зания и едва ли не гарантом высшей 
ступени пьедестала почёта. Стало 
важным, чтобы у  конкурса было 
своё одно очень запоминающее-
ся лицо, о котором будут говорить 
за  пределами концертного зала. 
Однако было бы прямолинейностью 
и  ошибкой списывать весь успех 
лишь сугубо на  внешний аспект. 

На  сегодняшний день своеобраз-
ной кульминационной точкой это-
го вектора со всеми его особенностя-
ми и противоречиями стала первая 
премия Владимира Вишневского. 
Он разделил её с  представителем 
Китая — Жуй Мином, о  котором 
скажем ещё отдельно. Что же каса-
ется Вишневского — он стал, пожа-
луй, самым обсуждаемым участни-
ком II Международного конкурса 
имени Рахманинова среди пиани-
стов. С первого тура было очевид-
но, что он окажется среди лидеров. 
Владимир Вишневский сразу выде-
лился своим экстравагантным, если 
не сказать эпатажным, внешним ви-
дом, который неизбежно заставил 
вспомнить Листа (его ранние пор-
треты) или же романтические и ча-
сто завораживающе-андрогинные 
образы художника Михаила 
Врубеля. Что же касается непосред-
ственно выступления, оно не было 
однозначно ровным и, по мнению 
автора рецензии, безоговорочно 
предполагающим высшую награду. 
В первом туре Владимир периоди-
чески утрачивал хороший исполни-
тельский контроль, что приводило 
к темповым «захлёстам» в Седьмой 
сонате Прокофьева или же к досад-
ному срыву в Этюде-картине до ми-
нор из  ор. 39. Второй тур проде-
монстрировал ту  же тенденцию 
к исполнительской неровности при 
броской эффектности. Особенно 
показательным в этом аспекте стал 
Этюд Прокофьева до минор ор. 2 
№ 3, который справедливо счита-
ется наиболее удобным с пианисти-
ческой точки зрения (любой этюд 
Шопена, Листа или Рахманинова 
в  этом контексте несоизмеримо 
коварнее). По  гамбургскому счё-
ту, этюд не был сыгран: наиболее 
сложные в техническом отношении 
фрагменты были исполнены объек-
тивно некачественно. Лакмусовая 
бумага исполнительского вку-
са — часто исполняемый пианиста-
ми «Вальс» Равеля (фортепианная 

Владимир Вишневский

Жуй Мин

Александр Князев

Цзинь Юйхэ

Филипп Руденко

Ляо Тинхун
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версия оркестровой хореографиче-
ской поэмы). Владимир Вишневский 
прошёл практически по  лезвию 
бритвы, при этом не  изменив са-
мому себе во внешней эффектно-
сти концертной подачи. Может 
сложиться впечатление, что автор 
статьи только и делает, что занима-
ется «развенчиванием мифа», едва 
только рождённого пассионарным 
слушателем. Отчасти так, потому 
что созданный миф с течением вре-
мени начинает закрывать собой лич-
ность и в перспективе мешать ей са-
мой, а неизбежные в таком случае 
разочарования могут быть очень 
горькими. Однако хочется отдель-
но написать про первый этап треть-
его тура, где конкурсанты по усло-
виям состязания были вынуждены 
«переквалифицироваться» из соли-
стов в концертмейстеры и высту-
пить с  участниками Молодёжной 
Программы Большого театра России 
под руководством Дмитрия Вдовина. 
Здесь Владимир Вишневский 
с огромным отрывом вышел в лиде-
ры. Помимо его значительного опы-
та в этой сфере можно говорить уже 
о более тонких материях, особом его 
чувствовании вокальной природы, 
когда понятие «школы» или «навы-
ка» уже не довлеет и воспринима-
ется по умолчанию, как нечто ор-
ганичное и  естественное, дающее 
широкий спектр возможностей для 
реализации самых смелых художе-
ственных замыслов. В этом, кстати, 
автор статьи усматривает словно бы 
некую творческую неоднозначность 
и парадоксальность исполнительско-
го облика Вишневского: столь внеш-
няя, почти предельная демонстрация 
своего «я» в сольных турах и умение 
максимально поддержать певца, став 
ему устойчивой, но не перетягиваю-
щей на себя одеяло, опорой.

У  некоторых финалистов кон-
цертмейстерский этап стал про-
валом, заметным для профес-
сионалов, но  не  столь явным для 
неофитов. Прежде всего речь идёт 

о представителе Китая Цзинь Юйхэ 
(вторая премия) и  представителе 
Великобритании Чжоу Ное (четвёр-
тая премия). Объяснить это можно 
с позиций как самого языка испол-
ненных с  вокалистами романсов, 
который не является родным (как 
следствие — смещение смысловых 
акцентов, неточность фразировки) 
и  действительно — непонимание 
основ концертмейстерской работы 
с певцами, которая не сводится лишь 
только к тому, чтобы сыграть «тише 
и желательно zusammen». К сожале-
нию, этот этап показал их с не самой 
выгодной стороны. Определённую 
концертмейстерскую школу про-
демонстрировали Жуй Мин и Ляо 
Тинхун (третья премия), кото-
рые уже долгое время обучаются 
в  России. Также отметим особую 
культуру Филиппа Руденко, выгод-
но отличающую его от большинства 
финалистов. Хотя, в целом, ему чуть 
не доставало артистической хариз-
мы, он был почти подчёркнуто ней-
трален. Нельзя сказать, что это недо-
статок, скорее дело вкуса слушателя.

Если первая премия Владимира 
Вишневского вызывала и вызывает 
всё же неоднозначные оценки, то вы-
сокое положение Жуй Мина — впол-
не ожидаемо, если исходить именно 
из «золотого стандарта» конкурсной 
игры и течения именно этого кон-
курса. Он шёл словно бы по нараста-
ющей, от Второй двухчастной сонаты 
Скрябина через «Ночного Гаспара» 
Равеля к своему триумфальному фи-
налу со Вторым и Третьим концер-
тами Рахманинова. Московская пуб-
лика помнит его темпераментную, 
открытую игру ещё по  конкурсу 
Grand Piano Competition 2021 года. 
Тогда он абсолютно заслуженно ока-
зался в числе победителей.

Заключительный этап для всех 
участников стал определённым ру-
бежом, который продемонстриро-
вал как все сильные, так и слабые 
стороны; показал готовность каж-
дого к серьёзной исполнительской 

Чжоу Ной

Дмитрий Березняк

Иван Чепкин

Еламан Ернур

Саори Сугимото

Алессандро Виллалва

конкурс
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карьере. Цзинь Юйхэ наряду 
с Третьим концертом Рахманинова 
заявил Второй концерт Прокофьева. 
Нельзя сказать, что это была убеди-
тельная интерпретация. Оба эти по-
лотна не прощают юношеской и без-
заботной легковесности, которая, 
в  целом, пока свойственна этому 
пианисту. Дмитрий Березняк (ше-
стая премия) пошёл по пути побе-
дителя прошлого рахманиновско-
го конкурса Александра Ключко, 
избрав для своего заключительно-
го выступления Концерт Равеля 
для левой руки и Третий концерт 
Рахманинова. Равелевский концерт 
мыслился им изысканной преам-
булой к основному кульминацион-
ному действию. Но, к сожалению, 
концерт Рахманинова был испол-
нен крайне неудачно, с  большим 
количеством потерь. Очевидно, что 
не  хватило запаса и  времени для 

того, чтобы «покорить» это полот-
но на должном техническом уровне. 
В целом же для Дмитрия Березняка 
свойственен определённый ин-
теллектуализм. Он был обозначен 
в его выборе программы для соль-
ных туров: Фантазии Брамса опус 
116, Первая соната Рахманинова, 
Соната Метнера соль минор опус 
22. Такие заявки всегда налагают 
на исполнителя дополнительную на-
грузку в плане ожиданий слушате-
лей. Думается, что у Дмитрия есть 
очень хорошие перспективы на бу-
дущее. Пока шестая премия кажет-
ся авансом и большой, столь необхо-
димой сегодня поддержкой членов 
жюри. Собственно, случаи аван-
сов на этом конкурсе не единичны. 
Александр Князев (вторая премия) 
был высоко оценён и  поддержан. 
Однако его исполнительские реше-
ния оставили много вопросов. При 

яркой эмоциональной игре, которая 
вызвала горячий отклик определён-
ной части слушательской аудитории, 
Князев тяготел больше к крупному 
высказыванию без подробностей, 
превалированию общего над част-
ным; его звук отличался некоторым 
однообразием и отсутствием объ-
ёмных обертоновых характеристик. 
Сила физического удара нередко 
приводила к откровенному недопу-
стимому стуку. В финале Александр 
Князев исполнил Второй кон-
церт и Рапсодию на тему Паганини 
Рахманинова.

О  ГАС О имени Евг ения 
Светланова и  маэстро Иване 
Никифорчине, которые работа-
ли с  финалистами, следует ска-
зать отдельно. Все предыдущие 
отечественные конкурсы пиани-
сты играют именно со светланов-
цами. Фресковая манера и  почти 

конкурс

Церемония награждения лауреатов конкурса в Петровском путевом дворце
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предельная густота звучания — сти-
левые доминанты ГАСО. Однако 
приглашённым дирижёрам удава-
лось «укротить» весьма непростой 
нрав этого коллектива и поддержи-
вать солистов на высоком уровне. 
В этом году с пианистами работал 
Иван Никифорчин. Нельзя сказать, 
что с каждым финалистом его работа 
была успешной. Часто солистам при-
ходилось спасать себя самим и иг-
рать едва ли не вопреки отсутствию 
дирижёрской поддержки, которая 
именно в концертах Рахманинова 
столь значима. Каждый справлялся 
в меру своих возможностей и опы-
та. Волевым началом отличалась 
игра Ляо Тинхуна. Особым ансамб-
левым мастерством, в чём мы уже 
имели возможность убедиться, — 
игра Владимира Вишневского, ко-
торый (при несогласии автора статьи 
с исполнительской интерпретацией 

Рапсодии на тему Паганини) смог 
своей игрой, безусловно, захватить. 
Это сочинение своей кинематогра-
фичностью, эффектностью оказыва-
ется очень близким исполнительской 
индивидуальности Вишневского. 
Являясь опытным ансамблистом, он 
ювелирно рассчитал точки сопря-
жения своей партии с оркестром. 
Пластика Рапсодии, ориентирован-
ная в значительной степени на зри-
тельное восприятие, вкупе с  вы-
шесказанным дали в  своём роде 
выдающийся результат ментального 
совпадения музыки и её интерпрета-
тора. Однако пойти таким же путём 
в Третьем концерте было уже невоз-
можно, потому что это иное. Любая 
эффектность условного «голливуд-
ского» приёма приводит по меньшей 
мере к спорному стилистическому 
результату, а по большей — к стили-
стической неудаче, которая, конечно, 

всегда не так очевидна для публики, 
как любые технические несовершен-
ства. Отсюда — заслуженные здесь 
и сейчас овации слушателей и три-
умф победителя.

Наверное, «соломоновым реше-
нием» этого конкурса было бы от-
сутствие первой премии как удер-
жание высокой планки, связанной 
с именем С. В. Рахманинова. Но, как 
известно, победителей не судят. Этот 
конкурс во многом был показателен 
с точки зрения процессов, происхо-
дящих в  фортепианном исполни-
тельском искусстве. Он отразил как 
общие, так и частные тенденции: для 
кого‑то открыл новые имена, для мо-
лодых пианистов дал авансы и воз-
можности для реализации новых 
творческих планов и устремлений.

Что было правильным, а  что 
нет — как и всегда, покажет лишь 
время. Именно оно, как бы ни ло-
мали копья благодарные слушате-
ли и суровые (лояльные) музыкаль-
ные критики, — самый объективный 
и беспристрастный судья. 

Фото предоставлены  
пресс-службой конкурса

конкурс

Анна ВИНОГРАДОВА
Пианистка, педагог, выпускница 
Нижегородской консерватории 

Владимир Вишневский, Олег Худяков (победитель в номинации «Дирижирование»)
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Рахманинов — пианист:
эстетизм, сонорное 

зодчество, отстранённая 
красота, воля к стилю

«Музыка может навести на мысль или вызвать у слушателя настроение, но её 
первичная функция — доставлять интеллектуальное удовольствие красотой».

Сергей РАХМАНИНОВ

«Внутренняя художественная независимость не может не выразиться 
в своеобычности внешней»

Вячеслав ИВАНОВ

С
ергей Васильевич Рахмани-
нов хранил «в своей красивой 
художественной натуре свой 
этос», — писал Борис Асафьев. 

Развивая афористически меткую 
характеристику рахманиновского 
исполнительского стиля, Асафьев 
среди других его черт акцентирует 
внимание на  «сильном, но  глубо-
ко дисциплинированном чувстве», 
на характернейшей его шкале звуч-
ностей, которые «несли в  себе та-
кую осязательно образную нагру-
женность и  силу сопротивления 
и  упора, что казались видимыми 
и материально упругими».

Слова Николая Метнера об «оду-
хотворении звуков» или ритме, от-
личающемся «той же декламацион-
ной выразительностью и рельефом, 
как и каждый отдельный звук» рах-
маниновского туше, органично до-
полняют асафьевское слушательское 
восприятие Рахманинова. «Звук его 
тем, — писал Метнер, — так  же, 
как и  его прикосновение к  клави‑
шам, никогда не бывает нейтрален, 

безразличен, пуст; он отличает‑
ся от других звуков — как колокол 
от уличного шума своей не посред‑
ственной интенсивностью, пла‑
менностью и  насыщенной красо‑
той. Его ритм так же, как и звук, 
всегда включён в его музыкальную 
душу — это как бы биение его живо‑
го пульса». Леонид Сабанеев считал, 
что «Рахманинов останется на сво‑
ём посту, как хранитель старых 
академических традиций, как хра‑
нитель музыкальных заветов эпохи 
Чайковского».

Можно было  бы, отталкиваясь 
от  приведённых нами известных, 
«классических» характеристик, явно 
свидетельствующих о наследовании 
Рахманиновым этических устано-
вок русской исполнительской куль-
туры, обратиться к аналогиям с теа-
тральной эстетикой Станиславского, 
с искусством Москвина и Качалова, 
Шаляпина и Неждановой. Но тут, 
несмотря на  благородство самой 
идеи таких параллелей, мы неиз-
бежно оказались бы вовлечёнными 

в круг оценочных клише и проторён-
ных выводов.

Мы избираем иной путь и зада-
ёмся вопросами: кто он, пианист 
Рахманинов, по отношению к испол-
нительской культуре первой четвер-
ти ХХ века? В чём новаторство его 
исполнительского почерка?

Надо напомнить, что фортепи-
анное исполнительство раннего 
XX века (и не только в России) несло 
на себе явную печать упадка. Даже 
обилие мастеров первой величины, 
чрезвычайная популярность фор-
тепианного искусства уже не могли 
скрыть того факта, что романтиче-
ские традиции мирового пианиз-
ма вошли в фазу своего декаданса. 
Исключения лишь подтверждали 
правило: пресловутая «верность 
высоким традициям» оборачива-
лась либо пышным цветением кон-
цертного китча, либо салонными 
имитациями чужого, в сущности, 
уже не  актуального и  теплично-
го мира романтических чувствова-
ний. Среди примет такого декаданса 

Юрий Ушаков. Рахманинов за роялем
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Ферруччо Бузони указывал на вы-
рождение романтических идеалов 
в  «несколько ремесленных приё-
мов». Выдутые фразы и их измель-
ченность; арпеджированная раз-
мытость вертикали и жеманность 
агогических «вздохов», «придыха-
ний», «замираний»; любовь к тем-
повым капризам и непостоянствам; 
обильные педальные вуали — вот не-
сколько типичных уловок псевдоро-
мантического салонно-концертного 
стиля, кочующих от одного испол-
нителя к другому. Что‑то вроде пра-
вил хорошего тона, вроде словарно-
го запаса эпохи, который узнаётся 
даже в артистических почерках та-
ких корифеев своего времени, как 
Теодор Лешетицкий, Игнаций Ян 
Падеревский, Игнац Фридман, 
Эмиль Зауэр, Владимир де Пахман, 
Мориц Розенталь…

Манера игры Рахманинова-пиа
ниста (судя по его ранним грамза-
писям) — это и несомненное присут-
ствие исполнительского лексикона 
начала века, но и… демонтаж устой-
чивых и  привычных ценностей. 
Трудно отрицать, что рахманинов-
ская исполнительская манера име-
ет определённое сходство с обще-
ходовой исполнительской поэтикой 
начала века, и это провоцирует нас 
на поспешные выводы о салонности 
его искусства. Но сразу откажемся 
от них. И вот почему. Если его со-
временники (в  преимуществен-
ном большинстве) всячески охра-
няли свои границы (пусть это были 
уже только поверхностные обо-
лочки унаследованных «правил», 
а не дух подлинно романтического 
артистизма), и это неизбежно влек-
ло за собой убийственное «псевдо», 
то у Рахманинова этого «псевдо» как 
раз и нет, потому что в его интер-
претациях уже нет самой претензии 
на «романтизм».

Здесь вступает в свои права ху-
дожественный эстетизм. Для ху-
дожника-эстета жизненная дей-
ственность, как и  всклокоченная 

стихия чувств — нечто периферий-
ное, не обязательное; действие для 
него — принуждение. Воспарить 
над стихией бурь и натисков, сто-
ронне их наблюдать — именно это 
апологизировал эстетизм русского 
«серебряного века». Эффект тако-
го артистического дистанцирования 
представляется весьма важным.

Обратим внимание на одну при-
мечательную особенность эстетизма, 
без которой трудно понять приро-
ду рахманиновского пианизма. Речь 
идёт о художественной иронии, ко-
гда пошлость популярных и общедо-
ступных артистических трюков спо-
собна элегантно пародировать самое 
себя. Именно данное обстоятель-
ство позволяет Рахманинову смело 
использовать пианистические атри-
буты салонного дендизма. В отстра-
нённой ироничности, как и в под-
чёркнутой, может быть, несколько 
надменной шикарности мастерства, 
с которыми Рахманинов исполняет 
салонные пустяки, в том, как он уме-
ет подать самые дешёвые штампы 
старосветского пианизма, несомнен-
но выказывает себя художник-эстет.

Собственно, эта ирония и рожда-
ет эффект дистанции между мате-
риалом и художником, играющим 
с ним. К примеру, в авторском ис-
полнении «Польки В. Р.» (запись 
1919 года) перед нами именно точё-
ная рахманиновская стилизация под 
салон начала века. Немного вульгар-
но, немного изнеженно. В подборе 
средств — всегда точно и остроумно: 
непомерно преувеличенные раздува-
ния темпа, лёгкие сухие акцентики, 
пассажные пробежки, скольжения — 
всё имеет ценность саркастической 
шутки; обещания и обманы обая-
тельного пианистического флирта. 
Рахманинов доводит до предела то, 
что приобрело характер разменно-
ходовой сомнительности и что под 
пальцами автора становится фактом 
блистательной концертной условно-
сти. Как результат — царящая над 
всем власть стильности.

Рахманиновский эстетизм по-
дёрнут едва заметной скептической 
усмешкой: музыкант как бы огляды-
вается на недавнее культурное про-
шлое, умиляется его поддельной 
красивостью; в то же время он уже 
по ту сторону «бывшего» — он зна-
ет расстояние, отдаляющее фальши-
вый стиль от условной стилизации.

Однако рахманиновская отстра-
нённая ирония — это лишь одна 
грань художественной концепции 
пианиста, в конечном счёте, не самая 
существенная. Более значительным 
в исполнениях Рахманинова пред-
ставляется принцип, выходящий 
на уровень артистической констан-
ты. Это — трансформация душевно-
жизненного в стиль. Отвлечённые 
данности красоты, интеллектуаль-
ной изобретательности и рафиниро-
ванного вкуса стоят стражами у врат 
этого стиля.

Рахманинов как  бы уводит нас 
от трафаретной патетики страстей. 
Его мир словно герметично замкнут 
для вторжения хорошо знакомых, 
бытующих во многих пианистиче-
ских манерах послерубинштейнов-
ской эпохи, псевдоромантической 
чувственности, сентиментальной 
задушевности, либо поддельной 
пламенности высказывания. Важна 
мысль теоретика русского символиз-
ма Вячеслава Иванова, которимеет 

Владимир ЧИНАЕВ
Доктор искусствоведения, 

профессор, заведующий кафедрой 
истории и теории исполнительского 

искусства Московской консерватории. 
Автор фундаментального исследования 

«Исполнитель в контексте 
художественной культуры XVIII–

XX веков», более 200 статей. 
 

эссе
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самое не посредственное отношение 
к рахманиновскому исполнительско-
му искусству: «Cила, оздоровляющая 
и спасающая художественную лич‑
ность в её исканиях нового морфоло‑
гического принципа своей творческой 
жизни, — поистине сила Аполлона 
как бога целителя — есть стиль. 
Стиль опосредован: он достигает‑
ся преодолением тождества между 
личностью и творцом. Художник, 
в  строгом смысле, и  начинается 
только с этого мгновения, отмечен‑
ного победой стиля».

Во имя аполлонической чистоты 
стиля Рахманинов «жертвует» оче-
видной прямизной музыкально-
повествовательного переживания. 
«Психология» в  рахманиновских 
прочтениях как бы устранена; всё 
под руками пианиста переплавлено 
в опосредованные звуковые формы. 
Музыкант словно созерцает их от-
странённым взором.

Это даёт повод к ассоциативно-
му сравнению рахманиновского пиа-
низма с архитектурой, в частности — 
стиля art nouveau: мы вовлечены 

в захватывающий процесс «плете-
ния» изогнутых плоскостей, асим-
метричных конструкций с их плав-
ными или неожиданно резкими 
переходами, реальными и обман-
чивыми перспективами — эффекты 
возникающих на слуху пространств 
подчинены у Рахманинова не при-
хотям психологически-витального 
комфорта, а именно тонким и аб-
страктным законам тектоники.

О  мастерстве рахманиновско-
го исполнительского формострое-
ния говорилось много ещё в русские 
годы его пианистической карье-
ры. Воля Рахманинова-пианиста — 
воля к формостроению, воля к зву-
ковым образам игры форм. Надо 
только принять условия этой игры, 
чтобы понять: настоящие «персона-
жи» и «сюжеты» тут — именно от-
влечённые звуковые формы в их экс-
прессивных ритмических биениях, 
в  их неповторимых музыкально-
синтаксических сцеплениях и агоги-
ческих гиперболах. Декоративная от-
делка этих звучащих архитектурных 
конструкций безупречна. Мелодии 
то рассыпаются на лучистые мер-
цания, выявляя в каждом тоне его 
весомую явь, то  превращаются 
в гибкие, выгнутые силуэты орна-
ментов. Эти звуковые плетения мо-
гут растворяться в педальной (весь-
ма у Рахманинова редкой) дымке, 
но это также излюбленный рахмани-
новский беспедальный графизм, со-
общающий особую рельефность ме-
трическим сдвигам. Так Рахманинов 
уводит нас от инертности ожидаемо-
го и банального. Он любит разби-
вать, искажать, нарушать размерен-
ность музыкального процесса. Это 
сочетание, казалось бы, несочетае-
мого как раз и определяет суть рах-
маниновского формотворчества, его 
законченную стильность.

Элегантная сдержанность со-
норных красок, аскетичная эко-
номность педали при максималь-
ной агогической рельефности 
и крайней экспрессии ритма — мы 

Иван Пархоменко (1870–1940). 
Портрет Вячеслава Иванова (1909–1910)
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находим это в авторском исполне-
нии «Юморески», «Полишинеля», 
в  трактовке шопеновских валь-
сов (особенно, в  записях 1919–
1921  годов)… Линеарная ясность 
фактуры, подчёркнутая протя-
жённостью динамических волн, 
и вторжения отчётливо «прорисо-
ванных» интонаций — мы слышим 
это в транскрипции «Колыбельной» 
Чайковского, в  Балладе №  3 
Шопена, в  авторском прочтении 
«Баркаролы»… Ровность остинат-
ных пульсаций и гипертрофирован-
ная выпуклость кратких фраз, ди-
намических акцентов, локальных 
и мгновенных темповых торможе-
ний — в «Прялке» Мендельсона… 
На  эффекте парадоксальных со-
поставлений утяжелённых и  об-
легчённых звуковых пропорций, 
на  «алогичных» столкновениях 
«крупнозернистой» — будто наблю-
даемой сквозь увеличительное стек-
ло — и отдаленно-слитной фактуры 
держится формальная конструкция 
Скерцо № 3 Шопена…

«Не все поняли рахманиновское 
rubato и espressivo, а между тем оно 
всегда находится в равновесии с ос-
новным ритмом и темпом, в контек-
сте с основным смыслом исполняе-
мого», — писал Метнер, вспоминая 
о выступлениях Рахманинова ещё пе-
ред российской публикой. Действи
тельно, для его интерпретаций были 
свойственны торможения, шатания, 
оттяжки темпа, расслабления и напря-
жения динамики, ритма — и во всём 
влечение к крайностям. Кажется, что 
формальные очертания пьес вот-
вот распадутся на  бесформенные, 
хотя и  очаровательные частности. 
Но самое интригующее в пианизме 
Рахманинова как раз и происходит 
на  стыке детального и  контексту-
ально-целого. Лишь в череде, после-
довании, связи, лишь в соединении 
одного детального звена с  другим 
проясняются удивительная строй-
ность и формальное совершенство 
этого «орнаментального» пианизма. 

Конечно, такой демарш Рахманинова, 
судя по всему, бьющий рекорды даже 
на фоне псевдоромантической салон-
ной моды раннего XX века, вполне мог 
оставаться для многих концертных 
обывателей «непонятным».

Один из лейт-принципов рахма-
ниновского зодчества — эффект 
возвращений к  тем агогическим, 

ритмическим, динамическим «не-
правильностям», которые поначалу 
воспринимаются лишь как импро-
визационный исполнительский ка-
приз. Однако, повторяясь, как в си-
стеме взаимно отражённых зеркал, 
рахманиновские гиперболы rubato, 
diminuendo, accelerando обретают 
значение вовсе не деструктивных 

Михаил Врубель. «Царевна-Лебедь» (1900)
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«импровизаций», а  именно кон-
структивных формообразующих 
арок.

Только одна деталь в  качестве 
примера — знаменитые рахманинов-
ские ritardando, по которым безоши-
бочно узнаётся почерк пианиста. 
В его богатом исполнительском лек-
сиконе они становятся чем‑то вро-
де idée-fixe. Совершенно очевидно, 
что это уже не дань затёртым тради-
циям сентиментальной чувственно-
сти, а желание эстета как бы остано-
вить время и насладиться тем самым 
«чистым субстратом красочно-
переливающихся форм» (вспомним 
слова Вяч. Иванова). Музыка как бы 
застывает в формах бездвижных ар-
хитектур, и гипертрофированные 
замедления ведут нас к этим харак-
тернейшим вневременным зияни-
ям, образующимся внутри прочно 
спаянной формальной целостности. 
Обратим внимание, что такие «за-
мирания времени» у Рахманинова 
не спонтанны, они неизменно воз-
вращаются — «повторяются» — как 

раз на  стыках целостной фор-
мальной конструкции, что при-
даёт этой конструкции абсолют-
ную формальную завершённость. 
Таковы огромные повторяющие-
ся ritardando, в которых растворя-
ется ритмическая субстанция ме-
лодий (в «Менуэте» Падеревского); 
регулярные торможения в  мерк-
нущем свете тембров, истаиваю-
щие фразы, теряющиеся в безрит-
мии (в Сарабанде из Партиты № 4 
Баха, в Сонате e-moll «Пастораль» 
Скарлатти–Таузига); интонацион-
ные обороты, зависающие, слов-
но гирлянды, в пространственном 
вакууме (в  «Лебеде» Сен-Санса–
Зилоти)… — всё это суть разные 
лики одной и той же остановленной 
красоты, одного и того же созерца-
тельного покоя, свободного от при-
чин и следствий драматургически-
сюжетной суеты.

Мы никак не  склоны утвер-
ждать, что пианизм Рахманинова 
мог  бы идентифицироваться как 
искусство уникальной, сознательно 

культивируемой субъективности 
(хотя все те  «вольности» темпов, 
агогики, ритмической организации, 
казалось бы, дают к этому все осно-
вания). Надо учесть и то важное об-
стоятельство, что рахманиновское 
исполнительское искусство с года-
ми всё более эволюционирует в сто-
рону объективности, сдержанно-
сти, а порой и едва ли не аскетизма; 
эффект артистической дистан-
ции по отношению к эмоциональ-
ной содержательности исполняемой 
музыки с годами всё более настой-
чиво заявляет о себе. Пример — сес-
сия авторских исполнений пьес ор. 
32, ор. 33, фортепианных транскрип-
ций «Маргариток», «Сирени», запи-
санных в начале 40‑х годов. Впрочем, 
эта «дистанцирующая» тенденция 
достаточно ярко проявлялась уже 
в рахманиновских интерпретациях 
Тридцати двух вариаций Бетховена 
(1925), «Карнавала» Шумана (1929), 
Второй сонаты Шопена (1930).

Удивительно, но  в  таком от-
странённом «взгляде со стороны» 

Арнольд Беклин. «Вилла на берегу моря» (1865)
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музыкальная экспрессия (напри-
мер, в  Сонате Шопена, в  автор-
ских прочтениях Прелюдии ор. 
32 №  7 или в  Этюде-картине ор. 
33 № 2) не только не приглушает-
ся, но — напротив — приобретает 
ещё бóльшую силу эмоционально-
го воздействия.

Какой‑то уникальный сплав 
ощущений рождают рахманинов-
ские интерпретации: умозритель-
ная ясность целого при экспрес-
сии моментальных непостоянств, 
синтез изощрённого вкуса и точ-
ности, фантазийной вольности 
и архитектонической непреклонно-
сти — вот что правит в мире этих 
субъективных архитектур. Это 
и есть знаки рахманиновского от-
странённого эстетизма, его «взгля-
да со стороны». Это та самая «си-
стема счастья», о которой говорит 
один из  набоковских литератур-
ных героев: «Система счастья, все-
гда присутствующая на ясном севе-
ре моего естества, всегда плывущая 
рядом со мной, даже сквозь меня, 
а всё‑таки вне меня…».

Но за этой «системой счастья» та-
ится ещё и другой смысл — пережи-
вание жизненной экзистенциальной 
бездны. И если это так, то рафиниро-
ванный эстетизм Рахманинова есть 
сознательная артистическая пози-
ция: культивированная и отстранён-
ная стильность его исполнений — 
мистификация, маска, за которой 
можно скрыть непреходящую то-
ску и боль, страх и трепет перед аб-
сурдностью реального мира и его не-
отвратимых событий. А это значит, 
что художнический эстетизм нахо-
дит своё оправдание в отказе «здеш-
нему» миру, в уходе в мир чистой 
художественности.

В пианизме Рахманинова аполло-
нический культ красоты, отстранён-
ности и совершенства утверждают 
себя по ту сторону жизненных не-
постоянств. Мир как стиль предста-
ёт у Рахманинова в значении закон-
ченного эстетического абсолюта.  Михаил Врубель. «Видения пророка Иезекииля» (1906)
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Ф
естиваль призван дока-
зать широкой аудито-
рии, что академическая 
музыка не  закончилась 

в  далёком прошлом на  известных 
и  любимых слушателями произ-
ведениях, но  продолжает созда-
ваться в  наше время, и  современ-
ные сочинения являются не менее 
актуальными, чем музыка про-
шлых эпох. Так, наряду с произве-
дениями Баха, Бетховена, Чайков-
ского, Скрябина, Шопена и прочих 
«несовременных» авторов звучали 
и музыкальные редкости: произве-
дения ныне живущих композито-
ров Александра Чайковского, Аца-
маза Макоева, Павла Левадного, 
Дмитрия Онищенко, Хезер Шмидт 
и многих других. Все концерты фе-
стиваля «Эолова арфа» являются 
интерактивными. После выступ-
ления музыкантов происходит об-
щение с  публикой, и  каждый же-
лающий может задать свой вопрос 
артисту.

Открывая двери в мир «актуаль-
ной академической музыки», фе-
стиваль смело ставил рядом со-
чинения И. С. Баха и  А. Макоева, 
П. И. Чайковского и П. Левадного, 
Л. Бетховена и Х. Шмидт. Публика 
услышала признанные шедев-
ры прошлого (от  Багателей соч. 
126 Бетховена и Второго концерта 
Рахманинова до «Симфонических 
этюдов» Шумана и  «Полонеза-
фантазии» соч. 61 Шопена); позна-
комилась с  редко исполняемыми 
жемчужинами фортепианного ре-
пертуара вроде Прелюдий соч. 33 
Сергея Борткевича или Сонатины 
соч. 12 №  3  Виссариона Шебали
на; стала свидетелем премьер: это 
«Моменты истины» Павла Левад
ного 1 и Nebula Хезер Шмидт. А ми-
ровая премьера Фортепианного 
концерта ми минор известного 
пианиста и композитора Дмитрия 
Онищенко в финале стала мощным 
аккордом, подчёркивающим главную 
1 См. «PianoФорум» № 1 (57), 2024

идею: музыка создаётся здесь и сей-
час, достойно продолжая традиции.

Фестиваль блеснул созвезди-
ем имён. Он объединил опыт-
ных мастеров и  юных звёзд, чьи 
победы на  престижных конкур-
сах (включая Международный те-
левизионный конкурс юных музы-
кантов «Щелкунчик», Grand Piano 
Competition и  Международный 
конкурс им. П. И. Чайковского) го-
ворят сами за себя. Один из самых 
знаменитых фортепианных педаго-
гов Мира Марченко вновь заявила 
о себе как о яркой пианистке, пред-
ставив программу из редких и не-
заслуженно забытых произведений 
С. Борткевича и В. Шебалина. Кроме 
того, её концерт войдёт в историю 
и как день мировой премьеры фор-
тепианного цикла «Портреты» из-
вестного современного автора — 
Ацамаза Макоева. Один из самых 
ярких пианистов нашего време-
ни Даниил Саямов, воспитанник 
легендарной Веры Горностаевой, 

На музыкальной карте России 
появилось новое регулярное со-
бытие с очевидно фортепианным 
акцентом. Фестиваль актуальной 
академической музыки «Эолова 
арфа», который проводит одно-
имённая организация, состоялся 
в майские дни в Москве во второй 
раз. Концепция фестиваля тако-
ва: программа каждого концерта 
должна включать произведения 
различных эпох и обязательно — 
сочинение нашего современника.

фестиваль

«Эолова арфа» и струны рояля
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погрузил зал Соборной палаты 
в увлекательную череду контрастов 
романтизма («Размышление» соч. 42 
П. И. Чайковского, Соната № 3, соч. 
58 и Полонез-фантазия ля-бемоль 
мажор, соч. 61 Ф. Шопена) и совре-
менности (Соната № 2 А. Чайков
ского 2, «Моменты истины» П. Ле
вадного). Юные виртуозы Вадим 
Царапкин и Владимир Рублёв по-
разили зрелостью интерпретации 
и яркостью исполнения сложнейше-
го репертуара. А Кирилл Роговой, 
в чьём блестящем исполнении наря-
ду с Багателями соч. 126 Бетховена 
и  «Симфоническими этюдами» 
Шумана прозвучала российская пре-
мьера сочинения Nebula канадского 
композитора Хезер Шмидт, подтвер-
дил статус одного из самых талант-
ливых и  перспективных молодых 
российских пианистов.

Яркой страницей фестиваля стал 
вечер в  Доме учёных, в  котором 
приняли участие самые молодые 
2 См. «PianoФорум» № 2 (58), 2024.

фестиваль

Павел Левадный

Даниил Саямов

Мира Марченко
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золотые медалисты XVII  Между
народного конкурса им. П. И. Чай
ковского — пианист Сергей 
Давыдченко и трубач Семён Сало­
матников. Слушатели были свиде
телями искромётного исполнения 
Концерта для фортепиано, тру-
бы и  струнного оркестра, соч. 35 
Д. Шостаковича, Концерта для фор-
тепиано и  струнных А. Шнитке 
и «Lacrimosa» В. Ходоша с Камерным 
оркестром Ростовской консервато-
рии Musica Della Vita под управле-
нием профессора Сергея Нестерова.

Яркий финал, каким стало вы-
ступление Симфонического орке-
стра Росгвардии под управлением 
Азата Шахмухаметова с Дмитрием 
Онищенко за роялем, подвёл итог 
этому насыщенному музыкально-
му путешествию. Второй концерт 
С. Рахманинова предварял миро-
вую премьеру нового фортепианно-
го концерта Д. Онищенко — весьма 

экспрессивного и интересного сочи-
нения, достойного того, чтобы вой
ти в репертуар пианистов. Премьера 
в авторском исполнении с именитым 
коллективом была записана радио-
станцией «Орфей» и стала героем 
программы «Концертный зал».

«Эолова арфа» запомнится не толь
ко блестящими исполнениями и не
обычным репертуаром. Отличи
тельная черта фестиваля в стирании 
границы между слушателями и испол-
нителями. Формат интерактивного 
общения убрал незримую «стену» 
между сценой и  залом. После вы-
ступления музыканты обращались 
к публике, отвечали на вопросы, де-
лились мыслями о программе, твор-
честве, музыке. Зрители активно во-
влекались в процесс общения, радуясь 
возможности напрямую обратиться 
к артистам, свидетелями мастерства 
которых только что стали. Это пре-
вращало каждый вечер в уникальное, 

живое и как будто неофициальное 
событие.

Очередной Фестиваль актуаль-
ной академической музыки «Эолова 
арфа» состоится в  марте-апреле 
2026 года, — а значит, невидимые 
струны таинственной арфы вновь 
наполнят концертные залы музы-
кальными артефактами. 

фестиваль

Павел ЛЕВАДНЫЙ
Пианист, композитор, педагог. 
Член Союза композиторов РФ, 

ответственный секретарь СК 
РФ. Научный секретарь Гильдии 

музыкознания Российского 
музыкального союза.

Вадим Царапкин Семен Саломатников, Сергей Нестеров, Сергей Давыдченко
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IV Международный фестиваль фортепианных дуэтов «Диалоги невских берегов» был по-
свящён 80‑летней годовщине Победы в Великой Отечественной войне. В нынешнем году 
«Диалоги» обрели новый масштаб: помимо Санкт-Петербурга, который остаётся сердцем фе-
стиваля, и малых городов Ленинградской области, концерты прошли в Великом Новгороде, 
Волгограде, Екатеринбурге, Луганске, Пскове.

Соучредители форума: Санкт-Петербургское Объединение фортепианных дуэтов, Союз 
композиторов Санкт-Петербурга, Российский государственный педагогический универси-
тет имени А. И. Герцена. Фестиваль прошёл при поддержке Президентского фонда культур-
ных инициатив.

Марина Климова, Надежда Медведева, Дмитрий Харатьян

Победа в памяти  
и в звуке
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Г
лавный принцип «Диалогов нев-
ских берегов» — открытость. 
Фортепианный дуэт предстаёт 
символом творческого содру-

жества: два человека, две личности 
за  одним инструментом создают 
вместе единое арт-пространство, со-
бирая вокруг друзей и единомыш-
ленников. К дуэтам присоединяют-
ся вокалисты, инструменталисты, 
хоровые и оркестровые коллективы. 
Вторая особенность заключается 
в равноправном участии в програм-
мах признанных профессионалов 
и молодых дарований — учащих-
ся музыкальных школ, студентов 
училищ и вузов. Для кого‑то такой 
старт может стать определяющим 
в выборе профессии, важной вехой, 
ступенью к мастерству. Кстати, об-
разовательный момент организато-
рами учитывается всегда — в рам-
ках форума проходят мастер-классы 
известных пианистов.

Третий фирменный знак фести-
валя — соединение в  концертах 
оригинальных произведений ду-
этного репертуара и музыки кино. 
Традиция зародилась в год 100‑ле-
тия со дня рождения композитора 
Исаака Шварца. Оказалось, что та-
кое сочетание жанров зрители вос-
принимают с благодарностью, более 
того, шедевры советского кинемато-
графа не противоречат академиче-
скому стилю и благородно дополня-
ют академический репертуар.

Теперь в рамках культурно-про
светительского проекта «Диалоги 
невских берегов» снимают соб-
ственное авторское кино: это до­
кументальные фильмы-портреты 
композиторов и  видных деяте-
лей искусств под титулом «Час для 
нас». Они построены в жанре ин-
тервью, беседы ведёт автор идеи, ху-
дожественный руководитель фести-
валя, кандидат искусствоведения, 
профессор РГПУ им. А. И. Герцена, 
председатель Санкт-Петербургского 
Объединения фортепианных дуэ-
тов Надежда Медведева. Видео 

монтирует и  дополняет звуковы-
ми эпизодами Андрес Измайлов — 
не просто хороший оператор, а ис-
полнитель на арфе, артист ЗКР АСО 
Санкт-Петербургской филармо-
нии. За полгода героями программ 
стали Геннадий Белов, Владимир 
Сапожников, Иосиф Райскин, Антон 
Танонов, Сергей Осколков, Сергей 
Смольянинов и вдова композито-
ра Георгия Портнова — Людмила 
Портнова.

Торжественное открытие фести-
валя состоялось 26 апреля в Малом 
зале Санкт-Петербургской филар-
монии. Однако за десять дней свое-
образным «затактом» стал кон-
церт «Мир для жизни на  Земле» 
в  Луганской Академии культуры 
и искусств имени М. Матусовского, 
движущей силой которого выступил 
фортепианный дуэт преподавателя 
Анны Карленко и доцента Ольги 
Кузниченко. В  Санкт-Петербург 
из Луганска приехала группа испол-
нителей разных возрастов. Старшим 
студентам академии Екатерине 
Козловой и Анастасии Андроновой 
выпала честь выступить на  от-
крытии в  Петербургской филар-
монии, дуэт подготовил фантазию 
С. Назарова «А зори здесь тихие» 

на музыку К. Молчанова к одноимён-
ному кинофильму. Вместе со своими 
воспитанниками в концертах высту-
пали А. Карленко и О. Кузниченко.

Сконцентрировать и собрать мас-
штабный марафон Победы в еди-
ное целое был приглашён почётный 
гость и лидер фестиваля, народный 
артист России Дмитрий Харатьян. 
Исполнение песен из фильмов со-
ветской эпохи и чтение стихов поэ-
тов-фронтовиков формировало 
сюжетную линию программ, в ко-
торых он выступал с  фортепиан-
ными дуэтами и  хоровыми кол-
лективами. На открытии Харатьян 
выступал с коллективами под управ-
лением великолепных мастеров хо-
рового дирижирования — заслу-
женного работника культуры РФ 
Ларисы Яруцкой и  заслуженного 
деятеля искусств РФ Сергея Еки
мова, который создал аранжиров-
ки песен «Нас ждёт одна Победа» 
Б. Окуджавы и  «Судьба и  Родина 
едины» В. Лебедева. Известная му-
зыка зазвучала ярче в торжествен-
ном многоголосии.

В «Диалогах» участвовало 18 хо-
ров из разных городов России и бо-
лее 150 солистов. Среди фортепиан-
ных дуэтов были и друзья, и новые 

Анна Карленко, Ольга Кузиченко

фестиваль
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участники. С первых дней желанные 
гости фестиваля — звёздный тан-
дем Ирина Силиванова–Максим 
Пурыжинский. Дуэт сложился 
в стенах Московской консерватории 
в классе профессора Е. Рихтер, со-
вершенствовал мастерство в классе 
народного артиста России, профес-
сора А. Бондурянского и достойно 
продолжает традиции московской 
школы камерного ансамбля.

Доцент РАМ имени Гнеси
ных И. Силиванова: «Мышление пиа‑
нистов, посвящающих свою жизнь 
фортепианному дуэту, имеет свою 
специфику. Пианист-солист тво‑
рит музыку, как правило, в одино‑
честве. В отличие от него, дуэти‑
стам для создания художественных 
образов нужен партнёр. Музыка 
в дуэте рождается из общения двух 
пианистов, которые становятся 

единым творческим организмом 
во время исполнения. Их музыкант‑
ские различия дают множество по‑
водов для размышлений, вдохнов‑
ляют, учат новому взгляду на мир 
через личность партнёра, позволя‑
ют рассмотреть то или иное про‑
изведение с  разных точек зрения 
и влияют на глубину и многогран‑
ность интерпретации. Поэтому все 
мы — артисты фортепианных дуэ‑
тов — с большой радостью и инте‑
ресом участвуем в творческих диа‑
логах с другими музыкантами, всегда 
открыты различным коллабораци‑
ям. Это наш способ мышления, наш 
стиль, от которого мы получаем не‑
вероятное удовольствие и радость».

В этом году Ирина Силиванова 
и  Максим Пурыжинский высту
пили в  Волгограде и  Санкт-Пе
тербурге. Их исполнение Сюиты 

из балета «Золушка» С. Прокофь
ева — М. Плетнёва было виртуоз-
но и рельефно, наполнено лирикой 
и  контрастным динамизмом, ха
рактерной артикуляцией, стреми
тельными темпами и калейдоскопом 
жанровых сцен. Балет, замысел ко-
торого относится к 1940 году, а пре-
мьера в Большом театре к 1945‑му, 
создавался в военные годы, и в этом 
исследователи видят определённый 
парадокс; считается, что композитор 
полностью абстрагировался от об-
разов войны. Насколько это было 
возможно? Прокофьев стремился 
выявить реализм, осмысливал сю-
жет как русскую сказку, народную 
стихию, в которой принц — «муже-
ственный и страстный воин на тро-
не… он вихрь и пламя» 1. В итоге, 

1 Волков Н. Сказка для балета // За советское 
искусство: журнал. — 1946. — 12 апреля.

Дмитрий Харатьян и хор «Inspiratio», Волгоград

фестиваль
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окончание войны и Победа подчерк-
нули и усилили финал балета. В кон-
тексте тематики фестиваля сюита за-
няла достойное место.

Молодой, но уже достаточно из-
вестный «Duo in F», преподаватели 
Санкт-Петербургской консервато-
рии Алина Федосеева и Владислав 
Фёдоров обратились к  концерт-
ной фантазии для двух фортепиано 
«Война и мир», которую ленинград-
ский композитор Татьяна Воронина 
(1933–2019) создала по одноимённой 
опере Прокофьева. А. Федосеева: 
«Концертная фантазия была созда‑
на в 1962 году для фортепиано соло, 
и лишь в 1999 году появилась вер‑
сия для двух фортепиано. Музыка 
Прокофьева по-новому осмыслена 
и мастерски пересоздана. Воронина 
берёт за основу лейтмотивы, свя‑
занные с основными эмоциональными 

сферами и сюжетными линиями опе‑
ры, такие как: тема ариозо Кутузова 
„Бесподобный народ“, тема Наташи 
(или тема весенней ночи), тема 
вальса, тема любви князя Андрея 
и Наташи (тема весеннего обнов‑
ления), тема народного бедствия 
и тема арии Кутузова „Величавая 
в солнечных лучах“. Фантазия по‑
строена на  противопоставлении 
„мира“ и „войны“. Богатый тема‑
тизм оперы обретает в обработке 
Ворониной новую жизнь. Прекрасная 
пианистка, Татьяна Александровна 
обладала глубиной и проникновен‑
ностью знания и  понимания осо‑
бенностей фортепианной фактуры 
Прокофьева — одного из её любимых 
композиторов, которые позволили 
ей не только ярко и убедительно под‑
черкнуть содержательно-смысловые 
достоинства его оперы, но и со всей 

полнотой передать её тембровую 
палитру».

«Duo in F» исполнил фанта-
зию «Война и мир» в Свердловской 
филармонии. Концерт назывался 
«Черно-белый Ленинград»: очевид-
ная аллюзия и на цвет клавиш рояля, 
и на графичную палитру хроники во-
енных лет. Главная идея этого вече-
ра заключалась в установлении моста 
дружбы между Санкт-Петербургом 
и  Екатеринбургом — городом, 
где в  1989  году впервые прошёл 
Всесоюзный фестиваль фортепиан-
ных дуэтов. В качестве фортепиан-
ного ансамбля на сцену вышли ека-
теринбургские композиторы Елена 
Самарина и  Николай Морозов. 
Сочинение Самариной «Дикое поле» 
поразило императивным характером 
и редким инструментальным соста-
вом: труба, литавры и два рояля.

Ирина Силиванова и Максим Пурыжинский исполняют Сюиту «Золушка» 

фестиваль
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Замысел Концерта для трёх роя-
лей «Всем миром… (работа для дю-
жины рук)» Николая Морозова 
заключается в «построении» пиа-
нистами храма «от первого гвозди-
ка» до  торжественного колоколь-
ного звона. В  основу сочинения 
взят обертоновый звукоряд и одна 
из  записей реестра колоколов 
К. Сараджева. На основе этих созву-
чий выстроен одночастный Концерт, 
в котором постепенно рождается ко-
локольное звучание. Рояли распо-
лагаются на сцене особым образом, 
у двух роялей предусмотрен доступ 
к  открытым струнам, а  на  треть-
ем — приготовлены специальные 
приспособления, изменяющие звук 
струн и  позволяющие добиться 
«виолончельного» и «колокольно-
го» звука. Главным сюрпризом ста-
ло объединение в исполнительском 

составе группы петербургских пиа-
нистов Николая Мажары, Надежды 
Медведевой, Марины Климовой, 
Сергея Осколкова-мл. с  участ-
никами премьерного представле-
ния сочинения (1992) — Натальей 
Газелериди, ныне профессором 
Уральской консерватории, и автора.

Знакомство уральских и петер-
бургских музыкантов повлекло 
за собой ответный визит на берега 
Невы доцентов Уральской консер-
ватории Ларисы Земеровой, Дарьи 
Малисовой, Виктории Ивакиной 
и студентов Екатерины Барышни­
ковой и Романа Фархутдинова.

Диалог Екатеринбурга и Санкт-
Петербурга представляется пер-
спективным направлением творче-
ского сотрудничества двух регионов. 
В  консерватории Екатеринбурга 
проходит Уральский открытый 

фестиваль фортепианных дуэтов, 
арт-директор которого, профес-
сор Елена Лукьянова воспитыва-
ет увлечённых профессионалов, 
проводит научные конференции 
и издаёт сборники по актуальным 
проблемам ансамблевого испол-
нительства и  педагогики. В  рам-
ках «Диалогов» дуэт Карина 
Минеева — Константин Шерстян­
кин, сложившийся в её классе, бле-
стяще исполнил в Свердловской фи-
лармонии Праздничную увертюру 
Д. Шостаковича в  транскрипции 
для двух фортепиано яркого пред-
ставителя шостаковической школы 
Геннадия Белова.

Композиторы Геннадий Белов 
и Вадим Биберган — почётные участ-
ники петербургского фестиваля, их 
судьбы напрямую связаны военной 
порой. Геннадий Белов (род. 1939) 

После концерта в Свердловской филармонии
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пережил страшное время ленинград-
ской блокады, навеки запечатлён-
ное в его памяти и откликнувшееся 
в вокальных сочинениях, в орато-
рии «Ленинградская поэма» на сти-
хи Ольги Берггольц (с которой ком-
позитор был лично знаком), в опере 
«Ленинградская новелла», постав-
ленной в  2025  году (спустя более 
50 лет с момента создания).

Вадим Биберган (род. 1937) по-
мнит салют 1945 года в честь Дня 
Победы. Он гордится своим отцом, 
полковником Давидом Биберганом, 
который руководил отправкой 
первой автомобильной бригады 
по льду Ладожского озера — «Дороге 
жизни» — и покорил Берлин. В его 
честь на фестивале в сопровожде-
нии дуэта пианистов звучала песня 
«Салют Победы» на слова Давида 
Лившица, а  в  память п павших 

героях исполнили Арию в перело-
жении для шести пианистов и хора 
Сергея Осколкова-мл.

Концерт в  Псковской филар-
монии — один из  двух, в  кото-
рых дуэты выступали с оркестром. 
Дирижёр Губернаторского симфо-
нического оркестра Псковской обла-
сти Алексей Репников моментально 
поддержал идею проведения вече-
ра и  превосходно воплотил заду-
манное. Концертная пьеса «По ре-
кам и каналам Санкт-Петербурга» 
Георгия Портнова была вдохновен-
но исполнена фортепианным дуэ-
том Анастасия Платоненкова– 
Светлана Пивоварова (Тихвин), 
а его же «Светлый реквием» на слова 
Д. Самойлова и В. Багрицкого в про-
чтении Геворга Амбарцумяна с до-
черью Наре (Армения) отозвался 
в сердце каждого слушателя.

Тематического репертуара о Ве
ликой Отечественной войне в ду-
этном жанре почти нет, оркестро-
вые сочинения единичны. Поэтому 
в преддверии фестиваля компози-
торам разных городов России было 
предложено создать новые сочине-
ния. «Героическую балладу» пред-
ставил псковский композитор Борис 
Федотов. Он обратился к редкому со-
лирующему составу саксофона-альта 
и фортепианного дуэта с оркестром. 
Золотой саксофон Санкт-Петербурга 
Серафима Верхолат выступи-
ла с  дуэтом доцентов РГПУ име-
ни А. И. Герцена Яной Бровкиной 
и Татьяной Гурбаевой.

Удивительной слаженностью 
и точностью исполнительских на-
мерений отличается дуэт Полины 
Карелиной и Анастасии Грищук. 
Пианистки встретились в  РАМ 

Серафима Верхолат Полина Карелина и Анастасия Грищук

фестиваль
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имени Гнесиных в классе профес-
сора И. Чернявского, нацеливше-
го их на доскональную проработку 
материала и убедительное прочте-
ние любого произведения — от ми-
ниатюры до крупной формы. Дуэту 
доверила мировую премьеру сво-
его сочинения «Весна освобожде-
ния» композитор из Севастополя 
Ирина Климова. П. Карелина: 
«Произведение, посвящённое 80‑ле‑
тию Победы и подвигу героев осво‑
бождения Севастополя, отразило 
главную тему фестиваля и стало 
его яркой страницей. Оно исполне‑
но трагизмом и героизмом, прихо‑
дящим в финале к просветлению. 
Ирина Климова щедро делилась 
с нами секретами интерпретации. 
Это было непросто, ведь мы жи‑
вём в разных городах. Приходилось 
делать записи, иногда потактово 

оговаривать с  композитором 
то или иное решение. Первое испол‑
нение для музыканта всегда — по‑
чти соавторство, а если это трак‑
товка дуэта, надо чтобы совпало 
множество моментов: эмоциональ‑
ное состояние, баланс динамики, 
единство артикуляции. Всё возмож‑
но, если есть уважение к партнёру 
и готовность прислушаться к мне‑
нию со стороны».

Надежда Реженинова и  за-
служенный артист России Олег 
Вайнштейн представили премье-
ру сюиты Александра Осколкова 
«Воздушный бой над Ленинградом» 
на  темы музыки Исаака Шварца 
к  фильму «Балтийское небо». 
Пианисты с большим трепетом от-
носятся к творчеству Шварца, чув-
ствуют его поэтику, а на этот раз 
произведение от  начала до  конца 

держало в напряжении своим нер-
вом, адресуя к  сюжету фильма 
Владимира Венгерова и подвигу со-
ветских лётчиков.

Музыка кино в сочетании с клас-
сикой пришлась по  душе слуша-
телям, которые отмечали, что по-
добное взаимодействие позволяет 
и  обогатить свой кругозор, и  на-
сладиться знакомыми мелодиями. 
Такие отрадные мгновения пода-
рили зрителям артисты на тради-
ционном концерте киномузы-
ки в  Доме-музее Исаака Шварца 
в  Сиверском Ленинградской об-
ласти. Кульминационно идея син-
теза стилей раскрылась на  кон-
церте в Центральном концертном 
зале Волгограда. Дуэты пиани-
стов-концертмейстеров показыва-
ли своё мастерство с Хором вете-
ранов войны, труда и блокадников 
«Ленинградец» ДК имени Ленсовета 
под у правлением Вер оники 
Алекберовой и Академическим хо-
ром ВГИИК «Inspiratio» во  главе 
с Мариной Котовой.

Важными премьерами-рекон
струкциями стали два сочинения, 
ноты которых долгое время храни-
лись в семейном архиве фортепи-
анного дуэта Любови Брук и Марка 
Тайманова и были любезно предо-
ставлены Почётным президентом 
Санкт-Петербургского Объединения 
фортепианных дуэтов, профессором 
Игорем Таймановым. «Полонез па-
мяти декабристов» Николая Гана 
блистательно и  с  глубоким смыс-
лом исполнили Анастасия Лимар 
и  Сергей Пичужкин (Волгоград), 
а известный Вальс из балета «Мед
ный всадник» Р. Глиэра в роскошной 
транскрипции Д. Прицкера благород-
но и виртуозно представили Алина 
Шернякова и Екатерина Березань 
(Москва). Хотелось бы, чтобы руко-
писные ноты в год 100‑летия со дня 
рождения Любови Брук (1926–1996) 
и Марка Тайманова (1926–2016) были 
изданы и возвращены тем самым к 
концертной жизни. 

Елена Чупахина

фестиваль
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Благодаря изданию («Компози
тор — Санкт-Петербург») продол-
жается сценическая жизнь сюиты 
«На  праздничной Неве» для двух 
фортепиано и  ударных Германа 
Окунева, выдающегося представи-
теля русской композиторской шко-
лы ХХ века. Авторское переложение 
симфонического сочинения для фор-
тепианного дуэта и ударных пред-
ставили на концерте в Герценовском 
университете Мария Мельникова 
и  студенты Петрозаводской кон-
серватории Андрей Сорокин 
и Дмитрий Симонов. Выступление 
готовили под руководством про-
фессора Светланы Синцовой, 
которая более 20  лет проводит 
в Петрозаводске Международный 
фестиваль «Piano Duo», конфе-
ренции и  семинары по  вопросам 
ансамблевого исполнительства, 

поддерживая постоянную связь 
с коллегами из Петербурга.

Современные композиторы 
с  большой инициативой сотруд-
ничают с  петербургскими дуэта-
ми, зная, что их уровень гаран-
тирует качество и  внимательное 
отношение. В  этом году в  рам-
ках проекта осуществились пре-
мьеры «Фронтовых писем» для 
двух фортепиано и ударных Елены 
Туркиной, «Военных вальсов» 
и Пяти пьес к 80‑летию Великой 
Победы для фортепиано в  четы-
ре руки Сергея Смольянинова, 
Фантазии для дуэта басовых домр 
и  фортепианного дуэта на  тему 
песни «На  безымянной высо-
те» В. Баснера — Е. Асвойновой–
Травиной. Аранжировки для ду-
этного сопровождения солистов 
сделали Матвей Соболев, Сергей 

Осколков-мл., Александр Осколков, 
Антон Коваль.

Масштабный фестиваль завер
шился 29 мая Гала-концертом в зале 
Академической Капеллы Санкт-Петер
бурга. Впервые в «Диалогах невских 
берегов» участвовал Симфонический 
оркестр Санкт-Петербургской кон­
серватории под управлением заслу-
женного артиста России, ректора 
Алексея Васильева. И вновь фести-
вальный вечер украсили премьеры.

Елена Чупахина посвятила Две 
концертные пьесы памяти жертв 
блокады Ленинграда. Так возник-
ли суровые музыкальные карти-
ны тех лет — «Разрушенные дома» 
и «Крылья Ангела». Исполнение ди-
птиха разделили известный петер-
бургский дуэт профессора Ирины 
Васильевой — Ольги Ермаковой 
и сёстры Чупахины, Ольга и Елена.

Владислав Федоров, Алина Федосеева

фестиваль
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Принципиально новый стили-
стический и образный ракурс вы-
брал Антон Танонов. По  его за-
мыслу, концертино «Ника. Богиня 
Победы» — это «музыкальный диа-
лог философов. Тема их разгово-
ра — Победа, победа в том числе 
внутри себя, лирическая история 
о преодолении. Не случайно после 
мощных кульминационных мо-
ментов звучит проникновенный 
вальс и ставит многоточие в фина-
ле». С непростой композиторской 
установкой блистательно справил-
ся известный «ПетРо Дуэт» в соста-
ве Анастасии Рогалёвой и Дмитрия 
Петрова, а эмоциональную сферу 
довела до совершенства Надежда 
Кармаева — певица, обладаю-
щая огромным диапазоном голо-
са и  редкой этнической манерой 
пения.

Неслучайные совпадения приоб
ретают почти символические зна
чения. Так, Антон Танонов родился 
9 мая и ощущает этот праздник и об-
щим, и личным. Фестиваль обрамля-
ли сочинения композиторов — ровес-
ников Победы. В 1945 году родились 
Максим Дунаевский и  Владимир 
Сапожников. Их произведения ис-
полнил «Spectrum-duo» — Марина 
Климова и Надежда Медведева.

Венчала фестиваль фантазия для 
сводного детского хора и камерно-
го оркестра «Незабываемые песни 
Великой Отечественной» Владимира 
Сапожникова. Большая творче-
ская и  человеческая дружба свя-
зывала композитора с  Виктором 
Лукьяновым (1944–2016). Светлой 
памяти своего отца, Виктора 
Алексеевича, родившегося в  бло-
кадном Ленинграде и отдавшего всю 

жизнь музыкальной педагогике, по-
святила художественный руководи-
тель фестиваля Надежда Медведева 
этот славный и вдохновляющий ма-
рафон Победы. 

Соб. корр.
Фото предоставлены  

пресс-службой фестиваля

Надежда Медведева, Марина Климова, маэстро Алексей Васильев

фестиваль
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АНО «Эолова арфа», журнал PianoФорум и артистический центр 
«Ямаха» объявляют о старте нового сезона масштабного образо-
вательного проекта «Педагоги Международного конкурса имени 
П. И. Чайковского».

XVII Международный конкурс 
имени П. И. Чайковского, прошед-
ший летом 2023  года, стал ярким 
свидетельством высочайшего уров-
ня подготовки молодых музыкан-
тов. Миллионы зрителей по всему 
миру восхищались не только талан-
том конкурсантов, но и их наставни-
ками — педагогами, чья кропотливая 
работа, обычно остающаяся за кули-
сами, является незыблемым фунда-
ментом любых артистических три-
умфов. Имена этих мастеров стали 
подлинными символами современ-
ной русской фортепианной школы.

Проект «Педагоги Международ
ного конкурса имени П. И. Чайков
ского» создан для того, чтобы от-
крыть уникальную возможность 
широкому кругу профессионалов 
и любителей фортепианного искус-
ства прикоснуться к секретам ма-
стерства легендарных педагогов. 
В рамках серии эксклюзивных ма-
стер-классов выдающиеся препода-
ватели, воспитавшие лауреатов пре-
стижнейших конкурсов, поделятся 
своими знаниями, методиками и ху-
дожественными принципами.

В  проекте принимают участие 
звезды педагогического мира, чьи 
имена неразрывно связаны с выс-
шими достижениями фортепианно-
го исполнительства. Стать участни­
ком или слушателем мастер-класса 
может любой желающий. Онлайн-
трансляции мастер-классов позво-
ляют стать участником события 
из любой точки мира. Регистрация 
на участие в любом мастер-классе 
проекта открыта уже сегодня. По
дав заявку заранее, вы гарантиро-
ванно получаете место в расписании 
выбранного мастера для работы над 
программой.

Проект рассчитан на  2025–
2026 учебный год. Мастер-классы 
будут проходить в  знаменитом 
Артистическом центре Ямаха. 
Точное время каждого мероприя-
тия будут анонсироваться за месяц 
до его даты. Всем слушателям ма-
стер-классов будут высланы элек-
тронные сертификаты о посещении, 
а участники мастер-классов получат 
именные сертификаты на материаль-
ном носителе.

Педагоги проекта

Татьяна Абрамовна  
ЗЕЛИКМАН
Профессор кафедры специального 
фортепиано РАМ имени Гнесиных, 
заслуженный работник культуры РФ

Ксения Вадимовна  
КНОРРЕ
Профессор кафедры специально-
го фортепиано Московской го-
сударственной консерватории 
им. П. И. Чайковского, заслуженная 
артистка РФ.

Мира Алексеевна  
МАРЧЕНКО
Преподаватель кафедры специально-
го фортепиано Центральной музы-
кальной школы — Академии испол-
нительского искусства, заслуженный 
учитель РФ

Павел Тигранович  
НЕРСЕСЬЯН
Профессор кафедры специально-
го фортепиано Московской го-
сударственной консерватории 
им. П. И. Чайковского, профессор 
Бостонского университета (США), 
заслуженный артист России

Сергей Иванович  
ОСИПЕНКО
Профессор кафедры фортепиано 
Ростовской государственной кон-
серватории им. С. В. Рахманинова, 
заслуженный деятель искусств РФ

Андрей Александрович  
ПИСАРЕВ
Профессор, декан фортепианно-
го факультета Московской госу-
дарственной консерватории имени 
П. И. Чайковского, заслуженный ар-
тист РФ.

Александр Михайлович  
САНДЛЕР
Профессор кафедры специального 
фортепиано Санкт-Петербургской 
государственной консерватории 
им. Н. А. Римского-Корсакова, за-
служенный артист РФ

Наталия Владимировна  
ТРУЛЛЬ
Профессор кафедры специально-
го фортепиано Московской го
сударственной консерватории 
им. П. И. Чайковского, заслуженная 
артистка РФ

Регистрация на участие в мастер-
классах проекта открыта уже сей­
час. Для регистрации и  получе­
ния дополнительной информации 
обращайтесь:

Электронная почта:  
zayavki@eolova-arfa.ru  

Сайты:  
https://eolova-arfa.ru/,  
https://pianoforum.ru/
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Концерт для фортепиано с оркестром «Хуанхэ» («Жёлтая река») — одно из самых из­
вестных произведений в современной музыке Китая, своего рода фортепианная «визит­
ная карточка» страны. Это наиболее часто исполняемое в мире китайское фортепианное 
сочинение с оркестром. С «Хуанхэ» на эстраду выходят и звёзды китайского пианизма 
(Лю Шикунь, Ли Юнди, Лан Лан, Ван Юйцзя), и представители других стран.

Фортепианный концерт 
по имени «ХУАНХЭ»
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Не
  случайно имя реки 
Хуанхэ присвое-
но самым извест-
ным музыкальным 

произведениям, ибо она — сим-
вол и  гордость Китая. Её называ-
ют рекой-матушкой китайской 
нации, на её берегах в течение мно-
гих тысячелетий выросла великая 
цивилизация.

История создания и судьба Кон
церта «Хуанхэ» чрезвычайно ин-
тересны и  неожиданны. В  основу 
сочинения легла хорошо извест-
ная в Китае одноимённая «Кантата 
о реке Хуанхэ» Сянь Синхая. Во всех 
четырёх частях Концерта звучат му-
зыкальные темы и материалы, взя-
тые из этой кантаты.

Сянь Синхай 1 (1905–1945) — 
один из основоположников китай-
ской композиторской школы. Вместе 
с Не Эром (1912–1933, автор гимна 
КНР) он оставил заметный след в ис-
тории современной китайской музы-
ки. Их произведения не только внес-
ли огромный вклад в дело борьбы 
китайского народа за  освобожде-
ние и свободу, но и стали своеобраз-
ной музыкальной летописью своего 
времени и страны. Оба композито-
ра признаны классиками Новой ки-
тайской музыки.

Сянь Синхай родился в  Макао 
13  июня 1905. Его детство при-
шлось на тревожное для Китая вре-
мя. Однако тяга к музыке победила 
сложные жизненные обстоятельства, 
и юноша поступил в Национальный 
музкальный институт в Пекине, а за-
тем в Шанхайскую консерваторию. 
К сожалению, вскоре он был исклю-
чён из неё из-за участия в студенче-
ских волнениях.

В 1930 Сянь Синхай едет во Фран
цию. Чтобы добраться туда, он на-
нимается матросом на  корабль. 
В Париже он одновременно учит-
ся и  работает разнорабочим. 
Позже он поступает в Парижскую 

1 В русском языке утвердилось неверное чтение 
его имени: Си Синхай

консерваторию в класс композиции 
Поля Дюка и становится первым ки-
тайским студентом в истории про-
славленного учебного заведения.

В  1935  году он возвращается 
на родину и с головой уходит в на-
ционально-освободительное движе-
ние. Двумя годами позже, в 1937 году 
Япония начинает агрессивную вой
ну против Китая, и поднимается но-
вая волна движения сопротивления. 
Сянь пишет множество патриотиче-
ских песен, благодаря которым ста-
новится известен как композитор. 
В 1939 в Яньане (город был основным 
оплотом Коммунистической партии 
Китая) Сянь Синхай создаёт свой 
шедевр — «Кантату о реке Хуанхэ» 
на слова Гуан Вэйжаня (1913–2002). 
Произведение имело огромный успех, 
вызвало волнение и горячий патрио-
тический порыв у слушателей и сра-
зу было оценено как событие в совре-
менной китайской музыке. В конце 
1940 г. Сянь Синхай по поручению 
Компартии Китая был командиро-
ван в СССР вместе с кинорежиссё-
ром Юань Мучжи для завершения ра-
боты над документальным фильмом 
«Яньань и Восьмая армия». Именно 
в Москве композитор закончил рабо-
ту над партитурой «Кантаты».

Из-за начавшейся войны Сянь 
Синхай был вынужден остаться 
в СССР и провести здесь послед-
ние годы жизни (преимуществен-
но в Казахстане). Он умер в Москве 
30 октября 1945 г. В 1955 г. в десятую 
годовщину со дня кончины компози-
тора «Кантата о реке Хуанхэ» была 
исполнена в Концертном зале име-
ни П. И. Чайковского московскими 
артистами.

Концерт для фортепиано с  ор-
кестром «Хуанхэ» родился значи-
тельно позже, в разгар культурной 
революции (1966–1976) в  Китае. 
Невероятно, что он появился имен-
но в эти страшные годы…

В начале 60‑х годов, после неуда-
чи Мао Цзэдуна в  осуществлении 

«Большого скачка» 2 в руководстве 
Компартии Китая наметился раскол, 
высказывались сомнения в правиль-
ности курса, который диктовал стра-
не Мао. В 1959 г. на пост председателя 
КНР был избран Лю Шаоци. В партии 
появилась оппозиция. Сначала Мао 
затаился, но потом для устранения 
конкурентов решил инициировать 
«Великую пролетарскую культурную 
революцию». Движущей силой этой 
кампании стали молодёжные студен-
ческие и школьные отряды «хунвэй-
бинов» («красных охранников»).

Культурная революция в  Китае 
характеризовалась беспрецедентной 
анархией и политизацией всех сфер 
общественной жизни. Она продолжа-
лась 10 лет (1966–1976), период этот 
в Китае называют «десятилетие бед-
ствия». В стране погибли миллионы 
людей. Закрывались учебные заведе-
ния, уничтожались культурные цен-
ности, сжигались книги… Миллионы 
людей подверглись унижениям и ре-
прессиям. Самым страшным было 
надругательство над человеческим 
достоинством. Так, например, мно-
гих уважаемых людей — от видных 
военачальников до известных дея-
телей культуры — водили по улицам 
с наполовину обритой головой и таб-
личкой на груди «Я — оборотень».

Руководство культурной поли-
тикой в этот период взяла на себя 
жена Мао, бывшая актриса Цзян 
Цин. Были запрещены все музы-
кальные произведения, включая за-
рубежную и китайскую классику. Всё 
созданное до той поры было объяв-
лено «буржуазным пережитком». 
Исполнять разрешалось две песни: 
«Интернационал» и «Алеет Восток» 
(ода Мао Цзэдуну). Кроме того, мож-
но было петь только песни на слова 
из произведений Мао Цзэдуна. Под 
«чутким руководством» Цзян Цин 
были созданы восемь «образцовых 

2 Экономическая и политическая кампания, 
нацеленная на укрепление индустриальной 
базы и резкий подъём экономики страны, 
приведшая к подлинной социальной 
катастрофе.
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спектаклей» на  революционные спектаклей» на  революционные 
сюжеты (6 оперных и 2 балетных). сюжеты (6 оперных и 2 балетных). 
Среди нихСреди них  ——  оперы «Легенда о крас-оперы «Легенда о крас-
ном фонаре», «Шацзябан», балеты ном фонаре», «Шацзябан», балеты 
«Седая девушка» и «Красный жен-«Седая девушка» и «Красный жен-
ский отряд». «Кантата о реке Хуанхэ» ский отряд». «Кантата о реке Хуанхэ» 
Сянь Синхая оказалась среди запре-Сянь Синхая оказалась среди запре-
щённых произведений.щённых произведений.

И  тут на  авансцену музыкаль-И  тут на  авансцену музыкаль-
ной истории выходит пианист ной истории выходит пианист Инь Инь 
ЧенцзунЧенцзун (род. 1941). В  своё вре- (род. 1941). В  своё вре-
мя он окончил Ленинградскую мя он окончил Ленинградскую 
консерваторию в  классе проф. консерваторию в  классе проф. 
Т. Кравченко, в 1962 стал лауреатом Т. Кравченко, в 1962 стал лауреатом 
Международного конкурса име-Международного конкурса име-
ни П. И. Чайковского (II премия) ни П. И. Чайковского (II премия) 33. . 
В первые годы культурной револю-В первые годы культурной револю-
ции он создал фортепианное перело-ции он создал фортепианное перело-
жение оркестровой партитуры «об-жение оркестровой партитуры «об-
разцовой оперы» «Легенда о красном разцовой оперы» «Легенда о красном 
фонаре», что значительно расшири-фонаре», что значительно расшири-
ло возможности её исполнения в са-ло возможности её исполнения в са-
мых разных локациях. Инь Ченцзун мых разных локациях. Инь Ченцзун 
обратил на себя внимание Цзян Цин обратил на себя внимание Цзян Цин 
и вскоре стал её фаворитом.и вскоре стал её фаворитом.

Чтобы сделать фортепиано ещё Чтобы сделать фортепиано ещё 
более «революционным» инстру-более «революционным» инстру-
ментом, в 1968 году Инь Ченцзун ментом, в 1968 году Инь Ченцзун 
выдвигает идею создания на основе выдвигает идею создания на основе 
«Кантаты о реке Хуанхэ» фортепи-«Кантаты о реке Хуанхэ» фортепи-
анного концерта. Мелодии кантаты анного концерта. Мелодии кантаты 
были хорошо известны, не проти-были хорошо известны, не проти-
воречили идеологическим посылам воречили идеологическим посылам 
Мао, и  Цзян Цин (правда, не  без Мао, и  Цзян Цин (правда, не  без 
длительных уговоров) согласилась длительных уговоров) согласилась 
на создание концерта на основе му-на создание концерта на основе му-
зыки кантаты.зыки кантаты.

В  феврале 1969  года в  Пекине В  феврале 1969  года в  Пекине 
была организована инициатив-была организована инициатив-
ная группа по  созданию концер-ная группа по  созданию концер-
та. Кроме Инь Ченцзуна, в неё во-та. Кроме Инь Ченцзуна, в неё во-
шли пианисты и композиторы Чжу шли пианисты и композиторы Чжу 
Ванчен, Шэн Лихун, Ши Шучен, Ванчен, Шэн Лихун, Ши Шучен, 
Сюй Фэйпин, Лю ЧжуанСюй Фэйпин, Лю Чжуан  ——  во вре-во вре-
мя Культурной революции творить мя Культурной революции творить 
можно было только коллективно… можно было только коллективно… 
Приведём анекдотический факт: Приведём анекдотический факт: 
на  одном из  дисков, записанных на  одном из  дисков, записанных 
в США, в аннотации в США, в аннотации 

33 Очерк об Инь Ченцзуне Очерк об Инь Ченцзуне  ——  в «PianoФорум» № 1 в «PianoФорум» № 1 
(53), 2023.(53), 2023.

Инь ЧенцзунИнь Ченцзун
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сообщалось, что указаны не все име-
на авторов Концерта по той причи-
не, что не хватает места на странице. 
Поэтому очень часто в различных 
справочниках или в Интернете в ка-
честве автора Концерта указывается 
только Инь Ченцзун — главный ини-
циатор его создания и первый его 
исполнитель.

Премьера Концерта состоялось 
1 мая 1970 года в Пекине, во Дворце 
культуры Наций. Исполнителями 
были Инь Ченцзун и  Госоркестр 
КНР под управлением извест-
ного дирижёра того времени Ли 
Дэлуня — выпускника Московский 

консерватории, ученика Н. Аносова. 
Концерт вызвал горячий отклик 
слушателей, быстро завоевал по-
пулярность и — дополнил список 
восьми разрешённых «образцовых 
спектаклей».

В  годы культурной револю-
ции Китай стал налаживать отно-
шения с США. В 1972 г. президент 
США Р. Никсон впервые нанёс ви-
зит в КНР, а 1973‑й год стал годом 
культурного обмена между Западом 
и Китаем. Тогда в Поднебесную при-
езжали Симфонический оркестр 
Торонто с Эндрю Дэвисом, Фила
дельфийский оркестр с Юджином 

Орманди и  Венская филармония 
с Клаудио Аббадо. Со всеми этими 
коллективами Инь Ченцзун испол-
нял концерт «Хуанхэ».

Когда со смертью Мао культурная 
революция закончилась, вдохновите-
ли этой беспрецедентной политиче-
ской кампании — жена Мао и трое её 
соратников — были арестованы, объ-
явлены «бандой четырёх» и осужде-
ны. Инь Ченцзун как человек, близко 
связанный с этими людьми, заплатил 
за свою популярность: он находился 
в полной изоляции, в течение четы-
рёх лет шло следствие. Под запретом 
оказался и концерт «Хуанхэ». Инь 

Сянь Синхай
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Ченцзуна реабилитировали лишь 
в начале 80‑х годов, и в 1983 он эми-
грировал в США.

В начале 1990‑х, уже во время но-
вой Политики реформ и открытости 
в Китае государство изменило отно-
шение к произведениям, созданным 
в период культурной революции. Так 
называемые образцовые спектакли 
вернулись на сцену в качестве исто-
рических артефактов. Снова зазву-
чал и Концерт для фортепиано с ор-
кестром «Хуанхэ».

В  1993  году во  время праздно-
вания 100‑летия со дня рождения 
Мао Цзэдуна Министерство куль-
туры и  Центральное телевидение 
Китая пригласили Инь Ченцзуна 
выступить в  родной стране. Так, 
не без горестных чувств и воспо-
минаний, произошло возвращение 
пианиста к  этому произведению. 
Он вновь стал исполнять концерт. 
Можно считать, что именно с этого 
момента запрет на «Хуанхэ» был от-
менён. Единственное, что вызывало 
сомнение, это звучание двух мело-
дий в кульминации финала: всё те же 
«Интернационал» и «Алеет Восток». 
Уместно ли их оставить? Слишком 
страшными были воспоминания 
в  годах Культурной революции… 
Однако Инь Ченцзун настоял на со-
хранении концерта в первозданном 
виде. На сегодняшний день сочине-
ние прозвучало в 56 странах мира.

Концерт являет собой развёрну-
тое четырехчастное произведение 
с чертами программности в назва-
нии частей, что подчёркивает связь 
с содержанием Кантаты.

Первая часть имеет то же назва-
ние, что и первая часть Кантаты, — 
«Песня лодочников». Это полная жиз-
ни и движения жанровая картина. 
Отважные лодочники, упорно и бес-
страшно борясь с волнами, направ-
ляют лодку вперёд, против бурного 
течения. Мелодические интонации 
скорее напоминают трудовые кличи, 
нежели песенные мотивы. В начале 
вступает фортепиано с развёрнутыми 

пассажами импровизационного ха-
рактера, предваряющими появление 
ритмичной главной темы. Средний 
эпизод — момент просветления, ко-
торый вновь сменяется образом дви-
жения вперёд, преодоления стихии.

Вторая часть носит название «Ода 
о Хуанхэ» (как и вторая часть канта-
ты). Это лирическое повествование, 
воспевающее великую реку. В нача-
ле вступают виолончели с  широ-
кой темой, затем солист повторяет 
её и доводит до кульминации. Здесь 
у фортепиано — густая аккордовая 
фактура. Образный строй части — 
размышления о природе, об истории 
родной страны.

Третья часть называется «Гнев 
Хуанхэ». Её тема заимствована 
из четвёртой части кантаты («Песня 
Хуанхэ»). Голосу флейты, напоми-
нающему звучание китайской бам-
буковой флейты, поручена мелодия 
в характере народной песни. В теме 
фортепиано слышится звучание 
китайского народного инструмен-
та пипа. В средней части музыка но-
сит тревожный характер: на берегах 
Хуанхэ начались бои, народ страдает. 
Снова появляется народная мелодия 
призывного характера — надо защи-
тить родину.

Четвёртая часть — «Защита Хуан
хэ». Тема финала взята из седьмой 
части кантаты. Музыка начинается 
с призывных мотивов медных ду-
ховых, затем вступает фортепиано 
с виртуозными пассажами импрови-
зационного характера. И только по-
сле этого звучит хорошо известная 
тема «Защита Хуанхэ». Она повторя-
ется много раз в вариациях, как ка-
нон, проходит в разных тонально-
стях. Музыка финала темпераментна 
и чрезвычайно эффектна. А в конце, 
в кульминации, неожиданно утвер-
ждаются знакомые всем мелодии — 
«Алеет Восток» и «Интернационал».

Это произведение,  родив-
шееся в   о со бый ис ториче-
ский период, наполнено высо-
ким смыслом. Как и  кантата, оно 

воплощает и выражает националь-
ный дух и чувства, которые могут 
волновать сердца миллионов людей.

Сольная партия в концерте не-
обыкновенно виртуозна и  предо-
ставляет возможность пианисту 
продемонстрировать свою техни-
ку во всём блеске. При этом нель-
зя не отметить, что музыкальный 
язык, фортепианная фактура и гар-
мония весьма эклектичны: слышны 
реминисценции о Листе и Шопене, 
Рахманинове и Чайковском.

Концерт для фортепиано с  ор-
кестром «Хуанхэ» теперь известен 
и российской музыкальной публике. 
В 1999 г. автор этих строк организо-
вал в Большом зале Московской кон-
серватории концерт, посвящённый 
50‑летию образования Китайской 
Народной Республики. Для уча-
стия в нём удалось пригласить Инь 
Ченцзуна, и концерт «Хуанхэ» впер-
вые прозвучал в России. В настоя-
щее время на афишах московских 
концертных залов можно увидеть 
название Концерта в  исполнении 
как китайских, так и  российских 
пианистов. Что касается перво-
источника Концерта — «Кантаты 
о реке Хуанхэ» Сянь Синхая, то её 
исполнение намечено на  3  сентя-
бря 2025 в Концертном зале име-
ни П. И. Чайковского: к  120‑ле-
тию со дня рождения композитора 
и 70‑летию со дня её первого испол-
нения в нашей стране. 

Цзо ЧЖЭНЬГУАНЬ
Композитор, музыковед, 
общественный деятель.  

Приглашённый профессор ряда 
китайских университетов. Заслуженный 

деятель искусств РФ.

история одного сочинения
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Кристоф ФРОММЕН:  
«Продолжаю учиться 
с каждой новой записью»

Искусство звукоинженера — человека в наушниках за пультом в паутине проводов — всегда 
остаётся в тени, его имя теряется в мелком шрифте буклета, но артист — главный виновник про-
исходящего — точно знает, насколько успех его альбома зависит от мастерства, умения и та-
ланта этого человека, «переводчика с языка исполнителя на язык фонографии». Герой нашей 
публикации — звукоинженер от бога, специалист высочайшего класса, музыкант, коллекцио-
нер и полиглот Кристоф ФРОММЕН.

Берлин, декабрь 2024. Запись концертов Моцарта с Еленой Башкировой
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звукозапись

—  Кристоф, как ты пришёл в профессию?
—  Музыка окружала меня с детства. В восемь лет 

я начал брать уроки фортепиано, а когда мне исполни-
лось двенадцать, мои отец и дядя — большие любите-
ли органа — взяли меня с собой в Париж, где я увидел 
и услышал знаменитые органы Кавайе-Коль 1 в церквях 
Сен-Сюльпис, Сeнт-Эсташ и соборе Нотр-Дам. Это пу-
тешествие положило начало моему увлечению органом. 
А на следующий год отец купил домашний духовой ор-
ган. Его доставили по частям, и я принимал активное 
участие в его сборке и установке.

Когда я овладел основными приёмами органной игры, 
отец предложил мне научиться сопровождать церковные 
службы, чтобы заработать немного денег. Я мог бы стать 
церковным органистом, но, кроме музыки, меня ещё все-
гда тянуло к технике. Моим первым звукозаписывающим 
устройством с двумя микрофонами стал большой маг-
нитофон моего отца, на который я записывал свои соб-
ственные органные опыты.

Наблюдая за моим новым хобби, отец однажды заявил: 
«Ты знаешь, ведь есть такая профессия! Если тебе это инте-
ресно, почему бы не попробовать?». Так в шестнадцать лет 
я принял решение стать звукорежиссёром. В Консерватории 
имени Роберта Шумана среди сорока студентов первого кур-
са я был единственным органистом, изучавшим одновре-
менно с музыкальными науками инженерное дело, акусти-
ку и электротехнику в Fachhochschule — Дюссельдорфском 
университете прикладных наук 2.

Там  же в  Дюссельдорфе в  1992  году я  участвовал 
в строительстве нового частного органа — домашне-
го инструмента во французском стиле. Мне было по-
ручено документировать его гармонизацию через аку-
стические исследования. Для этого я провёл несколько 
дней во  Франции, в  самом сердце аббатства Фекан 
в Нормандии, изучая устройство и гармонизацию не-
большого органа Кавайе-Колль, послужившего моделью 
для нового инструмента. В начале 90‑х записываемые 
компакт-диски только‑только появились на свет. Именно 
так, посредством двух микрофонов (один — внутри ор-
гана, другой — перед ним) я записал каждую ноту орга-
на-прототипа, чтобы органный мастер смог прослушать, 
изучить и приблизить их звучание к французскому ори-
гиналу. Это исследование легло в основу моей диплом-
ной работы «Акустический анализ спектра частот на ор-
ганах». Спонсором строительства органа был владелец 
известного лейбла Mottete-Ursina, специализировавшего-
ся на органной музыке и грегорианских песнопениях. Он 
спросил меня, тогда ещё студента, чем я занимаюсь. Я от-
ветил, что я — органист и будущий звукорежиссёр. Он 
1 Аристид Кавайе-Коль (1811–1899) — крупнейший французский органный 
мастер XIX века, создатель большого симфонического многорегистрового 
органа.
2 Fachhochschule сегодня называется Институтом Музыки и Медиа.
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взял мой номер телефона, и через несколько недель имен-
но для этого лейбла я сделал свои первые профессио-
нальные записи. Последовавшие за этим органные про-
екты Mottete-Ursina во Франции, Швейцарии, Австрии 
и Голландии принесли мне большой практический опыт.

—  В первые годы работы на Mottete-Ursina ты 
сопровождал опытного звукорежиссёра или де­
лал записи в одиночку?

—  Даже будучи дебютантом, орган, фортепиано и хор 
я всегда записывал сам — из бюджетных соображений 
лейбла. Для записи оркестра и солистов приглашал своих 
однокурсников. В нашем деле многому учишься на ходу, 
экспериментируя, совершая ошибки. Есть у меня запи-
си, которые сегодня я сделал бы иначе, но с каждой но-
вой записью я неизменно продолжаю учиться.

—  Не ты ли записал для Mottete-Ursina два ор­
ганных диска с  Алексеем Паршиным и  Констан­
тином Волостновым в Большом зале Московской 
консерватории?

—  Нет, в Москве я никогда не был. Зато благодаря 
Mottete, в 1997 году я познакомился с SMM-менеджером 
Рурского клавирного фестиваля, искавшего звукорежис-
сёра для предстоящего выпуска компакт-дисков. С того 
момента я начал записывать пианистов. Моё сотрудни-
чество с этим фестивалем неожиданно прервалось в про-
шлом году, когда его новый художественный руководи-
тель распустила всю старую команду…

—  Ты записывал этот фестиваль почти три­
дцать лет!

—  Ровно двадцать семь!

—  Кого в тебе больше: инженера или художника?
—  Сложный вопрос. Наверное, художественная сто-

рона всё же перевешивает. Во-первых, потому, что в от-
личие от некоторых коллег-звукорежиссеров, никакого 
революционного микрофона я не изобрёл. Моей силь-
ной стороной является работа с музыкой и с артистами. 
Конечно, это не значит, что я не интересуюсь новыми 
тенденциями и технологиями, которые сегодня развива-
ются с бешеной скоростью. Я — сторонник многоканаль-
ного объёмного звучания 5.1, а Super Audio CD, появив-
шийся 25 лет назад, остаётся моим любимым форматом, 
в котором сделаны большинство моих записей.

—  Какие профессиональные и  человеческие 
качества являются наиболее важными в твоей ра­
боте? Нужен ли тебе абсолютный слух?

—  В нашем деле совсем не обязательно иметь абсо-
лютный слух, достаточно иметь хороший относительный. 

А  твой вопрос переносит меня в  Париж, в  далёкий 
1989 год. Будучи студентом, я очень хотел получить воз-
можность стажировки на Radio France. Один знакомый 
звукорежиссёр посоветовал мне связаться с заведующим 
отделом звукозаписи Клодом Лавуа. Электронной почты 
тогда ещё не было, и я отправил ему письменный запрос. 
Господин Лавуа мне ответил и даже принял в своём каби-
нете. Мы проговорили полчаса, он был очень мил, но ста-
жировку в итоге мне не дал. Проводил он меня со слова-
ми: «Не забывайте, что наша работа — это 50% технология 
и 50% — психология». И я всегда следовал его совету, ста-
раясь предоставить артистам максимальную психоло-
гическую поддержку во время записи. Я даже закончил 
курс психологии в университете, и этот опыт помогает 
мне в работе с артистами, испытывающими страх сцены.

—  Выходит, помимо звукорежиссёра, ты ещё 
и психолог?

—  Никаких имён я  тебе, разумеется, не  назову, 
но иногда во время записи чувствуешь, что артисту 
что‑то мешает «выложиться по полной». Краткой тера-
певтической сессии обычно хватает, чтобы вывести его 
из этого состояния и вернуть уверенность в себе.

—  Я читала, что звукорежиссёры могут визуали­
зировать звук… или звуковое поле. Правда ли это?

—  Действительно, когда я слушаю запись, передо 
мной виртуально возникают все играющие инструменты. 
Акустическое впечатление и сопутствующая ему «кар-
тинка» для меня неразделимы. Есть даже такой термин: 

звукозапись

С Григорием Соколовым. Август 2025
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«пространственная локализация записи». Французы на-
зывают это стереофоническим изображением.

—  В чём конкретно это выражается?
—  Это когда запись подлинно отражает распределе-

ние звука в данной акустике — концертном зале, церкви 
или студии. Стереoфоничность предполагает присут-
ствие «призрачных» источников звука. Стереоустановка 
с двумя динамиками рельефно отражает каждый инстру-
мент и позволяет услышать не только «голос» каждо-
го из них, но и воспроизвести их точное расположение 
в момент записи. Это и есть локализация в стереофони-
ческой записи — на мой взгляд, один из самых важных её 
моментов. В записи струнного квартета важно слышать 
каждого его участника по отдельности: здесь — первая 
скрипка, здесь — вторая, там — альт и виолончель. Когда 
на слух удаётся «опознать» все инструменты — запись 
удалась. Если же, напротив, возникает путаница в опо-
знании тембров — лучше всё записать заново. Замечу, 
что и для записи фортепиано стереофоничность очень 
важна. Инструмент должен располагаться прямо передо 
мной, напротив динамиков, на равном расстоянии от вы-
соких и низких частот. К сожалению, во многих записях 
отчётливо слышно, что инструмент расположен слева 
или справа, что создаёт огромную звуковую «дыру» по-
середине. И я считаю это серьёзным дефектом записи.

—  Ты не раз записывал концерты «live». Чем та­
кая работа отличается от студийной?

—  Каждый случай уникален. Есть артисты, которые 
на сцене настолько феноменальны, что писать их стоит 
только вживую, сделав несколько дублей для страхов-
ки на репетиции. Именно так, например, я записывал 
Григория Соколова.

Другие музыканты предпочитают студию, позволяю-
щую экспериментировать, и в процессе записи наведыва-
ются в аппаратную, чтобы сравнить полученные версии. 
В этом случае мне приходится в некотором роде заменять 
публику, делиться впечатлениями с артистом, для кото-
рого очень важна эта обратная связь, ведь он играет пе-
рёд пустым залом.

В  студии артист находится в  более естественной 
и непринуждённой обстановке, он играет для себя, что, 
в принципе, должно порождать более вдохновенные ин-
терпретации, чем на сцене перед полным залом. Но неко-
торые пианисты говорят, что даже перед большой аудито-
рией, в очень большом зале они всегда играют для себя.

—  Сколько дублей в  среднем ты делаешь для 
записи одного произведения?

—  Всё зависит от уровня, характера и привычек му-
зыканта. Иногда я записываю всего один дубль и вно-
шу лишь несколько небольших поправок, но так бывает 
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редко. Обычно в студии я предлагаю записать 2–3 пол-
ных дубля одной части произведения. Затем в лучшую 
версию добавляем необходимые «заплатки».

—  А записывать произведения целиком тебе 
не приходилось?

—  Был такой опыт пятнадцать лет назад. Немецкий 
пианист Северин фон Эккардштейн в один присест за-
писал несколько сонат Шуберта. После большой паузы 
он вновь сыграл те же сонаты с начала до конца, чтобы 
внести небольшие поправки в первую версию. Для него 
было важно записать эти произведения целиком.

—  Каковы в  хронологическом порядке основ­
ные этапы работы над диском?

—  Начинается всё, конечно, с самой записи, о кото-
рой я уже немного рассказал. Затем — монтаж в моей сту-
дии. Созданные в результате монтажа версии я отправ-
ляю артисту и жду его комментарии. Иногда мы делаем 
небольшие поправки. Некоторые музыканты доверяют 
мне настолько, что предлагают мне самому выбрать луч-
шую версию записи. Реже всего артист предлагает мне 
свой собственный план монтажа из всех записанных дуб-
лей: «Такты с 15 по 17 — дубль 3, с 17 по 23 — дубль 4…». 
Так мне даже проще: запись идеально соответствует же-
ланию исполнителя, а последующую «лоскутную» рабо-
ту я делаю уже почти автоматически.

Труднее всего, когда выбор лучшей версии на мне. 
Десятки прослушиваний вдоль и поперёк, кропотливое 
сравнение фрагментов, чтобы не было разрывов в темпе 
или других неувязок. Это второй этап работы над диском.

Затем я занимаюсь сведением звука, объединяя ото-
бранные фрагменты в единое целое, и, наконец, масте-
рингом. Это филигранная шлифовка записи: выравни-
вание «выскочивших» нот, устранение скрипа педали, 
досадных шумов из зала и других помех. Когда я учился, 
мультитреков ещё не было, всё сводили на двух дорож-
ках и записывали на стерео. В то время мощные 16- или 
24‑дорожечные магнитофоны уже существовали, но их 
могли позволить себе только крупные звукозаписыва-
ющие фирмы. Позже, в 90‑х появились более доступные 
8‑дорожечные магнитофоны. С 2004 я всё записываю 
и редактирую в ноутбуке.

—  Нужен ли для этого особый компьютер?
—  Да, компьютер нужен мощный. Потому что сегодня 

настоятельно рекомендуется записывать с максимально 
возможной частотой дискретизации.

Смонтированную запись я отправляю артисту. Иногда 
меня просят откорректировать баланс. Раньше это было 
практически невозможно, так как в стерео всё уже было 
смикшировано. А сегодня можно вернуться к балансу, 

поработать над микрофонами, добавить больше атмо-
сферности, смягчить резкость звука.

—  И это не будет считаться подтасовкой?
—  Поясню. Когда ты работаешь в концертном зале 

или радиостудии, где есть акустически обработанная 
кабина, где всё идеально выверено, — это одно. Но в ре-
альности бывает иначе. Возьмём, к примеру, церковь, где 
сегодня я записывал барочный ансамбль: в небольшой 
ризнице, где я нахожусь, условия для прослушивания 
записи далеко не идеальные. А в студии можно спокой-
но переработать баланс, учитывая исходную акустику.

А вот размещение микрофонов (и особенно главно-
го) должно быть стратегически верным с самого начала. 
Не стоит ставить микрофоны куда угодно и надеяться 
исправить это позже в студии.

—  Сколько микрофонов ты используешь для 
записи фортепиано?

—  Мне достаточно пары микрофонов, при условии, 
что установлены они верно: главный — напротив инстру-
мента, а второй, передающий акустику помещения, — по-
дальше. Хотя некоторые мои коллеги в этом случае раз-
мещают несколько микрофонов по всему корпусу рояля. 
Но далеко не все из них в конечном итоге используют-
ся в монтаже.

—  Ты всегда работаешь в одиночку?
—  Работа в команде связана с компромиссами, а мне 

важно реализовать мои собственные идеи. Поэтому два-
дцать семь лет назад я и создал свой лейбл Aeolius. Через 
два года ко мне присоединился мой консерваторский 
приятель, и с тех пор мы работаем вместе. Для масштаб-
ных проектов мы приглашаем помощников, но всегда 
с самого начала прописываем, кто и что будет делать.

—  Правда ли, что изначально Aeolius был заду­
ман для органного репертуара? Сколько дисков 
вышло за 27 лет его существования?

—  Больше 200, некоторые из которых уже полностью 
раскуплены. Aeolius был создан для записи редкого ре-
пертуара, который меня интересует как коллекционера. 
Работая в другом лейбле в начале моей карьеры, я быстро 
понял, что мои идеи не слишком интересовали его вла-
дельца. И в 30 лет, я принял решение, о котором ни разу 
не пожалел. Все эти годы Aeolius помогает музыкантам 
осуществить их творческие проекты. Совместная реали-
зация мечты — это бесценный взаимообогащающий опыт.

До знакомства с американским органистом Стивеном 
Тарпом, независимо друг от друга мы хотели записать 
на  диск все произведения Жанны Демессьё 3. Когда 
3 Жанна Демессьё (Jeanne Demessieux, 1921–1968)– французская органистка, 

звукозапись
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Стивен рассказал мне о своей идее, которая вертелась 
в голове у меня самого, это было прекрасное творче-
ское совпадение. Мы немедленно принялись за рабо-
ту, и в 2008 вышел бокс-сет из трёх дисков, получивший 
пять «Золотых Камертонов» 4.

—  Кроме стратегически расставленных микрофо­
нов, есть ли в записи фортепиано другие профессио­
нальные секреты, которыми ты мог бы поделиться?

—  Важно выбрать правильный микрофон в  без-
граничном множестве существующих вариантов. 
Современных брендов становится всё больше и боль-
ше. Но уникальные винтажные микрофоны 60‑х годов 
ещё не вышли из употребления. В моей коллекции есть 
несколько таких раритетов. Например, диск Константина 
Емельянова для Fuga Libera 5 я записал с помощью ми-
крофонов Schoeps M221B, сделанных в 70‑х годах. Они 
позволяют получить особый звук, который нигде боль-
ше не найти.

Идеальным должно быть стереофоническое изобра-
жение: расположение инструмента в зале и соотношение 
между прямым звуком и акустикой помещения. К приме-
ру, если при записи рояля использовать отражение звука 
в его открытой крышке, поместив микрофоны за пределы 
этого акустического поля, — образуется угол. Звук, исхо-
дящий оттуда, состоит из прямого звука и звука, отра-
жённого крышкой. А если расположить микрофон за пре-
делами этого поля (чуть выше), отражений от крышки 
не будет, и результат будет иным.

—  Зависит ли выбор микрофона от произведе­
ния? Можно ли писать на один и тот же микрофон 
Прокофьева и Рамо?

—  Да, основные микрофоны могут быть одинаковы-
ми, но баланс нужен разный. Так же я поступаю, записы-
вая орган, от барочной музыки до Дюпре и Видора. Я на-
меренно выбираю разное звучание для Букстехуде и Баха, 
даже если они исполнялись на одном инструменте.

—  Есть  ли у  тебя записи на  исторических ин­
струментах?

— В 2009 году для лейбла Alpha я записал голландского 
пианиста и клавириста Артура Шондервурда, исполняв-
шего баллады Шопена на Плейеле 1836 года. На Рурском 
фестивале записал Алексея Любимова в дуэте с Сергеем 
Каспровым (Три этюда в форме канона Шумана в версии 
Дебюсси) и с Алексеем Зуевым (два Ноктюрна Дебюсси 
в транскрипции Равеля). Там же в Руре на инструменте 

пианистка и композитор.
4 Франц. — «Diapason d’or», престижная ежегодная награда французского 
журнала «Камертон» за лучшие записи академической музыки.
5 Рецензия на CD — см. «PianoФорум» № 1 (57), 2024

Conrad Graf я записал Роберта Левина — другого экспер-
та исторического исполнительства.

—  Для них, наверное, нужны «исторические» 
микрофоны (шутка, конечно)…

—  Нет, таких раритетов у меня нет (смеётся). Для 
меня в такой записи важно воспроизвести тембровую 
специфику и особые краски исторического инструмента, 
а также передать манеру распределения и реверберации 
звука, отличную от современного фортепиано.

—  Исполнитель — своего рода посредник ме­
жду композитором и  публикой. Ты фиксируешь 
это общение и делаешь его доступным для более 
широкой аудитории. Когда ты упомянул «призрач­
ный источник звука», что именно ты имел в виду?

—  «Источник-призрак» — это всего лишь техноло-
гический термин, знакомый специалистам звукозаписи 
и любителям Hi-Fi. Основное же различие между живым 
выступлением в концертном зале и его записью технике не-
подвластно. На концерте твои личные музыкальные впе-
чатления сливаются с впечатлениями других слушателей. 
Между артистом и его аудиторией возникает особая энер-
гетика, особое «электричество в воздухе», которое невоз-
можно зафиксировать в записи. Именно в этом его магия.

С Франческо Тристано
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Кроме того, любая запись (будь то компакт-диск или 
стриминг) остаётся искусственным продуктом, посколь-
ку состоит из нескольких дублей. Это даёт возможность 
«привилегированного» прослушивания, невозможно-
го на концерте. Ведь никому не дозволено слушать кон-
церт, сидя в удобном кресле прямо на сцене. А компакт-
диск нам это позволяет.

Как и многое другое, звук подвержен моде. Сравни 
сегодняшние записи с записями 60‑х или 70‑х годов. Ты 
заметишь, что звуковая эстетика с тех пор сильно изме-
нилась. А с опытом у звукорежиссёра появляется своя 
собственная эстетика. В своих записях я делюсь с теми, 
кто их слушает, представлением о том, как должно зву-
чать фортепиано, орган или струнный квартет. В своё 
время я многому научился, слушая пластинки мастеров 
звукозаписи, которым пытался подражать. И даже слу-
шая радио на кухне, я часто критически отношусь к тому, 
что слышу. Некоторые записи звучат так, будто записа-
ны в небольшой гостиной, некоторые — слишком дале-
ко, другие — слишком близко.

—  Важно ли, чтобы музыка, которую ты запи­
сываешь, тебе нравилась? Случалось ли противо­
положное?

—  Изредка случалось в  начале моей карьеры. 
Но и в этом случае надо оставаться профессионалом 
и добросовестно выполнить работу, которую тебе до-
верили. Мой любимый репертуар — конец девятнадца-
того и двадцатый век, будь то органная, фортепианная 

или камерная музыка. Но я с удовольствием записываю 
барочную музыку и своей лучшей работой считаю ком-
пакт-диск с музыкой эпохи Возрождения, сделаный для 
Éditions Ambronay с ансамблем Sollazzo под управлени-
ем Анны Данилевской 6.

—  Как ты находишь своих клиентов, или как 
они тебя находят?

—  По большей части благодаря «сарафанному радио». 
Артисты, работавшие со мной, рекомендуют меня сво-
им коллегам. Предложений так много, что я могу выби-
рать те, что меня действительно интересуют.

—  С какими фестивалями и конкурсами ты со­
трудничаешь?

—  Их не  так много. Кроме Рурского фортепиан-
ного фестиваля и «Фортепианных ночей» на Корсике 
и  в  Париже, назову моё недавнее сотрудничество 
с  Мариам Малеки на  конкурсе German Piano Prize 
во Франкфурте. Его результат — альбом «Over Time», 
записанный победителем 2023  года Константином 
Емельяновым, — вышел на лейбле Fuga Libera в 2024 году. 
Был ещё Rheingau Musik Festival в  районе Майнца 
в Германии, где я записал Григория Соколова и молодо-
го талантливого пианиста Фабьена Мюллера.

—  Твоя работа — это прежде всего встречи 
с  музыкантами. Кто из  пианистов тебе особенно 
запомнился?

— Тут лучше быть осторожным, ведь я  работал 
со многими пианистами.

Одним из интереснейших пианистов сегодня я счи-
таю Северина фон Эккардштейна, недавно сменившего 
Илью Шепса на посту профессора Кёльнской консервато-
рии. Мной записаны два его диска: «Портрет» (2006) и со-
наты Шуберта (2010). С французским пианистом Дени 
Паскалем в 2006 году я записал замечательный проект, 
посвящённый фортепианной музыке французского ком-
позитора и пианиста Жана Вьенэра 7. Позже мы записа-
ли альбом с произведениями Эрика Сати. Сейчас к выхо-
ду в свет готовится его новый альбом с «Музыкальными 
моментами» Шуберта.

Из молодых российских пианистов отмечу блиста-
тельную Анну Цыбулеву, с  которой я  неоднократно 
работал. Павла Колесникова я записывал на Рурском 
клавирном фестивале 2015 года, а в прошлом году — 
на фестивале «Фортепианные ночи» на Корсике. Там же 
в Руре я впервые записал замечательную Анну Засимову, 
а наша недавняя совместная работа «Defying Destiny» 

6 Эта запись была отмечена «Золотым Камертоном» 2020 года.
7 Жан Вьенэр (Jean Wiéner, 1896–1982) — соученик Мийо, соратник француз-
ской Шестёрки. Ошибочно указан как Винер в русской транскрипции.

звукозапись
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на лейбле Häenssler уже получила высокую оценку му-
зыкальной прессы 8. Не могу не упомянуть великолеп-
ного Константина Щербакова, живущего в Швейцарии.

—  А твоё сотрудничество с Григорием Соколовым?
—  Ах, Соколов! Человек-легенда… Концерт для 

него — это священный ритуал: к началу утренней репе-
тиции ровно в 10.00 всё должно быть готово к записи. 
На репетиции на подпорку крышки рояля он вешает свой 
пиджак. Однажды я попросил Надежду Жданову, асси-
стента Соколова, снять его, потому что это немного из-
меняло амплитуду звука, но она уговорила меня оставить 
всё как есть. Прошло много лет с момента моей первой 
записи с Григорием Соколовым в 90‑х для фирмы OPUS 
111. Тогда он работал с польским продюсером Иоландой 
Скурой, основавшей этот легендарный лейбл. Уже тогда 
пианист заявил, что работа в студии — не для него, что 
его интересуют только живые записи и публиковать он 
будет лучшие из них. Григорий Соколов — очень друже-
любный и общительный человек, искренне интересую-
щийся технической стороной звукозаписи.

Я неоднократно работал с удивительным пианистом 
и композитором из Люксембурга Франческо Тристано. 
Знаток барочного репертуара, записавший музыку 
Фрескобальди, Букстехуде и все клавирные концерты 
Баха, он с не меньшим успехом исполняет опусы Кейджа 
и Берио, Равеля и Прокофьева. В своих импровизациях 
Франческо смело сопоставляет разные стили и эпохи: ба-
рокко, джаз, техно, пересаживаясь от клавесина к фор-
тепиано или к синтезатору, пишет электронную музыку 
и даже работает диджеем! Вот такой головокружитель-
ный кроссовер, который не мешает ему оставаться вос-
требованным профессионалом в классической музыке. 
Французский лэйбл Naïve только что выпустил двой
ной диск Английских сюит Баха, записанных Франческо 
на фабрике Yamaha в Японии в 2014 году. Он — артист 
Yamaha, и его обожает японская публика.

Первый раз, когда он предложил мне поехать с ним 
в  Японию, я  удивился: «Зачем ехать так далеко — 
в Европе есть прекрасные рояли Yamaha!». Но уже в аэро-
порту Токио все мои сомнения улетучились… Там перед 
ним буквально расстилают красную дорожку, на записи 
первого диска баховских сюит в нашем полном распо-
ряжении всю неделю был концертный зал города Киото 
и лучший настройщик фирмы Yamaha. А второй диск 
мы записывали в Какегаве на фабрике Yamaha, в акусти-
ческом зале, где Франческо предоставили на выбор три 
концертных рояля CFX9. Там среди музейных экспонатов 
фабрики выставлен рояль CF, на котором играл Рихтер.

—  На каких лейблах можно найти твои записи?
8 Рецензия на диск — см. «PianoФорум» № 3 (59), 2024

—  Кроме моего собственного лейбла Aeolius, они есть 
на фирме Alfa. Пятнадцать лет назад для немецкого лейб-
ла AVI Music я записал много камерной музыки и соль-
ного репертуара с пианистами Даниэлем Хайде и Еленой 
Башкировой, соло и в дуэте. Для английского лейбла Signum 
в 2021 году я записал альбом «Брамс» Анны Цыбулевой. 
Во Франции записывал для Fuga Libéra, Editions Ambronay, 
а также для La Musica — лейбла Филиппа Майяра. Мною за-
писаны 39 дисков лейбла Рурского клавирного фестиваля, 
в Hänsler Classics — альбом Анны Засимовой. Есть моя за-
пись и на Deutsche Grammophon: это «Long walk» Франческо 
Тристано (2012) с музыкой Букстехуде и Баха. С Франческо 
была сделана также запись шести баховских партит, выпу-
щенная Sony Classical в Японии в 2024 году. Все мои запи-
си (на сегодня их 225) перечислены на сайте AllMusic, ко-
торый регулярно обновляется.

—  И в  завершении — небольшой блиц. Цифра 
или винил?

—  Цифра

—  Студия или концертный зал?
—  Концертный зал.

—  Орган или фортепиано?
—  И то и другое.

—  Три плюса и три минуса твоей работы.
—  Начну с минусов. Их не так много. Поскольку я пер-

фекционист, я часто отдаю работе больше времени, чем 
следовало бы, регулярно работаю по ночам. Командировки 
иногда затягиваются. Вот, пожалуй, и все минусы.

Огромным преимуществом моей работы является то, 
что моя жизнь наполнена музыкой и исключительными 
встречами с артистами самых разных горизонтов. А ещё — 
возможность самостоятельно решать, как и с кем мне ра-
ботать. Я очень ценю свою независимость и свободу. 

звукозапись

Наталья ГУНЬКО-ДЕНЕШО 
Музыковед, музыкальный критик, продюсер. 
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***
Мы попросили пианистов, работавших с Кристофом Фромменом, поделиться своими впе­

чатлениями о совместном творчестве.

КОНСТАНТИН 
ЕМЕЛЬЯНОВ
Немного в  духе оды, 
но про Кристофа ина-
че не получается.
Наше знакомство 
произошло случайно. 
Изначально запись 
моего альбома Over 
time планировалась 
с другим звукорежис-
сёром, но  в  послед-
ний момент у  него 
произошла накладка 
в  расписании. К  сча-
стью, в  нужные нам 
дни Кристоф оказал-
ся свободен.
Процесс записи — 
момент для меня со-

кровенный. Я очень нервничал, когда узнал, что на мою 
запись выделили всего полтора дня… Но  когда зашёл 
в аппаратную проверить звуковой баланс, то сразу по-
нял, что я в надёжных руках. Работа шла в экстремально 
сжатые сроки, и отслушивать материал между дублями 
было практически невозможно. Я решил полностью по-
ложиться на Кристофа и не прогадал. Он человек с тон-
ким музыкальным слухом и  замечательным чувством 
стиля. И, что особенно редко в наше время, к каждому 
проекту он относится с  полной отдачей и  в  конечном 
результате заинтересован не меньше исполнителя. Мы 
обсуждали все детали будущего альбома: очерёдность 
треков, название, обложку и т. д. Я уже не говорю о том, 
что он ещё и  фотограф–видеограф, создавший про-
мо-ролики для альбома. Настоящий человек-оркестр! 
И не только в профессиональном плане, но и как лич-
ность. Полиглот, энциклопедист, обладатель искромёт-
ного чувства юмора. «Талантливый человек талантлив 
во всём» — это про таких как он, безо всяких скидок.

ФРАНЧЕСКО ТРИСТАНО
Для меня было большой честью записать пять альбомов 
вместе с Крисом. Мы несколько раз записывали в Японии, 
где в очень красивом зале с шикарной акустикой и вели-
колепным роялем появился на свет мой альбом баховских 
партит. Мне кажется, это наша лучшая совместная, в ко-
торой Крис показал всё лучшее, на что он способен.

Что я особенно ценю 
в  Кристофе — это 
не только то, как вни-
мательно он слушает, 
а слышит он абсолют-
но всё: он облада-
ет почти алгоритми-
ческим пониманием 
акустики и звука в це-
лом. Не менее важны 
его методичная орга-
низация процесса за-
писи и  скрупулёзное 
понимание нотного 
текста, исключитель-
но необходимое для 
записи музыки Баха.
Когда мне казалось, 
что запись уже уда-
лась, он всегда на-

стаивал ещё на одном дубле. И очень часто именно этот 
дубль в итоге использовался для альбома. Так что в пла-
не продакшна, по части звука и в процессе редактиро-
вания я полностью доверяю Крису. У него невероятные 
навыки и талант в этой области.

АННА ЦЫБУЛЁВА
Кристоф умеет слы-
шать ушами ис-
полнителя. Таких 
тонких и  чутких му-
зыкантов в мире еди-
ницы! К  тому  же 
он — настоящий пси-
холог и  друг, умею-
щий по-настоящему 
поддержать музыкан-
та на пути к воплоще-
нию замысла. Когда 
в  зале через колон-
ку слышишь его го-
лос из  аппаратной: 
«I  am ready when you 
are» или «Wunderbar» 
в  конце, то  понима-
ешь: если Кристоф 

с тобой, то точно всё получится!
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Кто из пианистов не соприкасался с вокальной лири-
кой Шуберта? Ответ понятен: исключения, конечно, есть, 
но это именно исключения. В концертмейстерских клас-
сах всего мира встреча пианиста с Шубертом — облигат-
ная составляющая фортепианного образования. И кроме 
ансамблевого фактора важнейшим оказывается поиск зву-
кового соответствия с вокальной строкой, которая в свою 
очередь — носитель не только музыкальной, но и поэти-
ческой интенции. Возникновение последней, изначальный 
смысл и её превращение в мелодию — всё вместе чаще 
всего ускользает и остаётся в стороне от какого‑либо пред-
варительного обсуждения. Вместе с тем, рождение поэ-
тического текста, его начальная жанровая ипостась, его 
автономное место в первичном собрании поэтических 
строф объясняют многое в конечном (и уже бессмерт-
ном) результате его вхождения в вокальную строку гени-
альной композиции.

Для пианиста важно всё. Мелодия определяет гармо-
нию и несома ею. Аккомпанемент столь же воодушев-
лён словом, как и мелос. Пианист ищет звук, выражен-
ный в понимаемом соответствии всего спектра нюансов 
не мелодии как таковой, но мелодии, вобравшей в себя 
поэтическое иносказание, таинство глубины.

Леонид Гофман — композитор, почитающий слово 
как ещё одно средство самовыражения. Если музыка 
для него — сфера влечения, то поэзия — сфера увле-
чения. В предлагаемом кратком эссе он соединяет эпо-
ху раннего немецкого романтизма и эпоху становления 
кинематографа, вовлекая в повествование о Вильгельме 
Мюллере строки Осипа Мандельштама, дабы подчерк-
нуть связь времён как неувядание субстанции искусства.
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У ИСТОКОВ БЕССМЕРТНОГО РУЧЬЯ
К 200‑летию «Прекрасной мельничихи»

—  Когда вы родились?..
—  Пресвятая богоматерь! Что же это такое? Я не понимаю, кому это нужно знать, зачем? 

Почему?
М. А. Булгаков. Театральный роман.

200
  лет  — 
возраст 
почтен-
н ы й . 

Эпоха… и не одна
Безответная любовь привела мо-

лодого мельника к ручью… Что ж, 
бывает и такое.

Является  ли это событие от-
голоском того, что было в  жиз-
ни человека по фамилии Мельник 
(Müller)? Тогда ему было 22. В отли-
чие от героя драмы, сферой деятель-
ности Вильгельма Мюллера (Wilhelm 
Müller) была поэзия. Наверное, он 
тоже влюблялся и, возможно, был 
любим. Он не закончил жизнь са-
моубийством, но до старости не до-
жил — умер в тридцать три. А Францу 
Шуберту было двадцать шесть, ко-
гда он познакомился с «Die schöne 
Müllerin». Стихи ему показались тро-
гательными и пригодными для созда-
ния вокального цикла. Не дожившему 
до тридцати двух, ему после кончины 
было уготовлено стать национальной 
гордостью Австрии.

Но всех их пережила «Прекрасная 
мельничиха», всегда молодая, по- 
прежнему сексапильная, по-преж-
нему эгоистично требующая люб-
ви и вербующая всё новых и новых 
поклонников!

Вообще‑то при жизни своих 
«родителей» она шумного успе-
ха не имела, жизнь её событиями 
не  была богата. Зато среди муж-
чин, обративших на неё внимание, 
были такие, как Г. Гейне, Ф. Лист, 
О. Мандельштам… (По некоторым 
непроверенным сведениям, это 

Отто Новак (1875-1945). Шуберт и прекрасная мельничиха
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именно через неё состоялось зна-
комство Мандельштама с Шубертом: 
«шумела мельница и в песнях ура-
гана смеялся музыки голубоглазый 
хмель». И тоже: «бродяга, я люблю 

движенье». Или «он  Шуберта на-
верчивал, как чистый бриллиант…» 
И ещё: «и Шуберта в шубе застыл 
талисман — движенье, движенье, 
движенье…»)

Изменилось ли отношение к ней 
в нашем времени? Что мы спустя 
200 лет думаем о ней?

ЛИРИЧЕСКАЯ ДРАМА «ПРЕКРАСНАЯ МЕЛЬНИЧИХА».
… Нам пели Шуберта — родная колыбель!.. О. Мандельштам

Как известно, стихотворный 
цикл В. Мюллер сочинял, никак 

не предполагая, что стихи станут 
песнями. Он имел в  виду некое 

домашнее театрализованное пред-
ставление с Прологом и Эпилогом, 
исполняемыми актёром в роли «ав-
тора» этого представления.

Стоит обратить внимание также 
на подзаголовок (авторскую ремарку) 
«Im Winter zu lesen» («читать зимой»), 
чтобы уловить в  этой своеобраз-
ной рецептуре элемент театральной 
условности; так сказать, постановоч‑
ной режиссуры. Когда как не в зимнее 
время может быть особенно привле-
кательна «цветущая всеми цветами» 
(В. Мюллер) бутафорская весна?

В Прологе и Эпилоге «автор» пря-
мо обращается к залу, но сочиняю-
щий цикл Шуберт этими текста-
ми не мог воспользоваться как раз 
по причине их открытой ярмароч-
ной театральности.

Поэтика В. Мюллера не так про-
ста, как поначалу кажется. Наивная, 
сентиментальная, трогательная 
(и в этом смысле близкая к народ-
ной) она отнюдь не так примитив-
на. Хотя, в определённом смысле, мы 
назовём её примитивистской. Юз 
Алешковский мог бы назвать её ду‑
шевной и был бы прав как человек, 
хорошо знакомый с жанром «квар-
тирника» или «кострового романса», 
как говорилось во времена СССР.

Интересно, что у В. Мюллера со-
вершенно особая многослойная сло­
весная игра, уже с самого начала 
не лишённая самоиронии, где герой 
цикла является «однофамильцем» 
автора (Müller = мельник.) Но в от-
личие от  Пушкина, который все‑
гда… рад заметить разность между 
Онегиным и собой, здесь всё очень 
запутано…

эссе



75

Если словесной игрой — Мюл
лер-поэт и  мельник-герой — ав-
тор, не  отождествляя себя с  ге-
роем, намекает на  определённую 
связь с  ним; то  как нам оценить 
то обстоятельство, что в Прологе 
и  Эпилоге В. Мюллер выводит 

другого персонажа, так называемого 
«Автора», сходство с которым про-
ходит уже по другой линии: по при-
знаку профессии?

Но  в  данном случае сходство 
лишь внешнее. Является  ли этот 
персонаж действительно автором 

«Прекрасной мельничихи»? Или 
«Автор», обозначенный поэтом как 
действующее лицо, — это совсем 
не В. Мюллер, скорее это — театраль-
ный конферансье, зазывала. Это, так 
сказать, и/о (исполняющий обязанно‑
сти) автора.

«Я приглашаю Вас, прекрасные дамы и великомудрые мужи
И всех тех, кто всегда рад послушать или посмотреть что‑либо стоящее,
На совершенно новое представление
Созданное в совершенно необыкновенном стиле,  
Написанное просто, безыскусно и непритязательно,  
Разряженное с немецкой грубоватостью,
Дерзкое, как парень в солдатской перебранке,
Но, при всём при том, и благочестивое.
Полагаю, что всего этого вполне достаточно,
Чтобы доставить большое удовольствие тем, кто пришёл сюда…»

А с другой стороны, стихотворе-
ние «Мельник и ручей» — развяз-
ка драмы. Построенное как диалог, 
оно, по сути дела, тоже представля-
ет собой пример «раздвоения лич-
ности» (если, конечно, мы не бу-
дем настаивать на том, что ручей 
может говорить человеческим го-
лосом). И это уже могло быть на-
звано вторым метафорическим 
слоем. Формально построенное, 
как диалог, оно, в  сущности, яв-
ляется внутренним монологом 
или, — что то  же самое, — вну­
тренним диалогом. Сама способ-
ность героя к общению с ручьём — 
это же не что иное, как метафора 
его склонности к образному ассо-
циативному мышлению. (А может 
быть склонности к поэзии?.. Может 
быть это поэтический дар? — мель-
ник = W. Müller).

С одной стороны, поэт намека-
ет на  свою связь с  героем; с  дру-
гой, — пытается дистанцироваться. 
Предлагающий взглянуть на  дра-
му со стороны, подчёркивая в ней 
субстанцию произведения искус‑
ства, он постоянно противодейству-
ет аудитории, склонной к прямому 
и непосредственному её пережива-
нию. — Он предлагает заменить его 
на эстетическое.

В поэтическом цикле события по-
дробно не прописываются. Сюжет 
драмы прочерчивается пунктиром 
через различные душевные состоя-
ния героя. И вот здесь‑то и пригоди-
лась ей шубертовская музыка!

Во-первых, она закрепляет за сти-
хотворением характер его исполне-
ния, соответствующий психологи-
ческому настрою лирического героя. 
Но только этим, конечно же, её уча-
стие в драме не исчерпывается.

Она, так сказать, участвует в «со-
здании декораций» к спектаклю, по-
могает нашему воображению, ожив-
ляет их, чтобы в  конечном итоге 
отменить за ненужностью:

она заставляет ручей журчать, 
причём (в соответствии с меняю-
щимися метеорологическими свод-
ками любовной коллизии) очень 
по-разному;

она «приводит в движение» мель-
ничные колёса, и превращает звуки 
лютни из воображаемых во вполне 
реальные;

и, конечно, помимо всего проче-
го, она даёт «звуковой эквивалент» 
поэтического образа. Раскрывая 
поэтические метафоры, музыка де-
лает поэтический образ более зри-
мым, осязаемым. Это ведь Шуберт 
уточняет наше представление о том, 

как никнут лилии. Оказывается: это 
происходит подобно тому, как неа-
политанский секстаккорд «склоня
ется» к доминанте (см. тт. 2–3 нотно-
го примера).

Гармоническое последование: по-
бочная доминанта на первой — ми-
норное трезвучие субдоминанты 
и (секвенционно) побочная доми-
нанта на седьмой — мажорное тре-
звучие третьей. Разве не так за тём-
ные облака стыдливо прячется 
светлый месяц? (см. тт. 5–8 нотно-
го примера).

Таким образом, принимая пасс 
от  Мюллера, Шуберт продолжает 
движение в  том  же направлении, 
чрезвычайно усиливая в драме суб-
станцию искусства.

Полагая возможным привлече-
ние музыки в спектакль, Мюллер, 
конечно, не  подозревал, что если 
за дело берутся Шуберты, то музы-
ка вытесняет театр, превращая его 
в концерт: изображаемое и услов­
ное она превратит в воображаемое 
безусловное!

Форма шубертовских песен «псев-
донародная»: целиком принадлежа-
щая искусству, она лишь прикиды-
вается доступной.

«Прекрасная мельничиха» — это 
прекрасно сработанная «мыльная 
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опера» из двадцати серий; это «лу-
бочный роман» — простая и понят-
ная любовная драма с  самоубий-
ством в финале. Но сколько здесь 
искусства! Искусства, — значит всё 
немного понарошку, всё эстетизиро-
вано и звучит не как реальная жиз-
ненная драма, но как её эстетическое 
преломление; не как реальное явле-
ние природы, общественной жизни, 
но как пастораль.

Это — «великий немой»!

Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.

Не удержать любви полёта:
Она ни в чём не виновата!
Самоотверженно, как брата,
Любила лейтенанта флота.

А он скитается в пустыне —
Седого графа сын побочный.
Так начинается лубочный
Роман красавицы-графини.

И в исступленьи, как гитана,
Она заламывает руки.
Разлука. Бешеные звуки
Затравленного фортепьяно.

В груди доверчивой и слабой
Ещё достаточно отваги
Похитить важные бумаги
Для неприятельского штаба.

И по каштановой аллее
Чудовищный мотор несётся,
Стрекочет лента, сердце бьётся
Тревожнее и веселее.

В дорожном платье, с саквояжем,

В автомобиле и в вагоне,
Она боится лишь погони,
Сухим измучена миражем.

Какая горькая нелепость:
Цель не оправдывает средства!
Ему — отцовское наследство,
А ей — пожизненная крепость!

Осип Мандельштам. 1913

Конечно, наивный старый ки-
нематограф, великий немой может 
у кого‑то вызвать ухмылку, усмеш-
ку… Но ведь понимает искусство 
тот, кто способен им наслаждаться.

Какое чувство испытывает чело-
век, признавший в случайно обнару-
женной на пыльном чердаке коляске 
своё первое в жизни ложе?..

«Нам пели Шуберта — родная ко-
лыбель!» 

эссе



77

Последняя фортепианная Последняя фортепианная 
соната Франца Шуберта: соната Франца Шуберта: 
образ пограничного бытияобраз пограничного бытия
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Ф
ортепианная соната си бе-
моль мажор Ф. Шуберта 
создана в  последний год 
жизни мастера. С  точки 

зрения жизненного успеха этот год 
(1828) должен был стать лучшим, 
самым счастливым годом в жизни 
Шуберта. Первый авторский кон-
церт не  только расширил извест-
ность композитора, но  и  в  опре-
делённом смысле поправил 
затруднённое материальное поло-
жение. Одно за  другим поступали 
предложения об  издании сочине-
ний, появлялись планы об  испол-
нении новых произведений. Со-
ната  си  бемоль мажор, последняя 
в «трилогии» фортепианных сонат 
1828 года, была успешно исполнена 
автором осенью того же года в не-
скольких концертах, о  чём сохра-
нились сведения в  письмах и  вос-
торженных откликах слушателей.

Творческая энергия Шуберта 
приносит в этот год немало шедев-
ров. Но на всех них лежит некая пе-
чать инобытия, даже самые светлые 
страницы отмечены флёром печа-
ли. Как пишет один биограф ком-
позитора, в этой музыке «чувству-
ется предвидение близости конца, 
какая‑то священная серьёзность, 
глубокая меланхолия, странно уми-
ротворяющая внешнюю весёлость, 
заглушающая и  просветляющая 
её» 1. Сосуществование или смеше-
ние светлого и тёмного, страдающе-
го и радующегося не имеет выхода. 
Кажется, что внутреннее напряже-
ние не находит своего разрешения. 
Г. Гольдмшидт приходит к выводу, 
что антагонизм «страдания и радо-
сти всегда проявляется у Шуберта 
непосредственно, вместо его разре-
шения сохраняется его неразрешён-
ное противоречие».

В Сонате си бемоль мажор погра-
ничное состояние между отточенной 
стройностью классики и вольным 

1 Дамс В. Ф. Шуберт. Пер. с нем. В. Э. Фермана. 
М. Государственное издательство «Музыкаль-
ный сектор». 1928.

формообразованием наступающей 
эпохи музыкального романтизма со-
здаёт особое напряжение. Способы 
организации фактуры (альбертие-
вы басы, общие формы движения, 
преимущественное место гомофо-
нии), характерные для венских клас-
сиков, соседствуют с небывалой про-
тяжённостью тем, разделов формы, 
частей, с известными «божественны-
ми длиннотами». Характерное для 
художников-романтиков стремление 
к обновлению музыкального язы-
ка уравновешивается ориентацией 
на устоявшиеся совершенные формы 
венских классиков. Шуберт наследу-
ет бетховенскую сонатную форму, 
в которой экспозиционное накоп-
ление тематизма обусловлено гене-
рацией разных смыслов. Но в отли-
чие от венских классиков, сонаты 
которых основаны на идее диалога, 
шубертовские поздние сонаты (осо-
бенно последняя) тяготеют к прин-
ципу монологического высказыва-
ния. В них вариативность органично 
сплавляется с сонатностью, тональ-
ные отношения сонатной формы 
переплетаются с постепенным раз-
вёртыванием тематизма, что явля-
ется характерным для вариацион-
ных форм.

Неспешно разворачивающийся 
авторский монолог в Сонате си бе-
моль мажор то и дело обнаружива-
ет таящиеся в звуковой перспективе 
тоны напряжения, ощущаемые как 
знаки вопроса. Особенное «вслу-
шивание» связано с  обострённой 
работой иррационального чув-
ства. Так П. Вульфиус отмечает не-
кую «тревожную насторожён-
ность» в  драматическом стержне 
сонаты, в развёртывании её образ-
ного содержания, говоря о том, что 
это состояние связано результата-
ми работы интуиции 2. Эта затаён-
ная тревожность проступает явно 
в трелях главной партии первой ча-
сти, в острых пунктирных ритмах 

2 Вульфиус, П. Франц Шуберт: Монография. М.: 
Музыка. 1983.

Andante sostenuto, в среднем эпизоде 
Scherzo, в бурных эпизодах финала. 
Басовые трели первой части своеоб-
разно дают о себе знать в коде фина-
ла, в понижающемся хроматическом 
ходе октав. Этот явно намеренный 
приём используется композитором 
не только для «сшивания» формы. 
Здесь он очерчивает границу, перед 
которой в последний раз задаётся 
мучительным вопросом: «Что за ней, 
что за этой чертой?..» Граница созна-
тельно осязаемого и бессознатель-
но чувствуемого проходит через все 
образно-смысловые коллизии про-
изведения вплоть до недоуменного 
вопрошания октавного хода коды.

Песенная природа музыки Шу
берта очевидна, ведь им написано 
несколько сотен Lied. Эта природа 
обаятельно и неотразимо сказалась 
на всей инструментальной музыке 
композитора. На протяжении сво-
ей недолгой жизни Шуберт не рас-
ставался с жанром Lied. Вероятно, 
самым последним его сочинени-
ем тоже была песня — «Голубиная 
почта» на текст И. Г. Зайдля. В пока-
чивающемся ритме мелодии, под-
держанном характерными фигура-
ми фортепианного сопровождения, 
слышны отдалённые признаки бы-
тового танца. Это также важней-
ший жанровый источник музыки 
Шуберта. Есть множество воспо-
минаний о музицировании компо-
зитора на встречах с друзьями. Как 
известно, с 1821 эти встречи превра-
тились в концерты музыки Шуберта, 
неизменно заканчивавшиеся танца-
ми. Множество идей, воплощённых 
в вокальной и инструментальной, 
в камерной и симфонической музы-
ке, родилось именно здесь во время 
исполнения-фантазирования-варь‑
ирования различных бытовых тан-
цев. Полижанровость, характерное 
качество музыки эпохи романтизма, 
встречается у Шуберта повсемест-
но. Граница между песней и хора-
лом, лендлером и вальсом, маршем 
и полонезом, лендлером и менуэтом 
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подчас трудно различима. Однако 
это жанровое взаимопроникно-
вение, смешение или чередование 
даёт неповторимую окраску звуча-
нию, терпкую выразительность му-
зыкальным образам.

Самое начало сонаты — песен-
ная тема в обрамлении хоральной 
фактуры — задаёт чрезвычайно 

неспешный тон повествования. 
Элементы остинато сопровождают 
мелодию то в басу, то в среднем го-
лосе. Чередование органных пунк-
тов (тонического и доминантово-
го) уравновешивают тяготения. 
Стремления к развитию замещают-
ся торможением повторяющихся то-
нических опор. Казалось бы, время 

здесь течёт мерно и невозмутимо, 
ничто не предвещает приближения 
неизбежного. Глухой рокот басовой 
трели на тоне ges продлевает доми-
нантовый аккорд, оставаясь тёмным 
«пятном» на периферии спокойной 
и безмятежной картины: 

Чуткий слух уловит здесь важ-
ный в  драматургии первой части 
контраст — регистровый, фактур-
ный, образный: мелодию в  жан-
ре песни или хорала прерывает 

отдалённый угрожающий громовой 
раскат. Именно он впервые очерчи-
вает границу, преодолеть которую 
вскоре надлежит лирическому герою 
повествования. Трель b переводит 

рассказ от неспешного течения хо-
рала к взволнованному высказыва-
нию Lied: 

Та же тема, но в иной тонально-
сти (Ges-dur) и с ярко выраженным 
гомофонно-гармоническим складом 
фактуры как бы пытается миновать 
границу, обозначенную трелью ges, 
проникнуть в смысл грозного пред-
знаменования (тема главной партии 
на  протяжении шестнадцати так-
тов развивается на основе органно-
го пункта ges). Автор не прибегает 
к  обозначениям темпа и  характе-
ра, однако изменение длительно-
стей от крупных к мелким (от чет-
вертей и половинных длительностей 

к восьмым и шестнадцатым) про-
должает музыкальную мысль, на-
полняет сообщение уточняющими 
подробностями. Тем самым дости-
гается ощущение более оживлённого 
движения. Торможение производит-
ся сменой квартолей шестнадцатых 
на триоли восьмых и возвращением 
хорального склада фактуры (тт. 33–
36). Граница между хоральным про-
ведением темы в B-dur и продолже-
нием главной партии в fis-moll также 
наполнена интонационными импе-
ративами (тт. 44–47). На этот раз 

четыре такта перехода основыва-
ются на остинатных фигурах внутри 
фактуры, через внезапное и сильное 
crescendo они переводят повество-
вание к дуэту в fis-moll. Последнее 
тематическое «плато» главной пар-
тии (начинается в A-dur) чередует 
гомофонно-гармонический тип фак-
туры с аккордовым изложением ме-
лодии, короткие мотивы с двутакто-
выми объединениями, одноголосное 
проведение мелодии с  октавным 
удвоением. И здесь ощущается уси-
лие преодоления границы между 
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крупным тематическим образова-
нием главной партии и наступлени-
ем побочной партии. Долгий поиск 
пути от A-dur к F-dur осуществляет-
ся не модуляцией, но сопоставлени-
ем, резким и неожиданным «вклю-
чением» мелодии в  B-dur (т.  70). 

Какие  бы типы фактуры не  ис-
пользовал автор, какие бы пульсы 
не  «сшивали»  бы ритм, какие  бы 
жанровые приметы не обнаружива-
лись в том или ином повороте темы, 
главную партию мы безошибочно 
узнаём по  поэтическому размеру 

ямба. Побочную партию мы узнаём 
не столько по тональному признаку, 
сколько по смене поэтического раз-
мера. На смену ямбу главной партии 
приходит дактиль побочной:

Принцип неустойчивости и раз-
вития (тема главной партии всегда 
начинается из-за такта) уступает 
принципу уверенной обоснован-
ности сильного времени (тема по-
бочной партии вступает в первую 
сильную долю такта). Вместе с тем, 
побочной партии свойственна и не-
которая грациозная танцевальность. 

Своеобразные штрихи (короткие 
лиги и точки staccato), триольный 
ритм, лёгкое аккордовое сопро-
вождение придают ей некий от-
тенок хрупкой незащищённости. 
Преодоление границы с заключи-
тельной партией происходит посред-
ством постепенного изменения фак-
туры от гомофонии к аккордовому 

складу, ладовому «мерцанию», то-
нальным сопоставлениям. Паузы 
между краткими репликами предо-
ставляют мгновения для решитель-
ных поворотов от одной тональной 
опоры к другой, пока не появляется 
возможность прозвучать хоралу за-
ключительной партии: 

Здесь есть и сольные включения, 
и элементы речитатива (различные 
паузы, обозначения громкостной ди-
намики от pianissimo до fortissimo 
подчёркивают риторическую выра-
зительность темы). Паузы прожива-
ются и как моменты поиска харак-
тера новой реплики, и как «шаткие 
мостки» на дороге воображаемого 
путника, и как холодное дыхание не-
бытия, или взгляд через зыбкую гра-
ницу земного присутствия.

Экспозиция по классицистской 
традиции должна прозвучать ещё 
раз. Первая вольта, возвращающая 
нас к  началу, представляет собой 
материал, который в предложенном 
фактурном изложении нигде боль-
ше не встречается. Мечущиеся через 
паузы краткие мотивы (выписанные 
форшлаги) от pianissimo тревожных 
реплик приходят к fortissimo послед-
него аккордового возгласа, которо-
му отвечает громоподобное звуча-
ние трели на  ges. Вторая вольта, 

длиной лишь в один такт, модулирует 
из F-dur в cis-moll. Четырёхзвучный 
аккорд мажора расширяется до ше-
стизвучного аккорда минора, все го-
лоса сдвигаются на интервалы ма-
лой секунды вверх или вниз. Такое 
превращение могло бы произвести 
впечатление расцветающего бутона, 
если бы не почти катастрофическая 
смена тональности и лада. В минор-
ном проведении темы главной пар-
тии превалирует лирическое начало: 
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Высказывание от первого лица 
обеспечено типом фактуры — ме-
лодию сопровождает аккомпане-
мент ломаных интервалов. В хро-
матических ходах сопровождения 
можно услышать скрытую полифо-
нию, усложняющую ход музыкаль-
ной мысли. Тема побочной партии 
развивается посредством чередова-
ния тихих и полнозвучных мотивов, 
путём ладовых превращений и сопо-
ставлений, пока не выходит на «пла-
то» органного пункта (тт. 131–150). 
Пульсирующие тоны фактуры, 
то в басу, то в среднем или верхнем 
регистрах производят эффект бы-
строго и мощного накопления звуч-
ности, приводят к высшему напря-
жению разработки (тт. 151–173). 
Удивительная тихая кульминация 
следует без какой‑либо подготовки. 
В тональности d-moll проходят одна 
за другой темы побочной и главной 
партий (тт. 174–190). Каждое но-
вое проведение тише предыдуще-
го. Чередуются мотивы то в верх-
нем, то в нижнем регистрах пока, 
наконец, не возвращается основная 

тональность. В сопровождении ак-
кордов на ppp звучит тема главной 
партии в B-dur (тт. 194). Звучание 
темы в облачении воздушных ак-
кордов тишайшего хорового пения 
подобно касанию шёлковой ткани 
[14]. Здесь граница между бытием 
и  инобытием будто размыта или 
разомкнута. Перед явлением темы 
главной партии звучит басовая трель 
на тоне d (т. 186), отсылающая нас 
к началу сонатного аллегро. Такие же 
басовые трели, но уже на тоне ges пе-
реводят повествование к репризе (тт. 
212–216).

Реприза почти точно повторя-
ет экспозицию. Различаются лишь 
тональности побочной и заключи-
тельной партий. Общий тон репри-
зы спокойный и  просветлённый 
за счёт тесситуры, в которой про-
водятся темы побочной и заключи-
тельной партий — на квинту выше, 
чем в экспозиции. Так происходит 
как  бы истончение телесной обо-
лочки, всё больше дают о себе знать 
тонкие духовные энергии, плот-
ное становится прозрачным, тёплое 

светлым. Последнее проведение 
темы в B-dur замыкает круг повест-
вования (тт. 345–357), будто очерчи-
вает жизненный путь лирического 
героя, открывает дверь в  неведо-
мое. Басовая трель, звучавшая с от-
далённой угрозой в начале, теперь 
в самом конце (т. 352) умиротворе-
на, спокойна, как будто всё обещан-
ное уже свершилось.

Вторая часть — трагическая куль-
минация всей Сонаты. Её называют 
«плачем, как символом свершившей-
ся трагедии», где равномерный шаг 
баса выражает «беспощадную неиз-
бежность» 3. В очертаниях ритмоин-
тонации находят черты сарабанды, 
в которой «ощущение неизъясни-
мой, безысходной тоски» становит-
ся всепоглощающим 4. Усматривают 
в мягком течении музыкального вре-
мени и терцовых удвоениях мелодии 
жанр барк. 

3 Р. Ширинян. Заметки о фортепианном твор-
честве Шуберта // Учёные записки Российской 
академии музыки имени Гнесиных, № 2 (41), 2022.
4 Русанова, Т. М. Последние сонаты Франца 
Шуберта. Композиция и интерпретация. Моно-
графия. — М.: РАМ им. Гнесиных, 2008.

Всё это слышно в музыке: и не-
отвратимость совершающегося, 
и характер скорбного шествия, со-
провождаемого плачем. Некая ско-
ванность мелоса выражается в за-
труднённых подъёмах и никнущих 
окончаниях мотивов. Если это бар-
карола, то, что за  певцы издают 
скорбные вздохи? Что представ-
ляет собой чёлн, на  котором со-
вершается плавание и какие воды 
«влекут» за собой печальную мело-
дию? Если представить себе реку, 

отделяющую мир живых от страны 
мёртвых, если увидеть мысленным 
взором барку, перевозящую души 
умерших и услышать лёгкий плеск 
весла, погружающегося в  тёмные 
воды, вспомнится и Харон, и Стикс, 
и царство мёртвых Аид. Картины 
древнегреческой мифологии, кото-
рыми пропитано европейское клас-
сическое искусство, органично впи-
сываются в образный мир Andante 
sostenuto последней фортепианной 
сонаты Франца Шуберта, способны 

резонировать с характерами тем и их 
сопоставлений в лирическом центре 
произведения.

Материал эпизода второй ча-
сти сонаты (тт. 43–89) контрастен 
по отношению к крайним разделам. 
Диалог хора и  певца представлен 
хоральной и гомофонно-гармони
ческой фактурой. В аккордах первой 
темы (тт. 43–50) можно услышать пе-
ние мужского хора, Андраш Шифф 
слышит здесь ансамбль медных ду-
ховых инструментов. 
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Так или иначе, стройный хор го-
лосов, поддержанный органным 
пунктом баса, выдержан в характе-
ре торжественного гимна. Та же са-
мая тема продолжает движение (тт. 

51–58), но уже в новом фактурном 
обличье гомофонно-гармонического 
склада. Явные черты жанра Lied ме-
няют и  характер высказывания. 
На  смену возвышенному гимну 

приходит лирическая исповедь, от-
страненно-субъективному звучанию 
хорала противостоит субъективно-
личное высказывание песни, испол-
няемой от первого лица: 

Фигуры сопровождения меня-
ют и  характер движения. Мерная 
пульсация органного пункта сме-
няется сложносоставным пульсом 
фигур, сопровождающих мелодию. 
Мистически затаённо звучит хорал 
в тональности B-dur на pianissimo 
(тт. 63–65). Ответ песни прихо-
дит не сразу, а значительно позже. 
Для того, чтобы продолжить пение 
в B-dur, предстоит преодолеть гре-
бень кульминации, ладовые и то-
нальные модуляции хорала. Песня 
в B-dur отвечает приглашению пре-
одолеть последнюю границу, будто 
пристать к тому берегу, куда стре-
мится чёлн Харона (тт. 80–82).

Третий раздел Andante sostenuto 
призван истончить, растворить 
в инобытии тему скорбной барка-
ролы. Мрачные постукивания баса 
мало-помалу преодолеваются диато-
ническими переходами кратких фи-
гур в низком регистре. Эти переходы 

осуществляют связи между гармо-
ническими функциями, совершают 
отклонения и модуляции, поддер-
живают тональные и ладовые сопо-
ставления. Сдвиг с cis-moll в C-dur 
(тт. 101–104) обнаруживает некий 
таинственный вход — так далека 
от основной тональность до мажора. 
Примечательна и громкостная дина-
мика — продолжительное crescendo 
приводит к местной кульминации 
forte, затем краткое decrescendo, и мы 
оказываемся в  тишайшем C-dur. 
Граница между скорбным пением 
и тихим молитвенным предстояни-
ем оказывается исчезающе тонкой. 
Минорный лад приходит ненадол-
го, лишь четыре такта скорбной бар-
каролы в cis-moll (тт. 119–122) отде-
ляют нас от последнего проведения 
темы в Cis-dur. Кода всей второй ча-
сти сонаты (тт. 123–138) проводится 
на ppp. Хоральную мелодию первого 
предложения сопровождают басовые 

фигуры в большой октаве. Во вто-
ром они опускаются в контроктаву. 
Тихий свет получает объём, тонкое 
и прозрачное звучание аккордов от-
теняется глубиной басовых ходов. 
Удивительный эффект спокойно-
го свечения и непроницаемой тьмы 
будто даёт картину отворяющихся 
врат вечности перед лирическим ге-
роем, который, уже не оборачива-
ясь и не прощаясь, совершает некое 
восхождение — кварто-квинтовый 
ход поднимается в третью октаву. 
Последний аккорд в низком реги-
стре, окрашивая исчезающие интер-
валы в дискантах, как бы очерчива-
ет границу земного бытия.

В своём комментарии к Сонате 
B-dur Андраш Шифф говорит, 
что действие с  завершением вто-
рой медленной части закончилось. 
Оставшиеся две — Скерцо и финаль-
ное Allegro он сравнивает с галлюци-
нациями. Можно ли полнокровное 
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Скерцо и жизнерадостный финал 
Сонаты назвать болезненными виде-
ниями угасающего сознания? Может 
быть, их образы являются как бы 
«с той стороны зеркального стекла», 
а реальность эта, при всей интона-
ционной узнаваемости, призрачно 

инобытийна. Возможно, что реаль-
ность эта, как некая инверсия памя-
ти, отражает давно произошедшие 
события.

В начале третьей части Шуберт 
обозначает её характер — Allegro 
vivace con delicatezza pianissimo. 

Издалека доносятся звуки ожив-
лённой песни, в которой характер-
ные октавные скачки из «грудного» 
в  «фальцетный» регистры обна-
руживают признаки тирольского 
йодля. 

Песенность здесь будто сорев-
нуется с  танцевальностью, соль-
ное «пение» чередуется с  дуэтом 
«певцов». Характерность пастуше-
ского пения альпийских лугов (тт. 
35–38) сменяется плавным тече-
нием австрийских народных тан-
цев лендлера или дойча (тт. 41–
44). Примечателен средний эпизод 

Скерцо — Трио в одноимённом ми-
норе b-moll. Синкопирующая мело-
дия опирается на «хромающий» ак-
компанемент баса. Споткнувшись 
о вторую долю первого такта, бас 
с усилием con forza ударяет о пер-
вую долю второго такта, изредка де-
лает «три шага» подряд. Загадка — 
последний перед разрешением удар 

баса в  контроктаве fortissimo con 
forza (трудно найти исполнителя, 
кто бы точно выполнил эту автор-
скую ремарку). Можно усмотреть 
в среднем эпизоде Скерцо изображе-
ние звуками некоего шаржированно-
го образа — персонажа, хорошо из-
вестного лишь самому композитору. 

Похоже, что в непосредствен-
ную и живую атмосферу народно-
го гулянья где‑нибудь в предме-
стье австрийской столицы вторгся 
уродливый, хромающий и, вероят-
но, изрыгающий проклятья субъ-
ект. Налицо один из  признаков 
романтической эстетики — яв-
ление безобразного, приход ко-
торого призван максимально 
оттенить гармоничность окру-
жающего звукового простран-
ства. Если  бы не  первоначаль-
ная ремарка, предписывающая 

исполнителю интонировать край-
ние части Скерцо в высшей сте-
пени деликатно, и многократные 
указания piano, pianissimo, cresc. 
un poco, decresc., sempre pianissimo, 
можно было бы представить здесь 
картину праздника с  танцами 
и  песнями, ощутить живую не-
посредственность и  искреннюю 
радостность реплик в  дуэтах. 
Но всё же ни на мгновение не от-
пускает ощущение того, что вся 
живость и деликатность, вся ве-
сёлость происходящего находятся 

в прошлом; всё, что мы «видим» 
призрачно и не вполне реально, 
даже явление неприятного пер-
сонажа не производит зловещего 
или пугающего впечатления.

Тема рефрена, она же тема глав-
ной партии финала парадоксальна 
своей тональной неопределённо-
стью (с-moll — B-dur). Это её свой
ство можно интерпретировать как 
непрестанный поиск света. Начиная 
своё танцевальное кружение в g-moll 
тема уже к концу предложения при-
ходит в искомый B-dur: 
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Всякий раз императив октавы g 
останавливает достигнутую было 
«гармонию света», поворачивает 
тему из B-dur в c-moll (обозначение 
fp требует особого штриха, призван-
ного дать эффект sforzando медно-
го духового инструмента: тт. 10–11, 
32–33, 64–65). Поиски «света» ста-
новятся всё более изощрёнными, 
тема стремится прийти в B-dur че-
рез цепочки тональностей, чередует 

лады, включает в себя орнаменталь-
ные ритмические фигуры (тт. 35, 
40, 44, 50). И каждый раз достигну-
тый результат «перечёркивается» 
акцентной октавой g, возвраща-
ющей тему в c-moll. Эта акценти-
руемая октава, подобно Архангелу, 
охраняющему врата Эдема, не по-
зволяет преодолеть очерченную 
границу. И всё же теме рефрена уда-
ётся на довольно продолжительное 

время отстраниться от  сурового 
императива. Она как бы соскаль-
зывает (тт. 81–85) в тему побочной 
партии, которая звучит преимуще-
ственно в мажорном ладу. Редкие 
вкрапления минора придают теме 
побочной партии оттенок «ладово-
го мерцания», сохраняют при этом 
светлый витальный характер музы-
ки (тт. 86–93): 

Аккомпанирующие синкопы баса 
сменяются фрагментами органно-
го пункта, множественные повторе-
ния мелодических фигур погружают 
нас в иное, нежели в теме рефрена, 
проживание времени. Фактура го-
мофонно-гармонического скла-
да, яркая выразительность мело-
дической линии верхнего голоса, 

гибкая пластика мелоса — всё го-
ворит о том, что перед нами жанр 
песни — Lied. Ощущение благости, 
разлитой в звучании, свежесть гар-
монических сопоставлений в  не-
ожиданных переходах, живость 
метроритма синкопированных ба-
сов под текучей мелодией рожда-
ют образ молодости и жизненной 

силы, будто стремящийся вырвать-
ся на широкую дорогу, уходящую 
за горизонт.

Два такта (тт. 154–155) отделя-
ют безмятежную благость темы по-
бочной партии от острого «включе-
ния» пунктирного ритма аккордов 
в одноимённом миноре f-moll (т. 156 
и далее): 
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Pianissimo сменяет fortissimo, ров-
ное течение песни прерывается уда-
рами аккордов и  октав, короткие 
и  долгие линии темы в  пунктир-
ном ритме завершаются «вспыш-
ками» con forza. Лирический герой 

оказывается в центре враждебной 
стихии, где равномерные и  син-
копированные удары аккордов 
и  октав объединяются стреми-
тельным движением бегущих шест-
надцатых сопровождения. Чудесное 

превращение совершается без ма-
лейшей подготовки, Шуберт буд-
то забывает поставить ремарку 
diminuendo (тт. 184, 185). Лёгкая та-
рантелла перехватывает инициативу. 

Тот же пунктирный ритм, но зву-
чащий pianissimo, создаёт почти 
ирреальную картину. Тарантелла 
звучит отнюдь не  зажигатель-
но, а  довольно ласково, чуть  ли 
не вкрадчиво. Словно неземные су-
щества движутся в светлом течении 
звуков, рисуют узоры затейливого 
танца. Исподволь в  бег тарантел-
лы включаются реплики темы ре-
френа (тт. 208, 215–223), звучат всё 
более настойчиво, пока не  встре-
чают на  своём пути повелитель-
ный октавный возглас. Следующее 

проведение темы приводит к разра-
ботке. Построенная на характерных 
элементах рефрена, она движется че-
рез ряд тональностей в поисках всё 
того же B-dur, звучит с напряжён-
ной интонационной интенсивно-
стью и драматической патетикой. 
Пытаясь закрепиться в  оконча-
тельно найденной, казалось бы, то-
нальности B-dur (тт. 298–304), тема 
всё же соскальзывает, теряя по пути 
силу, к октавному возгласу g. В ре-
призе, отражаясь как в некоем зерка-
ле, проходят те же темы, но в других 

тональностях и более высоком реги-
стре. Тесситурная разница в квар-
ту придаёт музыке более лёгкий, 
светлый характер. Природное, ор-
ганическое, плотское истончает-
ся, становится более прозрачным. 
Это касается и тарантеллы, и пес-
ни и  даже драматичного эпизо-
да в b-moll. Знаменателен переход 
к коде финала. Здесь, наконец, ста-
новится понятной таинственная ок-
тава g, всякий раз встающая на пути 
у темы рефрена и совершающая раз-
ворот от B-dur к c-moll. Это граница, 
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непроходимая и непрозрачная сте-
на, запертая дверь, закрытые воро-
та. За этим препятствием неведомое, 
но желанное, не знаемое, но угады-
ваемое благо, подлинная жизнь и не-
иссякаемый свет. Туда стремится 
душа Поэта, туда бежит по-детски 

наивная тема рефрена. В таинствен-
ном переходе к коде октава, которую 
пытались «уговорить» танцевальные 
или песенные интонации, «обойти» 
тональные отклонения и модуляции, 
«взять штурмом» мятежные удары 
аккордов и  пунктирных ритмов, 

«одолеть» полифонические сопря-
жения разработки, октава-граница 
или октава-препятствие отступает. 
Здесь уже нет акцентов или странно-
го обозначения fp. Октава g понижа-
ется на ges, затем следует октава f — 
доминанта к B-dur. 

Так тихо и неожиданно запертые 
ворота отворяются, граница исчеза-
ет и открывается путь в неведомое. 
Тема рефрена проявляет нереши-
тельность, будто не веря очевидному: 

pp — cresc. — pp (тт. 503–511), краткая 
фермата… и вдруг Presto forte и даже 
fortissimo con forza. Оживлённая 
тема, собранная из кратких моти-
вов, устремляется как  бы далеко 

за пределы формы: никакого закруг-
ления-расширения здесь нет. Будто 
оттолкнувшись от тонической ок-
тавы, тема исчезает в «незвучащем» 
такте.

Последнюю фортепианную сонату 
Франца Шуберта можно представить 
в виде некоего полиптиха, картины 
которого следуют одна за другой, 
объединённые общим смысловым 
стержнем. Части-картины Сонаты 
объединены и интонационными свя-
зями, и жанровыми опорами, и не-
ким общим тоном высказывания, 

вслушиванием в тихий звук, кото-
рый «во сне земного бытия…» пыта-
лись уловить художники-романтики. 
Каждая из частей со своего ракур-
са обращается к  границе земной 
жизни. Первая повествует о неко-
ем жизненном пути. Неспешным 
взором охватывает его скорби и ра-
дости, рисует юные стремления, 

оплакивает ранние утраты, говорит 
о надеждах молодости и о безнадёж-
ности старости. Музыка первой ча-
сти не оканчивается, не завершает 
форму, хотя в стройности ей не от-
кажешь. Её течение будто прекра-
щается с последним тихим вздохом 
тоники. Вторая часть переносит нас 
за пределы земного существования 
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в некую область перехода от бытия 
к инобытию, где тема скорбного про-
щания переплетена с темой робкой 
надежды. Третья часть представля-
ет как бы отражённую в памяти ре-
альность. Мотивы бытовых жанров 
песни и танца, сольных и дуэтных 
реплик рисуют идеальную картину, 
деликатность «живописи» которой 
набрасывает печальную дымку не-
возвратного счастья. Финал в этом 
«полиптихе» весьма неожиданный. 
Наивная попевка темы рефрена по-
казывает себя по-разному в своей 
«борьбе» с охранительными октав-
ными возгласами. Дерзновенность 
темы рефрена проявляется в каж-
дом настойчивом повороте к  ос-
новной тональности, в патетике по-
лифонических борений разработки, 
в многообразных попытках преодо-
леть запреты октавного императива, 
в последнем преодолении «границы 
инобытия», в светоносном торже-
стве коды финала. Так автор смотрит 
на исчезающую, утекающую по кап-
ле жизнь по эту сторону бытия, на-
блюдает таинственный и скорбный 
переход в  мир теней, глядит уже 
как бы с той стороны на утраченные 
светлые дни, устремляется с наив-
ной детской верой к открытым вра-
там Небесного Града. 
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В
озможно, в  истории джаза 
не  было фигуры более спор-
ной, противоречивой, не-
однозначной, скандальной 

и  сенсационной. Скорее всего, 
не  было в  истории джаза и  фигу-
ры более агрессивной, взрывоопас-
ной, неуправляемой, непредсказуе-
мой и  одиозной. Видимо, не  было 
в  джазе и  музыканта более вне 
всяких общественных норм, пра-
вил, канонов, обязательств и  от-
ветственностей. Как не  было 
в  джазе и  человека более неустро-
енного, неблагополучного, нети-
пичного, неформатного и  нездо-
рового. Как не  было и  джазмена 
более неразгаданного, непознанно-
го, неоценённого при жизни, тра-
гичного. И  уж  совсем необычно, 
что один из  самых известных со-
ветских джазовых мастеров, пиа-
нист и  композитор Рафик Бабаев 
в частной беседе отозвался о Баде, 
как о человеке «хрупком, ранимом 
и  бесконечно трепетном». И  это 
о Пауэлле, с игрой не самой хруп-
кой, ранимой и бесконечно трепет-
ной?.. Тогда, помню, категориче-
ски воспротивился, не согласился. 
Однако, спустя десятилетия, слу-
шая Бада, порой ловлю себя на том, 
что в  его звуках, темах, импрови-
зациях, нет-нет, да и проявит себя 
эта самая хрупкость, ранимость 
и даже нежность…

Так что это же это за личность — 
Эрл Рудольф Пауэлл (1924–1966), 
или же просто «Бад» Пауэлл? Имя 
нынче в джазе бесспорное и крити-
ке неподвластное.

В одном из текстов профессора 
В. В. Задерацкого обозначены две 
фундаментальные линии развития 
мировой музыки прошедшего сто-
летия: «ХХ век предлагает две тен-
денции, пронизывающие и „скреп-
ляющие“ мировую музыкальную 
культуру. Первая — это музыкаль-
ный слой масс-культуры — самый ак-
тивный, необратимо проникающий 
своими стереотипами в  сознание 

представителей всех континентов, 
наций и рас. Вторая — это европей-
ская традиция высокого искусства, 
выраженная и в совокупности твор-
ческого опыта, и в принципах орга-
низации музыкально-культурного 
пространства, и в системе профес-
сионального обучения. Две эти тен-
денции, опоясывающие земной шар 
с запада на восток и с севера на юг, 
абсолютно различны, точнее — раз-
нонаправлены и разнофункциональ-
ны в глобальном сообществе людей. 
Но они являются следствием одного 
процесса, зародившегося в середине 
минувшего столетия и осознанного 
лишь сегодня» 1.

Так, собственно, и  есть. С  од-
ним, правда, дополнением. Когда 
в 1940‑е годы прошлого столетия 
в любимом месте гарлемских джаз-
менов, клубе «Минтонс плейха-
ус», возникло доселе невиданное 
джазовое направление, имя коему 
би-боп. С него и началась подлин-
ная история современного джаза, раз-
делившая мир джаза на до и после. 
До — джаз по большей части, за ред-
ким исключением, танцевально-
развлекательный 2; после — джаз для 
уха, слуха и подготовленного слуша-
теля. Этот самый джаз после ощутил 
себя на границе масс-культуры и но-
вой академической традиции.

Говорили, что боп просущество-
вал совсем небольшой период вре-
мени и  быстро самоисчерпался, 
что в бопе было мало великих лич-
ностей, а  доминировало, скорее, 
эпигонство 3… Но  именно с  бопа 
1  Задерацкий В. В. «Музыкальные идеи и образы 
ХХ века»: «На пути к новому контуру культуры». 
М., «Композитор», 2014. С. 25.
2  По окончании Второй мировой новое поко-
ление джазменов было недовольно тем, что их 
игра для слушателей была чем‑то вроде при-
ложения к танцам и танцевальным сборищам. 
И ведь так, пожалуй, до этого и было. В проку-
ренных, набитых парами залах никому не было 
дела до сложных тем, ритмов, гармоний, импро-
визаций. Только бы наигрывались мелодии, под 
которые было бы удобно танцевать, меняться 
парами и улыбаться партнёру или партнёрше.
3  Так, например, выдающийся контрабасист 
Чарли Мингус после ранней кончины одного 
из отцов бопа, Чарли Паркера, ехидно обронил: 
«Большинство солистов в „Бердланде“ (культо-
вый джаз-клуб — Р. Ф.) привыкли ждать выпуска 
новой пластинки Паркера. Тогда они знали, что 

начинается планетарное шествие 
джаза, охватившее все стороны све-
та и мировые традиции наций и рас.

Впрочем, со  всемирным рас-
ширением джаза, благодаря бопу, 
есть и  другое. Боп, открывая но-
вые горизонты и просторы, одно-
временно возвращает джаз к  его 
истокам. После эры больших свин-
говых оркестров 1930‑х, во  мно-
гом нивелировавших роль солиста-
импровизатора, в бопе солист вновь, 
как и в самом своём новоорлеанском 
начале, стал лидером и полководцем, 
а значение импровизации оказалось 
доминирующим.

Прежде, чем завершить разговор 
о бопе, коротко отвлекусь на нечто, 
от бопа весьма далёкое. Появление 
рифмы в поэзии представляется за-
воеванием более поздних времён, 
возможно, даже в силу недоразви-
тости новых языков. В древних язы-
ках рифма не требовалась, и наибо-
лее важным тут были размер и ритм. 
Последний особенно. Так и в джазе. 
Предшествующая бопу эпоха свин‑
га, эпоха больших свингующих ор-
кестров и  биг-бэндов для джаза, 
на мой пристрастный взгляд, ока-
залась той самой рифмой и околь-
цовкой импровизационной полёт-
ности-свободности. Складывается 
чувство, что джаз будто и вправду 

им следует играть. Что же они теперь, бедняги, 
станут делать?»
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пытались зарифмовать, придать ему пытались зарифмовать, придать ему 
комфортную для слушателя форму. комфортную для слушателя форму. 
А А бопбоп взял, да и отказался от зариф- взял, да и отказался от зариф-
мованности, ломая привычные устои мованности, ломая привычные устои 
и догмы, нарушая каноны гармони-и догмы, нарушая каноны гармони-
ческих стандартов, насыщая ком-ческих стандартов, насыщая ком-
позиции парадоксальными темами позиции парадоксальными темами 
и импровизационными ходами, пре-и импровизационными ходами, пре-
вращая ритм и диссонанс в мощную вращая ритм и диссонанс в мощную 
музыкальную составляющую…музыкальную составляющую…

ТеперьТеперь  ——  к Пауэллу! (Хотя не со-к Пауэллу! (Хотя не со-
всем к  одному ему, ибо в  жизни всем к  одному ему, ибо в  жизни 
и творчестве этого Мастераи творчестве этого Мастера  ——  мно-мно-
го разного и общезначимого). И сна-го разного и общезначимого). И сна-
чалачала  ——  о корнях-истоках пауэллов-о корнях-истоках пауэллов-
ского ского фортепианного новаторства фортепианного новаторства 
и композиционного мышления.и композиционного мышления.

Пожалуй, следует начать с того, Пожалуй, следует начать с того, 
что условно можно охарактеризо-что условно можно охарактеризо-
вать как исток «генетический». Ведь вать как исток «генетический». Ведь 

дед Бада слыл неплохим гитаристом дед Бада слыл неплохим гитаристом 
фламенко. А фламенко, как извест-фламенко. А фламенко, как извест-
но, музыка разнометричная и раз-но, музыка разнометричная и раз-
норитмичная, многоэмоциональная норитмичная, многоэмоциональная 
и  многочувственная. Вполне воз-и  многочувственная. Вполне воз-
можно, что ко всему этому малень-можно, что ко всему этому малень-
кий Бад был предрасположен едва ли кий Бад был предрасположен едва ли 
не с рождения. Да и отец мальчика не с рождения. Да и отец мальчика 
считался пианистом считался пианистом шагающего гар‑шагающего гар‑
лемского лемского страйд-стиля, выросшего страйд-стиля, выросшего 
из рэгтайма и прогрессировавше-из рэгтайма и прогрессировавше-
го от него. Так что и здесь «обре-го от него. Так что и здесь «обре-
чённость» Бада на нечто неакадеми-чённость» Бада на нечто неакадеми-
ческое была предопределена. При ческое была предопределена. При 
этом заметим, что прочную акаде-этом заметим, что прочную акаде-
мическую базу Пауэлл как раз полу-мическую базу Пауэлл как раз полу-
чил, ибо до 15 лет под руководством чил, ибо до 15 лет под руководством 
нанятого учителя изучал и испол-нанятого учителя изучал и испол-
нял классический и романтический нял классический и романтический 
фортепианный репертуар. О любви фортепианный репертуар. О любви 

джазмена к Баху, пронесённую через джазмена к Баху, пронесённую через 
всю жизнь, знают все, кто соприка-всю жизнь, знают все, кто соприка-
сался с пианистом.сался с пианистом.

К  сильным впечатлениям дет-К  сильным впечатлениям дет-
ских пауэлловских лет стоит, на-ских пауэлловских лет стоит, на-
верное, отнести манеру игры Фэтса верное, отнести манеру игры Фэтса 
УоллераУоллера  ——  пианиста, усовершен-пианиста, усовершен-
ствовавшего страйд-стиль. Видимо, ствовавшего страйд-стиль. Видимо, 
есть смысл отметить и некое воздей-есть смысл отметить и некое воздей-
ствие на Бада специфики исполне-ствие на Бада специфики исполне-
ния Эррола Гарнера, который, как ния Эррола Гарнера, который, как 
и Пауэлл, позволял себе большие и Пауэлл, позволял себе большие 
вольности в правой руке, то замед-вольности в правой руке, то замед-
ляя её движение в противовес рит-ляя её движение в противовес рит-
му и  гармонии, то  ускоряя её бег му и  гармонии, то  ускоряя её бег 
в самых неожиданных местах, вос-в самых неожиданных местах, вос-
создавая резкие импровизацион-создавая резкие импровизацион-
ные контрасты тематическому ма-ные контрасты тематическому ма-
териалу. Отметим и некое сходство териалу. Отметим и некое сходство 
Бада с Артом Тейтумом, странным Бада с Артом Тейтумом, странным 
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образом сочетавшим феноменаль-
ную и  в  чём‑то агрессивную тех-
нику с мягкостью и плавностью её 
хода. И, конечно, отмечу (при всей 
видимой несхожести музыкальных 
манер и мышления) заметное воз-
действие Телониуса Монка. Оно ска-
залось и в толковании тематизма, 
и в придании гармонии более дис-
сонантного и  сложного качества, 
и в нестандартности ритмических 
коллизий, и в сдвигах импровиза-
ционных планоу. Думается, в подоб-
ных сдвигах сказалось знакомство 
и совместные выступления с дву-
мя ведущими ударниками бопа — 
Максом Роучем и Кенни Кларком, 
принёсших в джаз не только новую 
трактовку установки, но и активное 
использование нехарактерных ме-
тров, значительное усиление синко-
пированного элемента, встречных 
и поперечных ритмо-вклиниваний. 

Нельзя не сказать и о других влия-
ниях: о Диззи Гиллеспи, своим ин-
теллектуализмом воздействовав-
шем на всех боперов; о саксофонном 
гуру — Чарли Паркере (не случайно 
порой Пауэлла называли фортепи-
анным Паркером). Наверняка сказа-
лась на Баде и дружба с талантливым 
джазовым пианистом Эрмо Хоупом, 
таким же, как и Пауэлл, ыстрастным 
поклонником Баха и разных экспе-
риментов с  квинтами, септимами 
и децимами.

В конечном итоге важно, что все 
эти влияния привели к  самобыт-
ному, неповторимому и индивиду-
альному стилю мышления и мане-
ре игры, свойственной ему одному.

Жизнь Бада была недолгой. А эво-
люция творчества — стремительной, 
короткой и совершенной. И в эво-
люции этой было нечто неизмен-
ное, нечто перманентное, нечто 

краеугольное на протяжении все-
го пауэлловского пути. Что именно?

Можно предположить, что од-
ним из высших проявлений талан-
та и мастерства музыканта (худож-
ника, поэта, писателя…) становится 
удивительное явление: когда любые 
чувства, мысли, жесты и высказыва-
ния одинаково подлинны, искренни 
и убедительны на протяжении всей 
жизни. У Пауэлла это присутство-
вало всегда, независимо от возраста 
и опыта. Он был буквально «биоло-
гически» феноменально одарён тех-
ническим пианистическим аппа-
ратом. С молодых лет творчество 
нашего героя совсем не подходило 
для того, чтобы под звуки его игры 
можно было отплясывать и развле-
каться. Его буквально «бешеная» 
игра, темп и ритмические подвиж-
ки и непроизвольности просто фи-
зически не позволяли никаким пля-
сунам за ними успеть. Задохнёшься! 
Получается, что уже с ранних лет 
что‑то боповское таилось и созрева-
ло в пауэлловском джазе. С тех же 
ранних лет ходили легенды и о не-
провзойдённом чутьё и понимании 
джазменом специфики и особенно-
стей ансамблевого музицирования.

Пауэлл, безусловно, слыл ве-
ликим лидером, виртуозом, за со-
бой ведущим и пути прокладыва-
ющим, но  с  не  меньшим успехом 
он проявлял себя в роли ансамбли-
ста и аккомпаниатора. Правда, это 
уже было не врождённое, а приоб-
ретённое умение. С 16 лет он акком-
панировал в турне певице Валайде 
Сноу (прозванной «маленький 
Луи»), а чуть позднее, до 1945‑го, 
работал в хорошо известной груп-
пе трубача Кути Уильямса, где на-
чинал на вторых ролях, а завершил 
одним из  солистов и  аранжиров-
щиков. Приобретённый здесь на-
вык ансамблиста и аккомпаниатора 
Пауэлл, в отличие от многих вели-
ких солистов, не игнорировал, на-
против, шлифовал и развивал. Всему 
своё время, всему свой срок. Так 
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и у Бада: время великим импрови-
зациям — и время не менее значи-
мым играм в ритм-секции, ансамб-
ле и аккомпаниаторстве.

Наверное, позволительно на мгно
вение отклониться от рассмотрения 
пауэлловской эволюции и затронуть 
её финальный итог. Позволю себе вы-
двинуть гипотезу, для кого‑то, может, 
и спорную, но для автора этих строк 
важную и серьёзную. Речь не о нова-
торской фортепианной игре, фортепи-
анной эстетике и изумительно новой 
для джаза фортепианной герменевти-
ке, но о чём‑то более широком и глу-
бинном: о стиле, философии и завер-
шённости бадовского искусства.

Можно с  полным основанием 
предположить, что стиль, фило-
софия и завершённость эволюции 
Пауэлла — это, с одной стороны, сим-
биоз всего того парадоксального, экс-
периментального, противоречиво-
го и многопланового, что возникло 
в джазе к 1940–50‑м годам. С другой 
стороны, — иной парадокс: сочета-
ние, равновесие и  гармоничность 

«сумасшедших» боповских пасса-
жей, выбросов, всплесков, переме-
шанной боповской стаккатности 
и томительной легатности при совер-
шенно ясной логике композиционно-
го и структурного развития.

Но вернёмся к вопросу об эволю-
ции. Не в пример большинству бопе-
ров, более сосредоточенных на им-
провизационных, ритмических 
и гармонических аспектах, Пауэлл 
с первых своих джазовых опытов 
придавал немалое значение красо-
те, стройности и формальной отто-
ченности тематического элемента 
и движения интонационных ходов. 
Видимо, поэтому в  его, зачастую 
излишне грубых и напористых, как 
иногда говорили, реактивных те-
мах и мелодических пассажах при-
сутствовала своя особая лёгкость, 
воздушность, изящество, озорство 
и даже лиризм. И поэтому же темы, 
как и их мелодико-интонационное 
становление, непременно наполня-
лись в его игре образными и смыс-
ловыми характеристиками.

Так уж  вышло: когда говорят 
о  фортепианной манере Пауэлла, 
более всего акцентируют его пра-
вую, праворучную игру. Ибо в ней 
действительно сосредоточился ос-
новной «процент» бадовского пиа-
нистического новаторства (о чём по-
говорим чуть ниже). Однако, на мой 
субъективный взгляд, гармония, ак-
кордика джазмена не менее ориги-
нальны и волнующи!

Уже в ранний период он экспери-
ментировал с пониженными квин-
тами, септимами и децимами, что 
в годы последующие стало одним 
из отличительных признаков лево-
ручно-аккордовой «кладки» Бада. 
Позднее он всё большее место стал 
уделять опадающей квинтовой ак-
кордике, усилению роли субдоми-
нантовой функции, пятизвучным 
гармониям и  регулярным аккор-
довым смещениям-перестановкам. 
И  всё  же наибольшего прогресса 
пауэлловский гармонический язык 
достиг там, где пианист использует 
ранее не свойственные джазу диссо-
нансы. Они у него не несут эффекта 
резкой контрастности, повышенной 
экспрессии или аккдордовой экзоти-
ки. Это абсолютно точные, выверен-
ные, фактически, ударные атаки для 
выделения определённых долей ме-
тро-ритма или структурных границ.

Временами аккордовая лексика 
Бада сочетает диатонический и хро-
матический язык, особенно, когда 
дело касается целой линии гармо-
нических последовательностей. Тут 
диатоника неизменно осложняется 
не долбящей и не жёсткой хромати-
кой. И что уж совсем необычно, его 
аккордика становилась более насы-
щенной и звучной в тех композици-
ях, где основными составляющими 
были лирика, размышления, мелан-
холия. При этом гармония Пауэлла, 
как и принято у боперов, кажется до-
статочно лаконичной (даже скупо-
ватой!). Но она полна изыска: пять-
шесть аккордов Бада стоят десятков 
у иных свингующих пианистов.

jazz-эссе
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Ладовой эволюции как будто Ладовой эволюции как будто 
и не существовало. Просто девяно-и не существовало. Просто девяно-
сто процентов своих композиций сто процентов своих композиций 
он играл в миноре. Впрочем, и это-он играл в миноре. Впрочем, и это-
го хватило для некоей ладовой ори-го хватило для некоей ладовой ори-
гинальности в море растираживан-гинальности в море растираживан-
ной джазовой мажорности.ной джазовой мажорности.

Эволюция ритмическая зани-Эволюция ритмическая зани-
мает важное место в  становле-мает важное место в  становле-
нии стиля пианиста. Самое зага-нии стиля пианиста. Самое зага-
дочное в ритмике Пауэлла, что она дочное в ритмике Пауэлла, что она 
не  была рваной, дискретной или не  была рваной, дискретной или 
какой‑то особенной нестабильно-какой‑то особенной нестабильно-
неквадратной, но при этом создава-неквадратной, но при этом создава-
ла ощущение постоянной перемен-ла ощущение постоянной перемен-
ности и изменчивости. Как это ему ности и изменчивости. Как это ему 
удавалось, объяснить весьма слож-удавалось, объяснить весьма слож-
но. Возможно, сказывалось такое, но. Возможно, сказывалось такое, 
что в свои «ураганные» импрови-что в свои «ураганные» импрови-
зации он то своеобразно вплетал зации он то своеобразно вплетал 
движения триолями и квинтолями, движения триолями и квинтолями, 
то притормаживал с помощью буд-то притормаживал с помощью буд-
то отстранённых от доминирующего то отстранённых от доминирующего 

характера ритмических фигураций, характера ритмических фигураций, 
то вдруг вторгал в «поточную» рит-то вдруг вторгал в «поточную» рит-
мо-пульсацию ещё большее уско-мо-пульсацию ещё большее уско-
рение и  экспрессию, а  то  и  вовсе рение и  экспрессию, а  то  и  вовсе 
позволял себя вольности в  виде позволял себя вольности в  виде 
ритмических прогрессий и регрес-ритмических прогрессий и регрес-
сий в  хаотичном их чередовании сий в  хаотичном их чередовании 
и  смешении. А  нередко ритмиче-и  смешении. А  нередко ритмиче-
ское движение у него представляло ское движение у него представляло 
собой смесь слабых долей и неоди-собой смесь слабых долей и неоди-
наковых пауз.наковых пауз.

Есть ещё одно из  возможных Есть ещё одно из  возможных 
объяснений бадовского ритмиче-объяснений бадовского ритмиче-
ского парадокса — разнообразное ского парадокса — разнообразное 
применение синкоп, толкуемых применение синкоп, толкуемых 
им как приём чисто перкуссион-им как приём чисто перкуссион-
ный, и одновременное наложение ный, и одновременное наложение 
на это синкопическое разнообра-на это синкопическое разнообра-
зие длинных мелодических «пробро-зие длинных мелодических «пробро-
сов» или ажурного плетения ритмо-сов» или ажурного плетения ритмо-
интонационных оборотов.интонационных оборотов.

Хотя, вполне возможно, ответ ле-Хотя, вполне возможно, ответ ле-
жит на поверхности. Запредельная жит на поверхности. Запредельная 

виртуозность Пауэлла позволяла виртуозность Пауэлла позволяла 
ему ни о чём во время игры не за-ему ни о чём во время игры не за-
думываться, а  просто отдавать-думываться, а  просто отдавать-
ся на волю собственной фантазии ся на волю собственной фантазии 
и интуиции.и интуиции.

И наконец, эволюция наиглавней-И наконец, эволюция наиглавней-
шая — импровизационная.шая — импровизационная.

Думаю, основная линия импрови-Думаю, основная линия импрови-
зационной эволюции Бада — то, как зационной эволюции Бада — то, как 
развивалась и прогрессировала его развивалась и прогрессировала его 
праворучная манера игры. Вначале праворучная манера игры. Вначале 
она обнаружила себя вполне тра-она обнаружила себя вполне тра-
диционно, но по мере становления диционно, но по мере становления 
его манера менялась. В конечном его манера менялась. В конечном 
своём виде она сметала существу-своём виде она сметала существу-
ющие нормы и препоны, охваты-ющие нормы и препоны, охваты-
вая всё более значительное количе-вая всё более значительное количе-
ство нот, регистров, клавиш белых ство нот, регистров, клавиш белых 
и чёрных, всё активнее расширяя и чёрных, всё активнее расширяя 
возможности артикуляции, дина-возможности артикуляции, дина-
мики, агогики и балансировки пра-мики, агогики и балансировки пра-
вой руки с  аккордовой хлёстко-вой руки с  аккордовой хлёстко-
стью. Новаторским привнесением стью. Новаторским привнесением 
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в пауэлловских импровизациях ста-
ло чередование (попеременность 
или же синтез) долгих, остро вир-
туозных пробежек и не менее вир-
туозных арпеджио и регистровых 
перекличек.

Будучи музыкантом широко об-
разованным и являясь горячим при-
верженцем творчества Баха, Бад 
находил в  его клавирных опусах 
подтверждение собственной пра-
воты понимания фортепиано как 
инструмента, не приспособленно-
го для танцевального увеселения. 
От Баха же в бадовских импровиза-
циях и некие контрапунктические 
наклоны играющим вместе с  ним 
музыкантам 4. Что в  чём‑то пред-
восхищало тип ансамблевых импро-
визаций, десятилетие спустя став-
ших фирменным знаком творчества 
Джона Колтрейна.

Для меня же самым своеобычным 
и удивительным в импровизациях 
Бада представлялось то, как он умуд-
ряется в стремительном потоке дви-
жения находить и выделять, то сла-
бые, то сильные доли, то внезапно 
тормозить, а то и вовсе останавли-
ваться и играть с паузами и звуко-
выми нюансами!

Импровизации Пауэлла — это 
и особый, праворучный стиль, по-
черк, манера игры, и ни на что не по-
хожие синтаксис и  пунктуация, 

4  Одна из наиболее известных пьес Пауэлла 
имела явный отсыл к музыке гениального немца 
и называлась Tempus Fugue-It (илиTempus Fugit).

где музыкальный язык воссозда-
ётся по своим условиям и прави-
лам, где он будто бы парит и воз-
вышается над этими же условиями 
и правилами.

А как сложилась его жизнь? Пусть 
и очень коротко, но об этом необхо-
димо сказать.

В  молодые годы — зверски из-
бит полицией. Психические, физи-
ческие, душевные недуги на  про-
тяжении всей жизни. Клиники, 
психлечебницы, больницы. Был 
момент, когда из-за туберкулё-
за врачи отвели ему два месяца. 
Алкоголизм, наркомания, драки, 
вражда с Чарли Паркером, опекун-
ства, побои. Бегство во имя спасе-
ния себя во Францию (1959–1964), 
где Бада опекал и очень многое сде-
лал для продления его жизни и твор-
чества художник Франсис Паудрас. 
Возвращение в  США уже совсем 
не в том виде и не в той форме, кото-
рую от него ждали. И финальные вы-
ступления — далеко не самая удач-
ная копия самого себя.

Найдите время, посмотрите 
фильм Бертрана Тавернье Round 
Midnight, созданный на основе ме-
муаров Паудраса «Танец неверных: 
портрет Бада Пауэлла». Фильм заме-
чательный, джазовый, музыкальный, 
и через него можно понять многое 
и разное о Баде…

За свою недолгую жизнь Пауэлл 
успел поиграть со многими больши-
ми джазменами: от Сонни Роллин
за, Паркера, Гиллеспи, Майлса Дэ
виса, Ли Коница, Чарли Мингуса, 
Кенни Кларка, Арта Блейки… 
до Фэтса Наварро, Томми Поттера, 
Ройя Хейнса, Оскара Петтифорда, 
Джорджа Дювирье, Арта Тейлора… 
Он записал немало дисков, из ко-
торых для меня лично каким‑то 
Эверестом является легендар-
ный концертный альбом Jazz at 
Hall (лейбл Debut Records, 1953). 
И  Эверестом вовсе не  потому, 
что он собрал, возможно, лучших 
на момент джазменов — Гиллеспи, 
Паркера, Мингуса, Роуча и  Бада. 
И даже не неким своим фатализмом, 

ибо здесь произошла последняя за-
пись Чарли и Диззи. Нет! В этой кон-
цертной версии более всего впечат-
лил не сам квинтет, а те моменты, где 
Пауэлл играет в трио с Мингусом 
и  Роучем. Кажется, всё то, о  чём 
сказано выше в нашем тексте, слов-
но сконцентрировано и выражено 
в игре Паэулла.

Да и вообще, все бадовские запи-
си трио 1949–1951 годов, где он иг-
рает не только с Мингусом и Роучем, 
но  и  с  контрабасистами Рэем 
Брауном и  Кёрли Расселом, пер-
куссионистом Арти Блейком, — это 
нечто выдающееся не только в зна-
чении феномена джазового пианиз-
ма Пауэлла, но в плане предвосхи-
щения всего фортепианного стиля 
джазового будущего. Достаточно 
сказать, что о влиянии на них Бада 
говорили не  просто пианисты, 
а  пианисты экстра-класса: Хорас 
Сильвер, Маккой Тайнер, Херби 
Хэнкок, Чик Кориа…

И в завершение: творчество Бада 
Пауэлла 1940‑х и  первой полови-
ны 1950‑х — прыжок через деся-
тилетие. Оно словно пропускает 
следующее джазовое направление — 
кул — и предваряет джаз свободный, 
фри-джаз.

А что есть джаз, как не вечная 
свобода?.. 

jazz-эссе
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ВСЕВОЛОД БУЮКЛИ: 
В ВОДОВОРОТЕ ТЕЧЕНИЙ РОССИЙСКОГО 

ПИАНИЗМА РУБЕЖА XIX–XX ВЕКОВ

О
  выдающемся совре-
меннике Рахманино-
ва, Скрябина, Метне-
ра — пианисте Всеволоде 

Ивановиче Буюкли (ок. 1874‑ок. 
1920) мы подробно рассказали в на-
ших предыдущих статьях 1. В  них 
говорилось, прежде всего, о  три-
умфальных успехах замечатель-
ного артиста, воздействие от игры 
которого сравнивали с  впечатле-
ниями от  выступлений А. Г. Ру-
бинштейна и  И. Я. Падеревского, 
что крайне редко случалось в  ис-
тории фортепианного исполни-
тельства. (Можно вспомнить разве 
1 См.: PianoФорум, 2024, №№ 3, 4.

что сделанные позднее Л. Е. Гак-
келем сравнения с  рубинштей-
новским стиля В. В. Софроницко-
го и  наблюдение Л. А. Баренбойма 
о  сходстве — по  описанию — ру-
бинштейновской трактовки Фан-
тазии Шопена с  прочтением Вэна 
Клайберна на Конкурсе 1958 года.)

Как выдающийся скрябинист 
Буюкли был признан безоговороч-
но, в том числе самим Скрябиным. 
Уникальные, ни с чем не сравнимые 
достижения демонстрировал артист 
и в исполнении сочинений Листа, 
Шопена, Шумана, Рубинштейна, 
Чайковского (в транскрипции сво-
его учителя П. А. Пабста). Об этих 

достижениях красноречиво свиде-
тельствуют многие десятки востор-
женных рецензий в отечественной 
и зарубежной прессе, а также стро-
ки писем и воспоминаний восхи-
щённых современников. Говорилось 
и о некоторых спорных моментах 
в игре Буюкли. При этом в редких 
случаях в адрес артиста высказыва-
лись серьёзные упрёки. Поскольку 
на фоне ярко положительных рез-
ко критические высказывания со-
ставляют меньшинство, невольно 
возникает предположение: не спро-
воцированы ли они во многом сти-
листическими разногласиями среди 
представителей разных, в том числе 
противоположных творческих на-
правлений в исполнительском ис-
кусстве тех лет?

Антон Рубинштейн

Попытка разобраться в этих во-
просах, предпринимаемая в данной 
статье, может помочь нам, с одной 
стороны, лучше ощутить артисти-
ческую индивидуальность Буюкли, 
а с другой, — отчётливее предста-
вить себе богатейший и разнообраз-
нейший пианистический стилевой 
контекст того времени и глубже осо-
знать специфику различных по сти-
лю исполнительских течений 2, среди 
2 Мы не случайно выбрали для заголовка слово 
«водоворот». Оно, как известно, означает 
круговое движение воды при столкновении 
встречных течений.
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которых протекала деятельность 
Буюкли и которые мирно сосуще-
ствовали друг с другом, но порой 
сталкивались между собой.

Итак, можно сразу отметить, что 
в некоторых сравнительно немно-
гочисленных критических сужде-
ниях в  адрес Буюкли проявилось 
известное противостояние стиле-
вых сфер — с одной стороны, кон-
сервативных, академических, пре-
имущественно классицистских 
(«классических», «статических», 
по определениям К. А. Мартинсена), 
а, с другой стороны, антиакадемиче-
ских, креативных, ярко романтиче-
ских («экстатических», по термино-
логии того же учёного). Такого рода 
противоборство различных твор-
ческих начал (часто скрытое) су-
ществовало всегда и во всех видах 
искусства (в отечественном испол-
нительстве и педагогике оно весьма 
выпукло проявилось, например, в се-
редине и второй половине XX века 3).

Процитируем показательный от-
клик одного из наиболее воинствен-
но настроенных критиков академи-
ческого лагеря, который утверждал 
в  отношении Буюкли следующее: 
«Всё старание у пианиста устремле-
но не на то, чтобы возможно ближе 
проникнуться исполняемой вещью 
и проявить её музыкальную красоту 
в физических звуках, а на то, чтобы 
как‑нибудь ошеломить публику ими, 
если возможно, вовсе умертвить 
и уничтожить всех сидящих в зале 
и кстати разбить рояль Рёниша. <…> 
Самой слабой стороной В. Буюкли 
как артиста следует признать, во-
преки довольно распространённо-
му о нём мнению в Москве [курсив 
мой. — А.М.] — именно его темпера-
мент, недостаточно музыкальный, 
недостаточно художественный, или 
3 См. об этом: Меркулов А. М. К вопросу о сти-
левой специфике отечественной пианисти-
ческой школы // Фортепианная культура 
России: история и современность. Сб. статей 
и материалов. М., 2016. С. 112–132; Меркулов А. М. 
«Только противоречие стимулирует развитие…» 
(о творческих разногласиях Гольденвейзера, 
Игумнова, Нейгауза, Фейнберга) // PianoФорум, 
2016, № 3. С. 44–56.

излишнее в нём присутствие темпе-
рамента антимузыкального. <…> 
Обладая большими, прекрасными 
техническими данными, Буюкли, од-
нако, не представляет из себя в на-
стоящем виде пианиста-художника. 
Причина этому — или отсутствие 
настоящего музыкального дарова-
ния или игнорирование самой глав-
ной работы над собой — работы над 
собственным темпераментом [кур-
сив рецензента. — А.М.], недоста-
точная музыкальная воспитанность, 
а, может быть, ложные убеждения 
в том, что хаотичность и свирепость 
во что бы то ни стало в музыке важ-
нее и ценнее, чем сама музыкаль-
ная красота» («Золотое руно», 1908, 
№ 3–4. С. 127–128).

В  столь резком отзыве можно 
усмотреть тенденциозность, тем бо-
лее что он диаметрально расходится 
с десятками других, приводивших-
ся ранее, где рецензенты восхища-
ются неимоверным темперамен-
том артиста, громоподобной (когда 
требуется) силой звука, самоиспе-
пеляющей по интенсивности отда-
чей во время игры. Сразу же вспо-
минаются (несмотря на понятную 
разницу в  таланте) аналогичные 
упрёки, высказывавшиеся много 
раньше в адрес Ф. Листа и позднее 
А. Г. Рубинштейна.

Ференц Лист

В  самом деле, немецкий пиа-
нист и педагог Г. Эрлих (1822–1899), 
ученик Гензельта и Тальберга, пи-
сал: «Если бы нам задали вопрос: 
„Не следует ли Рубинштейну <…> 
приобрести большее спокойствие, 
больше заниматься, приглушить 
свой творческий подъём и всегда всё 
делать совершенно точно“, то отве-
тить на этот вопрос было бы очень 
трудно. <…> Его промахи проис-
ходят не из-за несостоятельности, 
а из-за переливающейся через край 
силы, которая не хочет знать преде-
ла. <…> Извержение вулкана не бы-
вает без шлака и золы» 4.

Попробуем, однако, понять рос-
сийского критика (хотя не обяза-
тельно во всём с ним согласимся) 
и с его помощью более отчётливо 
увидеть специфические стороны 
в творчестве пианиста.

«ПИАНИСТ ТЕМПЕРАМЕНТА» 
ИЛИ «ПИАНИСТ СТИЛЯ»?
Вопрос о темпераменте музыкан-

та-исполнителя является непростым 
и неоднозначным. В обыденной жиз-
ни, да и на сцене под темпераментом 
человека, как известно, понимается 
страстность, эмоциональность, увле-
чённость, энергичность, живость, 
артистизм и т. п. Сильный музыкаль-
ный темперамент — большое досто-
инство интерпретатора, что почти 
всегда ставилось в заслугу и Буюкли. 
(Оставляем в стороне научные вы-
кладки о различных темпераментах 
у людей разных психотипов.)

Изучая рецензии на  выступле-
ния артиста, мы не просто всё время 
видим слово «темперамент», но по-
стоянно наблюдаем восхищение его 
бьющим в глаза неординарным тем-
пераментом — «бурным», «артисти-
ческим», «огромным», «богатым», 
«сильным», «грандиозным», «ог-
ненным» (эпитет, часто относимый 
к темпераменту А. Г. Рубинштейна), 
«захватывающим» и т. д., включая 

4 Цит. по: Баренбойм Л. А. Антон Григорьевич 
Рубинштейн. Т. 2. Л., 1962. С. 34–35.
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синонимические обороты типа «де-
моническая сила», «необычайный 
артистический подъём», «редкост-
ная энергия и  увлечение в  игре». 
«В мастерстве Буюкли, — писал ре-
цензент, — бездна жару, проникно-
венности, широкого размаха, раз-
нообразия в  нюансировке». «Его 
темперамент, — читаем в другом от-
клике, — поражает и увлекает слуша-
теля с такой силой, что получаешь 
какое‑то мучительное наслаждение, 
испытываешь сладкое страдание 
полного порабощения своих впе-
чатлений и чувств, которое остав-
ляет надолго след в нервах».

Приведённые слова в  чём‑то 
близки высказыванию С. И. Танеева 
о  воздействии на  него игры 
А. Г. Рубинштейна: «Слушая игру 
Антона Григорьевича, я  испыты-
ваю нечто такое, чего при дру-
гих обстоятельствах мне никогда 
не случается испытывать: какое‑то 
жгучее чувство красоты, если так 
можно выразиться, красоты, кото-
рая не успокаивает, а  скорее раз-
дражает; я чувствую, как одна нота 
за другой точно меня насквозь про-
жигает: наслаждение так глубоко, 
так интенсивно, что оно переходит 
как бы в страдание».

А. В. Оссовский отмечал, что 
«Буюкли — талантливый пиа-
нист большого размаха и  вулка-
нического темперамента, принёс-
шего ему в консерватории кличку 
„одержимого“ или „неистового“». 
Один из восторженных рецензен-
тов писал об этом более подробно: 
«Артист развернул в Третьей сона-
те Скрябина и его же Этюде dis-moll 
ор. 8 всё своё недюжинное дарова-
ние. Его удар сочен и разнообразен, 
туше способно на мельчайшие от-
тенки, игра его полна молодой бод-
рости и неукротимого почти порыва. 
Скажу больше, темперамент Буюкли 
[выделено мной. — А.М.] настоль-
ко силён, что сообщается и публике. 
Как хотите, а таких пианистов у нас 
немного».

Интересно, что один из автори-
тетных критиков в 1906 году в ста-
тье об Эжене Изаи, которого имено-
вали «скрипичным Рубинштейном», 
отмечал: «Из двух мыслимых типов 
музыкальных исполнителей — арти-
стов темперамента и артистов сти-
ля — Э. Изаи, конечно принадлежит 
к первому» 5.

Разумеется, к этому же типу сле-
дует отнести и Буюкли…

Но, конечно, темперамент тем-
пераменту рознь. И  в  обыденной 
жизни темпераментные люди не-
редко проявляют чрезмерную им-
пульсивность, перерастающую по-
рой в несдержанность. Для них, как 
утверждают психологи, характерны 
«слабый контроль над собственны-
ми поведенческими программами» 
и «плохо развитые навыки саморе-
гуляции». Все эти объективные фак-
торы, разумеется, могут проявлять-
ся и  у  музыкантов-исполнителей 
(в том числе выдающихся), и Буюкли 
здесь не исключение. От проявле-
ний мощного, поражавшего пуб-
лику темперамента до болезненной 
эмоциональной перевозбужден-
ности, необузданности, неуравно-
вешенности, — один шаг. И,  судя 
по ряду откликов в печати, неверо-
ятно темпераментный Буюкли эту 
невидимую границу подчас пере-
ступал — прежде всего, в глазах лю-
дей хладнокровных, невозмутимых, 
«культурных». «Темпераментом пе-
данта», к примеру, отличался, как 
указывал критик, Ганс фон Бюлов, 
игру которого Клара Шуман ха-
рактеризовала словами «ни капли 
живости, воодушевления — он са-
мый скучный исполнитель» 6; «не-
достаток темперамента, силы и кра-
сок» отмечали рецензенты в игре 
Леопольда Годовского; «уравнове-
шенная художественная натура» 

5 Оссовский А. В. Эжен Изаи // Оссовский А. В. Му-
зыкально-критические статьи (1894–1912). Л., 
1971. С. 189.
6 Цит. по: Шохирева Н. А. Королева пианистов. 
Фортепианное искусство Клары Шуман. СПб., 
2024. С. 71.

творческого оппонента Листа — 
Йозефа Иоахима, по наблюдениям 
современников, обусловливала то, 
что в его исполнении «не было не-
обузданной, демонической страст-
ности и стихийной силы». И, напро-
тив, стилю игры молодого Кароля 
Таузига были присущи, как отмечал 
исследователь, «страстность, воз-
буждённость, даже необузданность 
(редкий концерт обходился без того, 
чтобы на рояле не было порвано не-
сколько струн»)…

Ганс фон Бюлов

Относительно выступлений Бу
юкли показательно ещё одно свиде-
тельство рецензента: «Порывистость 
и натиск, свойственные игре пиани-
ста, доходят иногда, если можно так 
выразиться, — до какого‑то неистов-
ства, что при подходящем музыкаль-
ном материале зажигает слушателя, 
но порой может вызвать и неволь-
ную улыбку». У кого‑то — искреннее 
воодушевление, у кого‑то — улыбку, 
а у кого‑то, как мы видели, — про-
тест. Вот уж действительно, «о вку-
сах не спорят» …

И всё‑таки нельзя не признать, 
что, судя по  некоторым отзывам 
на концерты и по воспоминаниям 
современников, личность Буюкли 
не была свободна от ряда проявле-
ний истерической («театральной», 
«драматической») психопатии, 
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которые обращали на себя внима-
ние и в быту 7, и — порой — на сцене. 
Специалисты указывают, что черты 
такого рода расстройства, нередкие 
у представителей творческих про-
фессий, позволяют им достигать 
больших артистических успехов 8.

Если ненадолго выйти за преде-
лы фортепианно-исполнительского 
контекста рубежа XIX–XX  веков, 
то можно отметить, что отдельны-
ми проявлениями своего темпера-
мента — импульсивностью, поры-
висто-неуравновешенной манерой 
высказывания — игра Буюкли как 
будто перекликалась с бытовавшем 
в театральном мире в эпоху fin de 
siècle явлением «актер-неврастеник». 
Одним из наиболее ярких предста-
вителей этого направления считал-
ся знаменитый Михаил Чехов. Сам 
термин имел множество значений, 
включая, в частности, определение 
исполнительской природы арти-
ста или принадлежность к «новым 
принципам художественного осмыс-
ления действительности» 9.

Рассматривая пианизм автора 
«Поэмы-экстаза» и его последова-
телей, Б. Б. Бородин отмечает, ка-
саясь одного из отмеченных смыс-
лов понятия «актер-неврастеник»: 
«Скрябин был таким „человеком но-
вого мира“, обладающим обострён-
ной нервной чувствительностью, 
и этим свойством обладали испол-
нители, удостоенные звания „скря-
биниста“» 10. Обладал этой особенно-
стью и Буюкли.
7 Некоторые чудачества Буюкли в жизни, 
не имеющие, впрочем, прямого отношения к его 
творчеству, упоминает Я. И. Мильштейн в своей 
статье «Всеволод Буюкли. Из прошлого русского 
пианистического искусства» в сб.: Музыкальное 
исполнительство. Вып. 7. М., 1972. С. 195–214.
8 В связи с отмеченным явлением вспоминается 
наблюдение Е. В. Малинина о том, что в наши 
дни просто отличное исполнение совершенно 
нормального человека часто не может обеспе-
чить пианисту исключительного успеха; нужен 
в некоторой степени «артист с мухой», музыкант 
«с тараканом в голове», чтобы за счет своей 
врожденной необычности (и как следствие 
этого — оригинальности) производить особенно 
сильное впечатление.
9 См.: Якобсон В. П. Павел Самойлов: Сценическая 
биография. Л., 1987, С. 74.
10 Бородин Б. Б. Традиции А. Н. Скрябина в русском 
фортепианном исполнительстве первой поло-

Михаил Чехов

Но всё же главным фактором при-
надлежности к  отмеченному ак-
тёрскому типу было исполнение 
ролей слабых, безвольных и  боль-
ных героев, людей, находящих-
ся в состоянии душевного кризиса. 
«Актер-неврастеник, — указывал ис-
следователь театрального искусства, — 
из любой роли делает неврастениче-
скую, потому что ничем другим просто 
не может интересоваться, он весь со-
стоит из расстроенных нервов» 11.

Но  именно этого в  искусстве 
Буюкли (и Скрябина) совершенно 
не было. Рецензенты не случайно от-
мечали в творчестве Буюкли «кон-
центрацию нервной напряжённости, 
находящую себе выражение во все-
возможных оттенках drammatico 
и  patetico», его именовали «арти-
стом „бури и натиска“», «Прометеем, 
бросающим мятежный вызов гор-
дым небесам», «Титаном, борющим-
ся с Божеством». (Опять невольно, 
хотя и  с  понятными оговорками, 
вспоминаются слова современника 
о «царе пианистов»: «Титаническое 
воплощение Рубинштейном мо-
гучей поэтической концепции 
произведения» 12.)

вины XX века // Искусствознание, 2023, № 1. С. 84.
11 Шафранская Л. А. «Нервные люди» рубежа 
XIX–XX веков и актер-«неврастеник» // Театрон, 
2017, № 1. С. 35.
12 Оссовский А. В. Музыкально-критические 

И, разумеется, прав Б. Б. Бородин, 
сопроводивший процитированную 
выше его мысль следующей оговор-
кой: «Искусство Скрябина и боль-
шинства „скрябинистов“ при всём 
утончённом психологизме было, как 
правило, лишено душевного надры-
ва, эмоциональной усталости и пас-
сивной обречённости, характерных 
для ряда „актеров-неврастеников“. 
Скрябинская нервность не принадле-
жала к сфере астенических эмоций» 13.

То же можно утверждать и в от-
ношении Буюкли.

Не примыкал также Буюкли ещё 
к одному бытовавшему в ту пору те-
чению — уже не в театральном искус-
стве, а в пианизме. Речь идёт о фе-
номене «романтического декаданса 
в пианистическом искусстве рубе-
жа XIX–XX веков», как определяет 
его В. П. Чинаев. Подробно, анали-
зируя и архивные звукозаписи (как 
жаль, что Буюкли не оставил нам ни-
каких звучащих документов!), рас-
сматривает исследователь исполни-
тельское искусство Б. Ставенхагена, 
В. Пахмана, И. Фридмана, Э. Зауэра, 
М. Розенталя и других, определяя 
суть их творчества в целом как «„ми-
ниатюристский стиль“ эпохи», как 
«искусство, рождённое эпохой по-
терянных перспектив», отличающее-
ся такими чертами исполнительской 
речи, как «сценическая привлека-
тельность мелких и умилённых оча-
рований», «детальность как таковая, 
<…> игра средствами ради средств», 
«искусство детали, мелкой прихоти 
и „сейчас“ смакуемого удовольствия 
от артикуляционных, динамических 
и тембровых тонкостей — искусство 
момента» 14.

Если согласиться с этими опре-
делениями, то к Буюкли они, исхо-
дя из рецензий, не имеют никакого 
отношения, хотя он, концертируя, 

статьи (1894–1912). С. 24.
13 Бородин Б. Б. Указ соч. С. 84.
14 Чинаев В. П. Романтический миф в сумерках 
декаданса // Проблемы романтизма в исполни-
тельском искусстве. Сб. науч. трудов Московской 
консерватории. М., 1994. С. 121–122.
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путешествуя и живя некоторое время 
в Польше, мог «заразиться» чем‑то 
подобным. Вообще такого рода яв-
ления не были характерны для оте-
чественного пианизма. Ни  о  чём 
подобном в откликах на выступле-
ния Буюкли не возникало и речи. 
Наоборот, показательны строки та-
кого рода: «… Г. Буюкли должен был 
ещё пять раз играть на bis. Легенду 
Падеревского он сыграл с  удиви-
тельною безыскуственной просто-
той, придав ей какой‑то особенно 
поэтичный характер». В  отклике 
самого Буюкли на  манеру пения 
Н. Н. Фигнера встречаем весьма 
показательные строки: «Боже мой! 
Можно ли петь лучше, чем он! Это 
поразительная молодость пения, ис-
кренность, правда!».

Даже в  самых экспрессивных 
и темпераментных сценических «вы-
сказываниях» Буюкли, наполненных 
невероятным напряжением чувств, 
нет того, что исследователь отмечает 
в игре Пахмана — «экзальтирован-
ные „прорывы чувств“ — не более, 
чем пустотные риторические эл-
липсисы» 15. Для русского пианиста 
одним из главных художественных 
ориентиров являлся почитаемый им 
Шаляпин, о котором Рахманинов пи-
сал в 1899 году: «Он был на три го-
ловы выше других солистов. Я до сих 
пор слышу, как он рыдал в  кон-
це оперы. Так может рыдать толь-
ко или великий артист на сцене, или 
человек, у которого такое же боль-
шое горе в обыкновенной жизни, 
как у Алеко» 16.

Естественность и натуральность 
эмоций в искусстве Буюкли подчёр-
кивалась неоднократно. «В его игре 
нет олимпийского спокойствия, нет 
чистой красоты и  сладкозвучной 
прелести, — констатировалось в од-
ном из откликов. — Его обладание 
инструментом не  есть спокойное 
пользование благоприобретённым 

15 Там же.
16 Рахманинов С. В. Литературное наследие. Т. 1. 
М., 1978. С. 290.

достоянием. Каждый его пас-
саж — новая битва, новое завоева-
ние. Каждый его пассаж — клич тор-
жества или вопль отчаяния. Полный 
мятежного порыва, полный гневной 
угрозы, полный неудержимого про-
теста, каждым ударом по клавишам 
виртуоз будит новых демонов, чтобы 
вступить с ними в новую борьбу».

ЗВУКОВАЯ «БЕЗЗВУЧНОСТЬ» 
ИЛИ «СВЕРХЗВУЧНОСТЬ»?
Ещё одно обвинение в адрес ис-

полнителя — упрёк в звуковых пре-
увеличениях. «Всеволод Буюкли, — 
указывал критик академического 
толка, — без сомнения талант, кото-
рый возвысил себя над обычными 
пианистами, в его игре чувствуется 
какая‑то искра божественной гени-
альности. Однако пианист страда-
ет от некоторых дурных привычек, 
которые не дают слушателю испы-
тать ничем не омрачённое наслажде-
ние. В первую очередь я отношу сюда 
полное отсутствие художественной 
меры. Всеволод Буюкли необуздан-
но отдаётся своей игре, при испол-
нении forte он почти всегда выхо-
дит за границы дозволенного, или, 
если вам будет угодно, нарушает 
благозвучие. Однако в конце кон-
цов такое расточительное исполь-
зование силы мстит ему же тем, что 
в итоге лишает исполнителя физи-
ческих возможностей, и  его удар 
становится измождённым и бессиль-
ным. Этот недостаток особенно от-
чётливо проявился в Сонате h-moll 
и во Второй рапсодии Листа. Я боял-
ся, что последнее произведение му-
зыкант не сможет доиграть до кон-
ца. Исполнением могучей Сонаты 
Листа Всеволод Буюкли продемон-
стрировал, что ему доступны вы-
дающиеся высоты мастерства. Кто 
в состоянии воспринять это мощное 
произведение, эту душевную борьбу, 
которую порождает безмерная тем-
пераментность, музыкальное при-
звание такого пианиста не подлежит 
никакому сомнению. Интерпретация 

Вальса Рубинштейна была, однако, 
не столь прекрасна. Forte в испол-
нении Буюкли звучало всегда столь 
яростно и ожесточённо, как будто 
он стремился навсегда расправиться 
с произведением, которое исполнял. 
Такая музыкальная ярость всё же со-
всем не уместна в случае с вальсом 
<…>».

В заключительном абзаце рецен-
зии критик не отказал себе в сарказ-
ме: «Рояль фирмы „Rönisch“ оказал-
ся не готов к натиску пианиста. Он 
бесконечно дребезжал и разочаро-
вывал. И в редких случаях не изда-
вал лишнего шума. К тому же у него 
было шесть ножек. Как видим, де-
кадентские формы иногда даже 
практичны».

Хотя и нельзя не учитывать из-
вестную субъективность, даже, воз-
можно, ангажированность критика 17 
и, вероятно, плохое состояние рояля 
(а, возможно, в какой‑то степени ещё 
и самого исполнителя), высказан-
ные замечания достаточно серьёзны, 
чтобы ими пренебречь. К тому же 
аналогичные претензии к пианисту, 
превращающему рояль в «ударный» 
инструмент, иногда высказывались 
и  в  ряде других — в  целом поло-
жительных отзывах. Показательно 
сравнение стилей двух пианистов, 
сделанное критиком: «Дарование 
г. Боровского станет ещё более впе-
чатляющим, если молодой пианист 
даст волю увлечению, темперамен-
ту. Г. Буюкли, наоборот, можно толь-
ко хулить за ничем не сдерживаемые 
причуды темперамента. Когда этот 
темперамент уместен и когда чутьё 
не  обманывает пианиста, слуша-
тель искренне восхищается (напри-
мер, во Второй рапсодии Листа или 
в парафразе из „Спящей красавицы“, 
17 Автор приведенного отклика — Отто Риземан, 
создатель известной книги воспоминаний Рах-
манинова (1934), был с 1899 года лично знаком 
с композитором, бывал у него дома. Вот почему 
нельзя исключать, что каким‑то образом он 
отражал в своем восприятии Буюкли и мнение 
композитора, исполнительский стиль которого, 
отличавшийся, как известно, сдержанностью, 
суровостью, аскетизмом, был во многих отно-
шениях противоположен артистическому стилю 
Буюкли.
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но, наряду с хорошим, г. Буюкли даёт 
много моментов, отталкивающих 
грубостью замысла, крикливостью 
звука и т. д.».

Аналогичные противопоставле-
ния стилевых подходов разных ар-
тистов нередко подчёркивались кри-
тиками: «В исполнении [в 1908 году] 
брамсовских вариаций [на  тему 
Паганини] у Гальстона не было того 
демонизма, того до  самозабвения 
пылкого увлечения борьбой с пре-
градами, какими так непроизвольно 
захватывает Падеревский в том же 
произведении».

У Буюкли — человека с вулкани-
ческим темпераментом — такие яв-
ления были возможны, и,  скорее 
всего, порой имели место, но  не-
редко громовое fortissimo оправ-
дывалось, как указывали крити-
ки, самой музыкой, и это не только 
не мешало, но как нельзя лучше по-
могало полноценному восприятию 
произведения!

При размышлении о громкост-
ной динамике в пианизме Буюкли 
вспоминаешь (безотносительно 
к уровню дарования) исторические 
аналогии, когда молодого Листа 
упрекали практически в том же, как 
и молодого Антона Рубинштейна, 
причём примерно в тех же самых 
выражениях.

Впрочем, прародителем подоб-
ного эмоционально-обжигающего, 
натуралистического стиля испол-
нения можно считать Бетховена — 
гиперромантика по своей исполни-
тельской природе 18, стремившегося 
буквально «выбить» из рояля мак-
симум возможностей (и невозмож-
ностей), в том числе звучание не-
вероятной, нечеловеческой мощи. 
«Должно трещать!», — настоятель-
но требовал он от пианистически 
18 По ряду известных характеристик игры Бетхо-
вена его исполнительское искусство полностью 
вписывается в «романтический (экстатический)» 
тип пианизма (по классификации Мартинсена). 
Это, к примеру, и резко контрастная динамика 
(в том числе «грубое пользование forte», как 
упрекали Бетховена его недруги), и предпо-
чтение крупных интерпретаторских «штрихов» 
перед детализированным исполнением и др.

аккуратного и  умеренного Черни 
в кульминации в конце разработ-
ки первой части «Аппассионаты». 
В этих же целях Бетховен придумал 
аппликатуру сдвоенных 3‑го и 4‑го 
пальцев для извлечения одного зву-
ка наивысшей громкости 19. Не лиш-
не заметить, что, как писал исследо-
ватель, «люди, впервые посещавшие 
Бетховена уже в зените его славы, 
поражались количеству лопнувших 
струн в его рояле; один из них от-
мечал, что „струны будучи пере-
путаны, придавали внутренности 
инструмента вид кустарника после 
грозы…“» 20. Не будем забывать ещё, 
что предшественником Бетховена, 
исповедовавшим при исполнении 
стиль нредельной эмоциональной 
открытости и обнажённости, мож-
но считать К.Ф.Э. Баха…

Обращаясь к  ярчайшим сход-
ным примерам послебетховенско-
го периода в истории фортепиан-
но-исполнительского искусства, 
укажем, что исследователи разных 
лет отмечали: «Было время (1830‑е 
годы), когда Лист в  порыве увле-
чения переступал „границы худо-
жественности“, когда напор чувств 
достигал у него такой силы, что он 
невольно забывался, теряя кон-
троль над собой. Приведём, напри-
мер, следующий отзыв об игре мо-
лодого Листа: „Четыре рояля были 
побиты неистовой игрой Листа“». 
Музыкальный критик консерва-
тивного толка Ф. Ж. Фетис считал, 
что в период первых выступлений 
«страшная увлечённость, пламен-
ность и  необузданность исполне-
ния губила Листа». Вспоминается 
и  крылатое выражение Клары 
Шуман: «Лист испортил современ-
ный пианизм, он то кричал, то шеп-
тал за роялем».

19 См. об этом: Фишман Н. Л. Людвиг ван Бетховен 
о фортепианном исполнительстве и педагогике 
// Вопросы фортепианной педагогики. Вып. 1. М., 
1963. С. 156.
20 Друскин М. С. Фортепианные концерты Бетхо-
вена. Путеводитель. М., 1973. С. 7.

В  вину Рубинштейну (в  пе-
риод его концертов в  Германии 
и  Австрии в  1867  году) ряд кри-
тиков вменяли «отсутствие в игре 
объективного спокойствия, невоз-
мутимости и безмятежности, „мо-
цартовской“ уравновешенности 
и ясности. Страстность его казалась 
порой преувеличенной, перехлёсты-
вающей через край, темпы — не-
оправданно быстрыми и неистовы-
ми». Иные критики указывали, что 
«некоторые его достижения утра-
чивают художественный покой», 
и советовали Рубинштейну «вооб-
ще изменить направленность сво-
его искусства».

Во  времена Буюкли подоб-
ную ему мощь звучания отмечали, 
в частности, у Зилоти. При сравне-
нии интерпретаций Второго рах-
маниновского концерта им и авто-
ром музыки критики указывали, 
что рояль Зилоти звучал заметно 
полнее и ярче. Нельзя отмахнуть-
ся и  от  реплики по  сходному по-
воду Прокофьева, которого порой 
именовали не  иначе, как «броне-
бойный пианист», «убийца благо-
звучия» 21. Прослушав 30  ноября 
1913 года в Петербурге Второй кон-
церт Рахманинова с  Зилоти в  ка-
честве солиста Прокофьев запи-
сал в дневнике: «Отбарабанил его 
Зилоти в таких темпах [и с такой, 
можно предположить, силой. — 
А.М.], что порой становилось жутко, 
а порой — противно» (курсив мой. — 
А.М.) 22. Кстати, Зилоти рекомендо-
вал в духе Бетховена аппликатуру 
сдвоенных 1‑го и 3‑го пальцев пра-
вой руки на первые звуки в своей ре-
дакции рахманиновской Прелюдии 
cis-moll op. 3 № 2 — симптоматичное 
совпадение!

21 Оговоримся, что динамические пики Буюкли 
и Прокофьева имеют совершенно разную 
образно-содержательную природу и лишь 
внешне схожи по звуковому результату. Лирико-
драматический экстатизм первого коренным 
образом отличается от механически агрессивно-
го, античеловеческого энергетизма последнего.
22 Прокофьев С. Дневник. 1907–1933. Ч. I. 
1907–1918. Париж, 2002. С. 383–384.
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Всеволод Буюкли. Отзывы о выступлениях

В более поздние времена похожие 
упрёки в чересчур жёстком forte ад-
ресовались порой Софроницкому 
в послевоенный период (он, между 
прочим, иной раз даже просил на-
стройщиков счистить рыхлый фильц 
на молоточках, чтобы звук был бо-
лее резким), молодому Рихтеру и др. 
Кстати сказать, когда Рубинштейн на-
чал однажды неимоверно громко иг-
рать Этюд № 24 Шопена, слушатели, 
по свидетельству очевидцев, повска-
кали с мест, а одна дама, падая в об-
морок, прокричала: «Да он же с ума 
сошёл!»… Невольно хочется сопоста-
вить рубинштейновский звуковой ре-
зультат (этюд, по мнению пианиста, 
«представлял целую бурю, страшную 
борьбу стихий» 23) с методическими 
советами Бюлова по освоению это-
го же этюда. «Очень рекомендуется, — 
предписывал пианист „классического 
направления“ и „академист“ 24 — при-
менять в работе и piano; иначе сила 
звучания может очень легко приоб-
рести некрасивую жёсткость, а при 
23 Рубинштейн А. Г. Лекции по истории форте-
пианной литературы // Рубинштейн А. Г. Литера-
турное наследие в 3‑х т. Т. 3. М., 1986. С. 193.
24 Л. А. Баренбойм полагал, что Бюлов по стилю 
игры не столько «классический», сколько «ака-
демический» пианист. См.: Баренбойм Л. А. Антон 
Григорьевич Рубинштейн. Т. 2. М., 1962. С. 182.

одностороннем „поэтическом“ стрем-
лении к изображению на фортепиа-
но бури и моря, может случиться, 
что и самое музыкальное произведе-
ние вместе с инструментом потерпят 
кораблекрушение» 25.

Мощный, «материальный» в куль-
минациях пианизм Буюкли, оче-
видно, поначалу импонировал 
Скрябину, поскольку он сам не мог 
дать звучание ff и  fff, которое не-
однократно предписано им для ис-
полнения ряда фрагментов Третьей 
сонаты (именно такой громкост-
ный уровень звучания соответству-
ет и авторской программе к I части: 
«Душа, свободная и дикая, страстно 
бросается в пучину скорби и борь-
бы»). Но после разрыва отношений 
оценка композитором некоторых 
сторон Буюкли-пианиста резко из-
менилась. Ученица Скрябина вспо-
минала: «Мне часто приходилось 
слышать от  поклонников „сокру-
шительного“ пианизма о недостат-
ке силы в игре Скрябина [это мож-
но было услышать и от почитателей 
скрябинского пианизма, например, 
от „скрябиниста“ Марка Мейчика — 
А.М.]. Он действительно не обладал 
этим страшным fortissimo и в его ис-
полнении известную роль играла не-
любовь к чрезмерной „материаль-
ной“ звучности. Он всегда говорил 
в классе, что самое оглушительное 
forte всё же должно быть мягким. 
„Этот аккорд должен звучать ра-
достно-победительным кличем, а тут 
точно с размаху комод на бок пова-
лили“, — сказал он как‑то про одно-
го неистового пианиста».

Этим пианистом вполне мог 
быть как раз Буюкли, но не толь-
ко он. Скрябину, кстати сказать, 
не  нравился также звук Зилоти 
и Рахманинова. Вспомним, с какой 
издёвкой Скрябин отзывался о рах-
маниновской игре: «Он  всё игра-
ет одним, правда очень красивым, 

25 Цит. по: Шопен Ф. Этюды для фортепиано соч. 
25. Ред. Л. Н. Оборина и Я. И. Мильштейна. М., 
2024. С. 84.

но ужасно лирическим звуком, как 
и его вся музыка. В этом звуке так 
много материи, мяса, прямо окорока 
какие‑то». Согласитесь: от «окорока» 
до «комода» — дистанция не такого 
уж большого размера. И то, и другое 
можно (с позиции Скрябина) легко 
найти в изобилии уже в знамени-
той рахманиновской Прелюдии cis-
moll op. 3 № 2, где аккорды в репризе 
снабжены ремарками fff, ffff и sffff — 
прямо целый «комодопад»!..

В наличии у Рахманинова и не-
которых других пианистов сочно-
го, массивного звука Скрябин ви-
дел негативное влияние Антона 
Рубинштейна. Сам Рахманинов при-
знавался в воздействии «царя пиа-
нистов» на свой (и не только свой) 
пианизм (хотя бы в плане «мощной» 
манеры игры Шопена). А по поводу 
Зилоти-пианиста автор «Поэмы экс-
таза» говорил: «Он пианист превос-
ходный, у него настоящая листовская 
техника. Правда, у него такой „мате-
риальный“ звук — но это уже воздей-
ствие рубинштейновской манеры».

Что касается мнения Скрябина, 
то пианисту, которого часто упрека-
ли в «слабом», «беззвучном», «недо-
статочном по силе» ударе, яркое на-
сыщенное fortissimo представлялось 
просто немыслимым (так же, впро-
чем, как и его учителю Сафонову). 
Но  значит  ли это, что Скрябин 
(и Сафонов) был прав? Осознавая 
свою пианистическую «тихозвуч-
ность», он, собственно, и пригласил 
Буюкли представить своим друзьям 
его Третью сонату, исполнение кото-
рой временами требовало огромной 
«громкозвучности», чтобы произве-
сти должное впечатление.

Монументальный, «фреско-
вый» стиль игры, ведущий, как из-
вестно, своё происхождение от ис-
полнительства Листа, Буюкли мог 
унаследовать прежде всего от сво-
его консерваторского наставника 
П. А. Пабста, воспитывавшего его 
на студенческой скамье 7 лет и за-
нимавшегося с ним позже до самой 
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своей смерти; этот стиль отличал-
ся от  камерного в  целом пианиз-
ма таких консерваторских пиани-
стов-педагогов, как Сафонов, Кипп, 
Ярошевский, Пахульский, позд-
нее — Гольденвейзер, Игумнов (по-
следние пятеро, кстати сказать, 
тоже ученики Пабста, но других на-
правлений). Напомним, что Пабста 
(как и Зилоти) тоже иногда упрека-
ли в резком, металлическом forte, 
а Сафонов, не переносивший очень 
громких звуков рояля, однажды 
даже грубо назвал его «барабанщи-
ком», хотя Павел Августович пре-
красно владел всеми фортепиан-
ными тембрами и нюансами, за что 
удостоился в своё время высочайшей 
похвалы «Мастерская игра!» от са-
мого Антона Рубинштейна 26; кро-
ме того, из класса Пабста вышел та-
кой тонкий музыкант, как Игумнов. 
А в пианизме Сафонова ряд музы-
кантов (в частности, Б. Л. Яворский, 
А. А. Альшванг, А. Н. Александров) 
видели «проявление академизма», 
а его игру воспринимали как «сухо-
ватую и недостаточно красочную» 27.

Павел Пабст

26 Подробнее о П. А. Пабсте см.: Меркулов А. М. 
«Досточтимый артист, неустанный учитель, 
сердечный человек» // Фортепиано, 2001, № 1. 
С. 25–32.
27 См. об этом: Меркулов А. М. О моцартианстве 
В. И. Сафонова // «Трудись и надейся…». Василий 
Сафонов: новые материалы и исследования. М.; 
СПб., 2017. С. 526–549.

«ПОЧТИТЕЛЬНАЯ РОБОСТЬ» 
ИЛИ «ВТОРОЕ ТВОРЕНИЕ»?
Ещё один упрёк в адрес Буюкли 

в одной из уже приведённых рецен-
зий, заключался в том, что он яко-
бы больше занят самовыражением, 
а не желанием полнее выразить со-
держание произведения. Возможно, 
критик имел в виду довольно сво-
бодные подчас трактовки Буюкли, 
который нередко вносил измене-
ния в динамику сочинений и под-
час достаточно вольно обращался 
с темпом и ритмическим рисунком 
оригинала.

Так, Ю. Энгель писал в  марте 
1902 года после одного из концер-
тов Буюкли: «Артист не может или 
не хочет всецело, до перевоплоще-
ния, проникнуться исполняемым 
произведением; его сильная, но од-
носторонне выраженная индивиду-
альность всюду слишком резко даёт 
знать о себе. Иногда черты этой ин-
дивидуальности подходят к особен-
ностям исполняемого произведения, 
это, правда, придаёт впечатлению 
какую‑то особенную остроту и све-
жесть, но в остальных случаях по-
лучается одностороннее освещение, 
а иногда и искажение композитора».

Казалось  бы, всё сказано кри-
тиком правильно и убедительно — 
но правильно и убедительно с точки 
зрения преимущественно предста-
вителей «артистов стиля» или, что 
более научно, исполнителей «клас-
сического (статического) типа».

Автор данного термина (и дан-
ной типологии) — К. А. Мартинсен 
справедливо подчёркивал: «Для ис-
полнительской воли романтиче-
ского (экстатического) типа [к ко-
торой, несомненно, принадлежал 
Буюкли. — А.М.] её собственная 
формирующая воля, демония её соб-
ственного переживания — высший 
закон в отношении того, что под-
лежит воплощению» 28. И далее не-

28 Мартинсен К. А. Индивидуальная фортепиан-
ная техника на основе звукотворческой воли. М., 
1966. С. 106. Везде курсив Мартинсена,

мецкий исследователь прозорливо 
указывал 29: «Правда, ни один значи-
тельный исполнитель экстатическо-
го типа никогда, вероятно, не объ-
явит это законом ни для себя, ни для 
других. Сознательно каждое истин-
ное художественное деяние всегда 
проникнуто почтительной робостью 
перед закономерностями художе-
ственного произведения. Но в мо-
мент демонической одержимости 
экстатическая звукотворческая воля 
должна подчиниться велению ми-
нуты. Что могут поделать здесь все 
добрые намерения! Так случалось 
и с Рубинштейном, что бетховенские 
pianissimo он гремел fortissimo, а ме-
ста fortissimo исполнял pianissimo. 
Потом он часто бранил — да, дей-
ствительно „бранил“ — себя за это. 
Но что поделаешь: он должен был 
так играть».

Должен был так играть и Буюкли, 
и  Падеревский — пианисты та-
кой же природы, артисты ярко ро-
мантического плана, несомненно, 
исповедовавшие рубинштейнов-
ское credo «Исполнение — это вто-
рое творение».

Альфред Райзенауэр

29 Об актуальности наблюдений Мартинсена 
указывала А. В. Малинковская в статье «„Индиви-
дуальная фортепианная техника“ Карла Адольфа 
Мартинсена: открытое и подразумеваемое» // 
Музыкальное искусство и образование, 2016, 
№ 3.
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Собственно, об этом же, даже бо-
лее определённо, чем Мартинсен, пи-
сал позднее С. Е. Фейнберг: «В эпо-
ху романтизма [думается всё же, что 
во все эпохи. — А.М.] огромное зна-
чение приобретает артистическая 
интерпретация. Игра великого ар-
тиста начинает соперничать с самим 
произведением. Оригинальный ис-
полнительский замысел заслоняет 
творчество композитора. Тот, кто иг-
рает, более импонирует слушателю, 
чем тот, кто создаёт произведение. 
Исполнительское искусство приоб-
ретает самодовлеющие черты <…>. 
Концертирующий пианист тем са-
мым делается собственником про-
изведения. Оно живёт в его памяти 
и сознании неотделимо от его инди-
видуальной интерпретации и арти-
стического темперамента, как нечто 
цельное, как проявление художе-
ственных устремлений и творчески 
преобразующей воли интерпрета-
тора. Он не только истолкователь, 
но создатель музыкальных образов 
и властитель тайны мастерства, не-
доступного для других» 30.

Правда, в этом при желании и при 
иной стилистической точке отсчё-
та можно увидеть огромный недо-
статок, который в своё время адре-
совался и  Листу, и  Рубинштейну, 
и др. Что бы, к примеру, ни играл 
Рубинштейн, везде, как утвержда-
ли некоторые его современники, 
слышался именно он. Этот «упрёк» 
можно было адресовать и Бузони, 
и  Изаи, и  Казальсу, и  Шаляпину. 
которого, как отмечалось, Буюкли 
очень любил и посещал все его вы-
ступления. Такого рода «укоры» (па-
мятуя, разумеется, о разной величи-
не артистических личностей) не раз 
вменялись в вину и Буюкли…

Думается, по  поводу дан-
ной проблемы мудро выска-
зался в  своё время Г. М. Коган. 
«Лишён смысла, — писал он ещё 
в  1974  году, — часто задаваемый 

30 Фейнберг С. Е. Пианизм как искусство. М., 1969. 
С. 147. Курсив мой. — А.М.

вопрос: что лучше — играть себя 
или автора? Никакого „или“, ни-
какого выбора тут в действитель-
ности не  существует. И  не  стоит 
думать, что на  этой точке зрения 
стоят только исполнители „субъек-
тивистского“ толка. Вот что гово-
рит по этому вопросу не кто иной, 
как Станиславский: „Артист может 
переживать только свои собствен-
ные эмоции. <…> Нельзя же вырвать 
из себя собственную душу и взамен 
взять напрокат другую, более под-
ходящую для роли“. Эмоции автора 
исполнитель передаёт только в той 
мере и в том ракурсе, в каком он 
в состоянии отождествить их со сво-
ими, „перевести“ на язык собствен-
ной индивидуальности, своего ду-
шевного опыта. В этом смысле прав 
Бузони: „Исполнение произведе-
ния — тоже транскрипция“» 31.

Характерна в  рассматривае-
мом контексте реплика рецензента 
на выступление Буюкли в Саратове 
в 1902 году: «В отпечатке индиви-
дуальности исполнителя, которая 
отодвигает автора с его замыслом 
на  второй план, кажется, заклю-
чается и слабая сторона г. Буюкли. 
По крайней мере, такое впечатле-
ние вынесли мы, слушая исполне-
ние As-dur’ного Полонеза Шопена. 
Концертант взял страшно бы-
стрый темп и всю эту вещь сыграл 
в  каком‑то особенном, нервно-
повышенном настроении, которое 
вообще составляет отличительную 
черту исполнения г. Буюкли. Правда, 
впечатление получилось очень боль-
шое, но это была скорее блестящая 
импровизация на  тему шопенов-
ского полонеза [то есть, говоря бу-
зониевскими словами, „блестящая 
транскрипция“. — А.М.], чем то, что 
требовалось по замыслу компози-
тора. Зато произведения, соответ-
ствующие преобладающему на-
строению исполнителя, нашли в нём 

31 Коган Г. М. Парадоксы об исполнительстве // 
Коган Г. М. Избранные статьи. Вып. 3. М., 1985. 
С. 37–38. Курсив Когана.

блестящего истолкователя. Так, на-
пример, Etude Скрябина dis-moll, 
снабжённый ремаркой „patetico con 
disperazione“, был великолепно сы-
гран именно в этом настроении — 
бурного отчаяния».

Упомянутый выше Полонез op. 
53 Шопена в  исполнении Буюкли 
(в  отличие от  лирических стра-
ниц польского романтика) чаще 
привлекал внимание слушателей 32 
и рецензентов, которые то восхи-
щались его интерпретацией, то, 
отдавая должное, ставили под со-
мнение уместность здесь воин-
ственно-возбужденного настроя, 
определяя прочтение артиста как 
«экстравагантное» или «оргиасти-
ческое» и указывая на «шумный ли-
стианский оттенок» исполнения 33. 
Но таков был подход Буюкли к это-
му сочинению (как и к неистово-
му и неукротимому в его же про-
чтении Финалу «Симфонических 
этюдов» Шумана). Здесь он так-
же шёл по  пути, проложенному 
А. Г. Рубинштейном. Об этой тра-
диции писал Рахманинов, кото-
рый отмечал: «За  мной и  други-
ми художниками, которые играют 
Шопена в „мощной“ манере, стоит 
Рубинштейн. Он мог играть в любой 
стилистической манере и, если бы 
пожелал, то играл бы Шопена мяг-
ко. Но  он не  захотел так играть 
Шопена».

Приоритет сотворческого начала 
в искусстве представителей роман-
тического (экстатического) крыла 

32 В своем дневнике 6 марта 1903 года жена 
Л. Н. Толстого — Софья Андреевна, большая 
поклонница музыки, частый посетитель 
концертов — отметила, посетив в Москве 
несколько вечеров с серьезными программами, 
именно это произведение в исполнении Буюкли. 
Упоминание только этого пианиста особенно 
примечательно, учитывая, что в указанных ею 
нескольких концертах выступали А. Н. Есипова 
и К. Н. Игумнов.
33 На формирование именно такой концепции 
этого шопеновского Полонеза во‑многом 
повлияла трактовка учителя Буюкли — П. А. Паб-
ста, исполнение которого данного произведе-
ния было его виртуозным «коньком» и всегда 
производило поразительное впечатление. 
Особенно впечатляла публику средняя часть, ко-
торую Пабст играл в таком бешеном темпе, что, 
по воспоминаниям современников, становилось 
страшно за благополучный исход пьесы.
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означал и их свободу от бытовавших 
тогда в академических кругах жёст-
ких требований относительно сти-
ля исполнения музыки вообще и со-
чинений прошлых эпох в частности 
(в  последнем случае архаизирую-
щие правила Фейнберг иронично 
называл большей частью «выду-
манными» и «школьными»). Вообще, 
можно проследить определённую 
закономерность, заключающую-
ся в том, что пианисты «классиче-
ской (статической) звукотворческой 
воли», такие, например, как Бюлов 
(или позднее — Гольденвейзер) 
были гораздо более озабочены та-
кого рода «отсовременивающими» 
требованиями, в то время как «ар-
тисты-экстатики», обладавшие, бо-
гатейшей творческой фантазией, 
огромным темпераментом и, в част-
ности, широчайшим диапазоном ди-
намики, не стеснялись осовремени-
вать произведения Баха и венских 
классиков (вспомним, что Буюкли 
исполнял и Баха, и Бетховена) и ло-
мать сложившиеся к тому времени 
представления о якобы правильном 
стиле их интерпретации.

Сформулированную в  заголов-
ке одного из разделов данной ста-
тьи антитезу «„артист темпера-
мента“ или „артист стиля“» можно 
было бы в данном контексте более 
строго (хотя и не так броско) обо-
значить. как «артист сотворческо-
го плана или артист академическо-
го направления».

Думается, отмеченного выше до-
статочно, чтобы без лишних ком-
ментариев определить место Буюкли 
в  разгоревшейся тогда в  России 
дискуссии о праве на существова-
ние так называемого «объектив-
ного исполнения» музыки доро-
мантического времени. Об  этой 
проблеме писал, в своей книге уче-
ник Сафонова М. Н. Курбатов 34. 
«Это направление, — отмечал 
Э. К. Розенов, ещё один сафоновский 

34 См.: Курбатов Н. Несколько слов о художе-
ственном исполнении на фортепиано. М., 1899.

воспитанник, — господствует 
на  Западе в  музыкальном мире. 
Отсюда вытекает та осторожность, 
с  какою берутся за  классические 
вещи; этим объясняется медлен-
ность темпа и  сдержанность тем-
перамента, особенно заметная при 
сравнении с исполнением современ-
ных произведений» (Новости дня, 
1895, 2 февр. С. 3).

Масло в  огонь косвенно под-
ливала и  ситуация в  музыкаль-
ных кругах вокруг книги Эдуарда 
Ганслика «О  музыкально пре-
красном», выходившая на  рус-
ском языке в  1880, 1895, 1910  го-
дах. «„Гансликианство“ — как писал 
Л. Л. Сабанеев, — это убеждённая чи-
стота звукового образа, лишённая 
всякой „психологичности“ и боя-
щаяся психологией, „эмоциональ-
ностью“ и изобразительностью на-
рушить чистый образ звучания» 35. 
Ясно, что Буюкли и его поклонни-
ки были абсолютными «антиганск-
ликианцами» от исполнительского 
искусства, а самые резкие критики 
пианиста во‑многом исповедовали 
и распространяли на исполнитель-
ство эстетические воззрения ав-
стрийского музыковеда, что находи-
ло отражение даже в литературном 
стиле их рецензий (об этом ниже) …

ЛИСТИАНЦЫ, 
РУБИНШТЕЙНИАНЦЫ  

И ИХ ОППОНЕНТЫ
Буюкли в своём творчестве был, 

бесспорно, ярчайшим листианцем, 
в то время как большинство в его 
окружении таковыми не были, так 
что он был в  Москве в  таком ка-
честве в 1900‑е годы практически 
один. Начать с того, что директор 
консерватории и руководитель кон-
цертов ИРМО В. И. Сафонов, уче-
ник Лешетицкого и Брассена, имел, 
как и его бельгийский учитель, ре-
путацию антилистианца и  боль-
шей частью проповедовал в  игре 

35 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Танееве. М., 
2003. С. 34.

на  рояле подходы, прослеженные 
Мартинсеном при описании ис-
полнителей «классического» типа 36. 
Следует учитывать и тот красноре-
чивый факт, что ещё в молодости 
Сафонов не захотел продолжать за-
нятия у А. И. Виллуана — учителя 
А. Г. Рубинштейна, поскольку не лю-
бил использовать в игре приёмы тя-
жёлой «весовой» игры.

Воспитавший Буюкли листианец 
П. А. Пабст (1854–1897), бывший 
по своему исполнительскому скла-
ду противоположностью Сафонова, 
умер к моменту начала активных га-
стролей его ученика. Ещё один ли-
стианец — А. И. Зилоти, проработав-
ший в консерватории всего три года 
(1888–1891) и ушедший из неё из-за 
конфликта с Сафоновым, с 1900 года 
жил и работал в Санкт-Петербурге 
(примечательно, что Буюкли играл 
в северной столице в рамках антре-
призы «Концерты Зилоти»).

С. И. Танеев по своей исполни-
тельской манере скорее примыкал 
к Листу 37 и — более непосредствен-
но — к А. Г. Рубинштейну, нежели 
к своему непосредственному учи-
телю Н. Г. Рубинштейну и, тем бо-
лее, к представителям академиче-
ского направления. «Игра Танеева 
была очень темпераментная, очень 
живая и очень яркая, — вспоминал 
А. Б. Гольденвейзер. — Танеев был 
исполнитель, игравший с большим 
увлечением и подъёмом, даже слиш-
ком горячим, что приводило подчас 
к преувеличению силы и некоторой 
торопливости ритма» 38. В другом ме-
сте Гольденвейзер, кстати сказать, 
музыкант, условно говоря, «класси-
ческого стиля» в российском пиа-
низме 39, писал об  этом  же более 
36 Подробнее о «классицистском комплексе» 
Сафонова см.: Меркулов А. М. О моцартианстве 
В. И. Сафонова. Указ. соч. С. 526–549.
37 Танеев как композитор не любил музыки 
Листа, но как исполнитель был по ряду призна-
ков продолжателем листовской пианистической 
традиции, скорее всего, не осознавая этого.
38 Гольденвейзер А. Б. Воспоминания. М., 2009. 
С. 214.
39 Характеризуя стилевую природу Гольденвей-
зера, Л. Е. Гаккель указывал: «Во всей новей-
шей русской пианистической истории этот 
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откровенно: «С. И. Танеев был му-
зыкант и музыкант-учёный совер-
шенно исключительный, каких во-
обще мало на свете, и пианист он 
был очень сильный, с большим тем-
пераментом и значительной техни-
кой. Но игра его мне всегда была 
малоприятна. Во-первых, как это 
ни  странно у  такого музыканта, 
в  его исполнении не  было устой-
чивого ритма — постоянно чего‑то 
не  хватало, а  главное — он обра-
щался с инструментом варварски 
грубо, и игра его была лишена ли-
ризма» 40. Б. Л. Яворский отмечал, 
что «Танеев всегда требовал бурно-
пламенного, темпераментного ис-
полнения. Даже архитемперамент-
ную и эмоциональную Лавровскую 
он „подвинчивал“. Он никогда 
не  протестовал против чрезмер-
ной пылкости». Н. Я. Мясковский, 
говоря об  игре Танеева, указы-
вал: «Это было нечто удивительное 
по стихийной силе и могучему тем-
пераменту. Порой даже жутко де-
лалось». Таким Танеев был и в 50 
(когда он, играя у Толстых, повре-
дил руку), и в 20 лет, когда (по сви-
детельству очевидца) в процессе его 
игры «рояль терял пять-шесть моло-
точков», а «руки оказывались в кро-
ви» 41. Правда, мощная эмоциональ-
ность автора «Орестеи», по крайней 
мере в зрелые годы, была скорее все-
го лишена явной чувственной от-
крытости. «Вся танеевская эсте-
тика, — отмечал Сабанеев, — была 
враждебна „оголённой“ эмоции, её 
бесстыдному обнажению» 42. Но, тем 
не менее, по многим исполнитель-
ским принципам пианист тяготел 

мастер был одним из немногих, кто позволял 
любоваться прелестью стиля, расположен-
ного в диапазоне „классицизм–академизм“…» 
(Гаккель Л. Пианисты // Русская музыка и ХХ век. 
Русское музыкальное искусство в истории 
художественной культуры ХХ века. М., 1997. 
С. 686–687).
40 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого (записи 
за пятнадцать лет). Т. 1: 1896–1909. М.; СПб., 2023. 
С. 158.
41 Цит. по: Меркулов А. М. Танеев играет Моцарта 
// Новое о Танееве. М., 2007. С. 167–169.
42 Сабанеев Л. Л. Воспоминания о Танееве. М., 
2003. С. 34.

к листовскому плакатному пианиз-
му al fresco.

Сергей Иванович Танеев

Достаточно же известные в то вре-
мя в Москве консерваторские пиа
нисты-педагоги К. А. Кипп и А. А. Яро
шевский, по-своему замечательные 
музыканты камерного плана, редко 
выступавшие в концертах, придер-
живались в общем академических, 
в немалой степени умеренно консер-
вативных взглядов, что по-своему 
правомерно и позитивно; мы гово-
рим же мы о «высоком академизме» 
как о  несомненном достоинстве. 
Всё же, здесь существует определённая 
опасность. Говоря в общем об акаде-
мическом направлении в фортепиан-
ном искусстве последних десятилетий 
XIX века, А. Д. Алексеев указывал, что 
«его представители, высоко ценя клас-
сическое наследие, не всегда могли 
подняться до творческого переосмыс-
ления традиций прошлого и нередко 
превращали их в догмы» 43. Правда, 
свои «подводные камни» имеет и ан-
тиакадемическое направление…

Во  многом листианцем (хотя 
и не во всём 44) был, конечно, А. Г. Ру
бинштейн, являвшийся в то время, 
43 Алексеев А. Д. История фортепианного искус-
ства. Ч. II. М., 1967. С. 161.
44 Э. Ганслик в этом плане указывал: «Лист недо-
сягаемо велик, но есть один элемент, которого 
у него недоставало в сравнении с Антоном 
Рубинштейном: это именно наивная искрен-
ность».

как будто для всех, вроде  бы без-
условным авторитетом и ориенти-
ром. Однако среди отечественных 
пианистов, да и зарубежных тоже, 
явных его преемников однозначно 
назвать трудно. Отдельными сторо-
нами к его стилю примыкал Танеев, 
отдельными — Рахманинов, от-
дельными — Рейзенауэр, отдельны-
ми — ранний Гофман… Кстати ска-
зать, по воспоминаниям А. Ф. Гедике, 
«Рейзенауэр был кумиром Буюкли»; 
характер игры немецкого ученика 
Листа (зарубежные рецензенты виде-
ли в нём самого близкого к учителю 
пианиста) необычайно высоко стави-
ли Гольденвейзер и Игумнов, считав-
шие, что звуковое мастерство имен-
но Рейзенауэра, давшего в России 
свыше 700 концертов, наиболее близ-
ки, представьте себе, исполнитель-
скому стилю Антона Рубинштейна…

Интересно на  тему преемни-
ков А. Г. Рубинштейна рассуждал 
в  1922  году ровесник и  соученик 
Скрябина и Рахманинова — Михаил 
Букиник: «Много раз в течение сво-
ей пятидесятилетней музыкальной 
жизни хотелось мне найти у кого‑ни-
будь из  больших пианистов сход-
ство с  рубинштейновской игрой. 
Я слышал всех выдающихся пиани-
стов-музыкантов, таких как д’Аль-
бер, Бузони, Падеревский, Есипова 
и др. Но рубинштейновского у них 
не  было. Только у  одного Иосифа 
Гофмана в лучшую пору его музы-
кальных выступлений можно было 
услышать качество звука, напомина-
ющего звук Рубинштейна. Но по му-
зыкальному темпераменту он был 
артистом другого мира. Ближе к ру-
бинштейновскому демонизму и ши-
рокой трактовке музыкальных 
произведений с его подъёмами и па-
дениями стоял Рахманинов. Но он 
был более сдержан и более рефлек-
сивен в восприятии конструктивной 
части музыки. Рубинштейн являл со-
бою пример старой России, в которой 
эмоции отводилось первенствующее 
место, и публике предоставлялось 
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ценить эту сторону артиста больше, 
чем что‑либо другое» 45.

Необходимо отметить, что игра 
Буюкли как раз и отличалась ред-
кой взволнованностью, увлечённо-
стью, воодушевлением, пылкостью, 
огромной эмоциональной отдачей 
на сцене, а также импровизационно-
стью. Это был, пользуясь театраль-
ными терминами, типичный артист 
«искусства переживания», но — ни-
как не «искусства представления». 
Энергетические затраты при вы-
ступлениях бывали у него нередко 
настолько велики, что иногда ему 
было трудно продолжать исполнение 
программы и, тем более, выступать 
«на бис», а после концерта он был 
вынужден отлёживаться в артисти-
ческой 46. Во всём этом пианист был 
близок не Гофману, а его замечатель-
ному учителю. «Страстная артисти-
ческая натура Рубинштейна, — ука-
зывал исследователь, — увлекалась 
исполняемой музыкой до самоза-
бвения, а в отдельных случаях даже 
до потери самообладания. Впрочем, 
по его собственным словам, он вла-
ствовал над публикой тогда, когда 
сам был увлечён и, играя, „весь го-
рел“». «Львиный рубинштейновский 
рык» и «исполнение на весь мир» 
упоминались как главные приёмы 
драматизации в исполнительском 
искусстве «царя пианистов» …

ИОСИФ ГОФМАН: 
ЕГО ПОКЛОННИКИ 
И АНТАГОНИСТЫ

Ряд крупных музыкантов, напри-
мер, А. Б. Гольденвейзер, А. Н. Ко
рещенко, видели именно в Гофмане 
последователя «великого Антона», 
но, например, Скрябин был одним 
из тех, кто не признавал польского 
45 Букиник М. Об Антоне Рубинштейне (отрывок 
из воспоминаний) / подготовка к печати, преди-
словие и комментарии А. М. Меркулова // Форте-
пиано, 2012, № 1–2. С. 39.
46 Известно, что легендарный скрипач-романтик 
Паганини после нечеловеческих по накалу 
выступлений буквально падал в изнеможении 
и некоторое время лежал пластом за сценой. 
Кстати, поборники строгого академического 
стиля исполнения, в частности, Людвиг Шпор, 
упрекали гениального артиста в дурном вкусе.

пианиста. «Это совсем „par terre“ 
[приземлённо. — примечание 
Сабанеева], — говорил он [Скрябин] 
излюбленным своим выражени-
ем. — У него [Гофмана] всё на месте 
и ничего нет». Ещё более категори-
чен в вопросе о Гофмане как якобы 
продолжателе Рубинштейна был не-
посредственно Сабанеев. «На скло-
не своих лет, — писал он, — масти-
тый Антон Рубинштейн сам признал 
Гофмана своим „преемником“. 
Напомню при этом, что по стилю 
игры Гофман был скорее „антитезой“ 
Рубинштейна: в противоположность 
рубинштейновской стихийности 
и „гениальной“, но всё‑таки небреж-
ности — Гофман представлял собою 
пианиста скорее аккуратного, точно-
го и всегда одинакового».

Иосиф Гофман

Показательно, что «аккуратно-
го» и  «точного» Гофмана весьма 
ценил Рахманинов. Исследователь 
писал о  манере игры последнего: 
«Во имя аполлонической чистоты 
стиля Рахманинов „жертвует“ оче-
видной прямизной музыкально-
повествовательного — дионисий-
ского — переживания. „Психология“ 
в  рахманиновских прочтени-
ях как бы устранена; всё под рука-
ми пианиста переплавлено в опо-
средованные звуковые формы. 
Музыкант словно созерцает их 

отстранённым взором» 47. Если это 
так, то Буюкли — полная противо-
положность Рахманинову…

В этой многоликой художественной 
среде (обрисованной нами из-за недо-
статка места достаточно схематично) 
Буюкли был в каких‑то моментах (осо-
бенно для фанатичных поклонников 
Гофмана) как бельмо в глазу, он просто 
«взрывал» принятые академические 
устои (по-своему убедительные и, без-
условно, имеющие право на существо-
вание) и как бы вынуждал их верных 
приверженцев к жёсткой ответной ре-
акции. Среди сторонников Буюкли ко-
роткое время был, пожалуй, его друг 
и одноклассник по Московской кон-
серватории (ученик Зилоти и Пабста), 
листианец и  преданный поклон-
ник А. Г. Рубинштейна — Леонид 
Максимов, который после окончания 
в 1893 году консерватории около 10 лет 
проработал на периферии Российской 
Империи и вернулся в Москву в фев-
рале 1902 года, чтобы дать в ней по-
сле большого перерыва впечатляющие 
концерты. Однако уже почти через два 
года Максимов в возрасте 30 лет скоро-
постижно умер от холеры 48…

Леонид Максимов

47 Чинаев В. П. Пианизм Рахманинова: к вопросу 
о стилевой идентичности // Рахманинов 
и XXI век. Прошлое и настоящее. Сб. Статей / 
ред.-сост. И. А. Скворцова. М., 2026. С. 11.
48 Л. А. Максимову (1873–1904) — выдающемуся 
пианисту, музыкальному критику и педагогу 
посвящены статьи автора этих строк в журнале 
«PianoФорум» (2022, № 4; 2023, №№ 1–3).
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Кстати сказать, Максимов так-
же многое не принимал у Гофмана. 
«Главное несомненное достоин-
ство Гофмана, — писал он в декабре 
1902 года, — великолепный материал 
в смысле беглости, силы, лёгкости, 
чистоты и т. д.; недостатки — отсут-
ствие темперамента и артистическо-
му темпераменту присущих: стра-
сти, титанизма, блеска и, вообще, 
искренних, непосредственных по-
рывов [всего того, кстати сказать, 
что в  избытке было у  Буюкли. — 
А.М 49.]. Всё очень умно и обдуманно, 
но не сильно и не захватывает. <…> 
Мефисто-вальс Листа погиб в пого-
не за чистотой техники».

Мы не случайно остановили ци-
тирование пространной рецензии 
Максимова на строках об исполне-
нии Гофманом «Мефисто-вальса», 
чтобы читатель мог сравнить их 
с  уже приводившимся в  одной 
из предыдущих наших статей откли-
ком на вдохновенную интерпрета-
цию этого же произведения Буюкли, 
которую критик, как мы указыва-
ли в наших предыдущих публика-
циях об артисте, назвал «гениаль-
ной» и определил даже не как «игру 
на фортепиано, а как стихийную леп-
ку демонических образов и картин».

Теперь, думается, становится более 
понятной заострённо негативная реак-
ция отдельных академически настроен-
ных пианистов-педагогов на выступле-
ния Буюкли. О предпосылках реакции 
такого рода указывалось уже в те дни 
(!) в некоторых рецензиях: «Смелое, 
могучее al fresco исполнение Полонеза 
As-dur Шопена могло смутить ревни-
телей академических традиций точно-
го, вылощенного исполнения. Но разве 

49 Отсутствие непосредственности и безыскус-
ности в игре знаменитого ученика Рубин-
штейна, начиная с 1896 года, отмечал, среди 
других, и С. И. Танеев. А. В. Оссовский в рецензии 
1906 года также указывал, что в исполнении Гоф-
мана «исчезло былое очарование его просторы 
и молодости». Критик задается, в частности, 
риторическими вопросами: «И разве не харак-
терно для теперешнего И. Гофмана исполнение 
в один вечер подряд двух фантазий Листа — 
на „Дон-Жуана“ и „Риголетто“? Триумф техники, 
ее предел. Но в этом ли смысл искусства?» 
(Оссовский А. В. Музыкально-критические статьи. 
(1894–1912). Л., 1974. С. 177–178.

могут все эти замечания иметь сколь-
ко‑нибудь существенное значение 
в оценке пианиста, нередко возвышаю-
щегося до гениального?» (Варшавский 
вестник, 1907, 11 апреля. С. 5).

Глубоко закономерно, что ав-
тор одной из упоминавшихся, са-
мых жёстких, критических статей 
о Буюкли — пианист, композитор 
и педагог К. Р. Эйгес — был имен-
но из лагеря академически ориен-
тированных музыкантов и беском-
промиссно воплощал, в частности, 
заветы своего консерваторского пе-
дагога А. А. Ярошевского, к которо-
му за советами методического ха-
рактера обращался сам Рахманинов. 
Эйгес написал предисловие к русско-
му изданию 1911 года книги Гофмана 
«Фортепианная игра» — книги, в ко-
торой Ярошевский (и  его едино-
мышленники) видел идеальное во-
площение своих идей. В упомянутом 
предисловии 50 Эйгес выделяет (без-
условно, под влиянием Ярошевского, 
собиравшегося писать это предисло-
вие) несколько основных гофманов-
ских положений. Прежде всего, — те-
зис об «ограничении фортепианной 
звучности, которая вовсе не обяза-
на подражать <…> даже звучности 
оркестра».

Константин Романович Эйгес

50 Эйгес К. Предисловие к русскому переводу 
// Гофман И. Фортепианная игра / пер. с англ. 
Э. Рашковской; под ред. профессора Московской 
консерватории А. Ярошевского. М., 1911. С. 3–9.

Напомним для сравнения, 
что одно из  листовских ново-
введений состояло, по  мнению 
Я. И. Мильштейна, как раз в «сим-
фоническо-оркестральной трактов-
ке фортепиано», в «использовании 
приёма „аль фреско“ (полнозву-
чия)». Налицо полная противопо-
ложность во взглядах.

Другая важная мысль Гофмана, 
акцентируемая воспитанником 
Ярошевского в  указанном преди-
словии, заключается в ограничении 
права исполнителя на свободу тол-
кования. «Задача пианиста, — пишет 
Эйгес, — вовсе не в том, чтобы по по-
воду каждого данного произведения 
высказывать свой темперамент или 
„художественный каприз“ [скрытый 
намёк на исполнительство Буюкли], 
а исключительно в том, чтобы, про-
никнувшись духовно данным про-
изведением, осуществлять в физиче-
ских звуках то, что существует само 
по себе, как стройное, художествен-
ное целое, как определённо создан-
ная музыкальная красота».

Сам выбор Эйгесом ключевых 
моментов книги Гофмана, да и сама 
его лексика, в которой главенству-
ют слова «музыкальная красота», 
«ограничения» и «границы», говорит 
о нём как о стороннике сугубо акаде-
мических традиций, представителе 
«классического» исполнительского 
типа (по терминологии Мартинсена), 
пианисте скорее «сознательного», 
чем «стихийного» начала (определе-
ния Г. М. Когана), музыканте «апол-
лонического», а не «дионисийско-
го» склада, приверженце артистов 
«сверхличных», то есть объектив-
ных, а не «сверхиндивидуальных», 
то есть ярко самобытных и субъек-
тивных (разграничения, которые лю-
бил использовать для характеристи-
ки исполнителей Г. Г. Нейгауз).

Частое обращение Эйгеса в своих 
публикациях к словосочетанию «му-
зыкальная красота» изобличает в нём 
ещё и поклонника известной эсте-
тической теории Ганслика, в работе 
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которого, упоминавшейся выше, это 
выражение употребляется чрезвы-
чайно часто. В издании 1880 года оно 
использовано 43 раза! 51

Разумеется, рецензенту, воин-
ственно представлявшему акаде-
мическое направление, каким был 
К. Эйгес, искусство Буюкли было 
a priori чуждо и даже враждебно. 
Что ж, пианистическая Вселенная 
необычайно объемна, включает 
в себя самые разнообразные явле-
ния, к тому же, она, как и настоящая, 
всё время расширяется, — и все ис-
полнители находят в ней своё место, 
иногда располагаясь на противопо-
ложных её полюсах…

Итак, рассмотрев творчество уни-
кального пианиста в контексте бы-
товавших тогда пианистических 
направлений, можно констатиро-
вать, что Буюкли был плоть от пло-
ти представителем предельно, а для 
кого‑то — запредельно яркого ро-
мантического стиля в исполнитель-
ской культуре его времени, фана-
тично продолжавшим творческие 
традиции великих исполнителей-
романтиков — прежде всего Ф. Листа 
и А. Г. Рубинштейна 52.

Говоря об этих традициях, о «сти-
хии русского романтического пиани
зма», о главных рубинштейновских 
«заветах», Л. Е. Гаккель следующим 
образом характеризовал их: «эк
статизм», «исповедническая ис
кренность», «интенсивнейшее пе-
реживание жизни», «безудержность 
переживания, когда ничто не ужима-
лось, не „экономилось“, когда артист 
свои чувства изживал…» 53. И хотя 
эти слова учёного были ска
заны в  связи с  Софроницким, 

51 Ганслик Э. О прекрасном в музыке // «Русская 
мысль», 1880. Кн. XI.
52 Автор книги «История стиля в фортепианном 
исполнительстве» (М., 2000) В. С. Грицевич под-
разделяет пианистов-романтиков XIX — первой 
половины XX веков на три категории: ради-
кальная, умеренная и консервативная группы 
(с. 84–87). Если опираться на эту классификацию, 
то Буюкли, разумеется, принадлежит к типу 
«романтика-радикала», как Ф. Лист и А. Г. Рубин-
штейн.
53 Гаккель Л. Е. В. В. Софроницкий // Вспоминая 
Софроницкого. М., 2008. С. 295–296.

унаследовавшим эти художествен-
ные принципы, они, на наш взгляд, 
идеально соответствуют характе-
ристикам исполнительского стиля 
Всеволода Буюкли…

Вписать, в заключение, по-своему 
легендарную фигуру Буюкли в более 
широкий контекст исполнительского 
искусства второй половины XIX — 
первых десятилетий XX века может 
помочь проницательное наблюдение 
А. В. Оссовского.

«А. Рубинштейн и  Бюлов: два 
взаимно-противоположных типа, 
два великих символа,  — размыш-
лял в  1908  году замечательный 
музыковед и  музыкальный кри-
тик. — Синтез и анализ. Темперамент 
и стиль. Субъективное переживание 
исполняемого и воссоздание испол-
няемого в объективном, отторгну-
том от собственной души, образе. 
Вот антиномия, проходящая че-
рез всё музыкальное исполнение. 
Вспомните только ещё имена: Изаи 
и Иоахим, Никиш и Малер, Шаляпин 
и Рейхман. Который из двух типов 
более велик? Вопрос неправильный 
и бесполезный. Ответ на него — дело 
только личного вкуса и характера. 
Бесконечное же искусство объемлет 
собою равно обоих, со всеми их от-
тенками, и каждый из них находит 
себе оправдание в силе таланта…».

«Но нам, русским, — продолжал 
критик, — в общем, Рубинштейн, не-
сомненно, дороже и понятнее, чем 
Бюлов. В первом есть та нетрону-
тая натура, то „нутро“, которые осо-
бенно любезны славянскому сердцу. 
Пусть артист порою жестоко ошиба-
ется, пусть высота его полёта будет 
равна глубине его же падения (вспо-
минаю тут гениально-неровного 
Падеревского), но мы всё ему про-
стим за стремительность его поры-
ва, за беспредельность его идеала» 54.

Высказывая свои мысли, музы-
ковед, разумеется, никак не  имел 

54 Оссовский А. В. Из музыкальной жизни. Макс 
Пауэр // Оссовский А. В. Музыкально-критические 
статьи (1894–1912). Л., 1971. С. 265.

в виду героя нашего повествования. 
Но его слова удивительно подходят 
(при понимании разницы в творче-
ских величинах) для характеристики 
исполнительского и художнического 
стиля А. И. Буюкли, а также для об-
рисовки его места в мозаике стиле-
вых направлений в пианизме тех лет.

… К  сожалению, сравнительно 
короткий творческий путь и ряд че-
ловеческих особенностей музыкан-
та не позволили ему надолго встать 
в ряды его самых знаменитых кол-
лег, но, тем не менее, он оставил не-
повторимый след в пианистической 
культуре нашей страны, о котором 
мы не должны забывать. 

Александр МЕРКУЛОВ
Кандидат искусствоведения, 

профессор Московской консерватории 
(кафедра истории и теории 

исполнительского искусства). Автор 
монографий «Каденция солиста» 

и «Сюитные циклы Шумана», а также 
свыше 200 публикаций
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