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Э
поха Композитора, Писа-
теля, Художника минова-
ла. Культурное простран-
ство нового времени 

не  призывает Корифеев из  глубин 
традиции высокой духовности. Те-
перь властвует масс-культура — 
явление глобальное, порождение 
цивилизации. Демаркационная 
линия, непреодолимая для огром-
ной массы людей, прочерчена ясно, 
и столь же ясно обозначен тот ни-
чтожно малый процент интеллек-
туальной элиты, все еще готовой 
поклоняться великим явлениям 
искусства, сохранившим и в наши 
дни привилегию бессмертия. Соб-
ственно, наличие этих элит и  до-
казывает скоординированность 
культуры, не  оставленной Духом, 
с  вечностью. Еще в  середине про-
шлого века (вплоть до  последних 
десятилетий) сохранялся какой-то 
контакт высокого искусства с  так 
называемой широкой аудиторией. 
В  70–80-е годы Шостакович слыл 
кумиром не только в музыкальном 

пространстве, но  и  за  его преде-
лами. Еще не  выковали желез-
ный занавес, отделяющий массо-
вые жанры от классики, тогда еще 
не  окончательно определившей 
свою жанровую сферу как эли-
тарную. Строительство столь бес-
пощадного разделения началось 
в конце ХХ века и окончательно за-
вершилось в веке 21-м. Новые ком-
муникации, интернет, новые ско-
рости, коммерциализация и новая 
рекламная энергетика сделали 
свое дело в разведении слушатель-
ских масс и  в  построении элитар-
ного музея музыки, вместившего 
все века истории искусства, вклю-
чая и новейшие пробы, но принад-
лежащего немногим.

Социологи высказывают пред-
положение, что не более 3% от об-
щего народонаселения северного 
культурного пояса относятся к по-
клонникам высокой музыкальной 
традиции. Музыкальная вестерни-
зация охватила гигантский Китай 
и Юго- Восточную Азию, Ближний 

Восток. Южноамериканский конти-
нент также подпал под воздействие 
европейской музыкальной тради-
ции. Но в дальних странах социоло-
ги скромно назначают не более 1,5–
2% приверженцев высоких жанров. 
Однако «на круг» эта часть потреби-
телей музыкального искусства, вы-
раженного в  изысканных формах 
европейского классического насле-
дия, образует свою многомиллион-
ную массу. Ей-то и нужны корифеи, 

ФОРТЕПИАННОЕ  
ИСПОЛНИТЕЛЬСТВО:
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опорные творческие фигуры новой 
культурной поры.

Такими фигурами становятся ис-
полнители: прежде всего дирижеры, 
но, конечно же, и пианисты. О пиа-
нистах и пойдет речь. Об условиях 
овеществления этой удивительной 
профессии, оказавшейся в центре 
музыкально- культурного процесса 
и ставшей важнейшим компонентом 
художественного просветительства. 
Речь не о пианистах вообще, но ис-
ключительно о солистах, творчество 
которых сопряжено с величайшим 
богатством классического репертуа-
ра, способного выступить репрезен-
тантом различных художественных 
эпох.

Наверное, целесообразней все-
го начать с вопроса о бессмертии. 
Конечно, об условном бессмертии — 
о пролонгации сотворенного в ис-
торическом времени. В нашем ис-
кусстве подобное бессмертие всегда 
обсуждалось исключительно в при-
ложении к  фигуре композитора. 
Фольклорные памятники, несущие 
в  сердцевине своей фермент бес-
смертия, обезличены. Воплощаясь 
в песенном жанре, фольклорные ше-
девры консервируются в музейных 
хранилищах, а ход подобной кон-
сервации зависит от смены пред-
рассудков и движения цивилизации, 
меняющей условия народного само-
обслуживания. В результате фольк-
лорная традиция как «традиция 
накопления» прервалась. В нашем 
сознании фольклор остается в зна-
чении символа бессмертия коллек-
тивной ментальности. Мы же ста-
вим вопрос о бессмертии творящей 
личности, точнее, — о судьбе новых 
форм художественного наследия, 
о его жизни в пространстве истории.

Мы обсуждаем фортепианное ис-
полнительство в его сольной ипо-
стаси — самой распространенной 
форме сольного концертного му-
зицирования. Сегодня это подлин-
ная стихия, охватившая несчетное 
множество явлений самого разного 

качества. Мы  же сосредоточены 
на явлениях, отвечающих высшим 
критериям в этом роде творческой 
деятельности, сосредоточены на том, 
что порождает ассоциации с музей-
ными ценностями. Синкретическая 
фигура композитора- исполнителя 
продержалась в центре внимания 
вплоть до начала ХХ века, но ушла 
в прошлое. Сегодня композитор пи-
шет для исполнителя. Но дело в дру-
гом: исполнитель в первую очередь 
соотнесен со всем гигантским про-
странством классического наследия. 
Он становится художественно само-
ценной фигурой, главным культур-
трегером от имени академической 
традиции в  контексте господства 
масс-культуры.

Рождение звукозаписи — пово-
ротный момент в  судьбе нашего 
искусства. Звукозапись позволяет 
выстроить пантеон великих интер-
претаторов. Вхождение в такой пан-
теон определяем мы, слушатели, по-
лучившие, наконец, возможность 
наделять избранных знаком бес-
смертия. Воистину, vox populi — vox 
dei. Мы получили право наделять ис-
полнителей эпитетом гениальности. 
Звукозапись дает возможность ана-
лиза исполнительской работы, и это 
уравнивает исполнителя и компози-
тора в части признания единично-
сти феномена. Мы начинаем изучать 
(и описывать) жизнь выдающихся 
исполнителей, понимая, что жизнь 
гения — это детство его бессмертия.

Композитор (равно как и писа-
тель, художник) имеет право сочи-
нять «для немногих», предполагая, 
что через условное столетие возник-
нут те «многие» (другие), которым 
будет внятна его сегодняшняя речь. 
Исполнитель лишен такой возмож-
ности. Он апеллирует только к со-
временнику. Звукозапись хранит 
его контакт с  временем, и  в  этом 
особая ее ценность. Для того, что-
бы записанное сохранилось и запе-
чатлелось в виде непрерываемого 
континуума внимания, постоянства 
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востребованности, в самом исполнительском вопло-
щении должна содержаться величайшая и чистейшая 
мера искусства, универсальный знак вечности.

Гегель когда-то воскликнул: «Ис кус ство — это ис-
тина в чувственной форме». Мысль сколь гениаль-
ная, столь и парадоксальная в приложении к искусству 
звуков. В нашем искусстве мысль начальная — запи-
санная; мысль одухотворенная (чувственная) — ис-
полненная. Одухотворенный плод индивидуальной 
ментальности. Даже один артистический индивиду-
ум может явить совершенно разные способы освое-
ния и передачи зафиксированной мысли. Между дву-
мя интерпретационными решениями Гленном Гульдом 
«Гольдберг- вариаций» Баха в дошедших до нас запи-
сях конкретная временная дистанция. Эта дистан-
ция определила кардинальные отличия в осмысле-
нии целостного интонационного поля произведения. 
И каждый из вариантов несет в себе знак совершен-
ства, претендующего на некую «истину». Второй ва-
риант — вторая «истина». А есть еще блистательные 
«воплощения в чувственной форме» этих вариаций 
другими великими музыкантами. Сколько же «истин» 
заложено в каждом произведении, преломленном в со-
знании многих интерпретаторов? Истина скоорди-
нирована с понятием совершенства, которое, в свою 
очередь, сопряжено с конкретным воспринимающим 
мгновением. У нас это всегда истина от первого лица. 
Невольно вспоминается ирония Ницше: «Истина — 
неопровержимое заблуждение». Для великого интер-
претатора всякое «чужое» — действительно заблужде-
ние, ибо он видит свой путь к совершенству, «свою 
истину». Однако для слушателя всякое индивидуально 
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выраженное сближение с совершен-
ством становится «неопровержимым 
ощущением».

Но что есть совершенство? В ис-
полнительском деле это всегда ин-
дивидуально преломленная сум-
ма опорных значений, выраженных 
на уровне феномена. Единого пони-
мания совершенства как бы не дано. 
Есть, однако, один критерий «сквоз-
ного» действия. Это реализация по-
нятийного соотнесения «исполни-
тель и власть».

В  концертной ситуации ис-
полнитель на  эстраде — олице-
творение власти. Если он один 
(Klavierabend). Пианист- виртуоз — 
самый безоговорочный властитель 
среди всех инструменталистов. 
Слушатели жаждут контакта с ним, 
ездят за ним в его гастрольных тур-
не. Именно пианисты чаще все-
го возводятся слушателями в раз-
ряд кумиров, подпасть под влияние 

которых — счастливое вожделе-
ние. Их власть — это власть без 
насилия, наподобие власти люб-
ви. Пианист, способный явить об-
раз совершенства «на глазах», — аб-
солютный властитель внимания, 
а главное — времени. Стравинский 
когда-то рассуждал, что время де-
лится на прошлое, будущее и настоя-
щее. И если мы в памяти воспро-
изводим прошлое, гипотетически 
воображаем будущее, то настоящее 
неопределимо. Только музыка спо-
собна «моделировать» настоящее. 
Под влиянием исполнителя слуша-
тель действительно словно исчеза-
ет из  реалий бытийного времени 
и  волею исполнителя погружает-
ся в «остановленное» — пролонги-
рованное «мгновение» музыкаль-
ной композиции. Это удивительная 
метафора настоящего времени, вы-
раженная не в формах самой жиз-
ни (наподобие театра), но  в  виде 

тончайших звуковых абстракций. 
Здесь, конечно, многое определяет 
сама природа композиции, ее сопря-
женность с коммуникативной фор-
мулой initio — motus — terminus, 
ее время звучания и  уровень со-
бытийности музыкальной формы. 
Известны, например, случаи «арти-
стического эгоизма» отдельных ми-
нималистских композиций. В этих 
случаях исполнителю трудно вла-
ствовать. И уже совершенно невоз-
можно явить власть в ситуации не-
полных или скромных ремесленных 
предпосылок, отстраняющих наде-
жду на встречу с  совершенством. 
В этом случае настоящее возвраща-
ется как бытийное время, обыденное 
в своей непрерывности.

Путь к вершине (к условному со-
вершенству) начинается с  выбо-
ра профессии. Для будущего кон-
цертирующего пианиста такой 
выбор опирается на три основных 
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«честолюбию в любви», направив 
взрастание этого полезнейшего че-
столюбия по  единственно верно-
му пути. Можно предполжить, что 
яркая одаренность не терпит импе-
ратива, и среди наставников побе-
ждает тот, кто опирается на толе-
рантность. Главная задача — научить 
мобилизации внутреннего ресурса, 
направив его на «поиск собственно-
го». Императив авторитета убивает 
свободу такого поиска; свобода по-
иска, в свою очередь, убивает авто-
ритет; это дуэль насмерть, способная 
умертвить контакт учителя и учени-
ка. Толерантность не исключает суг-
гестию. Но фактор влияния не толь-
ко в наставничестве. Весь контекст 
художественно одухотворенного 
пространства жизни — источник 
мощного формирующего влияния. 
Вообще, влияние — некая постоян-
ная величина в континууме деятель-
ности исполнителя. Интровертное 
любопытство — источник творче-
ской интенции. Если оно не уми-
рает, и сохраняется условное про-
странство воздействия из глубины 
жизненного контекста, такое любо-
пытство становится залогом посто-
янства устремления к самообнов-
лению. Сильная индивидуальность 
не боится влияний; она всегда гото-
ва растворить их в себе без остатка. 
Даже копируя, истинный артист со-
здает свое.

предусловия: музыкальная одарен-
ность, характер, свобода. Ранний 
восторг — импульс, зажигающий 
сознание любовью к  искусству. 
Бенджамин Франклин утверждает, 
что восторг — дитя невежества. Он 
имеет в виду изумление невежды 
по поводу новейшего «чуда техни-
ки». Но в искусстве все по-друго-
му, и восторг — залог свободного 
выбора. В сердцевине такого выбо-
ра — чувство долга как осознание 
непреложной и перманентной зави-
симости от инструмента, зависимо-
сти на уровне сакрального послуша-
ния. Долг и свобода — неразъемная 
пара. Лишь свободный чувствует 
долг. Несвободный понимает его как 
внутреннюю угрозу. Для избравшего 
дорогу на Парнас долг к тому же еще 
и дитя любви к избранному. И тут 
уже характер не  насилует волю, 
но следит за постоянством ее вер-
ности долгу. Невольно вспоминается 
мысль Льва Толстого о счастье, кото-
рое видится ему в том, чтобы всегда 
хотеть того, что делаешь.

Чувство внутренней «свободы 
в призвании» рождается в ходе взра-
стания. Это плод и дарования, и вос-
питания. Дарование в соединении 
с восторгом от искусства порожда-
ет честолюбие, дополнительно мо-
билизующее волю. Великая тайна 
воспитания, одна из ее первых за-
дач — не дать заглохнуть подобному 

Индивидуальность и  влия-
ния — это отдельная сфера наблю-
дений. В принципе, чем ярче про-
являет себя индивидуальность, 
тем больше стремится она к  еди-
нению со  всем сущим, сохраняя 
при этом свой «контур единично-
сти». Индивидуальность компози-
торская и  индивидуальность ис-
полнительская имеют разные пути 
становления и разные системы опо-
знавательных знаков. Созданный 
композитором опус находится в пря-
мой зависимости от исполнитель-
ской индивидуальности. Последняя 
легко ускользает от предметной ана-
литической фиксации (в  отличие 
от знаков индивидуальности кон-
кретной композиции). Шопенгауэр 
настаивал на том, что индивидуаль-
ное в артефактах культуры важнее 
национального. Но  действие это-
го тезиса в отношении композиции 
и  исполнительства имеет разную 
меру категоричности. В отношении 
композиции тезис Шопенгауэра 
можно оспорить, указав на возмож-
ную сбалансированность этих сти-
леобразующих компонентов. Даже 
корифеи Дармштадтской школы — 
Булез, Штокхаузен, Ноно — в кон-
це концов разъехались по  своим 
«национальным квартирам», осо-
знав свое композиторское принад-
лежание, соответственно, Франции, 
Германии, Италии, несмотря на ка-
жущуюся глобальную универсаль-
ность «дарм штад тских» формообра-
зующих средств. Конечно, у каждого 
из них свой modus operandi, вклю-
чающий глубоко опосредованную, 
но  заметную связь с  националь-
ной культурной традицией (как 
музыкальной, так и  немузыкаль-
ной). Однако в приложении к ис-
полнительству тезис Шопенгауэра 
действует в полной мере. Вряд ли 
Фильда, Пильшау, Штейнбельта, 
Дюбюка, Гензельта можно считать 
представителями «русской фор-
тепианной школы», но  нерусская 
национальность не  помешала их 

С. В. Рахманинов А. Н. Скрябин
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роли в  становлении фортепиан-
ного исполнительства в простран-
стве России. Их индивидуальный 
творческий облик отмечен в исто-
рии отечественной фортепианной 
культуры. А пианизм Рахманинова, 
Скрябина, Прокофьева ярчайшим 
образом фиксирует первостепенную 
ценность индивидуальности каждо-
го из них, наряду с безусловным их 
принадлежанием к условной отече-
ственной фортепианной школе.

Но что есть исполнительская ин-
дивидуальность? Находят разное: 
соотнесение с  конкретной музы-
кальной формой, темповые реше-
ния, индивидуальное аналитиче-
ское соотнесение с  фактурными 
предпосылками, артикуляционно- 
синтаксические находки, природа 
и уровневая регулировка системы 
контрастирования на микро- и ма-
кроуровне, раскрытие интонацион-
но- событийного хода в динамически 

безвекторных формах… Подобный 
перечень может быть продолжен, 
но главная тайна исполнительской 
индивидуальности где-то в сторо-
не. Там, куда не проникают методы 
предметной аналитической фик-
сации. Имеется в виду «сфера зву-
ка» — тайна персонального контак-
та с клавиатурой, контакта, который 
у каждого великого мастера свой, не-
повторимый. Мы говорим об интуи-
ции творящего сознания, но можно 

говорить и об интуиции восприни-
мающего сознания как о возмож-
ности восхититься той самой непо-
вторимостью звука, воспринятого 
нами в ходе и в значении исключи-
тельно чувственного резонирования. 
Это оценка происходит помимо уча-
стия ratio и, как правило, не отра-
жена в резюмирующих впечатление 
выражениях.

Мы можем определить высший 
знак индивидуального: когда оно вы-
ступает источником общезначимых 
выразительных средств, принци-
пов и тенденций. В композиции это 
выражено сполна и на разных эта-
пах исторического развития искус-
ства. Судьбу симфонизма XIX века 
невозможно представить без ин-
дивидуальности Бетховена, а  без 
Стравинского невозможно пред-
ставить тектонику музыкально- 
грамматического сдвига в веке два-
дцатом. Но в исполнительстве нечто 

иное. Даже самый великий интер-
претатор способен влиять лишь тем, 
что может быть аналитически вы-
делено: отношение к форме, к ее де-
талям, темповые и артикуляцион-
ные решения. Но главную тайну он 
оставляет за собой: тайну собствен-
ного звука, тот самый «контакт». 
Парадокс в том, что эта его «связь 
с  клавиатурой» определяет и  все 
остальное. В результате следовать 
его интерпретационным решениям 

может лишь тот, кто в состоянии 
приблизиться к его владению зву-
ком. А это именно то, что невозмож-
но повторить. Никто не имеет воз-
можности с той же мерой убеждения 
играть сонаты Шуберта в рихтеров-
ских замедленных темпах. На  это 
имеет право только он, Рихтер. И он 
чувствовал это совершенно инди-
видуальное право, не претендующее 
на создание устойчивого знака «рус-
ской фортепианной школы».

Каждая историческая эпоха созда-
ет свой условный исполнительский 
опыт, который словно консервирует 
стержневые основоположения, из-
влеченные из суммы личных интер-
претационных опытов. Каждый та-
кой исторический опыт не исчезает 
вместе с эпохой, его создавшей. Он 
в той или иной мере подхватывает-
ся опытом следующего историческо-
го времени. Но тут следует учесть, 
что каждый опыт консервирует 
и  высшие смыслы, и  предрассуд-
ки. Да и сами эти смыслы, почитав-
шиеся в значении «высших», пройдя 
стадию консервации, нередко ста-
новятся предрассудками. Текучесть 
суммарного исторического опыта 
воплощает диалектику постоянства 
и гибкости принципов этой основы 
мудрого ориентирования в текучих 
обстоятельствах исторического дви-
жения. Любая методика — результат 
консервации и синоним опыта в не-
коей остановленной точке его раз-
вития. Методики меняются, меняют-
ся законсервированные стандарты. 
Сильная индивидуальность, влия-
ющая на  содержание суммарного 
опыта исторического времени, вооб-
ще может настаивать на «собствен-
ном стандарте» как непреложной 
данности. Это нередко осложняет 
работу жюри различных между-
народных конкурсов и  экзамена-
ционных комиссий. «Это не Шопен 
(не Бах)», — восклицает умудрен-
ный мэтр из глубины давнего опы-
та, сформировавшего его ментали-
тет. Он не воспринимает текучесть 

С. Т. Рихтер А. Берг
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опыта как системное преодоление 
консервации. Но сама консервация 
и ее преодоление — имманентные 
слагаемые опыта, обеспечивающие 
его историческое движение.

Установление стержневых ин-
терпретационных тенденций вре-
мени — это не только консервация 
стандарта, обеспечивающего для по-

средственности фундаментальное 
чувство безопасности. Это прежде 
всего исторически ценная консер-
вация высших форм идентичности 
звучания по отношению к компози-
торскому замыслу в представлени-
ях того или иного периода. Понятие 
прогресса в том понимании, которое 
принято в науке и инженерии, ко-
гда новое деактуализирует прежнее, 
неприложимо к искусству, которое 
в этом смысле не имеет прогресса. 

Оно имеет только накопление ка-
честв. Исполнительство целиком 
подчинено этому общему для ис-
кусства правилу. Звукозапись откры-
вает нам историческую ретроспек-
тиву исполнительских ценностей, 
делает возможным релятивное со-
поставление условных «исполни-
тельских эпох» и индивидуальных 

стилей — репрезентантов времени. 
Звукозапись открывает для нас пан-
теон интерпретационных ценностей, 
формируя музей совершенно ново-
го типа.

Кажется, что стандарт и свобо-
да — вещи несовместимые. Но ощу-
тить свободу как завоеванную 
данность, как право означает при-
ступить к пользованию свободой. 
Тут все определяет чувство абсолют-
ной относительности самое свободы, 

то есть мера в отторжении стандар-
та как многоэлементной данности. 
Подлинный мастер постоянно в пле-
ну интровертного любопытства. Он 
обуян жаждой самопознания — по-
иска той самой меры преодоления 
стандарта. Он в постоянном поис-
ке себя — индивидуально выражен-
ного, в поиске единственного (для 
него и  в  данный момент) соотне-
сения с традицией. Он устремлен 
к  установлению новой интерпре-
тационной универсалии и на этом 
пути готов опровергать самого себя. 
Он понимает, что беспокойство в со-
мнении лучше успокоенности даже 
в мнимом заблуждении. Стремление 
к новизне — это не только стремле-
ние к самообновлению. Это нечто, 
что входит в состав понятия «долг». 
Каждый большой мастер чувству-
ет свой долг перед расширяющимся 
пространством творческих накоп-
лений и  ищет свое «послушание» 
на этом поприще. Рахманинов игра-
ет Скрябина, Рихтер играет Берга, 
Горовиц играет Барбера, Гилельс 
играет Прокофьева, Гульд игра-
ет Веберна, Корто играет Равеля… 
По большей части это премьерные 
исполнения — восклицания о цен-
ности новообретения. В принципе, 
стремление к  новейшему творче-
ству для отдельных концертирую-
щих пианистов становится опреде-
ляющим репертуарным вектором. 
Роль таких пианистов — важней-
шая. Они информируют о новейшем, 
но главная их функция в музыкаль-
ной культуре текущего времени — 
это сохранение самое фортепиан-
ного творчества, объем которого 
с каждым десятилетием сжимается. 
Сочинения для фортепиано соло 
становятся раритетом, а сам фак-
тор присутствия исполнителя, ожи-
дающего новинку, — стимул, побу-
ждающий к творчеству в ситуации 
исчезающей моды. А  мода такого 
рода — это традиция, которая, по-
добно живому организму, способ-
на слабеть и обретать новую силу 

В. Горовиц

Г. Гульд

С. Барбер

А. Веберн
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на следующем витке исторической 
спирали. Главное — не дать ей пре-
рваться. Даже в тлеющем состоянии 
она сохраняет потенцию к возрожде-
нию. Но залогом такого возрожде-
ния видится именно исполнитель-
ский корпус, сохранивший ожидание 
новообретений.

Можно предположить, что поиск 
новизны и внутреннее стремление 
к ней — величина постоянная, не-
что вроде реализации инстинкта. 
Это стремление творческого созна-
ния вообще, равно — сочинителей 
и интерпретаторов. Последние ищут 
прежде всего способ самовыразить-
ся в континууме слушательских ожи-
даний и вожделений, т. е. — в гигант-
ском пространстве классического 
наследия. Сочинитель создает не-
что незнаемое (порою — неслыхан-
ное в буквальном и в переносном 
смыслах). Исполнитель обращает-
ся прежде всего к тому, чего жаждет 
слушатель, — к известному, много-
кратно явленному в звучании. Но он 
понимает, что слушатель подсозна-
тельно ищет обновления в извест-
ном, некую инакость в интерпрета-
ции, где он чает ощутить что-то иное 
по сравнению с тем, что уже знает. 
На  известную программу слуша-
тель приходит за «новым в старом». 
И по сути дела всегда это обретает, 
поскольку главный индивидуальный 
знак исполнителя — тот самый непо-
вторимый и не фиксируемый пред-
метно контакт с клавиатурой, т. е. 
свое «звуковое поле».

Но поиск индивидуальной трак-
товки формы — неотменяемая за-
бота артиста. Подобный поиск — 
реализация той самой творческой 
свободы, без чувства которой ар-
тист может стать чем-то роботопо-
добным. В  аналитическом поиске 
у него две опоры: знание и фанта-
зия. Что первенствует? Даже физи-
ки говорят, что фантазия должна 
быть впереди. Но знание — это опыт. 
Знание — это сумма инвариантов, 
таящихся в конкретной стилистике 

и предлагающих стандарты вопло-
щений. А фантазия — это неудер-
жимая тяга к  инакомыслию. Ее 
регулируют два условия: вкус и ис-
кренность (как природная есте-
ственность высказывания). В сущно-
сти, они переплетены. В принципе, 
можно даже обозначить некие пара-
метры выпадения из пространства 
высокого вкуса: банальность, гипер-
трофия (какого-либо элемента фор-
мы или какой-либо стороны ремес-
ла, например, — виртуозничания), 
конечная неискренность (как ис-
кусственно предустановленное же-
лание выйти из пределов «стандар-
та опыта»)…

Виртуозная сторона фортепи-
анного исполнительства — особая 
тема. В расхожем понимании пиа-
нист- виртуоз — это мастер «фор-
тепианной акробатики», удиви-
тельный талант, способный легко 
и непринужденно преодолевать не-
что непреодолимое в  глазах обы-
денного сознания. Виртуозность 
такого рода действительно име-
ет свое обаяние и  свое притяже-
ние, особую способность создания 
атмосферы восторга. Она сверкает 
и гипнотизирует, оставляя незабы-
ваемый след от встречи с необык-
новенным и с чем-то недоступным 
пониманию. Однако существует по-
нятие виртуозности, объемлющее 
весь спектр умений мастера, среди 

которых — та самая индивидуальная 
звуковая тайна и буквально беспре-
дельное владение эффектами дления 
фортепианного звука, сопоставле-
ние тишайших и сотрясающе гран-
диозных звучаний, завораживающих 
медитаций и пресловутого «пения» 
на фортепиано. Виртуозность в ши-
роком понимании сближается с по-
нятием совершенства, по сути, это 
один из его синонимов, касающий-
ся, правда, лишь фундаментальной 
стороны пианистического искус-
ства — его ремесленной выделки, 
объемлющей все компоненты про-
фессионализма. Конечный же поэ-
тический результат — это то, что 

поднимается над нижним слоем 
фундамента и уже связывается с об-
разом пьедестала.

А кто возводит эти воображаемые 
пьедесталы? Что определяет вневре-
менную весомость того или иного 
имени? Слушатель. Беспощадный 
и неопровержимый в приговоре су-
дья. Он избирает корифея време-
ни. Симбиозы прошлого не забыты. 
Исполнитель по-прежнему может 
быть и композитором, сохраняя этот 
великий синкрезис. Просто интен-
сивность творческого самовыраже-
ния снижается, будучи разделенной 
надвое. Отмечу, однако, что так было 
всегда. Просто сегодня сформиро-
вался мощный собственно испол-
нительский корпус, предлагающий 

А. Корто М. Равель



12

«ментальный выбор» для пиани-
стов, наделенных даром сочинитель-
ства. И в конце концов сегодня по-
беждает композиция, приносящая 
тихое и чаще всего неприметное са-
моудовлеторение. Тяжек ежеднев-
ный труд в каменоломнях клавиш 

по добыче вероятного бессмертия. 
Нацеленный на  высший резуль-
тат, пианист не делит себя на части 
(разве что соприкасается с педаго-
гикой). Это выдающиеся скрипа-
чи, альтисты, виолончелисты часто 
становятся артистами- продюсерами, 
приникают к дирижерскому делу, 
к формированию сезонов и фести-
валей. Выдающийся пианист обыч-
но постоянно в трудах по добыче 
права на вхождение в пантеон тех, 
кто несет в своем имени знак эпо-
хи. Сегодня у нас нет композиторов, 
чьи имена в простом (хоть и просве-
щенном) слушательском сознании 
резонировали бы столь ярко, как 
имена Михаила Плетнева, Григория 
Соколова, Дениса Мацуева, Николая 
Луганского, Алексея Любимова… 
Этот перечень только наших геро-
ев может быть продолжен.

В  заключение несколько слов 
о славе. Максим Горький называл 
ее «мутной жидкостью», а  Марк 
Твен утверждал лишь безвестность 

в качестве устойчивой меры «при-
знания». Однако подобный скеп-
сис и внутренняя настороженность 
к  славе совершенно неприме-
нимы в  отношении к  мастеру- 
исполнителю. Да, мир полон себя-
любцев и славоискателей. Но Мастер 

не ищет славы. Он знает, что она 
придет, что она неотъемлема от его 
успеха. Он ищет совершенство, по-
рождающее успех, естественно ве-
дущий к славе. Конечно, он ценит 
славу как следствие его чувства 
сближения с совершенством. Более 
того, он не терпит «отложенной сла-
вы», к чему всегда готов композитор 
(писатель, художник). Слава — его 
природный спутник. Она рожда-
ется в  концертных залах и  вооб-
ще в пространствах, соединяющих 
его с людьми. Потому-то на протя-
жении веков творцы добывали сла-
ву как исполнители сотворенного, 
приходя в публичное пространство, 
где слава возникала мгновенно, как 
свет, излучаемый священным и та-
инственным контактом.

Итак, главная цель Мастера — со-
вершенство. И мы опять вопроша-
ем: что это в исполнительском деле? 
В творениях искусства совершенство 
всегда является нам от первого лица. 
Но  во  всех искусствах это всегда 

закрепленная и хранимая в веках 
данность. Совершенство зовет по-
дражание, но не порождает стан-
дарт. Оно способно породить тен-
денцию. У нас же несколько иное: 
сыгранное раз не может быть точ-
но повторено. Так было во все века 
до рождения звукозаписи. Но и те-
перь совершенство в исполнитель-
ском деле — скользящее понятие. 
Оно рождается как мгновение еди-
ночувственного восприятия. Как 
слава. Но само по себе и сегодня оно 
не может быть исчислено и пред-
ложено для повторения кем-либо 
другим. Совершенство в концерт-
но- интерпретационном деле — это 
нечто, присвоенное нами, слушаю-
щими, всеми испытавшими чувство 
счастливого сближения с чем-то не-
превзойденным. Именно этим эпи-
тетом Аристотель, не допуская пре-
восходства чего-либо, но допуская 
рядоположность иного, определял 
совершенство. Встречая нечто не-
превзойденное, мы все восклицаем 
славу. Раньше в исторической па-
мяти сохранялось только это вос-
клицание. Теперь  же (снова гимн 
звукозаписи!) сохраняется само ис-
полнительское творение, предметно 
сберегаемое потомками. И сам этот 
факт в наше новоскоростное время 
намечает кратчайший путь поис-
ка кумиров и корифеев уже не сре-
ди композиторов, чья «отложенная 
слава» лишь обещает всеобщее «чув-
ственное удивление» (и то — если 
обещает). А это вожделенное, ис-
комое и остро переживаемое мгно-
вение востребовано, как говорит-
ся, «здесь и сейчас». Эти мгновения 
и определяют символическую фигу-
ру того или иного художественно-
го времени. Теперь это исполнители 
(и пианисты, может быть, в первую 
очередь). И  сегодня мы наделяем 
звучание избранных имен «истори-
ческими обертонами». 

Э. Г. Гилельс С. С. Прокофьев



30 СЕНТЯБРЯ 14:00
Большой зал Московской консерватории 
Открытие фестиваля

Александр КЛЮЧКО, Иван БЕССОНОВ, Алексей МЕЛЬНИКОВ
Концертный симфонический оркестр Московской консерватории, 
дирижер Анатолий ЛЕВИН

5 ОКТЯБРЯ Итальянский дворик ГМПИ им. А. С. Пушкина Валентин МАЛИНИН
9 ОКТЯБРЯ Концертный зал им. И. С. Архиповой Энджел ВОНГ
10 ОКТЯБРЯ Концертный зал им. И. С. Архиповой Ева ГЕВОРГЯН

22 ОКТЯБРЯ
Рахманиновский зал  
Московской консерватории

ПОБЕДИТЕЛИ МЕЖДУНАРОДНОГО ЮНОШЕСКОГО КОНКУРСА 
ПИАНИСТОВ им. С.В. РАХМАНИНОВА: Лев БАКИРОВ, Артур 
ИСКОРОСТЕНСКИЙ, Глеб СЕМЕНОВ, Жуй МИН

24 ОКТЯБРЯ
Малый зал 
Московской консерватории

Екатерина МЕЧЕТИНА

31 ОКТЯБРЯ
Малый зал 
Московской консерватории

Сергей ДАВЫДЧЕНКО

2 НОЯБРЯ Итальянский дворик ГМПИ им. А. С. Пушкина Сергей ДАВЫДЧЕНКО

5 НОЯБРЯ
Рахманиновский зал 
Московской консерватории

«БРАМС-ТРИО»: Наталья РУБИНШТЕЙН (фортепиано),  
Граф МУРЖА (скрипка), Кирилл РОДИН (виолончель)

7 НОЯБРЯ
Малый зал 
Московской консерватории

Владимир ОВЧИННИКОВ, Дмитрий СКОРИКОВ (бас)

9 НОЯБРЯ
Библиотека-читальня им. И.С. Тургенева. Алексей НАБИУЛИН, Кирилл РОДИН
Малый зал 
Московской консерватории

Александр ПОКИДЧЕНКО, Андрей КОРОБЕЙНИКОВ,  
Ирина ШИШКОВА (меццо-сопрано), Яна ИВАНИЛОВА (сопрано)

Андрей Коробейников

Александр Ключко Иван Бессонов Алексей Мельников

Сергей Давыдченко

Валентин Малинин Энджел Вонг

Ева Геворгян Алексей Набиулин Екатерина Мечетина Наталья Рубинштейн

Граф Муржа Кирилл Родин Владимир Овчинников Александр Покидченко

VIII Большой литературно-музыкальный фестиваль  
«РИХТЕРОВСКИЕ ВСТРЕЧИ»  

23 сентября — 9 ноября 2023 года
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Ксения КНОРРЕ:  
«Сила звука ограниченна,
а чувства безграничны»
Фото Ирины Шымчак
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— Вы — дочь одного из  величайших фортепи‑
анных педагогов в мире, но в официальном спис‑
ке ваших выдающихся учителей имени Веры 
Васильевны Горностаевой нет. Как так получи‑
лось?

— Первым моим педагогом была бабушка, Елена 
Львовна Горностаева. Это было ужасно для бабушки, 
потому что я просто чудовищно себя вела. Я была вся 
в своих мечтах, размышлениях и неохотно из них вы-
ныривала в реальность, плохо включалась, чтобы по-
нять, чего от меня хотят. Я 20 раз могла вместо фа-диеза 
брать фа-бекар в соль мажоре. Сама я бы не хотела с та-
ким ребенком заниматься. Бабушка намучилась со мной, 
потому что мое внимание было где-то в других сферах. 
Когда я поступила в школу, она меня отдала Элеоноре 
Богдановне Мусаэлян. Это была добрейшая женщина, 
она училась у Якова Флиера, имела замечательную пиа-
нистическую школу. Но я у нее «сидела на голове», ниче-
го не делала. Это продолжалось первые шесть лет.

Мама в плане обучения музыке ко мне даже близко 
не подходила. Она была молода, невероятно увлечена 
своей работой, игрой, преподаванием. Ее жизнь была со-
вершенно переполнена, я видела ее не очень много, хотя 
меня она очень любила. Была со мной чрезвычайно неж-
на, любила расчесывать мои волосы, «облизывать» меня, 
как она говорила. Понимаете, вот это чисто физическое 
тепло матери для меня было просто блаженство.

Она возвращалась из какой-то поездки, я говорю: 
«Мамочка, вот мой табель об окончании», — тогда были 
табели. «Ой, ты, значит, уже во втором классе!». Я го-
ворю: «Нет, мамочка, в третьем». А потом она увиде-
ла, что я ни черта не делаю, что успехи мои слабоваты. 
Поговорила с Элеонорой Богдановной и перевела меня 
к Анаиде Степановне Сумбатян. Это было в седьмом 

классе. Сумбатян была очень строгая, я ее страшно боя-
лась. Но с этого момента я начала заниматься, дело сра-
зу сдвинулось с мертвой точки. Правда, через пару лет 
Анаида Степановна сказала маме: «Вера, я не знаю, что 
делать с твоей дочерью. Она смотрит на меня своими пре-
зрительными голубыми глазами, и я понимаю, что она 
совершенно игнорирует все, что я ей говорю». В конце 
концов, она, конечно, повлияла на меня в смысле дисци-
плины и организации.

Вы спросили, почему Вера Васильевна не взяла меня 
сама. Я считаю, что она поступила совершенно правиль-
но. Мое глубокое убеждение, что мать и педагог — это 
диаметрально противоположные функции. Мать — это 
любовь, прощение, тыл, это то, где ты себя чувствуешь, 
как в утробе, состояние, которое какое-то время должно 
продолжаться — все детство и юность. А педагог — со-
вершенно другое. Это наставник, человек, который тебя 
бичует, пристыжает, который дает тебе знания и требу-
ет, чтобы ты погрузился в сферу серьезного, глубокого, 
ответственного. Это как два разных полушария в жиз-
ни. И совмещать одно и другое в одном человеке — зна-
чит лишиться и педагога, и матери. Я никогда своего 
сына не учила. Только если он меня сам что-то спраши-
вал и просил послушать. Но брать на себя ответствен-
ность я не хотела — как раз эта ответственность была 
на Вере Васильевне, и ее он сильно остерегался. А я была, 
наоборот, буфером между ними. Посмотрите на ико-
ны, на «Мадонну с младенцем». По линиям, по позе, 
по взгляду — видите, какие отношения должны быть 
у матери с ребенком? А взгляните на икону «Господь 
Вседержитель»: взыскующий, требующий, призывающий 
образ (как у Тютчева, «казнящий Бог»)– вот это голос 
педагога. Эти две сферы необходимы каждому человеку 
в жизни. Но они не должны смешиваться в одном лице.

персона

Герой настоящей публикации — Ксения Вадимовна Кнорре. При соответствующем за-
просе Интернет выдает сухую информацию: заслуженная артистка России, профессор 
Московской консерватории, участник проекта «Педагоги Международного конкурса имени 
П. И. Чайковского» (проходит под патронатом нашего журнала), среди учеников — лауреат II 
премии XVII Международного конкурса имени П. И. Чайковского Валентин Малинин, лауреаты 
всероссийских и международных конкурсов М. Галиахметов, С. Мясоедов, Д. Глебов, Т. Титова, 
В. Мягкова, М. Манюков, С. Бачковский, А. Кабанова, А. Цагарелли, И. Овсянникова, Е. Яцук и дру-
гие. Однако информация эта не дает подлинного представления о масштабе личности Ксении 
Кнорре, ее профессиональных и жизненных установках, о тонкостях мастерства одного из ве-
дущих педагогов России. Предлагаемое интервью призвано заполнить этот пробел. О прошлом 
и настоящем, высоком и житейском, временном и вечном — в нашем материале.
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— Анаида Степановна Сумбатян и  Борис 
Яковлевич Землянский: есть  ли что‑то главное, 
что Вы почерпнули у одного, а что — у другого?

— Анаида Степановна меня, конечно, структуриро-
вала, обозначила мои недостатки, требовала профессио-
нализма. Она меня подвинула в смысле ответственности, 
дисциплины, сама была высокого класса профессионалом 
и человеком умным, живым, требовательным, с прекрас-
ным чувством юмора. Что касается Бориса Яковлевича — 
у меня о нем есть статья 1. Я безумно его любила и люблю, 
для меня память о нем священна. Он, как врачеватель, 
умел с человеком обращаться. Когда я ему играла что-то, 
он всегда сначала хвалил. А потом начинал все разбирать 
по клеточкам, и оказывалось, что все ужасно. Но этого 
он никогда не говорил. Борис Яковлевич удивительно 
бережно относился к тому, из чего соткана музыка. Он 
научил меня слушать, интонировать, он воздействовал 
просто даже своим нравом и добротой. Доброта — очень 
стертое слово. Землянский был человеком иногда и жест-
ким. То есть устремленным к какой-то высшей цели. Это 
иногда поперек доброты бывает: когда человек пресле-
дует некую важнейшую цель, он иногда вынужден быть 

1 В сборнике «Профессора исполнительских классов Московской 
консерватории. Выпуск 4». М., НИЦ «Московская консерватория», 2006.

жестким. Человек и от себя должен требовать по макси-
муму, и от тех, кого он учит, от своей паствы, уметь быть 
стойким по отношению к трудностям. Землянский меня 
научил слушать и любить музыкальную ткань. Бывает, 
что за деревьями леса не видно. В данном случае я бы ска-
зала, что за лесом деревьев не видно было. Он меня на-
учил видеть эти деревья, каждое в своей первозданной 
красоте и совершенстве. Рядом с ним ответственность 
за каждый звук становилась заповедью.

Борис Яковлевич умел в каждом ученике выявлять са-
мое лучшее, раскрепощать. Я наблюдала это не только 
на своем примере. Он был работником алтаря и находил-
ся в самой его сердцевине. Помню, в те времена ходили 
группы педагогов из разных регионов на повышение ква-
лификации. А Землянский их не пускал. Всегда: «Нет, нет, 
нет, сейчас нельзя, в другой раз!» Он любил интимное, за-
крытое общение в тишине, потому что урок — как испо-
ведь, священнодействие. Хотя его все равно вытаскивали 
на какие-то мастер- классы, но он не любил публичности. 
И мне это очень импонирует, потому что настоящее об-
щение между педагогом и учеником должно быть без 
свидетелей. Его методы были совсем иные, чем у мамы. 
Он мне необыкновенно много дал, и в своем преподава-
нии я вспоминаю о нем ежедневно, без преувеличения.

персона

Династия: В.В. Горностаева, К.В. Кнорре, Л. Генюшас
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— Значит, Вера Васильевна Вашего обучения 
музыке совершенно не касалась…

— Я выросла в классе у мамы и училась, просто сидя 
часами у нее на уроках. Это было будто театр, но даже 
интереснее, чем настоящий. Я не фанат театра, потому 
что там все безумно неестественно вопят на сцене — 
это так мало походит на общение. А то, что происхо-
дило в классе у мамы, было невероятно увлекательным. 
Она умела так повлиять на воображение, что человек 
прямо на глазах начинал играть по-другому. Эйнштейн 
сказал, что понимание выше, чем знание, а воображение 
выше, чем понимание. Он считал, что воображение — 
это самый мощный инструмент человеческого интел-
лекта вообще. В йоге мы можем представить себе, что 
одна рука холодная, другая горячая. Или представить, 
что мы в невесомости, что сливаемся с пространством. 
Очень многие духовные практики связаны с воображе-
нием. Искусство же напрочь все с ним связано. Чем бо-
лее яркое воображение у человека, тем мощнее он может 
создать образ. Возвращаюсь к тому, как работала моя 
мама. Она сама очень увлекалась, вдохновлялась музы-
кой, и ее уроки были сродни спектаклю, театру одного 
актера. Она рисовала какие-то картины, настолько за-
жигала спящего ученика, что он становился во много раз 

крупнее самого себя. А воображение не только помога-
ет человеку как художнику, оно помогает телу находить 
какие-то ресурсы. Это удивительно. Для меня всегда 
было чудом, что, когда человек вдохновлен по-настоя-
щему, руки сами начинают находить приемы и способы 
воплощения идеи. Есть в произведениях много техниче-
ских сложностей. Но когда ты вдохновлен, оказывает-
ся, что как-то находишь способ их преодолеть. Другой 
вопрос, что нельзя ограничиваться шаманством. Надо 
запомнить, как в этом состоянии у тебя что-то получи-
лось, проанализировать и закрепить. И тогда ты начи-
наешь владеть этим. Но эти состояния тоже вызывают-
ся, и мама умела их вызывать, осенять вдохновением. 
Без состояния вообще не существует искусства, это осо-
бенно важно в музыке — искусстве во времени. Если ху-
дожника что-то осенило — он сотворил полотно, и оно 
уже дышит, от него исходит печать вдохновения. А ты — 
один раз сыграл, а второй раз не сыграл. Это умение — 
как спичка сырая, загораться от вдохновенного импуль-
са, который исходит от музыки. Можно какие-то пять 
нот сыграть просто, как ноты. А можно ими сказать 
что-то сокровенное. Это искусство исполнителя, арти-
ста — из ничего делать что-то потрясающее, впечатля-
ющее. Мама умела это делать.

персона
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Существует такое понятие, как молоко матери, с ко-
торым мы все впитываем. И мать все равно является 
«основополагающим» человеком в жизни — тем более, 
когда мать представляет собой поистине грандиозную 
личность. Она была моим педагогом с самого начала. 
Моя мама — невероятно яркий человек, очень много-
сторонний, способный и на гибкость, и на чуткость, 
и в то же время — порой авторитарный и властный. 
В ней огромный спектр свой ств, которые не могут быть 
не присущи настоящей большой личности: умение ве-
сти свою линию, внутренний стержень. Но есть люди, 
которые просто властны и не способны на гибкость. 
А у нее была удивительная открытость к новому. И ко-
гда она встречалась с чем-то совершенно другим, ино-
родным для своего уже сложившегося мира, но талант-
ливым и ярким, она быстро увлекалась, перестраивалась 
и находила этому место в своем внутреннем мирозда-
нии. Это редчайшее качество, которым не обладают 

даже многие значительные фигуры. Мама для меня не-
исчерпаема, я могу сейчас сказать, что она — главная 
персона в моей жизни и главный друг, с которым мы 
были очень близки. Хотя — и это естественно — в моло-
дости я с ней нередко «бодалась». Это был период ста-
новления, осмысления себя. Мама на меня невероятно 
сильно влияла, и я чувствовала, что должна вырвать-
ся. Чтобы почувствовать свой голос, чтобы он зазву-
чал, надо за него бороться. В жизни были для этого по-
воды, потому что я встретилась с Гидоном Кремером, 
который, конечно, совершенно завораживал и оказал 
на меня огромное влияние. Это было, безусловно, про-
тивопоставление маме. Но потом это все как-то уложи-
лось. Ведь легче конфликтовать, чем понять, что всему 
есть место в нашей жизни и что в одном пространстве 
можно уместить самые различные вещи, и все они име-
ют ценность.

— Вы состоялись не только как педагог, но и как 
исполнитель. Приходилось ли делать выбор: соль‑
ная карьера пианистки или преподавание?

— То, что я буду преподавать, я решила еще лет 
в восемь. В детстве, как только я чему-то научилась 
чуть-чуть, тут же начинала обучать свою подружку 
с необыкновенным рвением. А первые ученики у меня 
появились в 13 лет. Просто какая-то мама из ЦМШ за-
метила меня и попросила, чтобы я с ее двумя малень-
кими мальчиками занималась и фортепиано, и соль-
феджио, и теорией. Педагог — это человек, который 
страстно хочет делиться всем. Люди, которые не хо-
тят делиться, не могут быть педагогами, даже если они 
семи пядей во лбу в своей профессии. Это самое важ-
ное свой ство — делиться. Когда я что-то узнаю новое, 
меня впечатлившее, то сразу бегу рассказывать сво-
им ученикам. Для меня это самое большое счастье — 
поделиться каким-то открытием, чем-то ценным, глу-
боким, важным. Я все время смотрю интереснейшие 
лекции по живописи, по философии, по литературе 
и всем этим постоянно делюсь с учениками. Я их к это-
му приобщаю, потому что быть педагогом по форте-
пиано не значит, что нужно учить только на клавиши 
нажимать. Так что выбор в глобальном плане для меня 
не стоял, он стоял в повседневном: что сейчас важнее? 
Грядет какой-то конкурс, концерт, к которому я дол-
жна подготовить детей. Потом — все, «стоп», месяц ба-
рахтайтесь сами, а я сейчас должна заниматься, пото-
му что обязана «подтвердить свой разряд». Я вообще 
считаю, что нельзя учить тому, чего сам не делаешь, это 
нонсенс. Даже если ты когда-то это делал. Потому что 
все, что было когда-то, уже мертво. Оно живо, только 
когда продолжается. Поэтому я каждый год учила но-
вые программы, каждый год выходила на сцену Малого 
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зала, Рахманиновского. Ездила куда-то, 10 лет работала 
в Москонцерте, пока не родился Лукас. Выбирать при-
ходится каждый день. Вот сегодня я позанимаюсь по-
больше, а завтра должна отдать своим ученикам вре-
мя. Естественно, все зависит от контекста.

— Традиции взаимоотношений в  классах пе‑
дагогов условно можно разделить на  два типа: 
солнечная система (где солнце — педагог, а  пла‑
неты — студенты) и созвездие (множество звезд — 
студентов, объединенные единым контуром — 
педагогом). Ваш класс к какому типу ближе?

— Каждый ученик проходит разные стадии взаимо-
отношений. Мой класс — это довольно большая возраст-
ная амплитуда: от 7 до 25 лет. Конечно, многие смотрят 
на меня, как на центр вселенной. Понятно, что это вре-
менно. Я не влияю на это отношение и со всеми очень 
просто общаюсь. Я вообще человек не дистанционный. 
Хотя не могу сказать, что не строгий, особенно когда 
вижу, что нет отдачи. Вообще, я наслышана, что боятся 
меня. Это значит — уважают. Когда человек мать боится, 
это патология. А педагога надо немножко побаиваться, 
потому что это высшая инстанция в твоем труде. Ну, как 
говорят: побойся Бога. То есть в маленьком простран-
стве это некий центр, которому ты должен подчиниться. 
Ты поверил и пошел вслед. Конечно, с Богом не сравни-
ваю, но вся наша вселенная соткана из небольших цен-
тров, которые подчиняются центру большому. Так что 

это естественно. Потом ученики становятся друзьями. 
У меня есть масса учеников, которые звонят, делятся сво-
ими успехами, советуются, приходят поиграть. Алеша 
Сергунин, Варя Мягкова, Таня Титова — замечательный 
музыкант и педагог, Максим Манюков — очень талант-
ливый человек, он сейчас директор музыкальной шко-
лы, дочку свою привел ко мне учиться. Риад Маммадов, 
который все время меня приглашает на свои концерты, 
кроссоверы с мугамами, с джазом, мне очень интерес-
но, что он делает. Даня Орлов, Ильдар Саубанов, всех 
не перечислить. То есть ученики стали моими друзья-
ми, они никуда не делись. А маленькие, конечно, пока 
смотрят, как на центр вселенной. Потом постепенно, 
по мере того, как они взрослеют, наши отношения ме-
няются. Я со всеми дружу. Мне на самом деле нравятся 
такие отношения. Но если ты плохо себя ведешь, тогда 
я становлюсь строгой.

— Иногда бывает, что в  классах прямо семей‑
ные взаимоотношения выстраиваются…

— Нет, у нас скорее дружеские. Конечно, с учениками 
в период, пока они у меня учатся, у меня общая жизнь. 
Может быть, это и семья. Меня интересует и здоровье 
их, и образ мыслей, и что они читают, как проводят вре-
мя. Интересоваться этим входит в мою компетенцию, 
потому что жизнь человека не ограничивается урока-
ми в классе, а то, что происходит на уроке, часто бывает 
следствием образа жизни.

персона
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— Студент Вам приносит сочинение и  игра‑
ет его совершенно не  так, как Вы представляете. 
Я  имею в  виду не  частные «кухонные» моменты, 
а  интерпретацию. Пользуетесь  ли Вы правом пе‑
дагога «менять русло реки» или оставляете сту‑
дента с его концепцией?

— Вы знаете, слово «интерпретация» очень внуши-
тельно, красиво звучит, но очень редко кто бывает го-
тов к интерпретации на первом уроке. Я таких почти 
не встречала. Конечно, я могу сейчас упомянуть Валю 
Малинина: он нетипичный персонаж по своему даро-
ванию, и у него бывают какие-то свои идеи. Это вообще 
счастье, когда есть идеи, с которыми можно работать. 
Я, конечно, не собираюсь заменять никогда то, что че-
ловек слышит, тем, что слышу я. Но мы можем это об-
суждать. У нас в этом обсуждении есть посредник, к ко-
торому прежде всего надо прислушиваться, — это автор. 
Мы толкователи, а это очень ответственно, для толко-
вания нужны основания. Интерпретация — это диалог 
с автором, она постепенно формируется. То есть это мо-
жет быть отточено, но, конечно, должно идти от первого 
лица. Иначе это просто повторение чужих слов. Мы же 
не попугаи. Поэтому, конечно, самый ценный компли-
мент, который я получаю и который очень греет душу, 
это когда после концертов моего класса восхищаются, го-
ворят: «Слушайте, как это так? Они все у вас по-разному 
играют». Но они же разные люди. Другое дело, что они 
должны играть профессионально. Моя задача не навя-
зать что-то свое, а извлечь из человека его собственный 
творческий лик. Это бывает трудно, потому что суще-
ствует большая «стертость» — от страха, ограниченности, 
инертности. Не все же гении, прямо скажем. Конечно, 
есть очень яркие, но их меньшинство. А из других надо 
попытаться вытащить его самого. И это самая большая 
помощь, которую может педагог дать ученику, чем бы тот 
потом дальше ни занимался — будет ли блистать на сце-
не, преподавать или вообще уйдет в другую область.

— Ваш студент захотел принять участие в кон‑
курсе, а  Вы понимаете, что ему сейчас этот кон‑
курс не нужен. Отговорите? Или будете готовить?

— Я скажу ему все, что думаю. Если он не переме-
нит решение, — конечно, буду готовить. Дело в том, что 
совершенно необходимо дать человеку совершить свои 
ошибки. Иначе он ничему не научится. И это гораздо 
важнее, чем воспользоваться своей временной властью 
и пересилить его, переубедить, заставить не совершать 
эту ошибку. Но ведь он потом все время будет думать: 
а вот если бы я поехал! Нет, деточка, если считаешь, 
что ты должен ехать, — пожалуйста. И я буду готовить, 
ведь если не буду, — он меня еще сильнее опозорит. При 
этом я понимаю, что он там шлепнется. Но когда сам 

шлепнется, сделает выводы на будущее. От ошибок нель-
зя ограждать, потому что следующая ошибка будет еще 
более страшной, иногда роковой. Точно так же с детьми. 
Я как мать знаю, как хочется от всего оградить и все объ-
яснить. Но надо понимать, что на данном этапе Бог дает 
возможности совершить легкие ошибки, споткнуться, 
наступить на грабли, — но запомнить. Если сейчас мы 
избежим этого, в следующий раз будет хуже, а потом 
еще хуже. Поэтому говорить надо, но запрещать нельзя.

— О Валентине Малинине: он сейчас лауре‑
ат Конкурса Чайковского, у  него много концер‑
тов, разъездов, предложений. Как в этих условиях 
продолжать обучение в консерватории?

— Очень трудно, но он должен научиться планиро-
вать свое время. Сейчас перед ним стоит эта задача. Он 
уже несколько раз споткнулся, кого-то подвел, что-то от-
менил, потому что человек должен очень многое уметь: 
быть и художником, мастером и общаться с людьми, рас-
считывать свои силы и время. Все, что я перечислила, — 
только часть комплекса состоявшегося артиста — челове-
ка, который невероятно много вещей должен учитывать, 
чтобы не попадать впросак. Сейчас у Вали период об-
учения этому. Он очень одаренный человек. Ему хочется 
и это, и то. У него был интереснейший проект с музыкой 
Александра Локшина: он организовал концерт его памя-
ти, выучил его Вариации, прекрасно их сыграл 2. Кроме 
этого, он композитор, пишет свою музыку и хочет в этой 
области тоже чего-то достичь. Сейчас он играет с саксо-
фонистом 3. Он человек очень многосторонний, жадный, 
он все хочет успеть. Я помню, много раз мама цитировала 
высказывание Нейгауза о Рихтере, который, как известно, 
был любимчиком, на что многие обижались: «Почему Вы 
так относитесь к Рихтеру?» — «Поймите, Рихтер не луч-
ше вас всех. Он хочет больше вас всех». Понимаете, чело-
век жаден до всего, он хочет, у него масса идей, проектов, 
желания что-то выучить. Эта духовная жадность отлича-
ет некоторых людей. Она есть у Вали. Он очень многого 
хочет. Не прошло и двух месяцев после конкурса, как он 
сыграл два новых концерта, учит ансамблевые програм-
мы. У него множество планов, проектов, и он невероят-
но продуктивен. Конечно, это редкое качество, но и с ним 
надо уметь рассчитывать свое время.

— Есть ли конкурсы, которые Вы рекомендуе‑
те своим студентам и которые, наоборот, не реко‑
мендуете?
2 Концерт 19 сентября 2022 г. в Рахманиновском зале Московской 
консерватории. Состоялась мировая премьера Девятой симфонии 
А. Локшина, прозвучало сочинение В. Малинина «Четыре апокрифа в духе 
мессы».
3 Музыкальное действо «Импульс» для фортепиано, саксофона (Михаил 
Казаков) и мультимедиа было представлено 24 сентября 2023 г. в МКЗ 
«Зарядье».

персона
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— Есть конкурсы, которые по плечу ученику и кото-
рые не по плечу. Конкурсы — вещь необходимая, даже 
неизбежная, потому что это некая сублимация пройден-
ного пути, вложенного труда. Как экспо. Люди что-то на-
работали, им нужно поделиться, показать и посмотреть, 
как это выглядит и оценивается со стороны. Это опреде-
ленная ярмарка, на которой все встречаются и показы-
вают свой товар. От этого никуда не денешься. Но сна-
чала надо иметь товар, а потом уже его продавать. Когда 
ты можешь сказать себе: «О, у меня полные закрома, хра-
нить негде, надо это вынести к людям», — тогда и надо 
ехать на показ. Но в жизни далеко не всегда такой поря-
док. Люди выучат одну программу и гоняют ее по разным 
конкурсам. И ничего в этом хорошего нет. Но в принци-
пе конкурсы нужны. У меня есть один ученик, он помал-
кивает насчет конкурсов. Но я вижу, что он выучил одно, 
другое, хорошо сыграл, мы с ним все сделали. И я говорю 
ему: «Посмотри, вот сейчас можно куда-нибудь поехать. 
У тебя уже многое сделано». Это нормальная последо-
вательность, когда человек многое приобрел, и нужно 
как бы подвести черту, получить итог, съездить, сыграть, 
послушать, что люди говорят.

— Вы работаете с  учениками большого воз‑
растного диапазона. Многие говорят, что сейчас 
новое поколение, совсем другие дети и  все в  та‑
ком роде…

— Каждое время несет свой отпечаток. Не плохой 
и не хороший, просто другой. Все времена имеют свой 
жаргон и свои повадки, это совершенно естественно. 
Но говорить «вот в наше время…» — это же обычная 
песня, не надо поддаваться этому искушению. Да, в наше 
время было что-то другое. Но талантливых, хороших, по-
рядочных людей — и подлецов, бездарей, проходимцев 
одинаковое количество во все времена. Ничего не меня-
ется. Они все просто немножко покрашены по-разному. 
Мода меняется, а человеческая фигура остается неизмен-
ной: есть толстые, есть тонкие.

— Занимаетесь ли Вы «кухней» — постановкой 
рук, технико‑ физиологическими аспектами игры, 
или в основном Ваш класс не требует такого рода 
работы?

— Обязательно занимаюсь. Конечно, это зависит 
от того, насколько человек приспособлен. Даже с Валей 
мы иногда занимаемся такими вещами, но у него руки 
просто божественные, приспособляемость к клавиатуре 
высшего класса, он очень ловкий. И то я иногда его ловлю 
на каких-то глупостях, что-то подсказываю. А с кем-то 
надо все время заниматься.

Всегда много приходится заниматься звуком. К нему 
надо относиться бережно, как к чему-то сакральному. 
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От пианиста должны идти сокровенные токи, должен 
быть полнейший контакт со звуком. Таких понятий, как 
«громко», «тихо» не существует. Мама тоже очень не лю-
била эти определения. Она всегда требовала, чтобы звук 
был чем-то окрашен. Потому что сила звука ограничен-
на, а чувства — безграничны. И звук должен исходить 
от чувства, от состояния. Тогда он становится окра-
шенным гневом или радостью… А в категориях «тихо» 
и «громко» у нас очень небольшая амплитуда. При всем 
мастерстве все равно ограниченная область динамики 
звука, а разнообразие его рождается из чувства. Это дей-
ствительно тайна. Не знаю, может ли наука как-то это 
объяснить. Но звук по-разному бывает окрашен эмоцио-
нальным посылом. Ведь все forte: и торжество, и гнев, 
и отчаяние, и радость. Можно долго перечислять вся-
кие спектры человеческих состояний, но все они будут 
на forte или fortissimo. Поэтому очень важно понимать, 
из чего рождается звук.

Одна из самых страшных вещей для исполнителя — 
это зажим. Он всем свой ственен без исключения. Нужно 
освобождаться, давать рукам возможность самим най-
ти удобное, естественное положение на клавиатуре. Ведь 
от чего болят руки? Мы напрягаемся, мы насилуем свой 
организм зажимами физиологическими и психически-
ми, страхами какими-то. И в зажиме страх — это главное, 
он мешает раскрепощению. А тело человеческое совер-
шенно. Конечно, у кого-то руки более гибкие, у кого-то 
менее, кого-то чуть-чуть подтолкнешь — и он побежал. 
Но в принципе, почти каждый может играть, но только 
через раскрепощение. А это и есть самое трудное. Даже 
если человек решил, что вот сейчас он освободится, то че-
рез три секунды он об этом забывает.

— Есть ли у Вас какие‑то технологии раскрепо‑
щения? Или к каждому свой ключик?

— К каждому свой. Я многое читала об этом, инте-
ресовалась упражнениями. Они есть, сейчас все доступ-
но. Человек, если имеет проблему, может всегда сам по-
читать о ней. Но для этого нужно иметь мыслительный 
аппарат. Опыт приобретается самостоятельно. У меня 
самой, в принципе, руки благодатные, но я тоже зажима-
лась и всячески с этим сражалась. Мне очень помог в ка-
ких-то моих пианистических проблемах Самвел Алумян, 
которого я горячо люблю, он был светлейший человек 
с горячим сердцем и с замечательной игумновской, флие-
ровской школой.

— Вы к нему перешли на пятом курсе?
— Нет, пятый курс я заканчивала уже после смерти 

Бориса Яковлевича. У меня оставалось три месяца об-
учения. Я ушла в марте в декрет, была беременна Ликой 4. 
4 Лика Кремер — актриса, телеведущая, подкастер.

Бориса Яковлевича не стало за три дня до рождения 
моего первого ребенка, моей дочери. Поэтому я всегда 
помню этот день. Это страшное стечение радостного 
и трагического. Он умер 12 мая. Мне не сказали, пото-
му что я была уже в роддоме. 15 мая я родила. И пер-
вое, что узнала, когда вышла из роддома, — что Бориса 
Яковлевича больше нет. А на следующий год я вышла 
в марте, сдала научный коммунизм. У меня был смеш-
ной разговор с преподавателем в присутствии аудито-
рии сокурсников. Он сказал: «Сочувствую вам, что вы 
не посетили ни одной лекции». И я не без бравады ему 
ответила: «Зря вы мне сочувствуете. Вы можете пора-
доваться за меня: я родила дочь. Поэтому я не могла хо-
дить на ваши лекции». Он был очень недоволен моим 
ответом, но поставил мне четверку. А потом я стала го-
товиться к диплому — концертмейстерский, камерный 
классы и специальность. Диплом играла уже от мамы. 
В аспирантуру я поступила к Самвелу Алумяну. И он, 
помимо сердечного тепла, мне очень много дал замеча-
тельных музыкальных идей, научил конкретным пиа-
нистическим вещам, которыми я раньше не пользова-
лась, — например, разумно двигаться по клавиатуре. Он 
умел удивительно выстраивать пианистические движе-
ния, словно фигуры в танце. Объединение позиций, мо-
тивов этим движением.

А  мама меня учила просто тем, что я  наблюдала 
в классе. И это хорошо, потому что когда она направ-
ляла на меня свои лучи напрямую, у нас сразу случа-
лось короткое замыкание. Я не переносила этого. Меня 
очень злило, что она говорит то, что я и так знаю, просто 
у меня не получается. У нас были тяжелые моменты, она 
швыряла в меня нотами, ругала ужасно, было много та-
ких стычек. Но в классе у нее я сидела, как завороженная. 
Мамины уроки — это самые интересные музыкальные 
впечатления в моей жизни. В ЦМШ я сбегала с каких-то 
уроков, часами сидела у нее в 29-м классе и мысленно 
вместе с ней преподавала. Она что-то говорила, а я по-
том тоже думала: а что бы мне еще хотелось сказать и как 
объяснить? Меня эта кухня очень увлекала, интересова-
ла, и было понятно, что это мое призвание. Но по окон-
чании аспирантуры у меня был сложный период. Я рабо-
тала на кафедре общего фортепиано, мама хотела взять 
меня ассистентом, но не получилось. Ректором тогда был 
Борис Иванович Куликов, а мама не так давно написала 
статью о Тихоне Хренникове в несколько разоблачающем 
духе5. И к ней в связи с этим было ужасное отношение. 
Еще и мужа моего — отца Лукаса 6 — травили, он, будучи 
выпускником Московской консерватории, дважды посту-
пал в аспирантуру и получал двой ку по специальности. 
5 Статья «Кому принадлежит искусство?» («Советская культура», 12.05.1988)
6 Пятрас Генюшас — выпускник Московской консерватории в классе 
В. В. Горностаевой. Профессор Вильнюсской консерватории, лауреат 
Национальной премии Литвы по литературе и искусству.
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Он заканчивал аспирантуру в Виль нюсе. А между тем он 
прекрасный музыкант. Так мстили моей матери…

Мне тоже доставалось, потому что ей самой ничего 
не могли сделать. Она уже состоялась, хотя ее и держа-
ли невыездной в 80-е годы. Потом мною заинтересовал-
ся Олег Иванов, ученик Эмиля Гилельса, он преподавал 
в консерватории. Это был такой непоседа, летающий че-
ловек, который бегал по каким-то инстанциям, что-то 
все время решал. И он приспособил меня заниматься 
с некоторыми лучшими его учениками. А самая луч-
шая у него была Мира Марченко, и я с удовольствием 
за нее взялась. Мы с ней очень подружились. Для меня 
заниматься с ней было большим наслаждением. Потом 
она куда-то съездила, получила одну премию, другую. 
Но спустя два года Иванов мне сказал: «Слушай, я ни-
чего не могу сделать, я пытался тебя пробить ассистен-
том, но это просто невозможно. Я поговорю с Татьяной 
Петровной Николаевной, может быть, она что-то сдела-
ет на кафедре». Мы с ней были хорошо знакомы, я очень 
ее почитала, она мне даже дала своего студента Витю 
Лядова. Говорит: «Это трудный мальчик, пожалуйста, 
попробуй с ним позаниматься». И я с ним занималась 
с большим увлечением. Он очень трудный был по харак-
теру, но я от него добилась многого. Он тоже получил ка-
кую-то премию. И Татьяна Петровна со своей стороны 
попыталась взять меня на кафедру. Потом рассказывала: 
«Я ничего не могу сделать. Они на меня накинулись, как 
вороны!». На нее — лауреата Ленинской премии, народ-
ную артистку — только за то, что она завела обо мне раз-
говор. Она дала мне рекомендательное письмо, очень хо-
роший отзыв. А ассистентом вместо меня взяла Лядова, 
он как раз уже закончил консерваторию. Но для меня 

главное было — это возможность заниматься с талант-
ливыми людьми. А потом начальство поменялось, ректо-
ром стал Михаил Алексеевич Овчинников. И спустя годы 
он взял меня ассистентом к маме — Татьяны Петровны, 
к сожалению, уже не было в живых. Но и тогда непро-
сто складывалось, в первую очередь, из-за сложных отно-
шений с Сергеем Леонидовичем Доренским. Он со мной 
был очень строг, считал мое присутствие на факультете 
незаконным, играл роль блюстителя порядка и справед-
ливости. Мне даже пришлось по просьбе Овчинникова 
увольняться на год, чтобы усмирить его гнев. Но потом 
был Первый открытый конкурс ЦМШ, где в жюри сидел 
Доренский, и Лукас получил первую премию, потому что 
был на три головы выше всех. Было награждение, на ко-
тором присутствовали и мама, и Доренский, и Лукаша. 
Я говорю: «Слушайте, ну хватит уже враждовать. Сколько 
вообще жить-то осталось? Ну какой смысл от этой вра-
жды? Тоже мне, Монтекки и Капулетти». В общем, как-то 
все успокоилось. Мама с Доренским даже стали созвани-
ваться. А мы с ним, кстати, родились в один день. Потом 
мы очень подружились, на концертах сидели рядом. В об-
щем, это безобразие закончилось, но было сложно.

— Я сейчас озвучу провокационный тезис, 
а Вы согласитесь или опровергнете его: пианистов 
слишком много. А отсюда — ВУЗов, выпускающих 
пианистов, слишком много.

— Да, конечно, это очевидно, что тут опровергать. 
Пианистов много, но, с другой стороны, хорошо, что 
люди занимаются игрой на рояле, а не чем-то более при-
митивным, и никому не вредят своей деятельностью. 
Вообще, я  считаю, что все должны играть на рояле. 
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Просто не обязательно выбирать это своей профессией. 
Игра на рояле и мозг развивает, и душу, и тело. Все, что 
у человека есть, подвергается развитию через общение 
с музыкальным инструментом.

А что касается вузов — вопрос в их качестве, не мне 
судить. Вообще людей слишком много на планете — что 
будем с этим делать?

— Есть у Вас некий главный профессиональный 
принцип, то, о  чем Вы помните всегда и  от  чего 
не отступите никогда?

— Наверное, есть. Его сформулировал мой друг, 
любимый мною Паша Нерсесьян: я всегда помню, что 
не они — для нас, а мы — для них. То есть я должна 
сделать все, что могу, для того, кто попал в мои руки. 
Найти оптимальное решение для развития, поделить-
ся всем, чем могу. И ничего от этого не ждать. Любые 
попытки использовать ученика как средство для са-
мопродвижения — грех. Присасываться и пользовать-
ся его заслугами, присваивая их себе, — тяжелейший 
грех. Обижаться, что он тебе чего-то не додал, в то вре-
мя как ты для него столько сделал, — это тоже грех. Он 
от тебя получит, а отдаст другому. Это принцип, кото-
рый касается не только музыки. Какова функция педаго-
га? Отдавать. Ты сам получал? Теперь отдавай, и не надо 
пытаться вернуть себе что-то, это ложная позиция, не-
правильная. Над всем есть высший судья. Если причи-
тается — тебе вернется, а каким образом — ты не зна-
ешь. Поэтому я очень люблю фразу Доренского, который 
говорил: «Двери моего класса всегда открыты — на вы-
ход». Сам он, правда, «блудных сыновей» не принимал. 
Но эта фраза мне нравится. Более того, дверь моего клас-
са на вход не всегда открыта, потому что, особенно с воз-
растом, хочешь тратить силы и время на тех, на кого есть 
смысл тратить, а не просто на всех подряд, как в моло-
дости. Дверь открыта на выход, потому что я никого 
не держу. Люди могут просто не подходить друг другу. 
У меня, правда, пара человек была, которые перешли 
от меня, посчитав, что я недостаточно высоко их ценю. 
Вполне возможно, что им просто надо было получить 
что-то другое у другого педагога. Это совершенно есте-
ственно, обид не может быть.

Так что мой принцип с учениками — выполнять свою 
миссию, свое предназначение. А если кто-то возвраща-
ет тебе любовь, то это особое счастье, которого не надо 
ждать как само собой разумеющегося. Знаете, я задумы-
валась над смыслом слова «благодарность». Люди счита-
ют, что благодарность — это то, что они должны от ко-
го-то получить. Но это не так. Благодарность — это когда 
Бог дает тебе возможность дарить благо. И если я смогла 
кому-то помочь, — это счастье. Благодарность для меня 
существует просто в том, что я кому-то нужна.

Как назвать нашу профессию? Проводник. Поэтому 
очень важно внутреннее нравственное состояние. 
Ничего нельзя делать из корысти. Эти сосуды должны 
быть абсолютно чистыми. Ты — как пророк, через кото-
рого Господь вещает людям. И в момент работы ты дол-
жен быть на уровне этого пророка. То же самое я говорю 
ученикам: «Ты сейчас не Саша или Наташа — скромный 
в жизни человек. Ты пророк. Через тебя сейчас гово-
рит Бах! А через Баха говорит Бог. А ты сидишь, бормо-
чешь под нос. Ты будешь очень симпатичным, милым, 
скромным и деликатным человеком в жизни. А за ин-
струментом — „глаголом жги сердца людей„». И в этом 
одна из важнейших ипостасей нашей профессии.

— Кто из современных пианистов Вам особен‑
но интересен?

— Очень дорогие для меня имена — Розалин Тюрек, 
Золтан Кочиш, интересны Аркадий Володось, Раду Лупу. 
Плетнев, конечно, вызывает уважение, хотя не все мне 
близко, но он человек, у которого особое место на не-
босклоне. Мне интересно творчество моих коллег — 
Павла Нерсесьяна, Якова Кацнельсона. Интересно, как 
движется и развивается в музыке мой сын Лукас (пред-
ставляю сразу, как он, читая эти строки, называет меня 
«сумасшедшей матерью», но я не виновата, что мы с ним 
находимся в ближайшем родстве, это просто совпаде-
ние…). Он сейчас потрясающе записал Первую сонату 
Рахманинова — по манускрипту, первую редакцию, ко-
торую никто никогда не играл. Был очень увлечен этим, 
это очень серьезная, масштабная работа 7. Вообще, когда 
начинаешь перечислять, обязательно что-нибудь упуска-
ешь. Мне интересно все, рожденное творческим духом, 
а не желанием отличиться или корыстью.

Мне интересно то, чем занимается Артем Агажанов. 
Это совершенно одержимый человек, замечательный му-
зыкант, который придумал целую систему объединения 
исполнительства и теоретических знаний — ИКАМ (ис-
полнительский комплексный анализ музыки). Анализ, 
полифония, теория, сольфеджио и исполнительство — 
все изучается отдельно, а он объединил эти вещи, вывел 
некие общие критерии исполнения. Артем вовлекал меня 
в работу по рецензированию различных исполнений од-
ного и того же произведения. Нужно было просто вни-
мательно смотреть в ноты и соотносить с исполнением. 
Можно всю жизнь прожить и понять, что ты все равно 
недостаточно внимательно смотрел в ноты. Умение тща-
тельно анализировать то, что написано автором, в соче-
тании с осмыслением гармонии, формы, стилистических 
приемов, фактуры и т. п. расширяет и углубляет степень 
познания сочинения. Артем создал своеобразный рей-
тинг близости исполнительского прочтения к авторскому 
7 См. с. 36.
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Павел ЛЕВАДНЫЙ
Пианист, композитор, педагог. Член Союза композиторов 
РФ, ответственный секретарь СК РФ. Научный секретарь 

Гильдии музыкознания Российского 
музыкального союза.

персона

тексту. Разработаны целые таблицы параметров, по ко-
торым он об этом судит. Может показаться слишком на-
укообразно, но на самом деле это очень живая система.

— Разучивали ли вы с учениками современные 
сочинения? И вообще, как Вы относитесь к совре‑
менной музыке?

— К современной музыке, которая похожа на музыку, 
я отношусь хорошо. Бывают очень интересные экспери-
менты, я не хочу это зачеркивать, но все-таки музыка — 
это то, что идет из русла традиции, хотя, естественно, она 
не должна повторяться. В этом смысле одно из блиста-
тельных сочинений последних лет для фортепиано — это 

«Буковинские песни» Леонида Десятникова. У меня, кста-
ти, их играли ученики. Но вообще я, наверное, консер-
вативна. Иногда мне приносят какие-то сочинения, обя-
зательные для исполнения на конкурсах. Я всегда могу 
что-нибудь придумать, найти какую-то зацепку и сде-
лать из этого художественное произведение с точки зре-
ния исполнительства. Это можно с любой музыкой сде-
лать. И в этом смысле я почти любую музыку принимаю. 
Восхищает тебя материал или нет, но когда ты начинаешь 
с ним работать, его надо полюбить, и тогда получится 
что-то хорошее. И, конечно, нужно улавливать идеи ав-
тора, вслушиваться в текст, считывать в нем смыслы. Это 
питает наше воображение, возникают какие-то образы. 
Надо просто садиться и работать с той музыкой, кото-
рая на повестке дня, и в процессе работы ею увлечешься.

Вообще я все время учусь. Работа с учениками — это 
то, что больше всего учит педагогов. Это просто беско-
нечная область самообразования, потому что каждый че-
ловек — это планета, и с каждым ты по-разному должен 
заниматься. Нет одинаковых людей. Самое главное — это 
учиться. Как в анекдоте: «Деточка, образование нельзя 
дать, его можно только взять». Когда приходит ученик, 
который просто, как пылесос, из тебя высасывает зна-
ния, — это счастье. Жадность в области обучения меня 
восхищает. 

Урок в 29-м классе Московской консерватории
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П
рограмма концерта обе-
щала академическую ос-
новательность и  одновре-
менно — незаурядность 

и  стилистический контраст: Со-
ната ля мажор Шуберта (D  664) 
соседствовала с  сонатой Метне-
ра (соль минор, соч. 22), «Лесные 
сцены» Шумана с  Шестой сонатой 
Прокофьева (весьма неожиданное 
соседство).

Концерт задался с самого нача-
ла. Мастерская игра полутонами 
динамики в  первой части сонаты 
Шуберта, кристально выверенная, 

ювелирно вписывающаяся в акусти-
ку зала Чайковского раннероманти-
ческая аскетичная педаль погрузили 
зал в атмосферу высокой эстетики, 
идеального мира красоты — с про-
стотой и одновременно драматиз-
мом, свой ственными Шуберту, как 
никому другому. В  мечтательной 
второй части пианист продемон-
стрировал прекрасное владение 
формой, выстроив единое мерное 
повествование на 6/8.

А  по-шубертовски бравур-
ный финал, сыгранный деликат-
но, даже, я  бы сказала, скромно 

и деликатно- виртуозно, напомнил 
выступление Фаворина на  I  туре 
XV  Конкурса Чайковского. Тогда 
меня поразил выбор сонаты: 11-я 
Бетховена, конкурсно невыгодная 
с точки зрения внешних эффектов, 
при этом невероятно трудная (и «не-
удобная») с точки зрения пианизма. 
Одно из тех произведений, на кото-
рых пианистам благодатно пости-
гать бетховенский стиль, с которыми 
хорошо поступать, скажем, в аспи-
рантуру, чтобы показать академиче-
ский арсенал своего пианизма, одна-
ко для конкурсных прослушиваний 

Юрий Фаворин давно не нуждается в представлении. Cегодня он — одна из первых величин 
на фортепианном небосклоне России. Пианист активно гастролирует, на его концертах полные 
залы. В этом сезоне у артиста насыщенный концертный график и участие в филармонических 
абонементах. 7 октября в рамках абонемента Московской филармонии «Вечера фортепианной 
музыки» в Концертном зале имени П. И. Чайковского прошел речиталь Фаворина.

На большой сцене: 
романтизм и анти…
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она, казалось бы, не подходит. Тем 
не менее, Фаворин выбрал именно 
ее, и тогда это меня покорило. В выс-
шей мере качественно сделанная му-
зыкально- исполнительская работа, 
рассчитанная не столько на внешние 
эффекты и широкую публику, сколь-
ко на — как минимум — знающую, 
а  в  идеале — профессиональную 
публику. К слову, тогда, в 2015-м, 
сидевший в жюри конкурса Питер 
Донохоу аплодировал Фаворину, 
подняв руки высоко над головой, 
не скрывая своего восторга. Я вспо-
мнила об этом, с интересом слушая 
Шуберта в исполнении Фаворина. 
Видеть игру мастера — исключитель-
но приятно и умиротворяюще.

После прозрачной рафиниро-
ванной шубертовской сонаты эмо-
ционально- сложная и насыщенная 
фактура 22-го опуса Метнера про-
звучала захватывающе и убедитель-
но. Кажется, Фаворин наслаждается 
сложностью фортепианной музыки: 
динамические и  колористические 
нюансы звука — его неоспоримое 
преимущество. Это было очевидно 
и в «Лесных сценах» Шумана, про-
звучавших во втором отделении кон-
церта. Причудливые и колоритное 
пьесы немецкого романтика, музы-
кальные зарисовки в стиле бидер-
мейер в исполнении Фаворина были 
полны очарования, а его piano в них 
было особенно мягким.

«Вступление» прозвучало про-
зрачно и по-детски просто и нежно, 
отсылая слушателя к «Детским сце-
нам». На пьесе «Вещая птица» автору 
этих строк вспомнилось исполнение 

Элисо Вирсаладзе, ставшее своеоб-
разным камертоном. «Вещая пти-
ца» у Вирсаладзе — таинственная, 
потусторонняя, завораживающая, 
оставляющая за собой гипнотиче-
ский шлейф тишины. У Фаворина 
она совсем другая: причудливо- 
странная, чуть угловатая, щебечу-
щая (звукоподражательные краски 
верхних регистров), с внезапно об-
рывающейся темой в конце пьесы. 
«Прощание» прозвучало особенно 
поэтично, проникновенно, напо-
мнив тему из «Фантазии» ор. 17.

Идея, лежащая в  основе кон-
трастного построения концертной 
программы, не нова: это разнообра-
зие. И все же цикл Шумана и удар-
ная соната Прокофьева рядом — 
это слишком радикально. Контраст 
стилей, состояний, эстетики, зву-
коизвлечения столь велик, что пе-
рестроиться за минуту паузы, пока 
артист выходит за сцену, не пред-
ставляется возможным! Вероятно, 
в этом есть какой-то философский 
смысл, социальная аллюзия на вне-
запность событий последних лет; 
или, быть может, дело в реперту-
арной политике зала? Можно по-
фантазировать… Скажу лишь, что 
как бы блестяще не исполнялась со-
ната Прокофьева, слушать ее после 
чудного тонкого и рафинированно-
го Шумана — испытание. На мой 
взгляд, не самое удачное реперту-
арное решение: тот случай, когда 
лучшее — враг хорошего. 

Фото предоставлено пресс-
службой Московской филармонии

концерт

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
Кандидат искусствоведения, 

пианистка,  переводчик, педагог,   
президент российского филиала

World Piano Teachers Association

Ближайшие концерты  
Юрия ФАВОРИНА 

в Москве

3 декабря,  
КЗЧ. Бетховен. Концерты 
№ 3, № 5 для фортепиано 
с оркестром. Российский 
национальный оркестр

8 декабря,  
КЗЧ. Берио. Концерт 
для двух фортепиано 
с оркестром. Николай 

Мажара, Государственный 
академический 
симфонический 

оркестр России имени 
Е. В. Светланова

16 декабря,  
ГЭС‑2. И. С. Бах. 

«Гольдберг‑ вариации»
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Алексей НАБИУЛИН:  
«Важно не потерять 

мотивацию жить и творить»
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— Давайте начнем сразу с последних событий. 
Одним из поводов для встречи стало ваше участие 
в XVII Большом литературно‑ музыкальном фести‑
вале «Рихтеровские встречи». Как вы оказались 
среди выступающих?

— Все просто — меня пригласил Михаил Михайлович 
Александров, арт-директор фестиваля, и я, конечно же, 
с удовольствием согласился, представилась счастливая 
возможность поиграть на сцене.

—  9  ноября в  Библиотеке‑ читальне имени 
И. С. Тур генева вы исполнили программу вместе 
с Ки риллом Родиным. Как она родилась?

— Это тоже была идея Александрова, которому 
я очень благодарен: он предложил мне выступить и соло, 
и в ансамбле. Я играл Первую фортепианную сонату 
Рахманинова, а с Кириллом Владимировичем — его же 
Сонату для виолончели и фортепиано соль минор. Хочу 
заметить, что этот концерт — еще и воплощение очень 
давних планов: поиграть в дуэте с Родиным.

— Получается, вся программа была посвящена 
Рахманинову?

— Да, мы не  выходим из  общей прекрасной тен-
денции всемирных празднований рахманиновского 
юбилея.

— Дело, наверное, не в юбилее, а в том, что для 
любого русского пианиста Рахманинов — как воз‑
дух. Я не знаю ни одного, который бы равнодуш‑
но относился к  творчеству Сергея Васильевича. 
Расскажите, пожалуйста, как вы пришли к Первой 
сонате? Мне кажется, путь к ней не бывает легким.

— Да, это долгая история. Давно на нее глядел, как и 
на «Остров мертвых», почтительно держась вдали, потом 
потихоньку приглядывался- примерялся, годы прошли, 

и я ее, надеюсь, выучил. Признаюсь, что дерзнул на нее 
покуситься благодаря своей педагогической работе.

— Видимо, кто‑то из ваших учеников решил ее 
учить?

— Да, с замечательным Сашей Малофеевым (он у нас 
в консерватории учился до прошлого года) мы проходи-
ли эту сонату, но долгое время я абсолютно не мог ее по-
нять. Хорошо помню, как Саша принес ее в первый раз — 
я был в ужасе: что это за музыка, неужели Рахманинов 
мог это написать? А потом, мало-помалу, как-то…

— Вы хотите сказать, что до этого момента ни‑
когда не слышали Первую сонату Рахманинова?!

— Нет, я ее слышал, конечно, и до этого, но честно 
могу сказать, что не мог дослушать от начала до конца 
даже в эталонных исполнениях. Это одно из таких ху-
дожественных произведений, которые для понимания 
требуют долгой тщательной работы изнутри. Пока ты 
сам ее не перекопаешь, не поймешь. Насколько она мо-
жет быть тяжела для слушателя, могу только предпола-
гать. Вот мне и не удавалось ее понять…А уж как долго 
я ее учил! У меня такого никогда не было, чтобы работа 
растягивалась на годы.

— Вы не  одиноки. Я  знаю многих, кто именно 
так ее и учил. А что с виолончельной сонатой?

— Я благодарен Михаилу Михайловичу Александрову, 
что он вытолкнул меня из привычной душевной лени. Он 
мне буквально приказал: «Возьми и выучи, вдруг у тебя 
больше не будет мотивации такое сделать, а в репертуаре 
потом останется». Работа над ней оказалась достаточно 
легкой. Это прекрасная светлая музыка, в которой слыш-
ны мотивы многих рахманиновских шедевров, и она спо-
двигала меня на активные занятия в августе. Вместо при-
вычного ничегонеделания…

Мы часто сетуем, что нынче «редеет золотой фонд педагогов», основавших российскую фор-
тепианную школу. В каком-то смысле так и есть — великие мэтры уходят, и это неизбежность, 
но педагогические принципы, заложенные когда-то братьями Рубинштейнами, Танеевым, 
Сафоновым, Игумновым, Гольденвейзером и другими великими музыкантами, продолжают 
применять и, в соответствии с духом времени, развивать современные педагоги — препода-
ватели Московской консерватории. В знаменитых классах Нейгауза, Зака, Оборина, Флиера 
все так же собираются ученики и происходит магический процесс познания искусства фор-
тепианной игры. Накануне фестиваля «Рихтеровские встречи» мы встретились с одним из его 
участников, молодым преподавателем, ассистентом профессора П. Т. Нерсесьяна в Московской 
консерватории, лауреатом второй премии XII Международного конкурса им. П. И. Чайковского 
Алексеем Набиулиным. Разговор шел о Рихтере и Рахманинове, о том, что стараются заложить 
в своих учениках современные педагоги, и, конечно же, о Конкурсе Чайковского.
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— Как вы вообще к Рахманинову относитесь?
— С благоговением, почтением, уважением. Как тут 

еще скажешь. Мы не можем относиться слишком субъ-
ективно к тому, как светит солнце, течет река, шумит ве-
тер. Музыка гениев — это некая данность, и личное «нра-
вится – не нравится» не подходит для таких категорий. 
Но если ответить кратко, я горячий и убежденный по-
клонник его творчества.

— Вы много играете Рахманинова, он входит 
в ваш репертуар?

— Да, достаточно много. Давным- давно, когда я был 
совсем молод, на фестивале в Харькове в честь очеред-
ного юбилея Рахманинова я сыграл все пять концертов 
в три вечера. Теперь кажется, что это происходило в про-
шлой жизни, а примеряя тот случай на себя нынешне-
го и свои нынешние возможности, мне кажется, что это 
было уже не со мной.

— Фестиваль, с которого мы начинали наш раз‑
говор, посвящен Рихтеру. Рихтер — это глыба, знак 
эпохи. Тем не менее, вечные споры — Рихтер или 
Гилельс — до сих пор продолжаются. Это неудиви‑
тельно, ведь они — абсолютно разные. Кто же бли‑
же вам?

— Ну, это как «чай или кофе». В  прошлом году, 
кстати, тоже по приглашению Михаила Михайловича 
Александрова я играл на фестивале фортепианной му-
зыки имени Эмиля Гилельса — «Приношение Гилельсу». 
А в этом — «Приношение Рихтеру». И тот, и другой — 
великие люди, великие фигуры, которых противопо-
ставлять не стоит. Кому-то больше нравится один, ко-
му-то — другой; мне, например, больше нравится Гилельс. 
Но я никогда не забуду детское впечатление, когда мне 
посчастливилось побывать на «живом» концерте Рихтера 
в Минске.

— Расскажите, когда и как это случилось?
— По-моему, это был 93-й или 92-й год. Директор фи-

лармонии, который был другом нашего педагога, устро-
ил нам возможность пройти на этот концерт, и мы си-
дели на сцене. Я видел не привычную из зала картинку, 
а слева. Рихтер исполнял последние сонаты Бетховена, 
для ребенка воспринимать все было, конечно, доста-
точно сложно, но я помню это зачарованное состояние 
умиротворенности — все было настолько прекрасно, 
необычно и успокаивающе, что я впадал в транс, знае-
те, как многие засыпают на концертах — в общем-то, хо-
роший показатель. На самом деле, человек засыпает, ко-
гда ему хорошо.

— Или скучно.
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— Ну, не знаю. Я часто спал на концертах…

— Вот это признание! Значит, концерты были 
неинтересные.

— Возможно, какие-то и неинтересные, но состояние 
«как хорошо!» мне запомнилось.

— Вы стали заниматься музыкой в  возрасте 
пяти лет со своей мамой. Как она догадалась, что 
у вас есть способности?

— Очевидно, это выяснилось в процессе.

— Был ли у вас дома инструмент?
— Да, это был мамин инструмент, чешский Weinbach, 

доставшийся по страшному «блату». Я думаю, каждый 
родитель, который умеет что-то делать, пробует это по-
казать своему ребенку. Точно так же моя мама — попро-
бовала, выяснилось, что у меня есть, как ей казалось, 
необыкновенный слух. Потом меня показали в музы-
кальной школе, и процесс пошел.

— Вы занимались с удовольствием?
— Не скажу, что с удовольствием, но с ответственно-

стью — да. В детстве я был серьезным ответственным ре-
бенком. Понимал: если мама сказала, значит, надо.

— История знает случаи, когда к  инструменту 
тянулись младенцы, ставшие потом знаменито‑
стями, но были и такие, которые, начав занимать‑
ся в 9–10 лет, тоже добивались успехов. По ваше‑
му мнению, какой возраст — самый подходящий?

— В этом вопросе я согласен со всеми методичками, 
что возраст 4–5 лет — самый оптимальный. Если человек 
супергениальный, да, бывает, что и в три года потянет-
ся к инструменту и сумеет подобрать правильные гармо-
нии, и такое чудо уже само за себя говорит. Но если позд-
нее, то есть опасность упустить нужный момент. То есть 
около пяти лет — самое оно.

— Затем в  возрасте десяти лет вы поступи‑
ли в  Центральную музыкальную школу при 
Московской консерватории. Как вы вспоминаете 
те времена?

— Сейчас с ностальгией и удовольствием. Это были 
достаточно сложные 90-е годы, голодные, в каком-то пла-
не мрачноватые, но я этого не замечал и все время по-
свящал учебе и только учебе.

— Кто был вашим преподавателем в ЦМШ?
— Сиявуш Иршадович Гаджиев. Прежде всего, он 

давал мне очень сильную мотивацию — все время по-
вторял: «Давай, давай, Леша, ты можешь и ты будешь».

— Потом вы поступили в консерваторию и ока‑
зались в классе у Михаила Сергеевича Вос кре сен‑
ского. Как это случилось?

— Сам Гаджиев учился у Воскресенского в аспиран-
туре, и между ними были и есть дружеские отношения. 
Еще во время моей учебы в школе он показывал меня 
своему профессору, так что в консерваторию я поступал 
целенаправленно к Михаилу Сергеевичу.

— Кто с вами тогда учился в те годы?
— Там был звездный состав: Сережа Кузнецов, 

Сережа Кудряков, Юра Мартынов — все они сейчас пре-
подают в консерватории.

— Какая атмосфера была в  классе? Наталия 
Трулль, ученица Воскресенского, вспоминала, что 
очень семейная. Собирались дома у  профессора, 
на даче, после концертов, салаты строгали…

— Да, это все было и очень запомнилось. Для меня 
это осталось навсегда ярким примером человечности.

— Мне вообще кажется, что человечность — 
отличительная черта русской школы.

— Я  бы так не  обобщал, но  на  данном конкрет-
ном примере скажу, что именно таким должен быть 
профессор.

— А ассистентами в  ваше время учебы кто 
у него был?

— Как раз Наталия Владимировна Трулль. Могу 
добавить, что такое временное совпадение — боль-
шой подарок судьбы. Заниматься с ней было большим 
удовольствием.

— Как у  вас складывались отношения с  Ми ха‑
илом Сергеевичем, прежде всего профессиональ‑
ные?

— Вы знаете, если бы я ходил на уроки и занимался 
с ним сейчас, я бы подвергал все тщательному анализу 
и выжимал для себя концентрат из того, что именно мне 
говорят. Размер видишь со стороны, и сейчас, по проше-
ствии какого-то времени, я понимаю, какого масштаба 
этот человек, какая большая личность. Тогда, в возра-
сте 19–20 лет, как бывает почти у всех, Солнце вертит-
ся вокруг тебя, и порой не всегда осознаешь значимость 
происходящего. Могу сказать, что я был достаточно са-
моуверенным мальчиком, любил спорить и доказывать 
свое, но Михаил Сергеевич по отношению к таким строп-
тивым ученикам вел себя деликатно и мудро, ласково 
и спокойно убеждал, объяснял и так далее. До такой пе-
дагогической мудрости, думаю, доходят очень немно-
гие. А вот Михаил Сергеевич во время уроков показывал 
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абсолютно полное приятие студента как личности, ко-
торая к нему приходит, с которым можно вести творче-
ский диалог.

— Какую роль в  вашей жизни сыграл Павел 
Тигранович Нерсесьян, ассистентом которого сей‑
час вы являетесь?

— Для меня это тоже очередной подарок судьбы. Павел 
Тигранович — Человек с большой буквы во всех аспектах: 
человеческом, музыкальном, исполнительском, наставни-
ческом. Доверил своих студентов мне, взял ассистентом, 
и, можно сказать, благодаря этому еще все 11 лет я имею 
возможность продолжать свою учебу. Когда он приезжает, 
я сижу на всех его уроках, учусь преподавать и учусь учиться.

— Его педагогическое кредо как‑то отразилось 
на вас?

— Естественно, поскольку работа ассистента не мо-
жет быть контрастом по отношению к работе профес-
сора. Если ты ассистент, ты должен быть в одном рус-
ле, в одном материале со своим руководителем. Никто 
не запрещает быть другим, но все-таки… Я стараюсь 
работать так, как работает он. «Сначала слышим му-
зыкальный образ, подбираем музыкальные краски, по-
том начинаем технические работы…». Надеюсь, у меня 
получается…

— Павел Тигранович умеет очень емко и образ‑
но выразить свою мысль. Никогда не  забуду, как 
в  нашем с  ним интервью он процитировал Элисо 
Вирсаладзе: «Ваше piano не чревато forte».

— У нас и другая ее фраза используется (улыбается). 
Когда к ней приходит «условный» студент и играет, на-
пример, начало сонаты Бетховена, скажем, номер 11, она 
может сказать уже на втором такте со своей неповтори-
мой интонацией: «Ой, уже скучно…».

— Кстати, Саша Ключко — ваш ученик?
— Да, студент нашего класса.

— Вы следили за  его выступлениями на  Кон‑
кур се Чайковского этим летом?

— Конечно. Мне выпала удачная возможность плотно 
с ним заниматься и перед конкурсом, и во время туров, 
на репетициях. Причем в этом году мы задолго до нача-
ла конкурса думали о программе, было множество уро-
ков, моя опека. В моменты прослушиваний на самом кон-
курсе я думал: как же хорошо он звучит! Как он вырос! 
И прочее, и прочее… Когда Саша не оказался в финале, 
у меня было ощущение личного удара и даже поражения. 
Но, впрочем, это жизнь, это конкурс, и любой опыт по-
лезен. Я все-таки пребываю в блаженной уверенности, 
что делал все, как надо, и ничего лишнего или, по край-
ней мере, вредного, Саше не насоветовал.

— Вы — лауреат второй премии 12‑го Конкурса 
Чайковского. На  какие размышления вас самого 
навели результаты нынешнего конкурса? Что под‑
метили интересного?

— Размышления были самые разные, в том числе, 
и печальные. Но конкурс — всегда лотерея. Какие-то мо-
менты могут счастливо сойтись, а какие-то нет.

— Кстати, когда мы говорили с  Наталией 
Владимировной Трулль по  поводу конкурсов, 
она заметила, что «первое требование на конкур‑
се сегодня — это безупречность». Не  значимость 
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высказывания, масштаб личности и градус испол‑
нения, а именно чистота.

— Сложно судить. Все-таки жюри — это несколь-
ко человек, и каждый из них воспринимает по-сво-
ему, поэтому говорить, что на конкурсе будут судить 
так, а не эдак…Опять же, у каждого человека может 
быть свое восприятие происходящего именно в этот 
момент, в этот день. Он мог не выспаться, не так поза-
втракать, у него плохое настроение, и в итоге он будет 
обращать внимание только на ошибки и ждать пресло-
вутой чистоты исполнения. В другой день он, может 
быть, выспится, придет в хорошем настроении, и ему 
будет казаться: «О, как хорошо! Какое хорошее настрое-
ние создает этот участник!». Ну, и так далее. Никогда 
не систематизируешь набор клише, по которым оцени-
вают на конкурсе.

— В 2014  году в  одном интервью вы сказа‑
ли, что «должны быть люди, которые продолжат 
великую традицию исполнительской школы». 
Можно ли сказать, что вы посвятили себя продол‑
жению этой традиции?

— Ох, слишком красивая фраза, наверное, меня выну-
дили это сказать (смеется). Помнится, Лев Николаевич 
Наумов, когда с ним начинали говорить о том, как вы-
страивать концепции, интерпретации в соответствии 
с традицией, отвечал: «Деточка, я не знаю, что такое кон-
цепция. Я вижу, что стоит нота четверть на piano — зна-
чит, нужно взять нотку тихо и продержать эту нотку 
четверть, а вот там стоит знак staccato — значит, нужно 
сыграть коротко. Вот и все». Мне кажется, что в конце 
концов традиция исполнения — это некая условность. 
Сколько людей, столько будет и традиций. Причем ис-
полнительство — это как актер в театре: сложно запря-
тать свое человеческое нутро. Каждый человек уника-
лен, у каждого уникальное человеческое нутро. Поэтому 
говорить про традиции мне, правда, сложно. Скользкий 
вопрос. Чем, скажем, отличается российская исполни-
тельская традиция от чешской? Или от польской? Если 
исполнитель играет искренне, на технически достой-
ном уровне, при этом чувствуется его честность перед 
искусством, я не различу, какая это школа. Наверное, 
это стало уже неким ярлыком, который часто приклеи-
вают некстати…

— Есть и  такое распространенное мнение, 
что в  наше время люди едут учиться не  в  школу, 
а к конкретному педагогу, личности.

— Согласен. Это указывает нам на условность слов 
«традиция исполнения, исполнительская школа». А вот 
феномен закрытой культуры, который был присущ, ска-
жем, двадцатому веку, действительно дал вещи, которые 

мы называем «традицией». Когда люди жили в одной 
стране, учились там, создавали кланы (в хорошем пла-
не), тогда, наверное, была какая-то традиция. Сейчас же 
все перемешалось…Европейские профессора работают 
в Америке, в Азии и передают свои личные знания та-
мошним студентам.

— К чему вы стремитесь в работе с учениками? 
Что стараетесь им передать?

— Наша первостепенная задача — за пять лет, кото-
рые студент проводит в консерватории, научить его са-
мостоятельно работать, чтобы он мог изучить и познать 
как можно больше репертуара. Самостоятельно работать 
означает прежде всего грамотно и внимательно читать 
музыкальный текст. И, конечно же, мы должны раскрыть 
для понимания и дальнейшей работы определенные эти-
ческие моменты — совесть исполнителя, честность перед 
композитором, перед собой и перед публикой. Важные 
вещи, которые постепенно прикладываются в процессе 
учебы и общения.

— Как думаете, чем отличается поколение сту‑
дентов 20‑х годов XXI  века от  тех, которые учи‑
лись в консерватории в нулевых?

— Интересная тема. Жизнь меняется, люди меняют-
ся. Технический прогресс сделал некоторые моменты 
гораздо легче, удобнее. Например, какой алгоритм дей-
ствий надо было совершить, чтобы изучить новое му-
зыкальное произведение? Идешь в библиотеку, ищешь 
в каталоге нужные ноты, стоишь в очереди, беседуешь 
с коллегами, получаешь ноты, — а если не получаешь, 
идешь в читальный зал, в архив, в другую библиотеку…
Чтобы услышать какое-то исполнение — идешь в фо-
нотеку, ищешь в каталоге, определяешь время и прихо-
дишь с трудом добытыми нотами в нужное время в класс 
и слушаешь внимательно, поскольку проигрывать бу-
дут тебе только один раз! Очень долго, сложно, но дер-
жало сознание в тонусе. Сейчас же — в одной волшеб-
ной вещичке (смартфон, планшет) у тебя все ноты, все 
исполнения, и ты не привязан ни к времени, ни к ме-
сту. Сидишь где и когда угодно и слушаешь музыку — 
удобно! Правда, собранность сознания немного не та… 
Возможности познания, получения информации у ны-
нешних студентов гораздо большие, чем у предыдущих 
поколений. С другой стороны, в разговоре с Павлом 
Тиграновичем мы отмечали, что всегда, во все времена 
есть талантливые студенты, а есть — не очень. И десять 
лет назад, в начале моей педагогической работы, и сей-
час талантливые играли, можно сказать, сами, а нета-
лантливые, хоть ты убейся, играют так, как могут. Будь 
педагог хоть трижды Фейнбергом, он не вдохнет гени-
альность в неталантливого…

персона
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— Но ведь Нейгауз старался работать и с теми, 
и с другими.

— Выскажу крамольную мысль: в случае с ним, как 
и со многими, впрочем, была ситуация, когда имя рабо-
тает на человека, и в класс Нейгауза, великого мастисто-
го профессора, попадали самые лучшие. А в те времена 
были и другие педагоги, новенькие, к которым попа-
дал контингент послабее. Вот, скажем, тот же Михаил 
Сергеевич Воскресенский, который вначале работал ас-
систентом, вспоминал: «Знаешь, сколько у меня было сла-
бейших студентов в начале? Потом уже, когда стал до-
центом и профессором, я мог отсеивать поступающих». 
Возвращаясь к вопросу про отличие поколений, скажу 
так: всегда студенты попадаются разные, и всегда встре-
чаются талантливые люди. В этом, пожалуй, заключает-
ся счастье преподавателя. По ним никогда не скажешь, 
что они сильно отличаются от тех, которые были рань-
ше. Талант, как золото, как алмаз, — он на все времена. 
Обобщая, можно добавить: жизнь меняет людей, но та-
лантливые люди остаются похожими.

— Если сравнить, с  какой целью люди шли 
в  консерваторию в  ваше время и  с  какой целью 
идут сейчас, есть разница?

— Опять же, у талантливых — цель была и есть одна 
и та же: продолжение учебы, ибо они не мыслят себя без 
музыки. Певчая птица потому и певчая, что поет. А поет, 
потому что певчая птица. Так же и с талантливым чело-
веком — он будет жить в соответствии с призванием. 
Говорить же о различных целях, что были тогда и сей-
час — сложно. Наверное, сколько людей, столько и целей…

— Видела в вашем аккаунте в соцсети пост о до‑
машнем задании на лето от учителя Чезаре Ката. 
Скажите, а что из всего перечисленного наиболее 
близко вам?

— Один из первых пунктов, кажется, что-то типа «на-
конец поднять глаза и почувствовать себя частью при-
роды». Мне понравилось. Нынешний человек оторван 
от природы и превращается в существо, которое живет 
в замкнутом пространстве [п. 1 звучал так: «Гуляйте 
по утрам вдоль берега моря в полном одиночестве, смо‑
трите на блики солнца на воде и думайте о том, что де‑
лает вас счастливыми»]. В основном для студентов по-
местил, но и для себя тоже.

— На московских афишах редко появляется 
ваше имя — в  основном вы выступаете в  регио‑
нах. С чем это связано, если не секрет?

— Наверное, я не слишком много прилагаю для этого 
усилий (улыбается). Но основная причина — играть дома, 
перед своими знакомыми, перед учениками, коллегами, 

всегда слишком волнительно. Двой ная, тройная ответ-
ственность. Да и за молодые гастрольные годы в созна-
нии сложилась установка, что выступлению должна пред-
шествовать дорога, то есть нужно поехать куда-то, чтобы 
поиграть. Поэтому мне и приятнее, и привычнее вос-
принимать сцены как отдалённые географические точ-
ки. Но в Москве, повторюсь, играть волнительно, и свои 
стены как-то давят, как на экзамене.

— Что для вас главное в отношениях с людьми, 
не только с учениками?

— Слишком большой вопрос. Про отношения с людь-
ми можно книгу написать…

— Давайте тогда так. Что для вас приемлемо 
в людях, а что — нет?

— Что я точно не приемлю и меня это отталкивает — 
хамство. Через хамство частенько проглядывает черта 
человека «быдлосвой ство», которое делает дальнейшее 
общение невозможным. Хотя, конечно, и другие черты 
тоже могут сильно раздражать…

— А что притягивает?
— Тоже сложный вопрос. Притяжение действует 

на каком-то необъяснимом химическом уровне. Бывает, 
что встречаешь человека и понимаешь, что с ним прият-
но находиться рядом. А с другим — нет.

— Что дает вам силы выживать в непростых со‑
временных условиях?

— Многое. Тут, конечно, важно не потерять моти-
вацию жить и творить, которая с возрастом и време-
нем все-таки претерпевает изменения, иногда досадные. 
Но пока вроде удается. 

персона

Ирина ШЫМЧАК
Музыкальный обозреватель,  

журналист, фотограф, редактор пресс-службы  
Московского музыкального театра «Геликон-Опера».

Член Союза журналистов РФ 
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С
удьба Первой фортепиан-
ной сонаты С. Рахмани-
нова, как известно, весь-
ма непроста. Композитор 

работал над сочинением в  начале 
1907  года, а  уже весной сыграл ее 
в  дружеском кругу: присутствова-
ли Владимир Вильшау, Лев Конюс, 
Николай Метнер, Георгий Катуар 
и Константин Игумнов. Последний, 
впечатленный сонатой, через неко-
торое время обратился к  Рахмани-
нову с вопросом, скоро ли она будет 
опубликована. Рахманинов, к  тому 
времени уже находившийся в Дрез-
дене, отправил Игумнову рукопись 
и  попросил высказать профессио-
нальное мнение.

Игумнов предложил весьма зна-
чительные поправки, вторая ре-
дакция оказалась на 150 тактов ко-
роче первой. Однако Рахманинова 
сокращения обрадовали, ибо сам 
он — со свой ственной ему самоиро-
нией — называл сонату «дикой и бес-
конечно длинной». Премьера новой 
версии состоялась в Москве 17 октя-
бря 1908, играл Константин Игумнов. 
Критика отнеслась к  сочинению 

весьма сдержанно, укорив автора 
в излишней «сухости» и отсутствии 
«тематического вдохновения». Позже 
Рахманинов раскрыл Игумнову ли-
тературный источник сонаты — это 
«Фауст» Гете: «1-я часть соответству-
ет Фаусту, 2-я — Гретхен, 3-я — полет 
на Брокен и Мефистофель». Впрочем, 
речь идет не о программности как та-
ковой, а о некой руководящей идее: 
«Основное содержание сонаты — это 
„фаустовские“ сомнения, внутрен-
няя раздвоенность и борьба, сопря-
женные с мучительными поисками 
истины».

Как отмечал один из  круп-
нейших исследователей творче-
ства С. В. Рахманинова Валентин 
Антипов, «период, относящий‑
ся к 1901–1910 годам, определяет‑
ся в  монографиях о  композиторе 
как время подлинного расцвета его 
художественного дарования. (…) 
Однако, именно к  данному перио‑
ду относится целый ряд сочинений, 
не получивших признания не толь‑
ко при жизни композитора, но до на‑
стоящего не пользующихся широ‑
кой известностью. (…) Что  же 

касается двух фортепианных опу‑
сов — Вариаций на тему Шопена, ор. 
22 и Первой сонаты („Фауст“), ор. 
28, — то до последнего времени было 
почти устоявшейся нормой отно‑
сить их к  творческим неудачам: 
данная критика „подтверждается“ 
и чрезвычайно редкими обращения‑
ми к ним со стороны исполнителей. 
(…) Отчасти, непонимание обуслов‑
лено некоторой косностью, а иногда 
простым нежеланием исполнителей 
и музыковедов принимать наследие 
композитора во всем его жанровом 
и стилистическом многообразии».

Добавим: нежеланием и  отсут-
ствием профессионального музы-
кантского любопытства. Первая 
соната Рахманинова даже в сокра-
щенной, второй редакции не поль-
зуется популярностью у пианистов. 
Количество ее запечатленных в зву-
козаписи интерпретаций в  разы 
меньше, чем тот  же результат 
у Сонаты № 2. Среди интересных 
интерпретаций Первой сонаты на-
зовем диски Алексиса Вайсенберга 
(1989), Бориса Березовского (1994), 
Николая Луганского (2012), Якова 

МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА НА CD:
Лукас ГЕНЮШАС 
записал Первую 

сонату С. Рахманинова 
в первой редакции на 

рояле композитора. 
Концерт и запись 

состоялись 
на швейцарской вилле 

«Сенар»

#рахманинов150
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Касмана (2012), Олли Мустонена 
(2015), Александра Канторова (2016), 
Даниила Саямова («Мелодия», 2021).

Лукас Генюшас много лет испол-
нял Первую сонату в сокращенной 
редакции, а затем обратился в архив 
Российского национального музея 
музыки и познакомился с первой 
авторской версией. Кстати, эта вер-
сия не только не была зафиксиро-
вана в звукозаписи, но и до сих пор 
не опубликована 1.

Лукас Генюшас: «Меня прежде 
всего увлекала уникальная возмож-
ность взглянуть на замысел компо-
зитора, понять движение его мысли. 
Погрузившись в оригинальную вер-
сию, я понял, что должен познакомить 
с ней публику. Мне это представляется 
важным и уместным. Для исполнения 
1 Автограф Первой сонаты, d-moll, ор. 28 хранит-
ся в Российском национальном музее музыки, ф. 
18, № 96. Содержит в себе две редакции. Первая 
редакция: работа начата в январе 1907. Оконча-
ние первой редакции датировано в автографе: 
«14 мая 1907 года». Вторая редакция — полный 
вариант: относится к 17 сентября 1907 года — 
дате Договора С. Рахманинова с фирмой А. Гут-
хейль об издании. Вторая редакция — сокра-
щенный вариант. В РНММ (ф. 18, № 97) хранится 
также беловая каллиграфическая рукописная 
копия первой редакции Сонаты ор. 28. Все 
редакции и варианты Первой сонаты готовятся 
к изданию в Полном академическом собрании 
сочинений С. В. Рахманинова: Серия V. Том 19 
(«Русское Музыкальное Издательство»).

Второй сонаты Рахманинова совре-
менный пианист может выбирать лю-
бую из известных версий — две само-
го Рахманинова и редакцию Владимира 
Горовица. Кому пришло в голову утвер-
ждать, что Первая соната не достойна 
внимания? Мне было ясно, что испол-
нение авторской редакции сонаты бу-
дет моим самым важным проектом 
в год 150-летия Рахманинова, а потом 
появилась невероятная возможность 
исполнить ее на его собственном ин-
струменте [Это рояль Steinway, пода-
ренный композитору к его 60-летию 
в 1933 году. — Прим. ред.].

Я  считаю эту сонату одним 
из  лучших, если не  лучшим соль-
ным фортепианным произведени-
ем Рахманинова. Ее удивительную 
мощь, великолепие и масштаб мож-
но сравнить только с Третьим фор-
тепианным концертом, написанным 
вскоре после этого. Она показывает 
Рахманинова в зените его творческих 
сил. Это подлинный шедевр». 

Александр КУЛИКОВ

У входа в «Сенар»

В парке виллы «Сенар»

#рахманинов150
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Ф
ортепианные сона-
ты Прокофьев создавал 
на  протяжении сорока 
лет — с 1907, времени его 

учебы в  Санкт- Петербургской кон-
серватории, по 1947 год. Рассматри-
вая его сонатное творчество, следу-
ет, как мне кажется, разделить его 
на  четыре временных блока: это 
первые четыре «юношеские» сона-
ты (1907–1917), изысканная и камер-
ная Пятая (1923), знаменитая триада 
(Шестая, Седьмая, Восьмая), напи-
санная в  пятилетие 1939–1944  го-
дов, и, наконец, Девятая (1947), стоя-
щая несколько особняком.

Центральная тональность Девятой 
сонаты — до мажор. Известно, что 
Прокофьев по-особому относился 
к этой тональности. Знаменитая тема 
Джульетты- девочки, лирическая пер-
вая тема «Здравицы», начало канта-
ты «К XX-летию Октября» — все это 
до-мажорные темы. Возможно, ча-
стое использование этой тонально-
сти имело для Прокофьева особый 
смысл: это тональность «начала», то-
нальность чистоты и целомудрия. 
Просмотрев все его фортепианные 
сочинения, включая части произве-
дений (концерты, сонаты, этюды, пье-
сы и т. д.), я обнаружил, что до мажор 

является тональностью 23,7% всех его 
фортепианных произведений.

Оппозиция белого и  черно-
го в фортепиано и в шахматах, ко-
торыми Прокофьев увлекался всю 
жизнь, безусловно существовала 
для него как метафизический сим-
вол. Предположу, что частое опре-
деление музыки Прокофьева как 
светлой, солнечной, моцартиан-
ской, жизнеутверждающей проис-
ходит в том числе и от его тяготения 
к тональности до мажор.

Девятая соната, посвящен-
ная великому Святославу Рихтеру, 
была начата летом 1945  года 

Девятая соната  
Прокофьева:  
образы и текст

Иван Кощеев (род. 1994) – выпускник Московской консерватории и ассистентуры-стажировки 
в классе профессора Андрея Диева, лауреат международных конкурсов им. М. Юдиной в Санкт-
Петербурге (2017), «Романтизм: истоки и горизонты» в Москве (2018), А. Алиевой в Женеве (2018), 
«MozArte» в Аахене (2022). С 2022 г. – преподаватель специального фортепиано в Музыкальном 
училище имени Гнесиных, с 2023 – ассистент в классе профессора Диева в Московской кон-
серватории. Регулярно выступает в залах Московской консерватории и на других концертных 
площадках Москвы; гастролировал в Германии, Швейцарии, Марокко, Китае, на Филиппинах. 
Председатель жюри Международного конкурса «Территория творчества» (Москва) в номина-
ции «Концертмейстерское искусство».

Девятая соната С. Прокофьева входит в репертуар пианиста с 2018 года, он включил ее и в 
программу выступления на конкурсе в Женеве, немало удивив членов жюри новизной интер-
претации и исследовательскими открытиями в области собственно нотного текста. Причина 
тому – любопытство музыканта, не ограничившегося привычными изданиями сонаты, но загля-
нувшего в рукопись гениального композитора. Как оказалось, не зря..

слово интерпретатора
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в  композиторском Доме творче-
ства «Иваново» и  завершена осе-
нью 1947-го на Николиной горе под 
Москвой. Приведу воспоминание 
младшего сына Сергея Сергеевича, 
Олега Сергеевича Прокофьева: «Это 
был последний раз, как я слышал его 
игру. Было это на его дне рождения, 
23 апреля 1947 года, на его подмосков‑
ной даче, на Николиной Горе. Из му‑
зыкантов были приглашены толь‑
ко Мясковский и Святослав Рихтер. 
Именно для Рихтера отец пригото‑
вил сюрприз, своего рода подарок ему, 
но как бы подарок и для всех дру‑
гих, в день собственного рождения. 

Это была новая, Девятая форте‑
пианная соната, еще не совсем за‑
конченная и  впоследствии посвя‑
щенная Святославу Рихтеру. Надо 
сказать, что мой отец очень ценил 
его как пианиста. Я был свидетель 
тому, как отец, прослушав как‑то 
граммофонную запись своей Седьмой 
фортепианной сонаты в исполнении 
Владимира Горовица, нашел, что ему 
рихтеровское исполнение нравится 
больше. „Не так механистично“, — 
объяснил он. Был мягкий, весенний 
день, что кажется особенно нежно 
успокаивающим после мучитель‑
но 6есконечной русской зимы. Папа 

играл сонату сам, по черновикам, 
и поэтому останавливался, делал 
ошибки, и все это, я бы сказал, с ка‑
ким‑то умышленным пренебрежени‑
ем к техническому качеству игры. 
И все же пасторальный дух сонаты 
ощущался, словно отвечая настрое‑
нию этого тихого дня. Рихтер пи‑
сал позднее в своих воспоминаниях, 
что это, в каком‑то смысле, Sonata 
domestica. В музыке преобладало чув‑
ство далекой отрешенности от суе‑
ты, лишь изредка нет‑нет, да и про‑
глядывал прежний, порывистый 
Прокофьев, чуть‑чуть. В день его 
60‑летия, когда врачи не разрешили 
ему пойти на юбилейный концерт 
из его произведений, Рихтер в пер‑
вый раз исполнял Девятую сонату 
на публике. Отец слушал ее через те‑
лефонную трубку».

Премьера сонаты состоялась 
лишь спустя четыре года после на-
писания: 21 апреля 1951 г. Святослав 
Рихтер исполнил ее в Союзе компо-
зиторов, а широкой публике сона-
та была явлена 16 декабря 1951 года. 
Именно тогда Прокофьев слушал ее 
через телефонную трубку.

Когда Рихтер впервые сыграл со-
нату публично, он высказался о ней 
как о  произведении настоящего 
большого искусства: «Эта соната 
светлая, простая, даже интимная 
<…> Чем больше ее слышишь, тем 
больше ее любишь и поддаешься ее 
притяжению. Тем совершеннее она 
кажется. Я очень люблю ее».

Главная особенность сонаты: каж-
дая часть плавно перетекает в после-
дующую, тем самым осуществляется 
сквозное движение между разделами 
формы. Общий тон сочинения — фи-
лософские размышления о прожи-
той жизни композитора, воспоми-
нания о юности и итог всей жизни 
художника. Это соната- завещание.

Пе рв а я  ч а с т ь  о б о з н ач е -
на автором как Allegretto. Тема 
по  своей мелодичности про-
ста и  написана на  «белых клави-
шах». Хроматические элементы 
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тональности появляются здесь 
не с самого начала, что усиливает их 
выразительный эффект. Важно по-
нимать, что тема главной партии — 
это и пролог, и послесловие всей со-
наты. С первого взгляда на тему мы 
видим в ней богатство полифони-
ческого плетения (четырехголосие), 
и я думаю, немногие композиторы 
приходили к такой мысли, как ис-
пользование в финале «темы-воспо-
минания». Композитор явно любил 
эту тему и не хотел с ней расста-
ваться, поэтому он и «вспоминает» 
ее в самом конце финала, в четвер-
той части. Прокофьев словно «ку-
пается» в до-мажорном «океане на-
слаждения», до краев наполняя его 
трепетностью чувств и  широтой 
своей души. Недаром композитор 
в начале написал «dolce ed espress.».

Неспешное развертывание фор-
мы, позволяющее оценить дета-
ли фактуры, прозрачность то-
нальной сферы, группирующейся 
вокруг светлого до  мажора, тон-
кая прорисовка ткани, высвечива-
ющей «говорящие элементы» му-
зыкальной речи — все это требует 
особого исполнительского внима-
ния к авторскому тексту. Такое вни-
мание к тому же спровоцировано 
особенностями тонального мыш-
ления Прокофьева — одного из ос-
новоположников т. н. «новотональ-
ного» письма, утвердившегося 
в ХХ столетии.

Я  начал учить Девятую сонату 
Прокофьева по изданию 1964 года 
(М., «Музыка») — наиболее доступ-
ному, чаще всего привлекаемому 
пианистами. И  в  ходе подготов-
ки к исполнению почувствовал по-
требность познакомиться с рукопи-
сью. Посвящение сонаты Святославу 
Рихтеру сделало возможным осуще-
ствление этого намерения.

Подарком судьбы стало для меня 
тесное общение с  сотрудниками 
Мемориальной квартиры Рихтера, 
где хранятся оригинал (рукопись) 
и копия нот Девятой сонаты. Именно 

они и послужили материалом моего 
исследования. Сравнение этих дра-
гоценных источников с опублико-
ванными вариантами сочинения об-
наружило ряд и искажений уртекста, 
абсолютно точно фиксирующего ло-
гику гармонического и мелодическо-
го мышления композитора.

Первое расхождение нотно-
го текста (при сравнении издания 
1964 года и рукописи) обнаружи-
лось в побочной партии:

В рукописи композитор ясно пишет 
«ля-бемоль». Стоит обратить внима-
ние на важное замечание пианиста 
Бориса Бермана:  «В  записи 

Святослава Рихтера есть несколь‑
ко расхождений от партитуры со‑
наты, опубликованной после смерти 
Прокофьева. Я давно подозревал, что 
Рихтер мог следить за рукописью, 
которая была в его распоряжении. 
Однако у меня не было возможности 
подтвердить это до недавнего вре‑
мени, когда мне представилась воз‑
можность изучить рукопись. Таким 
образом, я впервые могу с уверенно‑
стью сказать, что игра Рихтера 
п олно с тью  с о от в е т с т ву е т 
рукописи» 1.

Побочная партия (h-moll) рису-
ет мягкий, сказочный, распевный 
образ. Интервалы и аккорды в басу 
создают впечатление остановлен-
ного движения. Заметим типич-
ное для Прокофьева тональное со-
отношение: уход не в первую или 
вторую степень родства, а  в  хро-
матическую. Стоит обратить вни-
мание на то, что в басу звучит ок-
тавный органный пункт на  ноте 
«соль», что придает двой ственное 

1 Berman, B. In Prokofiev’s Piano Sonatas: A Guide 
for the Listener and the Performer. Sonata No. 9 in 
C Major, Op. 103. Yale University Press. 2008.
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отношение к ощущению тонально-
сти. Приведу замечание исследо-
вателя фортепианного творчества 
Прокофьева В. Дельсона о сходстве 
интонаций Третьего фортепианного 
концерта и побочной партии в сона-
те: «Интересен факт использования 
композитором в ряде мест треть‑
ей части концерта грустных лири‑
ческих интонаций, впоследствии во‑
шедших в побочную партию первой 
части Девятой сонаты» 2.

Заключительная партия (Poco 
meno mosso) открывается подчерк-
нутым ритмическим началом, звон-
костью верхних регистров, каким-то 
балетным характером. Экспозиция 
прерывается на  фермате в  ощу-
щении полной ее законченности. 
Вторая опечатка в  издании — от-
сутствие диеза перед нотой «соль»:

В разработке вновь возвращается 
изначальный ритм 3/2. Композитор 
указывает характер (con una dolcezza 
espressiva) и придает ему еще боль-
ше «сладости». Происходит транс-
формация основных тем. Далее 
Прокофьев применяет, говоря шах-
матным языком, интересный «ход ко-
нем». Предыкт перед репризой раз-
ворачивается в подобии арфового 
звучания родной тональности C-dur, 
но автор резко, мастерски, модулиру-
ет в H-dur! Следовательно, реприза 
звучит в тональности H-dur. Третья 
опечатка — отсутствие ноты «ми». 
Очень странно, почему редактор 
не заменил столь явное расхождение, 
ведь это мелодия главной партии…

2 Дельсон. В. Ю. Фортепианное творчество и пиа-
низм Прокофьева. М.: Советский композитор, 
1973.

Связующая партия построе-
на на  материале, представленном 
в экспозиции, однако имеет иной 
характер: чувствуется конфликт 
внутренних противоречий, подго-
тавливающий апофеоз первой части. 
Я считаю, что именно в связующей 
партии звучит явный «голос худож-
ника», который прорывается с эмо-
циональной окраской и хочет донес-
ти до слушателя важное послание, 
но… «голос» прерывается люфт-пау-
зой, и тогда словно «пробуждается» 
побочная партия.

Следует объяснить ситуацию 
в данном примере. Сравнивая свя-
зующие партии, можно сделать вы-
вод, что редактор точно пропустил 
«соль-диез» в  связующей партии 
экспозиции (см. нотный пример 
выше на этой странице). В репризе 
Прокофьев оставляет бас (до-диез), 
и оставляет его неизменным так же, 
как и в экспозиции.

В побочной партии композитор 
проводит тему меланхолического 
характера в басу. Далее она плав-
но переходит в  заключительную, 
и  при этом возникает некоторое 
оживление.

Кода, сверкающая и шумная, не-
сет в себе элемент связки между пер-
вой и второй частями. В ней мы ви-
дим предвосхищение тематизма 
последующей части. Подобный при-
ем Прокофьев использует на протя-
жении всей сонаты, следовательно, 
можно сделать вывод, что переход 
к каждой последующей части испол-
няется attacca.

Вторая часть. Allegro strepitoso — 
так характеризует образ данной ча-
сти композитор. По форме это ти-
пичное для Прокофьева трехчастное 
скерцо с контрастным эпизодом в се-
редине. Настроение скерцо очень ис-
крящееся, яркое по динамике, с рез-
кими взлетными и  нисходящими 
пассажами. Стоит отметить мысли 
И. И. Мартынова по поводу данной 
части: «Скупа фактура и небольшой 
второй части — пестрой по своим 
элементам: в ней сливаются отзву‑
ки марша и песни, причем в этих 
жанрах нет ничего бытового, под‑
черкнуто конкретного. Взлеты гамм 
сочетаются с размеренным движе‑
нием аккордов, чеканными интона‑
циями мелодии. Интересен средний 
эпизод — характерное прокофьевское 
двухголосие с его раскидистой, слегка 
гротескной мелодией» 3.

Действительно, фактура в этой 
части лаконична и не перегружена. 
Хочется обратить внимание на сред-
ний эпизод. Композитор использу-
ет плавный переход с зависанием 
на доминантовом терцквартаккор-
де. Средний эпизод (Andantino) на-
писан в h-moll. Прокофьев вновь ис-
пользует хроматические отклонения, 
как бы скользит по тональностям, 
что придает этому разделу отрешен-
ность, загадочность и оцепенение. 

3 Мартынов И. И. Сергей Прокофьев. Жизнь 
и творчество. М.: Музыка, 1974.
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Материал рефрена полностью по-
вторяется без изменений. В  коде 
октавные басы вновь напоминают 
о сквозном развитии сонаты, и это 
уже предвосхищение третьей части. 
Октавные контрабасовые басы мяг-
ко проводят тему из третьей части, 
далее мелодия резко уходит вверх 
и «растворяется» в диатоничном ре 
мажоре.

Расхождения с оригиналом име-
ются и во второй части. В среднем 
разделе отсутствует «си-бемоль».

Как указывалось ранее, в среднем 
разделе композитор использует хро-
матические отклонения, и это мож-
но заметить в движении баса, как бы 
скользящего вниз.

В  последнем рефрене — вновь 
опечатка:

Третья часть Andante tranquillo — 
пожалуй, самая глубокая, философ-
ская часть цикла. Форма — трех-пя-
тичастная (ABA1B1A1) с элементами 
вариационности в каждом разделе. 
Я считаю, тема третьей части — это 
своего рода реминисценция арии 
Кутузова из оперы «Вой на и мир».

В  своем исследовании, посвя-
щенном фортепианному творчеству 
Прокофьева, В. Ю. Дельсон отмечал: 
«Черты театральности выражены 
здесь в наименьшей степени — это 
подлинно инструментальная мед‑
ленная часть в стиле проникновен‑
ных бетховенских Adagio. Плавная 
мелодика ее главной темы выдержа‑
на в рамках классической виолончель‑
ной кантилены» 4. Мне кажется срав-
нение с бетховенскими Adagio очень 
точным.

Вспоминается также балет «Ромео 
и  Джульетта». Средний раздел — 
по-мальчишески шумный, звонкий, 
напоминающий образ веселого 
празднества. Можно провести мысль 
о том, что тема среднего раздела за-
имствована из  балета «Золушка» 
(сцена полуночи), где Прокофьев 
проводит ре-минорную тему рока, 
после чего часы бьют двенадцать 
ударов. В сонате же композитор ис-
пользует эту тему в до мажоре — 
и в совершенно в другом ключе. Это 
безудержная радость, лучистая энер-
гия, токкатность! Характер музыки 
близок к образу Пети из симфони-
ческой сказки «Петя и волк» соч. 67. 
Возврат к репризе подготавливает-
ся разделом (Andante tranquillo, come 
prima), где композитор вспоминает 
бой курантов из балета «Золушка». 
В репризе изложение материала ди-
намизировано. Далее звучит лейт-
мотив полночи, но  уже в  другом 
ключе: мелодия удаляется в басо-
вый слой фактуры, диапазон дина-
мического развития простирается 
от p до ff. Именно здесь и находится 

4 Дельсон. В. Ю. Фортепианное творчество и пиа-
низм Прокофьева. М.: Советский композитор. 
1973.

«точка золотого сечения». Взрыв, 
буря и натиск! Внезапно находясь 
в  своей высшей точке, тема бук-
вально растворяется, и композитор 
вновь реминисцирует мотив уда-
ров часов. В этом есть некая симво-
лика, так как здесь звучат 24 удара. 
В последнем проведении тема без-
условно перерождается в еще более 
камерную и  мечтательную по  на-
строению. Возникает впечатление, 
что композитор не хочет с ней рас-
ставаться, ярко и глубоко раскрывая 
образы любви, доброты и искрен-
ности. Переход к финалу довольно 
резкий: быстро показывая тему фи-
нала, Прокофьев возвращается к по-
следнему звучанию первоначальной 
темы третьей части.

В  последнем проведении темы 
— опечатка. На протяжении всего 
такта звучит ля-бемоль мажор, сле-
довательно басовая нота «фа» пред-
ставляется неуместной.

И вновь в опубликованном тек-
сте обнаруживаю редакторские 
опечатки.
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Продемонстрированные расхо-
ждения, как мне кажется, искажают 
авторский замысел, а иногда и пря-
мо противоречат ему. Все же главная 
задача для исполнителя — макси-
мально точно донести до слушате-
ля намерения композитора. Поэтому 
работа с деталями чрезвычайно важ-
на, именно она — залог исполнитель-
ского успеха. 

Четвертая часть — рондо- соната, 
игривый, жизнерадостный фи-
нал. В  конце звучит главная пар-
тия из первой части. Таким обра-
зом,   осуществив возврат к началу,  
Прокофьев как бы «закруглил» этот 
цикл, сделав его «бесконечным» …

Показываю еще две редакторских 
опечатки.
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З
наете  ли вы музыку ком-
позитора Валерия Арзу-
манова? Автора четырех 
камерных опер, 11 симфо-

нических и 15 хоровых полотен, 59 
вокальных циклов и  песен, 97 ка-
мерных опусов для самых разных 
составов, 67 циклов и  сборников 
для фортепиано, музыки к  филь-
мам, театральным и  радиопоста-
новкам, 200 бардовских песен. 
Вряд ли меня ожидает положитель-
ный ответ. Не ошибусь, если скажу, 
что создатель этого солидного ката-
лога и сегодня остается почти неиз-
вестным для российской публики. 
Закономерный вопрос: как  же та-
кая «крупная рыбина» смогла про-
скользнуть сквозь частые сети оте-
чественного музыковедения?

Вначале — краткая справка. Ва ле-
рий Арзуманов родился в 1944 году 
в по селке Кочмес (Рес пу бли ка Ко ми), 
куда его роди те ли были депортиро-
ваны в 1936 году как «враги народа». 
С 1945 года жил в Воркуте, в 1958 г. 
переехал в  Ленинград. Учился 
в Средней специальной музыкальной 

школе (по специальностям «скрип-
ка» и  «композиция»), окончил 
Ленинградскую кон сер ва торию и ас-
пирантуру в  кла ссе композиции 
профессора Ва ди ма Николаевича 
Салманова. После женитьбы на фран-
цуженке в 1974 году Арзуманов эми-
грировал во  Францию, где изучал 
композицию в  Парижской нацио-
нальной консерватории в  классе 
Оливье Мессиана. С 1976 года компо-
зитор живет и работает в Нормандии. 
Сегодня он — автор около 300 сочи-
нений в самых разных жанрах.

«Валерию Арзуманову удалось вне 
основных музыкальных течений вто‑
рой половины ХХ века создать мощ‑
ный и оригинальный музыкальный 
стиль, опирающийся на традиции 
Мусоргского и Шостаковича, Мес‑
сиана и  классической музыки Ин‑
дии. Его сочинения часто драма‑
тичны и полны глубокой лирической 
поэзии. В них живет память о дет‑
стве в тени сталинского террора. 
Образная, питаемая ностальгией 
по России, его музыка выражает мно‑
жество человеческих эмоций и сви‑
детельствует о глубине его души» 
(Антони Жирар).

То, что в списках композиторов- 
авангардистов его нет, закономерно. 
Авангард его не увлек. В исследова-
ниях о патриархах «новой просто-
ты» имя его не упоминается, хотя 
именно так озаглавил свою статью 
об Арзуманове Михаил Бялик в га-
зете «Вечерний Ленинград» от 6 де-
кабря 1988 г. А в 1971 году в кни-
ге тогда начинающего журналиста 
Соломона Волкова «Молодые компо-
зиторы Ленинграда» творчество сту-
дента Арзуманова предстает мощ-
ным и  ярким явлением, его имя 
стоит в одном ряду с С. Баневичем, 
Г. Банщиковым, В. Гаврилиным, 
Б. Тищенко.

Из недавних публикаций отме-
тим главу о  Валерии Грантовиче 
в книге Е. Дубинец о русском музы-
кальном зарубежье («Моцарт оте-
чества не выбирает») с интригую-
щим названием «Я родился на зоне». 
Первым  же обстоятельным «по-
гружением» в стиль и творчество 
композитора явилась диссертация 
Э. Мнацаканяна, посвященная его 
хоровой музыке (2020).

Самым исполняемым сочинени-
ем Арзуманова сегодня можно смело 
назвать фортепианные миниатюры 
74-го опуса 1, впервые исполнен-
ные автором, а затем — Михаилом 
Коллонтаем (1986). Этими пьеса-
ми открывается диск Лукаса Ге-
ню шаса «Эволюция консонанса» 
(«Мелодия», 2015); именно этот 
опус навеял Леониду Десятникову 
(по его собственным словам) идею 
«Буковинских песен», а несколько 
миниатюр из 12-й и 13-й тетрадей 
«Фор тепианного мира» украсили по-
следний сольный альбом Натальи 
Миль  штейн «Мимолетности» (Mi -
ra re, 2021). В целом же цикл «Фор-
те пианный мир» — это 13  тетра-
дей, написанных в  период с  1985 
по  1989  год, цикл, вернувший 
Арзуманову творческий аппетит по-
сле десятилетнего молчания, после-
довавшего за эмиграцией.

В этих миниатюрах композитор 
воспроизводит дорогие ему зву-
ковые фрагменты детства и  юно-
сти, музыку своего поколения, 

1 «Фортепианный мир», 3-я тетрадь (1985). 
Издана в 1992 под заголовком «27 легких пьес» 
(М., «Композитор»).

Есть какое‑то химическое соединение человеческого духа с родной землей, 
которое не дает нам прервать эту кровную связь со своим народом, отече‑
ством, позволяет нам оставаться русскими…

Ф. М. Достоевский

Наталья ГУНЬКО-ДЕНЕШО 
Музыковед, музыкальный критик, 

продюсер. 

В молодости
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вспоминает друзей- композиторов, 
не забывая своих кумиров — вели-
ких мэтров прошлого. Русские, ар-
мянские и  еврейские песни здесь 
мило соседствуют с традиционными 
немецкими лендлерами, «Лезгинка» 
и «Танго» темпераментом не уступа-
ют латиноамериканским зарисовкам, 
а посвящения друзьям запросто че-
редуются с посвящениями Глинке, 
Малеру, Дебюсси, Франку, Бартоку 

и Стравинскому. Есть здесь место 
и личному, сокровенному: «Брамс 
из  детства», «Папа играет», «Мне 
14 лет», «Прости меня еще раз».

Подобно «Микрокосмосу» Бар-
то ка, «Фортепианный мир» — это 
и звуковая вселенная Арзуманова 
в миниатюре, и его творческая лабо-
ратория. Играя на скрипке в ворку-
тинской музыкальной школе, а поз-
же — в ленинградской десятилетке, 

Валерий мечтал о рояле. Его путь 
«по белым и черным» от двух пре-
людий, написанных в 14 лет, через 
десятки фортепианных сборников — 
к внушительным полифоническим 
циклам (48 двухголосных и 24 трех-
голосных инвенциии, 48 прелюдий 
и  фуг во  всех хроматических то-
нальностях) и, наконец, к 25 сона-
там — уникальное явление в исто-
рии музыки.

Произведения Арзуманова во мно -
гом автобиографичны и  даже до-
кументальны. Глубокая борозда 
эми грации разделила его жизнь и тво-
рчество на «до» и «после». По одну 
сторону — взлет и профессиональное 
становление в лучших академических 
традициях северной столицы, неве-
роятно пестрый музыкальный багаж, 
раннее признание таланта и востре-
бованность на  родине. К  30  годам 
Арзуманов — автор нескольких десят-
ков опусов, среди которых камерная 
опера, симфония, скрипичный кон-
церт, струнные квартеты.

За работой

С супругой Катрин
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С  другой стороны — зов серд-
ца,  вынужденная эмиграция 
во  Францию, непростое профес-
сиональное вживание и  выжива-
ние в  чужой культуре, крушение 
надежд, отчаянье и спасительные 
творческие встречи, вернувшие веру 
в себя. Но и сегодня, проведя пол-
столетия в эмиграции, сам Валерий 
Арзуманов — армянин по отцу и ев-
рей по матери — считает себя рус-
ским композитором советской эпо-
хи: «Гармония Мессиана, глубоко 
уходящая во французскую культу‑
ру, основана на тритоне, а наше му‑
зыкальное бытие стоит на квинте. 
Уничтожить в себе эту изначаль‑
ную квинту мне было не по силам».

Авангард, господствовавший в па-
рижской творческой среде 70-х–80-х 
годов, не  был близок Ар зу манову 
и, как все, насильственно насаждае-
мое, отторгался им. Свою дань экс-
периментальному письму — две ор-
кестровые пьесы «Памяти Альбана 
Берга» (1969–70) — он отдал еще 
в  ленинградской ас пирантуре. 
В то время молодого композитора 
увлекали самые разные культурно- 
музыкальные явления: армянский, 

русский и  еврейский фольклор, 
православные песнопения, совет-
ская песня, индийская музыка, рок-
н-ролл и  джаз. Немалое влияние 
оказало на него общение с Оливье 
Мессианом, в  классе композиции 
которого в Парижской консервато-
рии (CNSM de Paris) Валерий про-
вел более трех лет. В  результате 
многолетнего процесса впитыва-
ния и пепеплавки всех этих влия-
ний формируется его собственное 
интонационное поле: «В  эмигра‑
ции наступает момент, когда род‑
ной язык очищается, весь шлак ухо‑
дит, и тогда нужно успеть этот 
язык зафиксировать» . Именно мело-
дия была и остается для Арзуманова 
этим «очищенным» родным языком, 
неиссякающим источником твор-
чества, а его собственное интона-
ционное поле остается тональным. 
Об этом в одном из писем к Валерию 
писал Оливье Мессиан: «То, что вы 
занимаетесь фольклором, есть пря‑
мое следствие ваших разочарований. 
По этой же причине я занимаюсь ор‑
нитологией… Важно найти то, что 
есть и в фольклоре, и у птиц — ориги‑
нальную и интуитивную мелодию».

Фортепианное творчество Ар зу-
ма нова вбирает в себя все возмож-
ные жанры и формы: от лаконичных 
пьес на полстраницы до монумен-
тальных сонатных циклов. Из  25 
сонат, написанных композитором 
на сегодняшний день, публично ис-
полнены всего восемь: № 1 (Виталий 
Берзон, 1964), № 2 (Андрей Диев, 
1990-е), №№  7, 9, 20 (Женевьев 
Жирар, 2019 и 2023), № 8 (Наталья 
Миль штейн, 2021), № 10 (Даниил 
Са ямов, 2022), №  11 (Александр 
Ты коц кий, 2019). Почитатель та-
ланта Валерия Арзуманова, музы-
ковед и композитор Антони Жирар 
посвятил его сонатам целую кни-
гу «В  складках памяти. О  фор
тепианных сонатах Валерия 
Арзуманова» 2. С этой книги, о вы-
ходе которой журнал «PianoФорум» 
оповестил незабвенный Михаил 
Григорьевич Бялик, и началось мое 
знакомство с творчеством Валерия 
Арзуманова. Предполагалось пе-
ревести одну из  ее обобщающих 
глав для публикации в  журнале. 
По ходу чтения личность и творче-
ство Арзуманова предстали таким 
ярким и мощным явлением, что ста-
ло ясно, что переводом главы уже 
не обойтись. После краткого зна-
комства с композитором на премье-
ре его Восьмой сонаты (5 декабря 
2021, Наталья Мильштейн, аудито-
рия Radio France) мы договорились 
об интервью, темой которого были 
обозначены его фортепианные со-
наты. Казалось бы, ключевой жанр, 
господствовавший на  протяже-
нии трех веков, к веку 21-му себя 
исчерпал. Однако сонатные циклы 
Валерия Арзуманова, большинство 
из которых появилось сравнительно 
недавно, эту мысль опровергают. 

2 Anthony Girard. «Dans les replis de la mémoire. 
Les sonates pour piano de Valéry Arzoumanov», 
2017. А. Жирар — французский композитор 
и музыковед (р. 1959), профессор Парижской 
Национальной консерватории. В 2004 на фран-
цузком языке вышла его книга «Валерий Арзу-
манов — композитор вне времени», результат 
многочисленных бесед с композитором.

С Геннадием Банщиковым

репертуар. наши акценты
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— 20 лет отделяют вашу первую сонату (оp. 16, 
1964) от  второй «Простой сонаты» (op. 88, 1986), 
возникшей уже во  Франции 1. После долгого мол‑
чания, поисков в  сфере импровизации, поэзии 
и бардовской песни 2 Вторая соната вновь вернула 
вас на сонатную тропу.

— По приезде во Францию я не писал музыку лет де-
сять. Когда я снова сел за стол, мне было уже 40. Я начал 
с коротких пьес, из которых постепенно образовались 
13 тетрадей, по 30–40 пьес в каждой. Озаглавил я эти 
сборники «Фортепианный мир». Потом в вокальной, ка-
мерной и хоровой музыке стали воплощаться более слож-
ные замыслы. Этот процесс был постепенным и растя-
нулся на много лет.

Вторая соната представляет собой, по сути дела, па-
стиш. Она одночастна, с тональным и тематическим кон-
трастом, написана в классической сонатной форме, с по-
вторяющейся эскпозицией. Изначально она посвящалась 
венским классикам, но потом я это посвящение снял. 
Мне кажется, что в этом сочинении мне удалось пере-
нести принципы классической формы и даже иногда сам 
материал на мою собственную интонационную почву, 
которая после долгих метаний и поисков к тому време-
ни, наконец, сформировалась. Эмиграция в этом смысле 
помогает: или ты сосредотачиваешься и находишь свой 
собственный язык, или ты пропал… В моем случае это 
было довольно радикально. А когда к середине 80-х мое 
собственное интонационное поле окончательно стабили-
зировалось, то переход от короткой пьесы к более раз-
витым формам произошел через сонату, так же, как это 
было у классиков.

Потом был долгий перерыв, за который я написал че-
тыре сонаты для скрипки и фортепиано, десяток сонат 
для других инструментов и несколько ансамблевых со-
чинений, в которых принцип сонаты, как я сам его по-
нимаю, тоже присутствует.

— В чем  же по‑вашему заключается этот 
принцип?

— Трудно ответить. В XX веке сонатой можно назы-
вать все что угодно! Пьеса, звучащая более трех минут, 
вполне может претендовать на название «соната». Само 
по себе оно ничего не говорит. Считалось, что сонатный 
жанр исчерпал себя в конце XIX века в связи с намечаю-
щейся «смертью» тональности. Тем не менее, тональность 
выжила, как, впрочем, и соната. Сам я от атрибутов то-
нальности избавиться не смог. Она во мне звучала все эти 
1 С 2006 по 2009 написаны сонаты с Третьей по Одиннадцатую. Остальные 
14 появились за последние два с половиной года.
2 Избранные песни того времени были изданы в книге- диске под названием 
«Мелодический Свод» (2020), совмещающей тексты песен с их переводами 
на французский язык, сделанными женой композитора Катрин Арзумано-
вой, и их авторское исполнение. Сборник свидетельствует о ярком поэтиче-
ском и незаурядном вокальном даровании В. Арзуманова.

годы, несмотря ни на что. Да и вообще вне тональности 
я был как рыба на песке, хотя и предпринимал несколь-
ко попыток встроиться в общее течение и до переезда 
во Францию написал целый ряд атональных сочинений.

— Годы вашей учебы в Ле нин град ской консер‑
ватории совпали, с  одной стороны, с  официаль‑
ным признанием нововенцев, а с другой — с пер‑
выми шагами экспериментальной музыки в СССР. 
Вероятно, эти явления повлияли и на вас?

— Еще как! Семь лет прожил я «в плену» у нововен-
цев. Берга обожал, но в додекафонии мне было тесно. 
Я заинтересовался авангардом. В то время он отождест-
влялся с западными композиторами поколения 20-х го-
дов: Булезом, Штокгаузеном, Бе рио, Лигети… Но эта му-
зыка не зацепила меня по-настоящему.

Возвращаясь к сонате, замечу, что даже в классиче-
ском своем виде она сохраняет целый ряд каких-то не-
тленных вещей. Например, принцип ладового контраста 
мажор- минор — он может кому-то показаться баналь-
ным, но, по сути дела, он очень живуч.

— Ознакомившись с некоторыми из ваших со‑
нат, я  не  заметила яркого характерного контра‑
ста в тематизме. Темы часто дополняют друг дру‑
га, тематический материал лиричен, конфликтым 
его не назовешь.

— Да, это так. Видите ли, русская мелопея, в которой 
я вырос, в сущности, не контрастна. В ее основе — раз-
вернутая мелодическая фраза, свой ственная, кстати, и со-
ветской песне. Если есть что-то замечательное в русском 
фольклоре и в русской музыкальной традиции, так это, 
в первую очередь, ее мелодический разворот. В смысле 
ритмики мы всегда были бедноваты, до Прокофьева, ска-
жем… Поэтому тематический материал в моих сонатах 
почти всегда бесконтрастнен.

С Андреем Диевым
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К слову сказать, советские песни ритмически тоже 
весьма монотонны. Возьмите, к примеру, испанский или 
французский фольклор: ритмически он гораздо более 
живой. У нас большое пространство в генах заложено, 
вот мы и «растекаемся мысью по древу». Это нужно со-
хранить, потому что бетховенский черно- белый кон-
траст не свой ственен русской музыкальной культуре. 
Если уж искать какое-то родственное явление в евро-
пейской музыке, так это мелопея Брамса, которая как бы 
тоже бесконечно растягивается. Но у нее, естественно, 
другие корни.

Много лет назад, заинтересовавшись православной хо-
ровой традицией, я пел на клиросе в соборе Александра 
Невского в Париже. Хором там руководил замечательный 
музыкант Евгений Иванович Евец. Мы с ним много го-
ворили о наследии русской церковной музыки, и он вос-
клицал: «Берите, спасайте что можете!». Эту фразу я бы 
повторил и применительно к сонате. Берите и спасай-
те все из того, что в ней осталось! Это «все» может быть 
контрастом частей, принципом повторения (как репри-
за или иначе), да всякие варианты возможны, но все-же 
есть что спасать. Классическая соната основана на уни-
кально разработанном за несколько веков европейском 
музыкальном языке. Пересадив сонату на русскую поч-
ву, появляется возможность найти и вырастить в ней 
что-то новое.

— Все ваши сонаты — своего рода реминис‑
ценции. Невозможно говорить о  вашем творче‑
стве, не  затронув вашу личную судьбу. Призраки 
прошлого идут за  вами по  пятам, не  дают вам 
покоя. Некоторым посвящены целые оперы‑ 
монологи («Бабушка Ха ва», «Письмо», «Памяти 
Варлама Ша ламова»), другие прорастают в  темах 
ваших камерных, хоровых и  инструментальных 

опусов («Памяти отечества», «Детство в  Воркуте», 
«Воспоминания о  Вор ку те»). Фортепианные сона‑
ты — не исключение. Покинув родину 50 лет назад, 
в творчестве вы и по сей день остаетесь ей верны.

— Тут, вероятно, «виновата» судьба моих родите-
лей. Они были убежденными коммунистами. Люди их 
поколения действительно верили, что можно постро-
ить мир равноправия и справедливости и щедро за это 
расплатились. Думаю, что их вера передалась и мне. 
Почитайте Блока, Хлебникова, Пастернака. Они ведь 
тоже поверили…

Одна из пьес третьей тетради моего «Фортепианного 
мира», которая довольно часто исполняется, называется 
«За светлое будущее». Я думаю, что своей музыкой я пе-
реношу их проблематику в наше время. Мне кажется, что 
в этом революционном пафосе был мощнейший посыл, 
была идея… Это строительство нового мира и осознание 
того, что построить его никому не удалось, трагично. Оно 
во мне живет и по сей день. Отсюда — неприятие нашей 
потребительской эпохи. А революцию 1917 года я назы-
ваю предсмертной судорогой христианства…

— Архитектоника ваших сонат, от самых крат‑
ких до  получасовых, поражает стройностью 
и  уравновешенностью. Несмотря на  бескон‑
фликтность тематизма экспозиций, разработки 
зачастую достигают грандиозного накала и при‑
водят к  весьма драматическим кульминациям. 
Нельзя  ли приоткрыть завесу над вашим твор‑
ческим процессом? Как вы выстраиваете фор‑
му: подобно художнику, начинаете с  набросков, 
из  которых постепенно складывается общее по‑
лотно, или, как скульптор, слышите произведе‑
ние монолитом, от которого позже отсекаете не‑
нужные куски?

Фестиваль камерной музыки в г. Сан-Сир, 2019.  
После исполнения Фортепианного квартета ор. 220. В. Арзуманов, М. Мильштейн, С. Мильштейн, Н. Толстая, А. Дмитриев 
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— Для меня развитие формы — как бы переход из ста-
тического в динамическое, стремление к достижению че-
го-то очень похожего на течение жизни. Форма рождает-
ся из прожитого, а прожитое у всех одинаково: розовое 
детство, потом — взлет и бесконечные сражения с реаль-
ностью и, наконец, умиротворение. Случается, что оно 
не приходит, но чаще все же наступает. И я думаю, что 
принцип формы моих сонат из этой весьма банальной 
истории и вытекает.

А  наполнить форму можно разными способами. 
Особенно хорошо она выстраивается в одночастных со-
чинениях. В многочастных же этот драматический взлет 
иногда есть, а иногда его и нет, и сочинение развивает-
ся более линеарно. Потом уже внутри формы это стрем-
ление к взлету, к полноте действия реализуется очень 
просто: вставляй туда что хочешь, лишь бы главной ли-
нии не терять.

— В декабре 2021  года на  клавирабенде 
Натальи Мильштейн в  Париже состоялась пре‑
мьера вашей Восьмой сонаты, достойно раз‑
делившей центральную позицию в  программе 
с Сонатой Бартока. Наталья принадлежит младше‑
му поколению музыкантской династии, идущей 

от  выдающегося советского пианиста, музыко‑
веда и  педагога Якова Исааковича Мильштейна. 
Расскажите о вашей встрече с этой семьей.

— Я хорошо помню историю этой встречи. Когда 
в конце 80-х с легкой руки Юрия Буцко решили сделать 
мой авторский концерт в Доме композиторов в Москве 
(до этого, как вы знаете, меня 15 лет не играли и даже ис-
ключили из Союза композиторов), мы подобрали про-
грамму, в которую входил мой Третий струнный квартет. 
Исполнял его квартет Союза композиторов, состояв-
ший тогда из одних молодых женщин. Репетиция про-
ходила в знаменитом композиторском доме на улице 
Неждановой, в квартире Якова Мильштейна: альтисткой 
была его невестка Наталья Толстая. Сын Мильштейна 
Сергей тоже там был, и ему эта музыка очень понрави-
лась. И квартету тоже. Была даже сделана фондовая за-
пись на радио, к сожалению, не сохранившаяся. Кстати, 
почти все записи моих сочинений «русского периода» 
бесследно пропали. То ли их специально «убрали» по-
сле моего отъезда, то ли они где-то затерялись по нашей 
печально знаменитой халатности…

А в начале 90-х Сергей и Наталья с детьми перееха-
ли во Францию, в Лион. Поначалу мне удалось устро-
ить Сергею концерт в Руане, потом в Нотр- Дам-де- 
Гравеншон, где я тогда работал. Позже Антони Жирар, 
будучи директором Руанской консерватории, предло-
жил мне написать фортепианный квинтет. Появился 
опус 157, который я  назвал «Памяти отечества». 
Сергей и Наталья были в числе его первых исполни-
телей. Вскоре здесь, в Нормандии появился фестиваль 
«Брельская весна», на который мы их неоднократно 
приглашали.

Наша творческая дружба крепла с каждым годом. Для 
Натальи и Сергея я написал альтовую сонату опус 226, 
фортепианные трио опус 183, квартет опус 220 и еще мно-
го всякой музыки. Мне кажется, что в личности Сергея 
Мильштейна я нашел что-то очень близкое самому себе.

— Можно  ли считать тринадцать тетрадей 
«Фортепианного мира» своего рода каталогом ва‑
ших музыкальных корней и  одновременно твор‑
ческой лабораторией для более крупных опусов, 
включая сонаты?

— Когда после десятилетней паузы я начал писать 
«Фортепианный мир», им я прежде всего хотел сказать, 
что наша культура (русская и советская) тоже имеет пра-
во на существование. Мое поколение было к ней слиш-
ком критично. Мы еще не осознали ее глубинной сути. 
Кстати, Париж тех лет был «культурно открыт» к фольк-
лору всего мира. Выходили многочисленные записи ми-
рового фольклора. В классе Мессиана мы слушали му-
зыку австралийских аборигенов, южноамериканских С Натальей Мильштейн
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индейцев, африканских пигмеев и. т. д. Это резко изме-
нилось с началом нового тысячелетия.

— Песенная мелодика, искренняя патетика 
и драматизм вашей музыки могут показаться не‑
сколько пафосными человеку, не знакомому с со‑
ветской культурой. Тем не  менее, постижение 
миров Валерия Арзуманова интригует и  запад‑
ных музыкантов. Ваш коллега и  друг, француз‑
ский музыковед и композитор Антони Жирар по‑
святил вашим сонатам целую книгу. Ее название 
«В  складках памяти» как нельзя лучше отражает 
саму суть вашей музыки. Своим интересом он за‑
разил и свою супругу, пианистку Женевьев Жирар, 
которая сыграла премьеры трех ваших фортепи‑
анных сонат.

— Наше знакомство состоялось в начале 80-х. У нас 
гостил мой друг Юрий Буцко, и я искал возможность све-
сти его с французскими композиторами. В то время от-
ношение французской музыкальной элиты к советской, 
да и к русской музыке было глобально презрительным, 
включая Шостаковича и Чайковского…

— Презрительным?!
— Да, помню, когда в  классе Мессиана пока-

зывали прелюдии и  фуги Шостаковича, студен-
ты говорили, что он не умеет писать. Считалось, что 
Чайковский — это слишком банально, а Рахманинов 
по формуле Стравинского — это вообще «плеск воды 
в унитазе»… Вот Скрябин в 70-е годы прошлого века 
здесь нравился. Его творчеству посвящали исследования. 
Прокофьева играли, но как «эстрадного» автора. Кроме 
«Пети и волка» и балетов здесь ничего больше не испол-
нялось. Это изменилось только в 80-х годах. Помню, как 

желая написать обзорную работу о современных ленин-
градских композиторах, многие из которых оставались 
моими друзьями, я связался с одним известным профес-
сором, музыковедом из Сорбонны (не буду называть его 
имени). Он заявил мне следующее: «Вы знаете, все это — 
плохая музыка. И вообще, когда я смотрю русские филь-
мы, я засыпаю…».

Было принято считать, что русская культура вторич-
на и поверхностна. Странная форма амнезии, потому 
что была ведь в нашей общей истории какая-то глубо-
кая связь, и Мусоргский действительно оказал мощное 
влияние на Дебюсси (и не он один), да и Чайковский 
с Сен- Сансом всегда как бы в паре шли. Между прочим, 
в консерваторской среде тех лет даже Сен- Санса компо-
зитором не считали… Если вы брали мажорное трезву-
чие, вы были уже не композитором. Это была эпоха, когда 
Булез сказал свою знаменитую фразу: «Если Шуберт — 
композитор, то я — не композитор». Эпоха всеобщего 
и поголовного устремления в авангард, в котором был 
определенный политический посыл. Позже это как бы 
распалось само собой, но я весьма неудачно попал в са-
мое авангардное пекло.

Без хорошего французского языка в классе Мессиана 
я был безоружен. К тому же была в самом Мессиане 
некоторая двуликость. С одной стороны, он принад-
лежал французской культуре, в  первую очередь ли-
нии Берлиоз — Дебюсси: и в мощном развороте, кото-
рого в такой степени после Берлиоза ни у кого, кроме 
Мессиана, не было, и в гармоническом языке, в котором 
он, безусловно, их прямой наследник. А с другой сто-
роны, Мессиан очень хотел принадлежать своей эпохе. 
Ради этого ему самому пришлось как бы перестраивать-
ся, становиться более авангардным, потому что времена 
были, по словам Ахматовой, «не вегетарианские». Шаг 

C Женевьев Жирар
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в сторону — и как композитор ты уже не существовал… 
Даже Стравинскому пришлось перестроиться, и мне ка-
жется, что его последний период вызван чисто ситуатив-
ной необходимостью изменить свой язык, чтобы остать-
ся «на плаву». Я ни за что не поверю, что автору «Весны 
священной» и «Симфонии псалмов» нечего было сказать 
в конце жизни в своем собственном стиле. Он стал пи-
сать додекафонию, которая не осталась в истории. Кто 
сегодня играет додекафонные сочинения Стравинского? 
А ведь это выдающееся, гениальнейшее перо!

Но вернемся к Жирару. На стой чиво, но тщетно пы-
тался я устроить творческую встречу с Юрием Буцко 
в Парижской консерватории. Никто из тамошних педа-
гогов встречаться с ним не пожелал. Но я не сдавался 
и стал звонить в региональные консерватории. В кон-
це концов я связался с заместителем директора неболь-
шой консерваторию около Гавра, который неожиданно 
заявил: «А я тебя знаю, мы вместе у Мессиана учились». 
Так я получил согласие на организацию встречи с Буцко. 
Он рассказывал о своем творчестве, показывал сочи-
нения, а я переводил. Тогда, 40 лет назад художествен-
ным руководителяем этой консерватории был молодой 
композитор Антони Жирар. Музыка Буцко им понра-
вилась, а позже они и меня пригласили. Я показал ка-
кие-то свои сочинения, и вскоре они мне заказали аль-
товый концерт.

Позже Антони Жирар предложил мне послушать за-
пись своего квартета с кларнетом, который мне очень 
понравился. Это была тональная, изящно сделанная му-
зыка, на очень хорошем ритмическом импульсе. Была 
в ней альтернатива царящему в то время засилию аван-
гарда. Мы стали регулярно показывать друг другу свои 
сочинения. Много хорошего у нас с ним было… В кон-
це 90-х мы с Антони вместе ездили в Россию, когда меня 
там снова начали играть. Его жена Женевьев стала иг-
рать мою музыку, а я с ней играл сонатины Антони в че-
тыре руки. Встреча с Антони Жираром — огромная уда-
ча в моей жизни.

Когда в Руанской консерватории объявили конкурс 
на место преподавателя по анализу форм, я его полу-
чил. Думаю, что с подачи Антони. Не могу сказать, что 
взяли меня туда «левым» способом. Был настоящий кон-
курс с множеством кандидатов, но его мнение, наверное, 
было решающим.

Нас с Антони очень многое связывает, но многое 
и разъединяет. В чем-то, я думаю, это хорошо. Но не-
смотря на то, что стили наши лежат в разных плоско-
стях, в чем-то они соприкасаются. Вот мне часто гово-
рят: «Ты ведь учился у Мессиана, а у тебя же ни одной 
ноты от него нет!». И слава богу! Может быть, они у меня 
и есть, но очень опосредованно. Но от Мессиана оста-
лось мировоззрение. Вы знаете, это вообще главная 

творческая проблема: невозможно быть непохожим 
ни на что, но нельзя идти в чужом русле.

— Каким образом общение с Мессианом сказа‑
лось на вашем мировоззрении?

— Вы знаете, когда имеешь дело с большим мэтром, 
поначалу ты этого не замечаешь, а потом оказывается, 
что его слова «прорастают» в тебе десятилетия спустя. 
С Мессианом было именно так. Наедине с ним я ока-
зывался редко — класс его всегда был полон учеников. 
И когда это все-таки случалось, происходили краткие, 
но весьма значимые для меня беседы о религии, о ком-
позиторах, о французской культуре. Если же говорить 
об узкопрофессиональном влиянии Мессиана, то са-
мым существенным было влияние в области ритма. В его 
теории ритма все было логично и сбалансированно, все 
увязывалось между собой. Путь к освоению ритмики 
Мессиана шел через кропотливую работу над поэтиче-
ской просодией: ямбом, хореем и так далее. Уже при пер-
вой нашей встрече в консерватории, когда я показывал 
Мессиану свою музыку, он сказал, что у русских есть все, 
но им не хватает ритма. Это отчасти правда.

Я еще в Ленинграде сильно увлекся индийской рит-
микой, упорно слушал таблистов, пытаясь постигнуть 

Д. Саямов, Н. Гунько-Денешо после премьеры Сонаты № 10 в 
галерее «Нико» в Москве
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ее витиеватые секреты. А позже, в Париже узнал, что 
Мессиан изучал ее довольно давно и даже разрабатывал 
на теоретическом уровне. Так вот и оказались мы с ним 
вроде как соратниками в ритмических сферах. К сожа-
лению, изысканное гармоническое богатство Мессиана 
освоить по-настоящему мне так и не удалось, потому 
что произрастало оно из его музыкальных националь-
ных корней, из Берлиоза и Форе, из Дебюсси и Равеля. 
Это был некий храм, в который воркутянам вход был за-
прещен (смеется).

— Основной чертой характера людей вашего 
поколения можно назвать верность. Если не  счи‑
тать «неверностью» вашу измену скрипке в поль‑
зу фортепиано, лидирующему во  всем вашем на‑
следии, эта черта свой ственна и вам.

— Верность? Это у меня просто такая «личная бо-
лезнь»… Слабость какая-то. Выходит, что я не эволюцио-
нирую, так и остался там, в моей молодости и в детстве.

Я думаю, что тема верности, которую вы затронули, 
присутствует в первую очередь в верности своим идеа-
лам и самому себе, а уже через это и своим близким. 
Времена меняются, и эта верность иногда вредит мне 
самому. Тот факт, что я не освоил компьютер, был моим 
отказом от современности, побегом в прошлое. Я очень 

мучаюсь от того, что пишу рукой. Потом все это надо 
печатать, потому что по рукописям теперь никто не иг-
рает, а я не в состоянии отослать жалкий e-mail. У меня 
вообще очень резко отрицательное отношение к интер-
нету как к одной из ступенек в распаде мира.

Конечно, я теперь пользуюсь интернетом, а то, что 
мою музыку вдруг стали слушать, — это, безусловно, бла-
годаря Youtube 3. Я смирился с этим: пусть идет как есть, 
но лично мне в этом виртуальном мире некомфортно. 
Это еще, я думаю, и с Воркутой связано, с севером, с ощу-
щением одиночества и одновременно защищенности, 
в которое погружает вас необъятное русское северное 
пространство, где никто на вас не «наезжает»…

— Вы хотите сказать, что это ощущение родом 
из  детства, этот северный кокон защищает вас 
да сих пор?

— Мне неуютно жилось в Ле нин граде и еще более 
неуютно в Париже. Эта скученность, эти бесконечные 
камни и машины мегаполисов всегда меня угнетали. 
В Ленинграде желанным спасением было вырваться в га-
вань, взять лодку и уехать с приятелем на много часов 
в Финский залив. При отливах там образовывались бес-
конечные песчаные отмели. Вот там мне было хорошо. 
Так же и с Парижем. Признаюсь, что по сей день каждый 
раз по дороге в Париж у меня начинает болеть голова, 
а когда отправляюсь в обратный путь, километров при-
мерно через 15 я начинаю оживать.

Мы живем в  маленьком городке Е (Eu), который 
по плотности населения напоминает Воркуту. В больших 
городах ничего, кроме раздражения и усталости, я не ис-
пытывал, а желание быть в обществе, в струе, в профес-
сиональнй тусовке меня уже мало занимает. Поливать 
цветы на окне иногда интереснее, чем общаться с неко-
торыми музыкантами.

Проблема еще и в том, что мы, эмигранты, за редки-
ми исключениями, почти никогда не попадаем на тот 
уровень, что мы оставили в России. Обычно мы при-
земляемся ниже на этаж, если не на два, попадая в дру-
гое пространство, где для того, чтобы встроиться, у нас 
недостаточно ключей.

— Признайтесь, что на тернистом пути компо‑
зитора‑ эмигранта вам очень повезло со  спутни‑
цей! Девушка, ради которой вы решились поки‑
нуть родину, муза, вдохновившая почти все ваши 
произведения, Катрин Бадур оказалась смелой 
и мудрой. Не будучи музыкантом, она поняла мас‑
штаб вашего таланта и сделала все, чтобы в эми‑
грации вы смогли реализоваться как композитор.

3 Канал композитора: https://www.youtube.com/channel/UC6Tf- 
DDNikOd2o7Qz42_Fuw

Антони Жирар
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— Мне редкостно повезло, ведь многие смешанные 
браки распадаются из-за отсутствия общих ценностей. 
Понять чужую культуру очень сложно, а у Катрин, к мо-
ему счастью, оказалась неудержимая страсть к России. 
Да и в Россию мы ездим, в первую очередь, по ее ини-
циативе. И это главная удача моей жизни. Вы понимае-
те, мы ведь очень бедно начинали, я почти ничего не за-
рабатывал, но она меня никогда не упрекала.

— Как к  вам приходит музыка? Сильвестров 
в одном интервью говорил, что он будто с удочкой 
на берегу сидит и ловит ее на крючок.

— Приходит не музыка, а какие-то отрывки, малень-
кие кусочки, которые потом надо дорабатывать. Когда 
мне было 12 лет, в воркутинскую музыкальную шко-
лу приехал новый педагог по скрипке из Саратовской 
консерватории. Он был еще и экстрасенсом и устраивал 
у нас дома импровизированные сеансы магии. Прятали 
мы, допустим, салфетку в девятом томе собрания сочи-
нений Льва Толстого. Он брал меня за руку, нащупывал 
пульс и так водил по комнате, тихонько приговаривая: 
«Диктуйте, диктуйте, диктуйте…». Он никогда не про-
износил ни одного другого слова, лишь медленно ходил 
меж стульев, вдоль книжных полок и в конце всегда на-
ходил спрятанный предмет. Вот это «диктуйте», я бы 
сказал, и есть основа, потому что и мне кто-то диктует. 
Уже много лет я встаю утром с музыкой, звучащей в го-
лове. Главная задача — вовремя «закрыть кран». Музыка 
идет, не знаешь, почему, кто диктует — непонятно, но она 
идет. С годами, может быть, потому, что я не общаюсь по-
чти ни с кем, она идет все больше и больше. Теперь за-
дача моя даже не в том, чтобы поймать ее, а чтобы она 
не пропала зря.

— В одном из интервью вы сказали, что пише‑
те музыку, потому что не  можете не  писать, для 
вас это все равно что дышать. Для кого вы пише‑
те? Для себя или для слушателя?

— Да драма-то в том, что слушателя нет! Вы знаете, 
когда я сажусь работать в свой уголок, я сразу все забы-
ваю… Раньше я мог часами так сидеть и сочинять, а сей-
час спина начинает болеть. Я бы так сказал: если я знаю 
понятие счастья, выходящее за пределы семьи и любви 
(семья и любовь все же важнее, чем музыка), то это со-
стояние и есть мое счастье!

А несчастье, повторяю, в том, что никому это не нуж-
но. Зачем я все это делаю? Лучше бы позаботился о вну-
ках, поговорил с детьми или даже фортепиано препода-
вал бы. Хоть след какой-то живой останется…

Живем мы с Катрин в реальности, созданной наши-
ми руками. Вроде бы все основное теперь я написал, дети 
наши выросли, я свободен. Но в реальности оказывается, 

что я несвободен, и чем больше я не общаюсь с людь-
ми, тем больше эта несвобода и непроходящее чувство 
греха, чувство какой-то гнетущей внутренней неправ-
ды. Почитайте позднего Толстого, там все на этом по-
строено. У Бродского есть юмористический вариант это-
го ощущения:

Я сижу у окна.
Вспоминаю юность.
Улыбнусь порою,
Порой отплюнусь.

— А ведь в ваших сонатах это ощущение тоже 
имеется. При всей их романтической экспрессии 
и бурном драматизме, приводящем к пронзитель‑
ным кульминациям на  ffff, «никогда они не  за‑
вершаются победой, апофеозом, музыка будто 
горько обрывается на piano subito, становится не‑
реальной, почти прозрачной, затягивающей сле‑
ды предшествующей лихорадки тонкой коркой 
льда, приоткрывая дверь в таинственную, оцепе‑
няющую неизвестность» (я процитирвала Антони 
Жирара). По  структуре, масштабу и  драматиз‑
му ваши сонаты близки симфониям, а  многие их 
темы ярко тембральны. Ваши ранние сочинения 
для большого оркестра (Концерт для скрипки с ор‑
кестром, Симфония, Две пьесы памяти Альбана 
Берга) убеждают в  том, что их автор мастерски 
владеет оркестровой палитрой. Почему вы боль‑
ше не пишете симфоний?

— Симфоний я не пишу, потому что играть их неко-
му… В России я писал оркестровую музыку. Если и было 
у меня там какое-то минимальное признание, то это бла-
годаря двум моим симфоническим сочинениям 4. А когда 
я приехал во Францию и понял, что здесь меня никто иг-
рать не будет, я перестал даже задумываться о симфони-
ческой музыке. Поэтому, наверное, и петь стал, и бар-
довские песни писать. У меня тогда была такая идея: чем 
больше автор сам вовлечен в исполнение своего сочине-
ния, тем оно правдивее.

Время симфоний для меня уже прошло. Когда сегодня 
я слушаю симфоническую музыку, я меньше в нее вклю-
чаюсь, особенно когда вижу, как бедные оркестранты си-
дят, играют одну ноту, потом ждут следующую и скуча-
ют. Гораздо больше меня интересует камерная музыка. 
Кстати, почти все оркестранты любят играть в ансамб-
ле, ибо там они «расцветают». Как это точно подмети-
ла Е. Дубинец, многие мои камерные сочинения по сути 
и по развороту — это симфоническая музыка.

4 Скрипичный концерт был исполнен в 1970 г. в Ленинграде Филиппом 
Хиршхорном, дирижировал Арвид Янсонс. Симфония прозвучала в 1971 г. 
в Ленинграде в Большом зале Капеллы имени Глинки под управлением 
Александра Дмитриева. Две пьесы памяти Альбана Берга впервые про-
звучали в 1992 г.
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Иван КОЩЕЕВ, выпускник Мос
ков ской консерватории, ассистент 
в классе проф. А. Диева:

С музыкой Валерия Арзуманова 
пару лет назад меня познакомил 
мой учитель, профессор Андрей 
Борисович Диев. На своем сольном 
концерте он исполнил трехголос-
ные инвенции Арзуманова, которые 
мне очень понравились. Эта музы-
ка не может оставить равнодушным, 
она понятна не только профессиона-
лам, но и простым меломанам.

Меня заинтересовал цикл 24 двух-
голосных инвенций Арзуманова, 
который я  уже неоднократно ис-
полнял целиком. В них такое мно-
жество граней, столько человече-
ских чувств! В  минорных пьесах 
я  слышу ностальгию по  чему-то 
ушедшему, а мажорные лирические 
инвенции, довольно прозрачные 
по фактуре, переносят вас на некий 
райский остров. Музыка Валерия 
Арзуманова очень естественная 
и образная, во мне она всегда от-
зывается. Я благодарен судьбе, что 
иногда могу общаться с ним лично. 
В его голосе так же, как в его музыке, 
чувствуются искренность, простота, 
уважение. Говоря о чисто исполни-
тельской «кухне», барочное происхо-
ждение цикла инвенций несомнен-
но оставляет свой стилистический 
отпечаток, в них порой встречают-
ся и  технические сложности, над 

которыми нужно поработать, но ин-
терес и удовольствие от работы и об-
щения с этой музыкой растут от пье-
сы к пьесе. Надеюсь, в ближайшее 
время познакомиться с более круп-
ными сочинениями Арзуманова, на-
пример, его сонатами.

Мира МАРЧЕНКО, педагог 
ЦМШ — Академии исполнитель
ского искусства:

Первое мое ощущение после про-
смотра так называемых «легких» 
пьес Арзуманова: задать мне это не-
кому… Переходные размеры, не-
квадратность, ритмические и мело-
дические сюрпризы текста: все это 
требует зрелого исполнительского 
подхода. Отобрав наиболее «играе-
мые» миниатюры, которых оказа-
лось немного, я стала смотреть ран-
ние сонаты Арзуманова. Там тоже 
все либо слишком просто, либо 
сразу слишком трудно, а посереди-
не — ничего. Сыграла я все до кон-
ца и  через день-другой стала все 
в обратную сторону играть. И уже 
во второй раз я не только нашла там 
много интересного, но и поняла, по-
чему это мало звучит. В эту музыку 
надо погрузиться не столько паль-
цами, сколько головой. На конкур-
се такое не сыграешь, зато на кон-
церте она удивит. Для учеников, еще 
«не доросших» до сонат Прокофьева, 
сонаты Арзуманова — хорошая 

альтернатива, потому что сыграть 
в них принципе можно все (талант-
ливым детям, разумеется).

Но когда с этими талантливыми 
детьми начинаешь разговаривать, 
оказывается, что у них нет желания 
играть ничего из того, что они нико-
гда в жизни не слышали. Признаюсь, 
что и у экзаменационной комиссии 
такие произведения нередко вызы-
вают недоумение. Я всегда говорю, 
что плохой музыку делаем мы, испол-
нители. А сколько прекрасной музы-
ки создали композиторы, по разным 
причинам не оказавшиеся в первом 
«привилегированном» ряду!

Сколько гротеска, иронии и фан-
тазии в музыке Арзуманова, в каж-
дой его миниатюре по два-три «дна». 
Объяснить это детям непросто. 
Но работа над его музыкой помогает 
привить ученикам навыки стилисти-
ческого мышления, научить разго-
варивать звуками и свободно «ды-
шать», слышать музыку без тактовой 
черты, потому что не всем ведь дано 
ощущение природного времени. 
Ученикам я говорю: «Вы в этой му-
зыке — первопроходцы, вам ее «де-
лать». Эта музыка «рисует звуками» 
и ваша задача — увидеть и вопло-
тить ее графические контуры. В ней 
есть название, от которого можно 
оттолкнуться, но можно пойти даль-
ше и пофантазировать».

Несмотря на то, что ее язык не-
прост, в  ней немало узнаваемых 
моментов. Когда я играла эти пье-
сы детям, они наперебой говорили 
о том, что эта музыка им что-то на-
поминает. Я же объясняла, что это 
не случайно, что композитор жил 
в эпоху, когда все это звучало во-
круг, и не мог он мимо этого прой-
ти, отсюда и  знакомые мотивы, 
и цитаты. Работать мне было инте-
ресно, потому что вещи вроде бы 
простые, а не выходят, потому что 
идут к ним стандартным методом. 
А там стандарта нет, зато есть под-
текст и слова, есть время и ритмиче-
ская неквадратность, есть сочетание 

ПИАНИСТЫ — О МУЗЫКЕ ВАЛЕРИЯ АРЗУМАНОВА
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фактурных пластов — и в итоге на-
бирается целый ряд интересных пе-
дагогических «проблем».

Когда мы начали работать над пье-
сами с маленькой Ульяной, мы умира-
ли со смеху. Что мы только не делали! 
В итоге на этой музыке она научилась 
целому комплексу приемов, которые 
не получила бы ни на чем другом. 
Она зазвучала по-новому, в ней по-
явилась спонтанность, свобода, она 
и в других вещах совершенно ина-
че стала мыслить. И  «Контрданс» 
Шопена после пьес Арзуманова у нее 
зазвучал совсем иначе.

Ульяна РОДИНА, ученица М. 
Марченко в ЦМШАИИ: 

Я  играла три пьесы Валерия 
Арзуманова — «Маленький диа-
лог», «Заблудившийся лягушонок» 
и  «На  волнах тишины». Больше 
других мне понравилась послед-
няя пьеса своей красивой мелодией 
и лирическим характером. Спасибо 
композитору за то, что он написал 
для детей такую хорошую музыку.

Даниил САЯМОВ, педагог 
Московской консерватории: 

Десятая соната Арзуманова яви-
лась для меня совершенным от-
крытием. Мне часто приходит-
ся исполнять музыку современных 
композиторов, в  том числе, и  пре-
мьеры, но  сочинение, сочетающее 
такое количество красивых мелоди-
ческих линий, написанных с  такой 
откровенной экспрессией и с таким 

симфоническим накалом, в  совре-
менной музыке я,  пожалуй, встре-
чаю впервые. Честно говоря, я  бы 
вернулся еще к ее исполнению, по-
тому что у меня нет ощущения, что 
я  высказал в  этой музыке все, что 
хотел.

Советскую эпоху я застал как бы 
по касательной. Я рос в то время, 
когда советская песня уже вышла 
из обихода и «проросла» в моем по-
колении уже на генетическом уров-
не. Очевидную песенность Десятой 
сонаты Арзуманова я, конечно, по-
чувствовал сразу, но трактовал ее 
скорее в шубертовском ключе, со-
знательно избегая возможных «бы-
товых» ассоциаций, откровенно 
напоминавших советскую эпоху. 
Мотивы лирических протяжных, ка-
кая-то грустная танцевальность или 
возможные ассоциации с фильмами 
Данелии или Иоселиани в финале…

Я стремился сознательно от это-
го всего отойти и по возможности 
услышать ее в более широком исто-
рическом контексте. Первые две ча-
сти сонаты мне кажутся близкими 
декадансу Серебряного века, мне 
они скорее напоминают Метнера, 
Блуменфельда, Катуара.

В  финале мне показалось, что 
идти на поводу у автора и испол-
нять его как советскую песенку, — 
это некий налет «пошлости». А по-
чему бы не представить себе, что 
это было написано Шубертом? Так 
я  решил в  финале немного «по-
играть в  Шуберта». По-моему, 

получилось интересно. Арзуманов, 
как и Шуберт, — это прежде всего 
мелодия! А способность написать 
красивую мелодию в XXI веке — спо-
собность, конечно, выдающаяся!

Кстати, эта музыка легко ложит-
ся под пальцы, написана удобно, 
прозрачно, не надуманно, да и соб-
ственно пианистических трудностей 
в ней почти никаких. Главное — вы-
строить общую структуру формы 
(длится она около 20 минут), пред-
ставить себе определенную картину 
или образ, воплотить который по-
том нетрудно.

Женевьев ЖИРАР, профессор 
Парижской Эколь Нормаль (École 
Normale Supérieure):

 Мое знакомство с  музыкой 
Валерия Арзуманова произошло 
в  1990-х, когда судьба свела его 
с  моим мужем Антони. Благодаря 
этому счастливому знакомству 
и  я  смогла заглянуть в  удивитель-
ный мир музыки Арзуманова.

За долгие годы творческого обще-
ния с Валерием у меня была возмож-
ность сотрудничать с музыкантами 
из его ближайшего круга: с певи-
цей Еленой Либеровой, скрипача-
ми Алексеем Мошковым и Еленой 
Денисовой, виолончелистом Сергеем 
Судзиловским. Особой привиле-
гией для меня был опыт исполне-
ния четырехручных произведений 
Арзуманова с самим композитором.

Позже он доверил мне премье-
ры некоторых своих фортепианных 

репертуар. наши акценты
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сонат, а совсем недавно с флейти-
стом Патрисом Киршофом мы сы-
грали и записали премьеру трех его 
сонат для флейты и фортепиано.

В  нашей домашней библиотеке 
имеются почти все опусы Валерия 
Арзуманова. Их вокальное нача-
ло, их ритмическое и  гармониче-
ское богатство полностью отвечают 
моему собственному эмоциональ-
но- физиологическому отношению 
к фортепиано. Музыка Валерия зву-
чит в нашем доме уже 30 лет, и каж-
дый период моей жизни резониру-
ет в каких-то из его сочинений. Нас 
связывает долгая дружба и множе-
ство совместных проектов. Но са-
мыми памятными остаются наши 
совместные фестивальные путеше-
ствия в Россию в 90-х и 2000-х годах.

Александр ТЫКОЦКИЙ, аспирант 
Российской Академии музыки 
имени Гнесиных: 

Ноты 11-й сонаты Валерия 
Арзуманова мне предложил про-
фессор кафедры композиции на-
шей академии Андрей Иванович 
Головин, который уже слышал меня 
в современном репертуаре. Он ска-
зал, что получил из Франции ноты 
сонаты, которую еще никто не  иг-
рал, и думает, что у меня она выйдет.

Опыт исполнения музыки совре-
менных авторов у меня был, но то, 
что я увидел в нотах не было похоже 
на концептуализм или минимализм, 
когда ты большую часть времени ра-
боты над произведением сидишь 

и считаешь, чтобы в долю вовремя 
попасть. Это была откровенно ро-
мантическая музыка, напоминаю-
щая позднего Скрябина или даже 
Танеева. Здесь все мне было доволь-
но понятно и близко по духу. По ха-
рактеру, изложению и присутствию 
скрытой полифонии первую часть 
сонаты Арзуманова я бы даже срав-
нил с танеевской Прелюдией и фу-
гой соль-диез минор.

На премьере сонаты на фестивале 
современной музыки «Московская 
осень» в  ноябре 2019  г. случился 
небольшой курьез: в кульминации 
второй части на fffff у рояля лoпну-
ла струна, но  оставшихся струн, 
к счастью, хватило, чтобы доиграть  
до конца.

Кстати, в следующем сезоне мы 
с моим близким другом Ратмиром 
Мусабаевым планируем сыграть 
премьеру одного из произведений 
Валерия Арзуманова для виолонче-
ли и фортепиано.

НАТАЛЬЯ МИЛЬШТЕЙН: 

С  Валерием Арзумановым и  его 
музыкой я  знакома с  раннего дет-
ства. Можно сказать, что я  рос-
ла с  его музыкой, не  раз слышала 
ее в  исполнении моих родителей. 
Известно, что музыкальные впечат-
ления первых лет жизни оставля-
ют глубокий след в  душе, поэтому 
и сегодня отношение мое к музыке 
Арзуманова очень личное.

Судьбы Валерия и моих родителей 
объединила эмиграция во Францию. 

Произошло это в  разное время, 
но  точек соприкосновения у  них 
было много, и общение наше было 
взаимообогащающим. От своих ро-
дителей я получила солидный багаж 
русской и советской культуры: в на-
шем доме говорили по-русски, мы 
смотрели советские мультфильмы, 
а позже и фильмы. Несмотря на то, 
что в музыке Валерия Арзуманова 
ощущается много разных влияний, 
основное ее содержание неразрывно 
связанно с русской и советской куль-
турой. В ней немало фольклора, при-
чем некоторые советские мелодии 
тоже трактуются как фольклор. Хотя 
родилась я уже во Франции, его му-
зыка позволяет мне как бы прибли-
зиться к моим российским корням.

После исполнения и  записи 
на диск нескольких прелюдий и фуг 
и  пьес из  разных опусов Валерия 
Арзуманова мне захотелось обра-
титься к более масштабному произ-
ведению. Из всех его сонат Восьмая 
меня привлекла своим ярким кон-
трастом между частями и почти сим-
фоническим драматизмом. Первая 
ее часть, с искренней меланхолией 
и бесконечно длящейся мелодией, 
очень характерна для арзумановско-
го стиля. Вторая, насыщенная ост-
рой внутренней борьбой, приводит 
к драматическому центру, после ко-
торого неожиданно наступает про-
нзительная и страшная кульминация.

Работа над сонатой шла доволь-
но быстро, наверное, благодаря той 
близости, которую я  испытываю 
к этой музыке, и желанию выразить 
то, что я в ней чувствую. Перед пре-
мьерой мне удалось встретиться 
и сыграть ее Валерию, который сво-
ими добрыми советами помог мне 
утвердиться в ее трактовке. Эта ред-
кая и ценная для исполнителей воз-
можность сотворчества, настоящего 
партнерства с живущим композито-
ром по-настоящему нас обогащает. 
Композитор нуждается в исполни-
теле, но ведь и исполнитель без ком-
позитора — ничто! 

репертуар. наши акценты
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ОН 
— один из самых 
образованных 
и  эрудирован-
ных музыкан-

тов в  истории джаза. Он — один 
из самых парадоксальных джазо-
вых новаторов, чье кредо — не эпа-
тировать, не опровергать, не изо-
бретать и не поражать, а находить 
и открывать в прежнем ранее неиз-
вестное, развивая и поднимая тра-
дицию на доселе неведомый уро-
вень. Он из тех, кто не ставил своей 
обязательной целью быть в сторо-
не от мэйнстрима, но при этом сам 
мэйнстрим этот создавал и направ-
лял. Он — человек бопа, постбопа, 
кул и модального джаза, «третье-
го направления», соул-джаза, даже 
фьюжна… оставшийся в стороне 
от всего этого. Он — человек фор-
тепианных влияний Эрла Хайнса, 
Арта Тэйтума, Бада Пауэлла, Тело-
ниуса Монка, однако и эти влия-
ния в итоге ушли и растворились. 
Он — человек Баха, Моцарта, Бет-
ховена, Шуберта, Рахманинова, вот 

только и тут все поодаль. Он — че-
ловек полиритмии и политонально-
сти Мийо 1 и Стравинского, сумев-
ший меж тем переиначить оба 
принципа на такой свой лирическо- 
свинговый лад, что параллели с му-
зыкой француза или русского аме-
риканца практически отсутствуют. 
Он явно человек Дебюсси и Равеля, 
свидетельством чему — буквально 
напоенная, наполненная богатыми 
импрессионистическими краска-
ми гармония, но его специфически 
джазовая ритмическо-блок-аккор-
довая, с басово- унисонным усиле-
нием, «биг-бэндовская» интерпре-
тация импрессионизма напрочь 
индивидуальна и ни с чем не схо-
жа. Он, одновременно, и человек 
Шопена, и его тончайший пиани-
стический лиризм многое навевает 
1 Еще одним выдающимся джазменом, форми-
ровавшимся не без влияний Мийо, был пианист 
и композитор Дэйв Брубек, который учился 
в классе представителя «Шестерки».

о польском гении, правда, лиризм этот 
не всегда открытый, будто на самом себе 
замкнутый, лиризм сдержанный, изы-
сканный, рафинированный, временами 
холодный и отстраненный. Он если не со-
здатель, то перевернувший представления 
о том, что нынче принято называть клас-
сическим джаз-трио (jazz trio или piano 
trio), превративший трио в нечто большее, 
чем просто камерный жанр, наделивший 
группу поддержки (контрабас и ударные) 
самостоятельной функцией, придумав-
ший идею «тройной импровизации», 
где каждому отведено свое независимо- 
импровизационное место, и, однако, оста-
ющийся, как и положено в традиционном 
трио, его неизменным лидером и вдохно-
вителем 2. Он, пожалуй, самый авторитет-
ный и влиятельный пианист в джазовой 

2 Возможно, его такое полифоническое, оркестровое 
отношение к джазовому трио связано еще и с тем, что 
в детстве, наряду с фортепиано, он овладел, скрипкой, 
флейтой и пикколо. И этот мультинструментализм, 
не исключено, повлиял и на его фортепианное, и на его 
композиционное мышление.

JAZZовые

ЭВОЛЮЦИИ
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истории, которому даже если про-
сто подражать и эпигонствовать, все 
одно, можно и прославиться, и не-
плохо заработать; ряд его тем приоб-
рели статус классических джаз-стан-
дартов, и они наиболее узнаваемы 
и наиболее исполняемы на любых 
джемах и джазовых тусовках; его 
слава была велика, не пуста, серь-
езна и весома, а он до конца жизни 
так и не преодолел комплекс сомне-
ния и неуверенности в самом себе.

Он — Уильям Джон Эванс (1929–
1980), больше известный миру как 
Билл Эванс. Уверен, для всяко-
го джазмена одного этого — Билл 
Эванс — достаточно, ибо величина 
столь незыблемая, столь вершин-
ная, что ни продолжения, ни объяс-
нения, ни развития темы не требует. 
Ну представьте — Космос (!), разве 
что-то добавлять надо? (С другой 
стороны, а почему бы нет?!) Да, еще 
сказывают, что попытка разговора 
о любой абсолютности, незыблемо-
сти приводит к очевидной бессмыс-
ленности. Однако сегодня, давайте, 
не станем и сказаниям верить.

Как-то мой коллега- пианист 
обмолвился, что Билл Эванс для 
джазмена с приставкой «великий» 
с джазом познакомился достаточ-
но поздно. Действительно, если 
сравнивать Эванса с великими чер-
ными музыкантами, фактически 

вскормленными этой традицией, 
подросток Билл впервые услышал 
джазовые пьесы в 12-летнем воз-
расте. Правда, попал сразу на орке-
стры высшего пилотажа — биг-бэн-
ды Томми Дорси и Гарри Джеймса. 
Ну, а после все пойдет семимиль-
ными шагами, да такими, что начи-
нающий джазмен станет выступать 
в  группах весьма солидных и  ко-
тируемых. Интересно, предпола-
гал ли подобное сам Эванс, до этого 
основательно штудируя классиче-
скую и романтическую фортепиан-
ную литературу? Впрочем, с клас-
сикой он не  порывал, исполнив, 
к  примеру, в  1950-м на  выпуск-
ном Юго- Восточного Луизианского 
университета Третий Бетховена, 
а в дальнейшем наполняя свои им-
провизации каден-
ционными обо-
р о т а м и 
и  пасса-

жами в  манере романтических 
концертов.

До  середины 1950-х говорить 
об  Эвансе, активно постигающем 
азы и навыки джаза, можно было 
лишь как о музыканте, подающем 
надежды. И это очередная эвансов-
ская «запоздалость», так как в джа-
зе к 25 годам многие вступают в пору 
зрелости (а то и пика достигают). 
Хотя сам Эванс считал, что какие-то 
моменты его будущего стиля закла-
дывались уже тогда, особо выделяя 
гастроли с Билли Холидей — певи-
цей, одной из первых внедрявшей 
в вокальные импровизации инстру-
ментальную сложность и виртуоз-
ность. Пожалуй, в этом есть доля 
истины, так как последующая неор-
динарность эвансовской фразировки 
и ритмо- перебивов могла зародиться 
во время работы с Холидей, отличав-

шейся как раз экспериментами 
с ритмом и интонированием. 

Еще одной необычностью 
«дозвездных» лет стало по-
явление во время службы 

в армии мелодии Waltz 
for Debby, наверное, 
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наиболее узнаваемой и тиражируе-
мой темы американского пианиста, 
посвященной племяннице и полу-
чившей статус классического джа-
зового стандарта. К слову, армейская 
служба — самые тяжелые годы для 
Эванса, и не только потому, что, под-
вергаясь постоянным насмешкам, 
он заработал «комплекс неуверен-
ности», но и потому, что пристра-
стился к наркотикам (трагедия всей 
его жизни).

Однако не будем пока о печаль-
ном. А будем вот о чем: Эванс рабо-
тал с многими большими музыкан-
тами 3 и наверняка немалому у них 
научился и  приобрел, и  все-таки, 
на наш взгляд, есть всего несколь-
ко имен оказавших на него ключе-
вое влияние.

И начнем с имени, может, и не са-
мого распространенного среди лю-
бителей, но весьма ценимого в кругу 
джазменов и специалистов: компози-
тор, пианист, крупнейший теоретик 
джаза Джордж Рассел. Человек, до-
казавший, что модальность (в част-
ности, лидийский лад) в  джа-
зе более соответствует тональным 

3 Одно только перечисление займет несколько 
страниц, ибо в джазовой музыке от конца 1950-х 
до конца 1970-х трудно будет найти хоть одно 
значительное имя, с кем бы пианист не сотруд-
ничал.

принципам, нежели традиционный 
мажор, и  тем самым открывший, 
в  том числе, и  для Эванса, новые 
горизонты эксперимента с различ-
ными модальными структурами, 
не ограничивая себя стандартными 
квадратами, сетками и тональными 
рамками, без боязни сочетать проти-
воположные аккордовые последова-
тельности, несхожие типы мелодики, 
консонансы и диссонансы, синхрон-
ности и ломаности… Другой суще-
ственный момент, не оставшийся без 
внимания Эванса, — Рассел показал, 
сколь перспективным и оригиналь-
ным может быть в джазе контра-
пункт, соединенный с импровиза-
ционным началом, что, безусловно, 
сказалось и на новаторском пони-
мании пианистом стереотипного 
джазового трио. Но, пожалуй, наи-
более сильное воздействие Рассела 
на эвансовское мышление оказало 
«третье течение (поток, направле-
ние)», к которому джазовый теоре-
тик и практик также принадлежал. 
Направление, придавшее джазу иной 
вектор развития, где джаз и класси-
ка впервые стали пониматься как не-
что целостное и единое. Вот только 
Эванс пошел много дальше музыкан-
тов «третьего потока», стремясь со-
единить воедино такую прежде не-
возможную разноплановость, как 
джаз, академизм, этническую му-
зыку, стабильность и  полирит-
мичность, модальность и полимо-
дальность, импровизационность 
и вариационность, гармоническую 
прозрачность с элементами сонорно-
сти… Неслучайно ярчайшие мастера 
фьюжна, те же Джо Завинул, Джон 
МакЛафлин, Хэрби Хенкок, глу-

боко почитали творчество 
этого пианиста, а  Чик 

Кориа вообще счи-
тал, что ни  один, 

даже самый воз-
вышенный эпи-

те т ничего 
не  скажет 

о музыке Эванса, столь она велика 
и недосягаема 4.

Вторая личность, в  определен-
ной мере повлиявшая на нашего ге-
роя, точнее, на его фортепианный 
стиль, — англо- американский пиа-
нист Джордж Ширинг. Правда, 
влияние это в одном- единственном 
выражении, а именно — в так на-
зываемой блок‑аккордовой техни-
ке игры. Это когда основная мело-
дия одновременно воспроизводится 
в нижнем регистре, включаясь в дви-
жение гармонической, чаще все-
го септаккордовой поступенности. 
При этом правая рука, ведущая ме-
лодию, также звучит аккордово. 
Возникает эффект параллельного 
мелодико- гармонического хода, где 
руки расположены столь близко, что 
порой на слух не отличить правую 
от левой. Используя блок-аккордо-
вую технику, Эванс умудряется раз-
нообразить ее то вариационными, 
то импровизационными элемента-
ми, смещая и сдвигая сильные и сла-
бые доли (тогда как правило блок-ак-
кордики — выделение сильных долей 
мелодии), вклинивая иные гармони-
ческие краски и звучности. В итоге 
в игре Эванса возникает удивитель-
ная многослойность интонацион-
ного, гармонического, ритмическо-
го и импровизационного начал.

Третий человек, чья роль для 
Эванса существенна, — новатор 
из первейших, Майлз Дэвис. Хотя 
тут не все так однозначно. Дэвис, 
безусловно, значительно расширил 
эвансовские представления о джазо-
вой музыке, прежде всего, дав более 
широкое толкование понятию джа-
зовой модальности, распространив 
ее на все параметры музыкальной 
ткани: от  интонации до  построе-
ния формы, от гармонического язы-
ка до полиладовых импровизаций, 
от эпизодов сольных до фрагмен-
тов ансамблево- полифонических. 
Влиянием Дэвиса следует объяснить 

4 Правда, сам Эванс к фьюжну относился весьма 
иронично, называя его «данью коммерции».
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и то, что у Эванса исчезают прису-
щая ему тогда излишняя сентимен-
тальность и (как кулуарно говорили) 
«слащавость». Помимо этого, играя 
в ансамбле Дэвиса 5, пианист услы-
шал, сколь разнообразен и необычен 
в джазе может быть ритм, превозмо-
гающий собственные границы пусть 
и важной, но все-таки сопроводи-
тельной функции, и становящийся 
5 К слову, Эванс был первым нечернокожим 
исполнителем, которого Дэвис пригласил 
в качестве участника своего секстета. До этого 
трубач снисходительно относился к белым джаз-
менам, за что временами подвергался упрекам 
в черном расизме.

одним из центральных элементов 
композиционной мысли.

Был, однако, в  общении 
с  Дэвисом со  стороны Эванса 
и  ответный «удар». Так, запи-
сываясь с  дэвисовским сексте-
том, пианист частенько вступал 
в творческие конфликты с руко-
водителем (что мало кто мог себе 
позволить), да в такие, что джа-
зовый реформатор вынужден 
был что-то пересматривать и пе-
реоценивать. Неслучайно самый 
продаваемый (а  кто-то счита-
ет, «величайший») альбом в ис-
тории джаза Kind of Blue 6, благо-
даря участию нем Эванса, порой 
звучит не по-дэвисовски — мягко, 
приглушенно; а тут еще и модаль-
ность Дэвиса в игре Эванса при-
обретает характер лирический, 
матовый. Например, в пьесе Blue 
in Green, авторство которой (при-
писываемое трубачу) было вос-
становлено десятилетия спустя, 
и  авторство это принадлежало 
«конфликтному» пианисту.

Выскажу предположение, воз-
можно, спорное: для джаза стало 
большой удачей, что Эванс с му-
зыкантом- первопроходцем вско-
ре расстался, ибо взял от него все, 
что можно было взять, и в даль-
нейшем авторитарность Дэвиса, 
думаю, привела  бы, учитывая 
склонность пианиста к внутрен-
нему сомнению, к последствиям 
не самым позитивным.

Зато игра и творческое обще-
ние Эванса с  контрабасистом 
Скоттом Лафаро (иное написание 
ЛаФаро или Ла Фаро) — сплошь 
позитив и благодать. Правда, речь 
тут исключительно о жанре джа-
зового трио, но эвансовское нова-
торство в нем столь обширно, что 
переоценить невозможно. И хотя 
состав трио Эванса регулярно 

6 Здесь, помимо Дэвиса и Эванса, сплошь 
джазмены первой величины. Одни только 
имена — Джон Колтрейн или Джулиан Эдвин 
«Кэннонболл» Эддерли — не страницы, 
эпохи джазовой музыки.

Джордж Ширинг
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менялся, и через него прошел целый 
ряд блестящих джазменов 7, все одно, 
определяющим для развития жан-
ра явилось сотрудничество пиани-
ста с Лафаро.

Чтобы чуть лучше оценить 
вклад контрабасиста в новое осо-
знание джазового трио, стоит ко-
ротко сказать о нем самом. Лафаро 
прожил всего 25  лет, разбившись 
в июле 1961-го в автокатастрофе 8. 
Но и этих лет хватило, чтобы в джа-
зовом мире о  контрабасе загово-
рили не как о бум‑бум‑бум басово- 
струнно-щипковом аккомпанементе 
из ритм-секции, а как об инстру-
менте, обладающем немалым соль-
ным, мелодическим, импровизаци-
онным и виртуозным потенциалом. 
Контрабас, благодаря индивидуаль-
ному стилю и технике игры Лафаро, 
стал в трио если не равным, то впол-
не конкурентным партнером соли-
рующему фортепиано. О чем, соб-
ственно, не раз говорил и сам Эванс, 
считая заслугой Лафаро то, что трио 
зазвучало по-другому, став в чем-то 
единым полифоническим орга-
низмом, наполнившись различны-
ми мелодическими и ритмически-
ми контрапунктами и контекстами, 
устраивая — фрагментами — трой-
ные импровизации и достигая при 
этом редкой синхронности, едва ли 
не первостепенной. Поэтому поте-
ря единомышленника- соратника 
для Эванса вышла столь невоспол-
нимой, что, по словам современни-
ков, погрузила его в состояние шока, 
оцепенения и внешне — похожим 
на призрак 9.

Справедливости ради отметим, 
что в этом составе трио и в его но-
вом толковании сыграл свою роль 

7 Назовем контрабасистов Сэма Джонса, Пола 
Чемберса, Чака Израэлса, Эдди Гомеса, Марка 
Джонса, ударников Филла Джо Джонса, Шелли 
Манна, Марти Мореллу, Элиота Зигмунда, Джо 
Лабарберу.
8 В чем-то Лафаро можно сравнить с другим 
джазменом, ушедшим в те же 25, гитаристом 
Чарли Крисченом, оказавшим также значитель-
ное влияние на джазовую музыку.
9 Эванс после этого не мог выступать долгие 
месяцы.

и барабанщик Пол Мотиан: музы-
кант, сочетавший в  игре прямые 
ритмо- ударные обязанности со сво-
бодным контрапунктом и импрови-
зационными вклиниваниями, ло-
мающий стабильно ритмический 
характер ударной ритмо- кладки 
и местами превращающий ансамб-
левую игру в  увлекательнейшую 
перекличку- состязание 10.

Как говорилось выше, Эванс был 
не из революционеров и ниспровер-
гателей, а относился к тем, кто тво-
рит историю джазового новатор-
ства, постепенно и  неторопливо. 
Если, к примеру, в начале пути его 
пьесы в формальном плане встраи-
вались в традиционную джазовую 
схему (тема, импровизация, возвра-
щение к теме), то, по мере развития 
наполняясь все большим количе-
ством различных музыкальных со-
ставляющих, вырастали до  слож-
ных, многочастных композиций 
со множеством событий, образов, 
структурных поворотов, мелоди-
ческих ритмо- гармонических эле-
ментов, импровизационных ходов, 
где каждому фрагменту был пред-
писан свой индивидуальный (му-
зыкальный) нарратив, обобщаемый 
в финале. Самую же парадоксаль-
но- художественную характеристи-
ку эволюции эвансовского стиля 
автор этих строк услышал от боль-
шого любителя джаза, известно-
го писателя, сценариста, режиссера 
Рустама Ибрагимбекова, как-то по-
делившегося наблюдением: если вна-
чале музыка Эванса — что-то вро-
де простеньких «Повестей Белкина», 
то в итоге — это «Божественная ко-
медия» Данте. Согласитесь, наблю-
дение и вправду любопытное! Хотя 
все-таки более верное и точное в от-
ношении Эванса, пусть и расхожее, 
пусть и банальное, — балладность. 

10 В чем-то, правда, позднее, уже в 1968, нечто 
новое в понимание трио принесло Эвансу 
краткое сотрудничество с 25-летним ударником 
(опять все те же 25!) Джеком ДеДжоннеттом. 
И не столько в плане музыкальном, сколько 
ощущением свежей, более активной эмоции 
и энергетики.

Действительно, слушая мастера, 
словно слушаешь поэтичную, фило-
софскую, разно структурированную, 
то спокойную, то взволнованную, 
то повествовательную, то открыто 
эмоциональную, но чаще лирическую 
балладу.

Гармоническое новаторство 
Эванса тоже из разряда не самых ра-
дикальных. Но, вместе с тем, оказав-
шее одно из определяющих влияний 
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на аккордику и гармонический язык 
нескольких поколений джазовых 
пианистов. Например, идея «непол-
ных гармоний», когда один из тонов 
аккорда, чаще басовый, реже терцо-
вый или квинтовый, доверяется пар-
тии бас-гитары, но зато сам пианист, 
освобожденный от необходимой ак-
кордово- гармонической обязанно-
сти, волен насыщать и  добавлять 
разные, порой имеющие мало об-
щего с движением гармонической 
мысли звуки и  их совокупности. 
Или, что не менее своеобразно, со-
четание простой аккордики с мно-
гопластовыми (даже кластерны-
ми) гармоническими вертикалями, 

причем зачастую — в пределах од-
ного-двух тактов. Или усложненная 
гармонизация каждого тона мело-
дии, придающая даже стандартной 
теме неожиданно свежее и непред-
виденно красочное звучание. Или 
полимодальность гармонической 
ткани за счет основных тонов того 
или иного лада, да еще и вплавле-
ние в эту полимодальную ткань эле-
ментов мажоро- минорной аккорди-
ки. Или, что для джаза того периода 
было далеко нетипичным, — уди-
вительные модуляционные перехо-
ды, перепады и сдвиги, отчего воз-
никал эффект «нового начала», или 
«смены направления», или «нового 

образа, эмоции, характера». Но, по-
жалуй, на мой субъективный взгляд, 
самым новаторским и прогрессив-
ным оказалось активное применение 
в эвансовской гармонии квартово-
сти и квартовых последовательно-
стей. Что наибольшим образом обо-
гатило (и расцветило) модальные 
и ладотональные принципы музы-
ки Эванса.

Пианист постоянно эксперимен-
тировал и с ритмом, всякий раз не-
одинаково ритмизуя одну и ту же ме-
лодию и тем самым прямо по ходу 
создавая нечто необычное и ориги-
нальное; он легко дробил интона-
ции и структуры, изощренно играя 

портрет



68

со сменой долей и размеров, пере-
межая, переставляя, смещая рит-
мические акценты, паузы, синко-
пы. Для Эванса это была та самая 
бесконечная вариативность, без ко-
торой невозможно свободно им-
провизировать и мыслить. Его рит-
мо- уникальность заключалась еще 
и  в  том, что он использовал дву-
ручную полиметрию: в правой руке 
один размер, в левой другой. Вроде 
ничего сложного. Но  вот только 
разнометричность эта не в распи-
санно- нотном варианте, а в момент 
импровизационных «неуправляе-
мостей» и «неконтролируемостей». 
Для эвансовской ритмики актуаль-
ны два принципа: ритмическая не‑
стабильность (когда все меняется 
почти мгновенно) и  ритмическо‑ 
полиритмическое нарастание (ко-
гда по  мере развития происходят 
трансформационные усложнения 
и усиления). Однако расползтись, 
превратиться всему этому в  хаос 
и сумятицу не дает, прежде всего, 
академическое образование пиани-
ста. В ключевой момент происходит 
суммирование и структурирование 
потока эвансовской лирики.

Если собрать все сказанное нами 
об  Эвансе, то  все это вместится 
в одну его импровизацию. О ней, 
импровизации Мастера Билла, 
можно рассуждать долго и длинно. 
Но скажу лишь одно: импровизации 
Эванса чем-то напоминают литера-
туру Марселя Пруста, где легкое ко-
лыхание шторок, скрип двери, запах 
грушевого сада, аромат свежей бу-
лочки… становятся поводом к такой 
цепи воспоминаний и ассоциаций, 
уносят к таким далям и высям, что 
теряется ощущение реального вре-
мени и пространства, и тогда возни-
кает некое особое, прустовское из-
мерение духа и жизни. Так и здесь: 
тема, мелодия, интонация, фраза, 

оборот, нота… и далее — особый, 
эвансовский мир, звук, измерение, 
память, пространство и время; осо-
бый, эвансовский музыкальный дух 
и музыкальное бытие.

Что еще можно о Эвансе? По жа-
луй, то, что стал он первооткрыва-
телем в джазе и в такой набираю-
щей тогда серьезный вес сфере, как 
студийная запись. Не  исключаю, 
что толчком к подобного рода опы-
там явились эксперименты в самом 
начале 1950-х деятелей Кельнской 
лаборатории — Герберта Аймера, 
Вернера Майера- Эпплера, Роберта 
Байера, Годфрида Кенига, но перво- 
наперво — Карлхайнца Штокхаузена, 
использовавших многоканаль-
ную звукозапись со всевозможны-
ми наложениями, совмещениями 
и монтажами 11.

И Эванс первым из мира неака-
демической музыки осуществил 
в  студии многоканальную фикса-
цию, записывая в  разных верси-
ях самого себя, а после, налагая их 
друг на друга, сводя вместе, переза-
писывая заново и вступая таким об-
разом в диалог с самим собой и од-
новременно выступая в  разных 
фортепианных ипостасях 12. (В ис-
тории джаза это могло бы назвать-
ся: Дуэты Эванса с Эвансом.) Два его 
сольных альбома Conversations with 
Myself (1963) и Further Conversations 
with Myself (1966) по сей день явля-
ются «многоканальной фортепиан-
ной классикой».

Вообще  же за  свою недолгую 
жизнь пианист создал такое коли-
чество дисков, которое вполне мог-
ло бы потянуть на «энциклопедию 

11 Хотя не совсем уверен, что Эванс мог знать 
об этих электронных поисках в те годы, ибо 
лабораторные опыты кельнцев были тогда 
уделом небольшой группы специалистов- 
экспериментаторов.
12 Эвансовский многоканальный опыт открыл 
новую эру в джазовой музыке. Но особенно 
активно он использовался рок-музыкантами: 
от Джона Леннона до теперешних рок-звезд.

джаза». Одних только тех, где он 
выступает в качестве руководителя 
и солиста, наберется порядка 60! Что 
уж об иных, где Эванс играет как ан-
самблист, — прибавьте еще пару де-
сятков. А если учесть, что начал он 
записываться в возрасте 28 лет, а фи-
нальный альбом сыграл в год смер-
ти, в 51 год, то получится, что весь 
его «звукозаписывающий век» огра-
ничен возрастом Христа. И за эти 
тридцать три столько успеть!

Если честно, мне сложно выде-
лить какие-то отдельные, как при-
нято говорить, переломные, пово-
ротные, эпохальные диски- альбомы 
Эванса. Потому что таковых, на мой 
взгляд, не менее полутора десятков. 
Так что, думаю, это тема отдельного 
многотомника.

Что еще не досказано о пиани‑
сте? Что родился в  интернацио-
нальной семье. Отец — валлиец, 
хозяин поля для гольфа, нрава гру-
бого и агрессивного, от кого в дет-
стве надо было убегать и прятаться. 
Мать — из карпатских русинок, и ей 
был предан всегда. С одной сторо-
ны, протестант, с другой — право-
славный. Сыграло ли это хоть какую 
роль в его судьбе? Скорее, нет, чем 
да. Имея большую популярность, ло-
веласом не слыл и связи с женщи-
нами имел прочные и долговремен-
ные. Официально был женат один 
раз на официантке Ненетт Заззаре. 
Ценил хорошую литературу, пред-
почитая философскую, юмористи-
ческую и поэтическую. Очень был 
близок со старшим братом Гарри, 
и когда тот ушел из жизни (суицид), 
то впал в депрессию и пережил его 
всего на год. До конца дней был нар-
козависим, пройдя путь от герои-
на до значительных доз кокаина…
Вот только что все это для джаза?! 
Скажем так: билл-эвансовское по-
знается только билл-эвансовским.  

портрет
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Продолжаем публикацию 
очерков профессора Сергея 
Грохотова, посвященных 
судьбам некоторых учеников 
В. И. Сафонова. Как справедли-
во замечает автор, «когда речь 
заходит о сафоновских пиани-
стических традициях, в пер-
вую очередь вспоминаются 
прославленные на весь мир 
имена, высеченные на  мра-
морной доске в фойе Малого 
зала Московской консервато-
рии. (…) Между тем, за 20 лет 
работы Сафонова в консер-
ватории через его фортепи-
анный класс прошел 131 че-
ловек. (…) Из  них 29 стали 
медалистами». Первые два 
очерка были посвящены Вере 
Брок (№ 2 (42), 2020) и Юлию 
Исерлису (№ 1 (45), 2021).

САФОНОВСКИЕ МЕДАЛИСТЫ. ОЧЕРК ТРЕТИЙ.

Варвара Амираджиби

архив
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Р
азными путями попада-
ли ученики в  класс к  Са-
фонову. Были среди них 
и выходцы из знатных ари-

стократических семейств — впо-
следствии они, вопреки сословным 
предрассудкам, посвятили себя 
искусству. Варвара Михайловна 
Амираджиби (1874–1939) — пред-
ставительница старинного грузин-
ского княжеского рода. Ее отец, 
князь Михаил Кайхосрович Ами-
раджибов (Амираджиби) (1833–
1903), герой Русско- турецкой вой-
ны, командовал в  конце жизни 
1-м Кавказским армейским кор-
пусом 1; мать — Софья Васильевна, 
урожденная княжна Аргутинская- 
Долгорукая (1847–1906) получила 
известность как переводчица гру-
зинской поэзии на  русский язык 2. 
Она была видным меценатом — ос-
новательницей первой в  Тифли-
се детской библиотеки, бесплат-
ной школы- пансиона и  детского 
сада. Вообще из  рода Амираджи-
би (другие написания фами-
лии Амиреджиби, Амирэджиби, 
Амираджибовы) вышли впослед-
ствии многие деятели грузинской 

1 Его военная карьера подробно описана в кн.: 
Эсадзе Б. С. Летопись Грузии. Юбилейный сбор-
ник к 300-летию царствования дома Романовых, 
державных покровителей грузинского народа. 
1613–1913. Вып. 1. — [Тифлис]: П. И. Туманов, 
[1913?]. С. 278–284.
2 Ее переводы публиковались в тифлисской 
прессе, а после смерти были изданы отдельной 
книгой: Сборник стихотворений грузинских 
поэтов / В рус. пер. кн. С. В. Амираджиби. — М.: 
тип. В. М. Саблина, 1909.

культуры — актриса театра и кино 
Екатерина Георгиевна Амире-
джиби (1889–1975), писатель Ча-
буа Ираклиевич Амирэджиби 
(1921–2013), пианист и педагог Тен-
гиз Константинович Амирэджи-
би (1927–2013). Сестра Варвары 
Михайловны, Анастасия Михай-
ловна, была художницей, училась 
у Л. Бакста и В. Серова.

До поездки в Мос кву В. М. Ами-
раджиби занималась в музыкальном 
училище при Тифлисском отделении 
ИРМО в классе Исаака Марковича 
Мат ков ского (1862–1940), выпуск-
ника (1886) Московской консервато-
рии по классу П. А. Пабста. В отчетах 
Тифлисского отделения ИРМО за-
фиксированы программы выступле-
ний юной пианистки на регулярных 
музыкальных собраниях в Училище: 
25  ноября 1890  г. — С. Тальберг, 
Фантазия на  темы из  оперы 
«Гугеноты» Мейербера; 13 января 
1891  г. — Вариации с-moll Бет хо-
вена; 17 февраля 1891 г. — Соната 
Бетховена g-moll для виолончели 
и фортепиано (c учеником Бушем) 
и  «Интермеццо» Шумана 3. Такие 
серьезные произведения, исполнен-
ные публично, уже позволяют соста-
вить представление о высоком уров-
не подготовки 16-летней артистки.

В  Московской консерватории 
Варвара Амираджиби обучалась 
3 См.: Отчет Тифлисского отделения Импера-
торского русского музыкального общества 
и состоящего при нем музыкального училища. 
Приложение. — Тифлис, 1891.

с 1893 года. После выпускного эк-
замена 26  апреля 1896  года ей 
была присуждена малая серебря-
ная медаль. На годичном акте 5 мая 
того же года в ее исполнении про-
звучала первая часть Концерта 
Шумана. Занятия в  классе энци-
клопедии и свободного сочинения 
с  М. М. Ипполитовым- Ивановым 
дали толчок к последующим ком-
позиторским опытам Варвары 
Амираджиби. С ним она познакоми-
лась еще в Тифлисе, когда тот в 1886–
93 годы возглавлял музыкальное 
училище при Тифлисском отделе-
нии ИРМО, занимался собиранием 
и изучением грузинского фолькло-
ра, сочинял музыку на грузинские 
темы 4). Интересно, что поступление 
молодой пианистки в Московскую 
консерваторию совпало по времени 
с переездом в Москву Ипполитова- 
Иванова и с началом его препода-
вания в  стенах того  же учебного 
заведения. Контакты ученицы и ма-
ститого профессора продолжались 
и  в  последующие годы. В  фондах 
ГЦММК им.  Глинки сохранились 
два письма Варвары Амираджиби 
к Ипполитову- Иванову 1912 года. 
Известно, что осенью голодно-
го 1920 года именно через посред-
ничество Варвары Амираджиби 
4 Знаменательно, что, пожалуй, самым извест-
ным сочинением Ипполитова- Иванова и по сей 
день остается его Первая сюита для оркестра 
«Кавказские эскизы» ор. 10 (1894), написанная 
в значительной степени на основе грузинского 
фольклора, обработкой которого он занимался 
во время пребывания в Тифлисе.

архив

Тбилиси. Начало XX века.



71

Ипполитов- Иванов получил от ком-
позитора Н. Н. Черепнина, воз-
главлявшего тогда консерваторию 
в Тифлисе (в то время столице неза-
висимой Грузии), приглашение воз-
обновить там преподавание 5.

Сохранились данные об  уча-
стии Варвары Амираджиби в уче-
нических концертах, а также (уже 
после окончания Московской кон-
серватории) о  ее выступлениях 
в Тифлисе, в том числе совместно 
с сафоновскими любимыми ученика-
ми Розиной и Иосифом Левиными 6. 
Преподавательская деятельность 
В. Амираджиби в дореволюционные 
и первые послереволюционные годы 

5 См.: М. М. Ипполитов- Иванов. Письма, статьи, 
воспоминания. — М.: Музыка, 1986. Ипполитов- 
Иванов дал тогда согласие переехать в Тифлис, 
однако начавшаяся вой на Советской России 
с Грузией отсрочила эту поездку до 1924 года.
6 Об этом сообщает Т. Г. Кезевадзе (http://
izron.ru/articles/perspektivy- razvitiya-
nauki-v-oblasti- pedagogiki-i-psikhologii- 
sbornik-nauchnykh- trudov-po-itogam-me/
sektsiya-1-obshchaya- pedagogika-istoriya- 
pedagogiki-i-obrazovaniya- spetsialnost-13–00–01/
iz-istorii- fortepiannogo-iskusstva- gruzii/). 
В 1899–1901 гг. Левины жили в Тифлисе, где 
Иосиф преподавал в местном музыкальном 
училище ИРМО. Интересно, что в классе Иосифа 
Левина тогда значилась некая Тамара Амира-
джиби (См.: Отчет Тифлисского отделения ИРМО 
и состоящего при нем Музыкального училища 
за 1900–1901 гг. Тифлис, 1901). Степень ее род-
ства с Варварой установить не удалось.

разворачивалась в стенах музыкаль-
ной школы, открытой в 1908 году 
при Тифлисском грузинском филар-
моническом обществе. Школу воз-
главлял один из классиков грузин-
ской музыки, Захарий Палиашвили.

Именно с преподаванием было, 
по большей части, связано компо-
зиторское творчество пианистки — 
Амираджиби сочиняла главным об-
разом легкие пьески, адресованные 
детям. Некоторые из них, а также ро-
манс «Ивушка» на стихи Плещеева, 
были опубликованы 7, другие оста-
лись в рукописи (хранятся в семей-
ном архиве Амираджиби 8 и в фон-
дах ГЦММК).

Музыка В. Амираджиби написана 
в традиционной романтической ма-
нере, в духе Чайковского и Шумана. 
Среди тех пьес, с которыми удалось 
познакомиться, наиболее мелоди-
чески интересными и в фактурном 
отношении профессионально сде-
ланными представляются два гаво-
та — fis-moll и cis-moll. Вообще этот 
танцевальный жанр (как и  жанр 
менуэта) был довольно популярен 
среди композиторов рубежа XIX 
и ХХ веков: так проявлялось при-
сущее той эпохе увлечение эсте-
тикой рококо — вспомним гавоты 
А. К. Глазунова, В. Л. Сапельникова, 
С. Э. Борткевича, М. Мошковского, 
С. Шаминад и  др. Фактура cis-
moll’ного Гавота Амираджиби, по-
священного ее тифлисскому педа-
гогу И.М. Матковскому, основана 
на изящном движении двой ными 
нотами и явно перекликается с гла-
зуновской. В «Маленьком гавоте» fis-
moll, изложенном очень прозрачно 
и явно предназначенном для учени-
ков, обращают на себя внимание ха-
рактерные грузинские интонации.

7 Маленький гавот (Тифлис: Музсектор Груз. 
госиздата, 1936), Два гавота: fis-moll (Тифлис: 
Музпред, 1927) и cis-moll (Тифлис: Музпред, 
1929), «В детской (Сон ребенка)» (Тифлис, 1929). 
Они имеются в нотном собрании РГБ.
8 «Маленький менуэт», «Маленький вальс», 
«Прелюд», «Колыбельная», «Пастораль». Их 
упоминает Т. Г. Кезевадзе в указанной выше 
публикации.

Интересен также цикл «В  дет-
ской. (Сон ребенка)». Автор явно 
отталкивалась от  программной 
идеи, заложенной в «Детском аль-
боме» Чайковского — объеди-
нить пьесы «из детской жизни» не-
ким сюжетом. У Чайковского (как 
и у Гречанинова в ор. 109) это «день 
ребенка» от  утренней молитвы 
до вечерней. У Амираджиби — «ночь 
ребенка», сны, навеянные дневны-
ми играми. Впрочем, ожившие иг-
рушки — это весьма распростра-
ненный в музыке сюжет (вспомним 
балет «Щелкунчик» Чайковского, 
«Петрушку» Стравинского, «Ящик 
с игрушками» Дебюсси).

«Посвящается маленькому Оли-
веру» — такая надпись стоит над 
заголовком цикла. По-видимому, 
адресатом посвящения был маль-
чик- англичанин, возможно, уче-
ник Варвары Амираджиби — ведь 
во вступительную «Колыбельную» 
включена обширная цитата из бри-
танского гимна «God save the King». 
Такая деталь примечательна. Она 
напоминает о  той роли, которую 
играли британские политические 
и культурные деятели в грузинском 
обществе начала ХХ века и особенно 
в первые послереволюционные годы, 
в короткий период существования 
независимой Грузии до установле-
ния там советской власти.

Автор явно представляла себе 
«В  детской» как единое целое, 
а не как сборник — на это указыва-
ют ферматы на паузах в конце от-
дельных частей и тональный план: 
господствует тональность D-dur, 
с  некоторым вкраплением A-dur 
и  d-moll 9. Объединению служит 
и «Колыбельная» — она звучит в на-
чале и в конце цикла как своего рода 
интродукция и постлюдия, образуя 
конструктивную арку 10.
9 Тональности пьес: «Колыбельная» (D-dur), 
1) «Медведь» (D-dur), 2) «Оловянные солдатики» 
(D-dur), 3) «Кукла-шарманка» (A-dur), 4) «Старая 
кукла» (d-moll), 5) «Ванька- встанька» (A-dur), 
6) «Паяц» (d-moll), 7) «Менуэт» (D-dur), «Снова 
Колыбельная» (D-dur)
10 Недаром нумерация пьес в нотах начинается 

архив

Исаак Матковский
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«Бьют часы», «сон ребенка», «иг-
рушки оживают» — такими ком-
ментариями помечено завершение 
«Колыбельной». Вслед за ремаркой «иг-
рушки оживают» проходит череда ми-
ниатюр: «Медведь», «Оловянные сол-
датики», «Кукла-шарманка», «Старая 
кукла», «Ванька- встанька», «Паяц» 
и «Менуэт». Затем «игрушки засыпа-
ют», и снова звучит «Колыбельная».

Нельзя не отметить образную яр-
кость музыки, хотя, пожалуй, в фак-
турном отношении она производит 
впечатление некоторой небрежно-
сти и  прямолинейности, напоми-
нает записанную импровизацию. 
Многозвучные аккорды, октавы де-
лают ее едва ли доступной для на-
чинающих, при этом исполнение ее 
педагогом на детском концерте ка-
жется вполне уместным. Резонно 
рассматривать цикл не как «музыку 
для детей», а как «музыку о детях» 
— в том духе, как это делает Шуман 
в своих «Детских сценах», и можно 
только посетовать, что этот интерес-
ный образец детской сюиты начала 
XX века не звучит в наши дни.

Время стирает память о  лю-
дях, причастных к  нашему обще-
му музыкальному прошлому, нас 
с «Медведя» и заканчивается «Менуэтом».

разделяют не только годы, но и раз-
ные национальные языки и  но-
вые государственные границы, од-
нако всегда остается возможность 
хотя бы отчасти вернуть этих лю-
дей из забвения. В заключение хо-
чется поблагодарить сотрудников 
Национальной парламентской биб-
лиотеки Грузии Эмзара Джегереная 
и Нино Сихуралидзе, любезно пре-
доставивших фотографии Варвары 
Михайловны Амираджиби, храня-
щиеся в фондах библиотеки. 

В. Амираджиби за роялем. 1911 г.Обложка цикла «В детской»

«Маленький гавот»

«Колыбельная»

Сергей ГРОХОТОВ
Кандидат искусствоведения, 

профессор кафедры истории и теории 
исполнительского искусства
Московской консерватории.    

архив
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З
авершился очередной ме-
ждународный конкурс 
фортепианного исполни-
тельства. Казалось бы, зва-

ние лауреата стало таким рядовым, 
обыденным явлением, что безна-
дежно утратило былую привлека-
тельность как средство бесконеч-
ного самоутверждения призеров, 
а  также их счастливых родителей. 
Мелькающие в  Сети наименова-
ния музыкальных баталий (в духе 
«Последняя надежда», «Послед-
няя морщина», «Годы стран-
ствий — Вена- Козельск», «Юный 
гений» и  прочие шедевры словес-
ной гламурной комбинаторики) 
превратились в  «белый шум» со-
временной околокультурной дей-
ствительности. Но  в  результате 
довольны все: участники получа-
ют заветный титул к  своему име-
ни на  афише, педагоги — долго-
жданный материал для отчета, 
жюри — гонорар, не  всегда про-
порциональный нелегкому тру-
ду и  затраченному времени. Вот 

только музыка зачастую остается 
в проигрыше.

Тем не менее, есть соревнования 
другого рода — затяжные, опасные 
бои без каких-либо гарантий; про-
тивостояние нервов, школ, индиви-
дуальностей. Там, посреди звеняще-
го напряжения в зале, в стремлении 
к идеалу и исполнительской правде 
порой происходит прорыв участни-
ков и публики в качественно новое 
звуковое пространство. Звание лау-
реата подобных состязаний ценит-
ся среди профессионалов и в опре-
деленной степени, по гамбургскому 
счету, является свидетельством клас-
са пианиста. Разумеется, в роман-
тическом порыве и  мучительном 
процессе формулировки метафизи-
ческой мысли выше была приведена 
несколько идеализированная карти-
на, но вектор рассуждений, надеюсь, 
читателю понятен. Именно к  та-
ким настоящим испытаниям отно-
сится конкурс памяти Веры Лотар- 
Шевченко. Нынешний — восьмой 
по счету — дважды давал фальстарт. 

Он переносился в  2020 и  2022 
по вполне понятным пандемийным 
причинам, к счастью, уже вошед-
шим в историю. И, наконец, 25 ав-
густа 2023 намеченное еще четыре 
года назад событие было запуще-
но в плавание на церемонии откры-
тия в Большом зале Свердловской 
филармонии. После традиционных 
вступительных слов состоялся кон-
церт, в  котором приняли участие 
члены жюри — Сергей Арцибашев, 
Михаил Турпанов и  Мирослав 
Култышев. Кроме того, во втором от-
делении с Уральским академическим 
филармоническим оркестром под 
управлением Алексея Доркина вы-
ступил именитый ныне Александр 
Ключко, в свое время ставший побе-
дителем юношеского конкурса памя-
ти Лотар- Шевченко (2016).

Прослушивания участников юно-
шеской и основной возрастных кате-
горий проходили в стенах Уральской 
государственной консерватории 
имени Мусоргского. Финальный 
тур с оркестром взрослого конкурса 

Конкурс памяти  
Веры  

Лотар- Шевченко: 
 итоги и размышления
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проводился уже в  Филармонии. 
Отдельную благодарность необходи-
мо выразить ее оркестру и дирижеру 
Алексею Доркину за существенный 
вклад в проведение завершающего 
раунда.

С  составом жюри на  «Лотар- 
Шевченко» всегда все было в полном 
порядке. Так произошло и на этот 
раз. Возглавил конкурсную комис-
сию профессор Московской кон-
серватории и РАМ имени Гнесиных 
Владимир Тропп. Вместе с  ним 
в  судейскую коллегию вошли из-
вестные российские пианисты 
Сергей Арцибашев, Мирослав 
Култышев, Михаил Турпанов, про-
фессор Хорватской Национальной 
Академии музыки Велько Глодич 
и бессменный председатель оргко-
митета Юрий Данилин. Именно он 
на заключительной церемонии объ-
явил имена лауреатов.

ЛАУРЕАТЫ

Основной конкурс
I премия — Матвей ШУМКОВ (Московская консерватория, класс 

доц. С. Кузнецова, проф. Е. Кузнецовой), Евгений ИВАШКО (Московская 
консерватория, класс проф. В. Овчинникова)

II премия — Арсений МЕРЗЛОВ (старший преподаватель кафедры 
специального фортепиано Уральской консерватории), Кирилл ПРОКОПОВ 
(преподаватель ДМШ им. К. Н. Игумнова, Москва)

III премия — Наталья ОСИНЦЕВА (ассистент‑ стажер Московской 
консерватории, руководители Н. Луганский, А. Писарев), Ольга 
ЛАЗУРЕНКО (Московская консерватория, класс проф. Н. Трулль)

Юношеский конкурс
I премия — Ольга ИВАНЕНКО (Московская консерватория, класс проф. 

Н. Трулль), Александр МАРТЬЯНОВ (Московская консерватория, класс 
проф. А. Писарева)

II премия — Егор ШИПОВАЛЕНКО (Новосибирская СМШ, класс 
Л. Смешко)

III премия — Даниил ИВЛИЕВ (Свердловское музыкальное училище, 
класс К. Тюлькина), Василий ЧЕРОТЧЕНКО (МССМШ имени Гнесиных, 
класс проф. В. Овчинникова)

NB: 25 октября лауреаты, живущие в Москве, выступили Бетховенском 
зале Большого театра.

конкурс
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— Мирослав Винаевич, не‑
сколько слов о  ваших эмоцио‑
нальных впечатлениях от  ны‑
нешнего конкурса.

— Для меня работа в жюри, как 
и, кстати, преподавательская работа, 
не в последнюю очередь ценна обще-
нием с музыкантами. Возможность 
находиться в одном пространстве 
с замечательными людьми, общать-
ся с  Владимиром Мануиловичем 
Троппом, который щедро делился пе-
дагогическим, исполнительским и че-
ловеческим опытом, — это, пожалуй, 
было самым дорогим. Мы впервые 
«развиртуализировались» с моими 
чудесными коллегами из Москвы, 
самого «фортепианного» горо-
да России: Сергеем Арцибашевым 
и Михаилом Турпановым. Таким об-
разом, сложившаяся атмосфера яви-
лась для меня счастливейшей интел-
лектуальной средой.

— Пожалуйста, приоткрой‑
те для читателей некоторые 

На следующий день после финального тура член жюри, доцент Санкт‑ Петербургской 
консерватории Мирослав Култышев любезно согласился побеседовать о почти прошед‑
шем музыкальном соревновании, подробно обсудить лауреатов основного конкурса и по‑
путно ответить на ряд актуальных вопросов из сферы фортепианного исполнительства. 
Разговор состоялся в гостеприимном лобби отеля Four Elements, где проживала комиссия.

секреты работы жюри. Каким 
образом распределились места 
во взрослой номинации?

— Что касае тся итоговых 
раскладов — только три пре-
мии, каждая из  которых поде-
лена, как говорится, еx aequo. 
Одно первое место занял Матвей 
Шумков, что, в общем, как раз всех 
консолидировало.

— Вполне академическое, 
качественное исполнение.

— Да, но по баллам, а они сум-
мировались с  учетом всех туров, 
высший пьедестал с ним разделил 
Евгений Ивашко, который шел ме-
нее ровно. Имею в виду, в частности, 
малоудачное исполнение Шопена 
на втором туре, где у него было ка-
кое-то дикое форсирование звука, 
почти агрессия (кстати, не только 
в Шопене). На финальном же вы-
ступлении он предстал в более гар-
моничном виде в Первом концерте 
Мендельсона (который весьма под-
ходит его пианизму) и в Пятом кон-
церте Бетховена, где были островки, 
которые звучали на удивление при-
ятно. Вообще, третий тур ясно по-
казывал наличие (или отсутствие) 
у конкурсантов опыта игры с орке-
стром. У  Ивашко этот опыт явно 
был, поэтому он выглядел доста-
точно уверенно, в отличие от неко-
торых других выступавших. Таким 
образом, первое место — Шумков 
и Ивашко. По выведенным баллам 
они шли просто «ноздря в ноздрю»: 
их разделяла одна десятая балла.

В. Тропп, М. Култышев

Матвей Шумков Евгений Ивашко

конкурс
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— Практически Олим пий‑
ские игры.

— В данном случае вполне аде-
кватная аналогия. Второе место раз-
делили Арсений Мерзлов и Кирилл 
Прокопов.

— Прокопов — весьма не‑
ожиданно.

— После второго тура, уж  от-
крою вам всю кухню, он был 
на первом месте с большим отры-
вом от остальных. Хотя его финал, 
к сожалению, оказался достаточно 
проблематичен — многое на  нер-
вах, была очевидна определенная 
сырость и неуверенность в обоих 
концертах. То  есть он продемон-
стрировал балансирование на гра-
ни, хотя, слава богу, все-таки не сва-
ливание за эту грань.

Мерзлов — серьезный и во мно-
гом уже сложившийся музыкант, 
прошедший весьма стабильно всю 
конкурсную страду.

Ну и, соответственно, как вы уже 
могли догадаться, третью премию 
разделили две девушки — Ольга 
Лазуренко и Наталья Осинцева.

— Исполнение Лазуренко, 
по сравнению со вторым туром, 
мне понравилось, несмотря 
на  определенную темповую не‑
устойчивость в Моцарте.

— Обе участницы очень спо-
собны и музыкальны. Уверен, мы 
еще не раз их услышим. Вот таков 
итоговый расклад, хотя, не скрою, 
лично мне представлялся бо-
лее оптимальным другой, а имен-
но: Шумков — единолично первая, 
Мерзлов — «в одиночестве» второй 
и четыре «бронзы». Потом у меня 
возникла новая мысль: Шумков — 
единолично первая, вторую поделят 
Мерзлов и Ивашко (последний — 
во многом благодаря третьему туру, 
о чем я уже говорил выше). Но, так 
или иначе, по  баллам у  Шумкова 
было 76,1, а у его «преследователя» 
Ивашко — 76,0. Еще произошло от-
сечение баллов, которые отлича-
лись на три пункта как в высшую, 
так и в низшую сторону.

— Так называемое округле‑
ние.

— Совершенно верно. Опять же, 
справедливости ради, такая система 
не является «ноу-хау» данного кон-
курса. Если говорить в целом о впе-
чатлении от участников, то среди 
безусловно положительных качеств 
некоторых лидеров, отмечу и тен-
денциозные вещи. Из  общих ми-
нусов: отсутствие должной заботы 
о качестве звучания, о мере forte. 
Очень многие были в данном аспекте 
уязвимы и играли достаточно жест-
ко с одной стороны, а с другой — им 

часто не хватало окрашенности тем-
бра, какой-то интересной интонации 
в piano.

— Может быть это связано 
с  муштрой в  период подготов‑
ки, когда нужно зафиксировать 
тактильный результат и необхо‑
дима определенная «аэробная» 
нагрузка?

— Да, несомненно, но все-таки 
следует делать поправку на то, как 
музыка должна исполняться в ито-
ге. Вчера после финала, дружески об-
щаясь с коллегами в ресторане, мы 
немного «помахали кулаками», об-
суждая, кто действительно показал 
интересное и самое индивидуаль-
ное звучание. В результате, сошлись 
во мнении, что это был Прокопов 
в барочной музыке.

— Это его профиль.
— У многих не хватало настоя-

щего внимания к правой руке, к ка-
честву произнесения, проговарива-
ния материала. Это проявлялось как 
в зале консерватории (где достаточ-
но сухая акустика, и в исполнении 
многих не самых ярких конкурсан-
тов было ощущение, что звук остает-
ся в пространстве сцены, а не летит 
в зал), так и в филармонии. В фи-
нале и у Прокопова, и, в общем-то, 
у Лазуренко мне не хватило настоя-
щего проживания каждой детали 
в  классике. При этом было наро-
читое подчеркивание сильных до-
лей. Шумков прекрасно исполнил 
Первый концерт Брамса и выгля-
дел в финале в данном сочинении 
без скидок. Но в Моцарте было что 
ему пожелать.

— Мне показались по  мате‑
риалу не  очень органичными 
его каденции, хотя это весьма 
субъективный момент.

— У некоторых конкурсантов 
действительно были довольно бес-
помощные каденции. Возможно, 
в Брамсе Шумков выглядел иногда 

Кирилл Прокопов

Ольга Лазуренко

конкурс
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«с шашкой наголо», но там это име-
ет определенное основание. Он играл 
с весом, озвучил фактуру, в целом 
подал сочинение крупно и серьезно. 
Знаю, не все коллеги со мной соглас-
ны, но, полагаю, и опус 116 у него был 
хорош на втором туре. Шумков явно 
имеет какую-то склонность к Брамсу 
[В  2021 М. Шумков стал лауреа‑
том II премии на Международном 
конкурсе пианистов им. Й. Брамса 
в Детмольде. — Прим. ред.]. Что каса-
ется Мерзлова, то для меня он сразу 
был в лидерах. В его игре есть опре-
деленная основательность, поэтому 
она вызвала позитив. Но, опять же, 
подходя «по гамбургскому счету», 
его Второй Прокофьева был не-
сколько «одномерен»: forte, еще forte 
и еще forte… (Этот концерт входит 
в мой самый актуальный реперту-
ар, только что на фирме «Мелодия» 
вышла моя запись этого произведе-
ния, сделанная с Красноярским орке-
стром под управлением Владимира 
Ланде, поэтому я ощущаю все близ-
ко и горячо). Хотя, в любом случае, 
данное исполнение обладало запа-
сом прочности; поскольку он играет 
его не первый год, и это идет в плюс. 
Но «все же, все же» мне не хватило 
слишком многого — там не было не-
обходимой детализации звуковой 
ткани, большего внимания к образ-
ной стороне и «подтексту», чем так 
богато это сочинение.

— По большому счету, это 
шоковый концерт, если человек 
его играет в финале…

— Да, это заявка, и  если пиа-
нист его «отоваривает», что и про-
изошло, — значит, человек иг ра ющий. 
И на втором туре с собствен ной об-
работкой и  Первой сонатой Рах-
ма нинова он показал достойный 
результат.

Осинцева в финале, к сожалению, 
оказалась уязвима. Если в сольных 
турах она была нормально приго-
товлена, без каких-либо «проседа-
ний» и явных слабостей, то в фина-
ле Третий концерт Рахманинова был 
наперегонки с оркестром, очевид-
но, и от отсутствия должного опы-
та, и от явной нервозности.

— Да и Моцарт был тороплив.
— Совершенно верно. Кстати, 

на Конкурсе Чайковского, как к нему 
не относись, именно третий, финаль-
ный тур определяет очень многое. 
Он может как вывести участника 
«на авансцену», буквально «подбро-
сить» его — достаточно вспомнить, 
например, кейс с Канторовым, так 
и сильно снизить «конкурсные ак-
ции» — как было у его компатрио-
та Дебарга.

— Насколько при оценке ис‑
полнения участников получа‑
ется абстрагироваться от  того, 

кто у кого учился, кто с кем зна‑
ком и  прочих вещей подобного 
рода?

— Конечно, от  субъективного 
фактора никуда не деться, поскольку 
конкурсанты играют не за ширмой 
под номерами, как при прослушива-
нии в некоторых оркестрах на запа-
де. У всех есть глаза, жюри не может 
не реагировать на «визуальный ряд», 
на общую «сценическую повадку» 
конкурсанта и т. д. Безусловно, очень 
важна выстроенность программы. 
Допустим, Шумков, который вы-
нес на суд публики концерт Брамса 
и сыграл его полноценно, априори 
вызывает у  членов жюри больше 
симпатии, чем участник, исполня-
ющий Первый Мендельсона, как бы 
хорошо он ни был сыгран. В фина-
ле Конкурса Чайковского, хотя, на-
верное, не нужно мерить все имен-
но этим соревнованием, исполнение 
концерта Мендельсона или даже 
Грига на фоне полотен Прокофьева 
или Рахманинова вызвало бы опре-
деленные вопросы.

— Присутствие в программе, 
скажем так, «локальных», мало‑
известных авторов, возможно, 
тоже могло смущать…

— Пожалуй, соглашусь, хотя 
Мерзлов играл белорусского ком-
позитора (советского периода) Льва 
Абелиовича, которого я  не  знал, 
и это было на очень высоком уровне, 
без всяких скидок. Чего не скажешь 
об исполнении современной музыки 
некоторыми другими участниками. 
Много факторов влияют, пусть даже 
и побочно, периферийно.

В то же время Соната си минор 
Листа или Соната си минор Шо пе-
на, которые звучали у нескольких 
пианистов, к сожалению, не стали 
художественными событиями, и об-
ращение к этим сочинениям воспри-
нималась мной как некая амбициоз-
ность, не подкрепленная реальным 
исполнительским масштабом, а зна-
чит, и реальным правом их играть.Арсений Мерзлов

Наталья Осинцева
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Несмотря на  то, что все члены 
жюри действительно были в  ка-
ком-то замечательном душевном 
единении, это, естественно, не ис-
ключало определенного разномыс-
лия, плюрализма.

— Здесь еще играла роль 
разница школ, исполнитель‑
ской эстетики.

— Абсолютно. Потом, видите, 
шкала оценок тоже может воспри-
ниматься немного субъективно каж-
дым членом жюри. Я внимательно 
прочитал, что есть четыре катего-
рии, прописанные в уставе конкур-
са и ставил оценки, помещая участ-
ников сначала в какую-то из этих 
ячеек: 11–14 — это самый низ, 15–
17 — удовлетворительно, 18–20 — 
хорошо и 21–25 — отлично. Кто-то 
из моих коллег, возможно, поступил 
по-другому.

— Делаете  ли вы при оцен‑
ке игры конкурсантов поправ‑
ку на  состояние и  степень под‑
готовленности инструмента или 
полагаете, что исполнитель дол‑
жен добиваться неких опреде‑
ленных звуковых результатов, 
скажем, касающихся баланса 
регистров?

— Скорее, второе. У  каждо-
го из нас должен быть некий иде-
ал, сформированный педагогиче-
ским, слушательским, собственным 
исполнительским опытом, от кото-
рого мы отстраиваем шкалу наших 
оценок. Все-таки на каждом конкур-
се, и этот не составил исключения, 
были участники, в  своих лучших 
проявлениях добивавшиеся необ-
ходимого звучания, справлявшие-
ся с инструментом. Поэтому делать 
какие-то скидки на неравномерность 
регистров или, говоря о конкурсан-
тах, на большую возрастную разни-
цу между ними, не стоит. Кстати, 
на мой взгляд, отсутствие верхней 
возрастной планки немного снижа-
ет престиж любого конкурса.

— Возможность послу‑
шать всех участников два‑
жды 1 — достаточно редкое яв‑
ление. Сравнивая оба тура, 
насколько жюри попало в точку 
после первого?

— Хороший вопрос. Возможно, 
если бы мы стали смотреть подроб-
но на конкретные персоналии, на-
шлись бы исключения. Но, в прин-
ципе, если взглянуть на  картину 
в  целом, все было понятно после 
первого тура. Это касается и юноше-
ской, и взрослой номинации. По сло-
вам Юрия Данилина, принцип вто-
рого шанса соблюдается по завету 
самой Веры Лотар- Шевченко, чтобы 
не дай бог не пропустить, не обидеть 
случайно какой-то талант. Но по-
вторю, у всех участников, которые 
стали лауреатами, между первым 
и вторым туром большого разбро-
са в баллах, выставленных членами 
жюри, не было.

— Сравнивая прошедший 
Конкурс Чайковского и  нынеш‑
ний конкурс памяти Лотар‑ 
Шевченко, могли  бы вы отме‑
тить какие‑то общие тенденции 
в  игре конкурсантов, в  выборе 
репертуара, манере его подачи?

— Не скажу, что я внимательно 
следил за Конкурсом Чайковского, 
но по тем небольшим фрагментам, 
которые я для себя выхватывал, уро-
вень был очень высокий, даже не-
смотря на почти полное отсутствие 
участников «извне», не связанных 
с Россией (за несколькими исклю-
чениями). Еще раз отмечу особую 
важность финального тура с орке-
стром и готовность потенциального 
участника именно к нему. Дело здесь 
не только в традициях восприятия 
третьего тура как, может быть, само-
го главного, а в том, что в концерт-
ной жизни России на протяжении 
уже довольно длительного времени 
процентное соотношение концертов 

1 Ко второму туру были допущены все 18 участ-
ников тура первого.

с оркестром и сольных выступлений 
у молодых музыкантов явно смеще-
но в  сторону симфонических вы-
ступлений. Это данность. Поэтому 
важно быть наигранным, готовым 
к третьему туру, поскольку музы-
кант, если он в счастливом случае 
выходит на какую-то орбиту, будет 
играть 70, если не 80 процентов кон-
цертов в сезоне именно с оркестром. 
Вы же не только автор, но и читатель 
«PianoФорум», обратите внимание, 
все питомцы Московской консер-
ватории в своих интервью говорят 
о том, что они участвуют в основ-
ном в симфонических программах. 
Вот вам ответ.

— Как вы по игре на сольных 
турах диагностируете потенци‑
альную готовность участника 
к выступлению в финале с орке‑
стром?

— Вы знаете, а тут запрограмми-
рованы какие-то случайности и сюр-
призы. Например, в случае с тем же 
Кириллом Прокоповым. У  него 
на первом туре была, на мой вкус, 
практически не сыгранная Фантазия 
Шопена. И  я  в  неофициальном 
разговоре с  членами жюри — мы 
все-таки обменивались мнениями 
друг с другом, спрашивал: не пере-
вешивает  ли неудача в  Фантазии 
как в  произведении центрально-
го, «мейнстримного» репертуара 
его достижения в барочной музы-
ке? Тут я остался в меньшинстве, по-
скольку мои коллеги полагали, что 
нужно оценивать участников по их 
сильным сторонам. Меня же дан-
ный момент смущал, и, может быть, 
именно вот в этой Фантазии и кры-
лись зерна его очевидных «лакун» 
в финальном раунде. Но, к сожале-
нию, это довольно частая ситуация, 
когда музыкант ярко проявляет себя 
в сольных турах, а к симфоническо-
му подходит либо выдохшимся, либо 
не до конца готовым, да и просто 
не имеющим опыта. Тут вероятность 
ошибки, риска довольно велика.
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— Таким образом, исполни‑
тель на таких конкурсах должен 
быть более‑ менее универсален?

— В том, что я  сейчас скажу, 
рискую показаться несколько ре-
троградным, но  для меня так на-
зываемый «центральный», клас-
сико- романтический репертуар 
(с акцентом на романтический) чрез-
вычайно важен, и неудача в нем для 
меня может перевесить удачу в бо-
лее нишевых историях, как музыка 
ХХ века или барокко. Если, разуме-
ется, это не какой-то специальный 
конкурс. Прекрасно понимаю, что 
с  точки зрения «прогрессивных» 
(в кавычках или без оных) музыкан-
тов это, возможно, прозвучит вызо-
вом, но тем не менее.

— Что вы можете простить 
конкурсанту, а что нет?

— Опять же, рискну предстать 
неким консерваторским сухарем, 
но отсутствие школы, отсутствие на-
стоящей сделанности, стабильности 
на конкурсе простить трудно. Важна 
разностилевая оснащенность, музы-
кальная «живость», так сказать.

— Являются  ли масштаб‑
ные конкурсы неким естествен‑
ным оазисом академизма, ведь 
здесь порой отступление от сло‑
жившегося канона может стоить 
премии? Скажем, Гленн Гульд 
вряд  ли бы приглянулся жюри 
своим прочтением Моцарта, 
Шопена или Скрябина, но все же 
он остался в  истории как уни‑
кальный интерпретатор. Где, 
на ваш взгляд, находится грань 
дозволенного между своеобра‑
зием таланта и  сложившимися 
традициями прочтения автор‑
ского текста?

— Может быть, мы заранее выве-
дем за скобки какие-то великие при-
меры из прошлого? Если говорить 
о самых крупных конкурсах, хотя 
это тоже тема чрезвычайно слож-
ная, мне кажется, нередко удается 
вывести баланс, и люди, награжден-
ные первой премией, в счастливых 
случаях все-таки представляют со-
бой некую гармонию.

— Возможно, не  самый 
типичный пример. А  если 

вспомнить путь Дебарга к  чет‑
вертой премии?

— Да, это, пожалуй, нетипичный 
пример, тут очень многое совпало. 
Он, безусловно, одаренная личность, 
но в то же время был явный запрос 
публики на романтический образ, 
на иностранца, ряд московских дам-
критиков, не всегда имеющих музы-
кальное образование, сильно спо-
собствовали «подсвечиванию» его 
имени. Трудно ответить системно, 
но,  понимаете, участие в  конкур-
сах — это всегда балансирование 
на грани, всегда стремление к гар-
монии формы и содержания. Могу 
лишь напомнить одну деталь о вели-
ком Льве Наумове, который, по сви-
детельству его ученика Виардо, пред-
лагал своим студентам два варианта 
интерпретации: одну для конкурсов, 
безопасную, а другую для концертов, 
более смелую.

— В чем вы видите разли‑
чие (в  плане художественного 
результата) между конкурсным 
и концертным выступлением?

Лауреаты конкурса: М. Шумков, Е. Ивашко, О. Лазуренко, Н. Осинцева, К. Прокопов, А. Мерзлов
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— Конечно, в  концертном вы-
ступлении мера допуска выше, там 
прощается больше. Об этом мы гово-
рили ранее. В идеале, выходя на кон-
курсное прослушивание, ты должен 
быть абсолютно свободен от внеш-
них обстоятельств и думать толь-
ко о музыке. Но признания многих 
конкурсантов, увенчанных лавра-
ми, в том, что они выходили на сце-
ну «поиграть», мне кажутся не всегда 
100% истинными. В идеале нужно 
всегда выходить на  сцену будучи 
на сто процентов готовым и высту-
пать на  концерте, как на  конкур-
се, а на конкурсе, как на концерте, 
но это чрезвычайно редкое явление.

— Были  ли в  программах 
участников сочинения, кото‑
рые вы вдруг захотели выучить 
и сыграть в ближайшее время?

— Мне очень приглянулась пье-
са композитора Такемицу у Матвея 
Шумкова. В  очередной раз поду-
мал о  включении в  свой репер-
туар гениальной Второй сонаты 
Шостаковича. Отдал должное Карлу 
Вайну — это были совсем маленькие 
пьесы, но они прозвучали очень ин-
тересно. Потом «напомнила» о себе 
транскрипция «Скачек» из «Анны 
Карениной» Плетнева–Щедрина, ко-
торая была у нескольких участни-
ков и в младшей, и в старшей группе.

— Мне кажется, у нас не хва‑
тает настоящей конкурсной 
критики. В  советское время су‑
дили более объективно и  даже 
жестко, но  сегодня, по  большо‑
му счету, стараются сказать хо‑
рошо о  хорошем и  умолчать 
о  том, что не  следует говорить. 
На  мой взгляд, это стерилизует 
околоконкурсную экосистему.

— Вы знаете, тут я бы не совсем 
согласился, мне кажется в  вашем 
вопросе затронуты разные пласты. 
Безусловно, есть ряд неприкосновен-
ных персон, своего рода «священ-
ных коров», но в интернете можно 

прочитать критику гораздо более 
жестокую, чем в советское время, 
на кого угодно.

— В интернете обсужде‑
ние может опускаться вплоть 
до личных оскорблений от ано‑
нима. Все  же я  имею виду про‑
фессиональные печатные и  се‑
тевые материалы.

— Для меня эталоном в данном 
смысле является Конкурс Шопена 
в Варшаве, где в конце каждого кон-
курсного дня собирается «круглый 
стол» с участием профессионалов — 
как исполнителей, так и музыкове-
дов и критиков, который трансли-
руется онлайн. Качество экспертизы 
налицо. Кроме того, кстати, на се-
годняшний день это практически 
единственный конкурс, который 
дает своим лауреатам менеджмент 
самого высокого качества. И по ча-
сти транспарентности варшавское 
состязание тоже беспрецедентно, 
ведь в интернете (может быть не со-
всем сразу, а с каким-то временным 
лагом) публикуется каждый балл 
каждого члена жюри по  каждому 
конкурсанту.

— Как вы относитесь к  пре‑
словутым интернет‑ конкурсам 
и  насколько этот жанр профес‑
сионально жизнеспособен?

— Разумеется, проведение он-
лайн сильно снижает престиж по-
добных мероприятий. В этом плане 
перенос Конкурса памяти Лотар- 
Шевченко на более благополучное 
время и проведение в традиционном 
жанре свидетельствует о понимании 
оргкомитетом тонкостей упомяну-
того аспекта. Все-таки ажиотаж, 
повышенное внимание публики 
работают на статус. Приведу вам на-
глядный пример. В мае 2021 Конкурс 
Королевы Елизаветы в  Брюсселе 
(фортепианная номинация) про-
ходил без публики из-за ковид-
ных ограничений, только жюри.
Полумрак в зале и трансляция. Три 

месяца спустя проводился Конкурс 
Шопена в  Варшаве: миллионные 
просмотры в интернете и sold out 
в зале с самого первого дня прослу-
шиваний. Так что ответ очевиден. 
Публичность конкурса добавляет 
репутационных очков, статусности, 
резонансности.

В процессе беседы с Мирославом 
Култышевым к нашему разговору 
присоединился председатель жюри 
Владимир Мануилович Тропп. 

— Владимир Мануилович, 
при всей безбрежности форте‑
пианной литературы в  отече‑
ственной музыкальной культуре 
сложились определенные репер‑
туарные предпочтения. Какие 
сочинения, возможно забытые, 
вы бы хотели слышать на данном 
конкурсе, но они не прозвучали?

— Вы знаете, тут нельзя отре-
шиться от того, кто принимает уча-
стие в конкурсах: это, как правило, 
учащиеся. Значит они исполняют ре-
пертуар, который проходят в учеб-
ных заведениях, и с этим все свя-
зано. Поэтому я могу предъявлять 
претензии только к тому, что про-
ходят в училищах и консерваториях.

— Но были по  меркам кон‑
курса и совсем зрелые участни‑
ки, поскольку взрослая катего‑
рия не имеет ограничений.

— Понимаете, эти немногочис-
ленные конкурсанты молодцы, что 
держат себя в  форме и  могут иг-
рать те произведения, которые ко-
гда-то проходили. Но ждать от них 
репертуарных открытий, как пра-
вило, не  стоит. Репертуар — это 
серьезная тема. Например, на од-
ном зарубежном конкурсе один 
член жюри мне говорил: когда иг-
рают «советские» ученики (они их 
так иногда называют), то предлага-
ют очень консервативный набор со-
чинений. И вы знаете, когда на ка-
федре в Московской консерватории 
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ставят вопрос, не сделать ли в этом 
году какой-то определенный список 
и включить, скажем, произведения 
Метнера или другого автора, всегда 
побеждает мнение оставить все как 
есть: «Давайте играть то, что у нас 
принято, не надо ничего менять». 
А вот в других консерваториях мира, 
я смотрю, играют какие-то интерес-
ные вещи, новые сочинения. И полу-
чается, мы в этом плане уже как бы 
плетемся в хвосте. У нас часто изуча-
ют новые произведения потому, что 
в программы конкурсов они входят 
в обязательном порядке, и тогда мы 
двигаемся немножко вперед.

— Ходит такой термин, как 
«химическая программа», ко‑
торым награждают неизвест‑
ные или малоиграемые сочине‑
ния. Одно дело сыграть Сонату 
Шопена или Рахманинова и  ка‑
кие‑ нибудь «Сказки венского 
леса», условно.

— Или концерт Бриттена. Я знаю, 
что в Петербургской консерватории, 
например, не любили, когда играли 
сочинения Метнера. Мне рассказы-
вала это Стадлер, и она вроде как бо-
ролась, чтобы внедрить в программы 
его произведения.

— Сыграть репертуарное 
сочинение или  опус, который 
в  глаза никто не  видел, — не 
одно и то же. Как вы эту дилем‑
му разрешаете в  процессе су‑
действа?

Владимир Тропп (ВТ): Если за-
явлено какое-то новое произведе-
ние, я с интересом его прослуши-
ваю и всегда могу понять, играет это 
человек хорошо или плохо. Есть ка-
кие-то исполнительские критерии: 
техническая, звуковая культура, как 
человек владеет ритмом, педализа-
цией. Поэтому, мне оценка не пред-
ставляется непреодолимой задачей.

Мирослав Култышев (МК): Для 
меня последним конкурсом был 
Classic Piano в  Дубае, где помимо 

сочинения Алексея Шора, в первом 
туре нужно было выбрать одно про-
изведение современного мальтийско-
го композитора, поскольку конкурс 
изначально планировался на Мальте, 
и его учредитель базируется там же. 
Был предложен список, нам прислали 
ноты, и я выбрал какое-то из них. И 
всем членам жюри были предоставле-
ны ноты вот этого «черного ящика».

ВТ: Недавно я  был на  конкур-
се в Сиднее, так получилось, что он 
проходил онлайн, там было обяза-
тельным исполнение произведения 
австралийского автора. Тогда я по-
думал: Австралия довольно далеко, 
где искать ноты? Оказалось, что там 
есть композиторы, которые вышли 
за пределы страны, и они достаточ-
но популярны. Но были, конечно, 
и совершенно неизвестные ,и при-
ходилось искать материал. Уже по-
том, зная сочинения Карла Вайна, 
я порекомендовал их своей ученице, 
и она играла две его багатели на кон-
курсе Лотар- Шевченко.

МК: Все-таки одно дело, когда 
есть специальный пункт «новая му-
зыка»… Но когда в качестве цен-
трального произведения кто-то за-
являет си-минорную сонату Шопена, 
а кто-то ставит нишевое сочинение, 
то это воспринимается как момент 
камуфляжа, способ прикрытия не-
известным сочинением отсутствия 
нутра.

ВТ: И вообще отсутствие вкуса, 
я бы сказал.

— Есть мнение, что в  каж‑
дую эпоху музыканты облада‑
ют своим ощущением стиля ис‑
полняемых произведений. Что, 
по вашему мнению, определяет 
облик современного пианисти‑
ческого искусства, какие его ха‑
рактеристики вы бы выделили?

ВТ:  В   Питер е  пр ов одит-
ся фортепианный фестиваль 
«Мариинский», который раньше на-
зывался «Лики современного пиа-
низма». Кто только там не  играл, 

в  том числе, и  я. Помню, вышел 
справочник Григорьева и Платека 
«Современные пианисты», и я тоже 
туда попал. Тогда я честно сказал, 
что с  удовольствием оказался  бы 
в  книге «Несовременные пиани-
сты». Что значит «современный»? 
Ну, это только по срокам, датам жиз-
ни исполнителя.

— Наверное тут нужно иметь 
в  виду современную эстетику: 
с  хипстерским апломбом, само‑
катами и прочим.

ВТ: Вот я  однажды играл, 
и  кто-то решил меня похвалить: 
«Ну, это не современная — это ста-
рая школа». Мне хотелось спро-
сить, а есть ли новая? Где она? Ее 
нет. Старая действительно была, 
в  русском искусстве здесь можно 
назвать много имен. Прежде всего, 
это Рахманинов, Игумнов. Все-таки 
Нейгауз, честно говоря, больше 
воспитанник западной школы. Он 
ее сюда привнес и обогатил отече-
ственную педагогику. А вот подлин-
но русская традиция — это все же 
Игумнов и Рахманинов, это старая 
школа с богатейшей звуковой куль-
турой и, кстати говоря, с прекрасной 
фортепианной техникой. Вспомните, 
какие технические зачеты были 
в Московской консерватории! А се-
годня иногда мы чувствуем, что в со-
временной культуре отсутствует все 
то лучшее, что было в старой шко-
ле: широкая звуковая палитра, куль-
тура legato, piano. Где это все? И кто 
сейчас этому может учить? Где про-
фессора, которые были воспитаны 
на той эстетике?

МК: Мне кажется, таким челове-
ком являетесь вы!

ВТ: Нет, мы уже как бы ушли, нас 
уже как будто нет. А вот где новые, 
которые идут по этому пути? Мне 
всегда становится тоскливо, когда 
об этом думаю.

— Может быть, черта со‑
временности — это амбиции, 
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самолюбование, желание про‑
извести внешнее впечатление?

ВТ: А во времена Рахманинова ка-
кая была черта современности?

— Если рассматривать 
Горовица, который является бо‑
лее‑ менее близким к  нам пред‑
ставителем той эстетики с явной 
«прививкой» XIX  века, то  там 
было все — изменение факту‑
ры для более выгодной пода‑
чи произведения, «пиротехни‑
ческие» эффекты на  широкую 
публику, звуковые тонкости для 
эстетов. Но,  главное, был пие‑
тет перед композитором. А сей‑
час, к  сожалению, очень ча‑
сто можно наблюдать ярмарку 
тщеславия: автор задвигается 
на третий план, и даже в афише 
исполнители печатаются более 
крупным кеглем, чем автор.

ВТ: А в Москве появляются афи-
ши опер и балетов, где композитор 
вообще не указан. На мой взгляд, вот 
с чем мы встречаемся довольно ча-
сто, и это можно было бы назвать 
чертой современности: из-за отсут-
ствия настоящего понимания ас-
пектов исполнительства начинают-
ся поиски каких-то внешних вещей, 
которые могли бы оправдать отсут-
ствие этого понимания. Вот я все-
гда думал, если бы Корто появился 
сегодня и сыграл концерт — его бы 
не поняли? Или Клайберн? Горовиц 
приезжал, слава богу, воспитанник 
такой традиции!

МК: Корто и, конечно же, Горовиц 
приезжали в Советский Союз в орео-
ле мировой славы. Помимо их вы-
дающегося исполнительского дара, 
они были уже овеяны огромной ле-
гендой, которая окружала их имя. 
Может быть немного прозаизирую, 
но мне кажется, что сейчас, в  си-
туации переизбытка конкурентной 
среды и Горовицу, и Корто было бы 
гораздо труднее занять то место, ко-
торое они «завоевали» в те времена.

ВТ: Вы знаете, я  не  согласен. 
В Москве, едва Горовиц стал про-
бовать рояль, все просто ахнули. 
Понимаете? Потому что у него было 
такое прикосновение к инструмен-
ту, когда вы не слышите материаль-
ного начала, когда звук как будто бы 
светится, вы не чувствуете момен-
та удара.

— Здесь присутствует такой 
фактор, что публика в  общей 
массе постепенно теряет ори‑
ентиры, ее слушательские «ре‑
цепторы» декалиброваны. Если 
раньше были концерты, когда 
публика оказывалась чем‑то не‑
довольной, то  сейчас практи‑
чески каждое выступление — 
это большой успех. Одинаково 
удачным концерт считается для 
пианистов, по  большому счету, 
его не  сыгравших, и  для музы‑
кантов, которые представили 
подлинный шедевр исполни‑
тельского искусства.

ВТ: Я так не думаю. Просто люди 
награждают аплодисментами из ува-
жения или из банальной вежливо-
сти, не показывая, что им не понра-
вилось. Иногда, правда, публика 
начинает аплодировать во  время 
игры с тем, чтобы исполнитель пре-
кратил исполнение.

— Владимир Мануилович, 
охватив взглядом прошедший 
конкурс, обобщите, пожалуй‑
ста, свое впечатление.

— Играли исполнители, мир ко-
торых был мне интересен. Думаю, 
это человека два-три. Доволен, что 
такие участники порой выступают 
очень неровно, но мы не отбрасы-
ваем, пропускаем их вперед, оце-
нивая по  лучшим достижениям, 
слыша их потенциал. Считаю, что 
уровень конкурса был достаточ-
но высокий, и работа жюри велась 
в дружеской атмосфере. Безусловно, 
я счастлив быть здесь. Ранее мне до-
велось дважды быть председателем 

выпускной комиссии в консервато-
рии еще в Свердловске, и сейчас, ко-
гда я хожу по улицам Екатеринбурга, 
просто не могу узнать город, не могу 
сопоставить его с тем Свердловском, 
который знал очень давно. Здесь по-
явилось столько современных зда-
ний, отремонтирована историческая 
часть консерватории — я с трепетом 
ходил по классам, в которых когда-то 
работали знаменитые педагоги: 
Генрих Густавович Нейгауз, Семен 
Соломонович Бендицкий и  Берта 
Соломоновна Маранц. Во  время 
Великой Отечественной здесь нахо-
дились сразу четыре консерватории. 
Мне кажется, нет ничего удивитель-
ного в  том, что конкурс Лотар- 
Шевченко переехал из Новосибирска 
сюда, в Екатеринбург, и здесь пре-
красно себя «чувствует». Это не ка-
кой-то громадный, безмолвный 
монумент, а живая музыка, живая 
память о  выдающейся женщине 
и пианистке. Музыкантам, которые 
принимают участие в нем, на всю 
жизнь всегда будет примером отно-
шение Лотар- Шевченко к своей про-
фессии, к своему долгу. 

Фотографии предоставлены 
пресс-службой Свердловской 

филармонии
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С
  годами биографии и  на-
следие великих худож-
ников, помимо новых 
фактов и  открытий, до-

полняются, увы, не  только досто-
верными сведениями, но  и  обра-
стают всевозможными домыслами, 
догадками, превратными толкова-
ниями. Все это порой публикует-
ся наравне с  серьезными научны-
ми материалами под зазывными 
заголовками: «Новое о…» или 
«Неизвестный имярек». Так во-
круг творческой личности обра-
зуется своеобразная информаци-
онная среда, которую с  полным 
правом можно назвать собрани-
ем «апокрифов». В  «Словаре ино-
странных слов», помимо опреде-
ления апокрифа как произведения 
«с  библейским сюжетом, содержа-
ние которого не  вполне совпадало 

с  официальным вероучением», 
приводится и  его второе, косвен-
ное значение: это «сочинение, 
предполагаемое авторство кото-
рого не подтверждено и маловеро-
ятно». И далее: «Апокрифичный — 
сомнительный, вымышленный». 
Термин «апокриф», заключенный 
в  кавычки, будет фигурировать 
в данной статье именно во втором 
смысле — как удобная для авто-
ра метафора, указывающая на не-
бесспорную подлинность того или 
иного источника информации.

Причина возникновения оче-
редного «апокрифа» нередко кро-
ется в  предвзятой, субъективной 
интерпретации как всего ранее из-
вестного, так и заново обретенно-
го. С. В. Рахманинов — один из са-
мых любимых, широко исполняемых 
и, как мне представляется, наиболее 

изученных русских композиторов. 
Поэтому на его примере рассматри-
ваемая проблема подлинного и мни‑
мого становится наиболее нагляд-
ной. Краткий и далеко не полный 
обзор разнородных информацион-
ных ресурсов, относящихся к жизни 
и творчеству композитора, предпри-
нимается с целью предварительно-
го анализа их научной репрезента-
тивности. Задачей автора является, 
скорее, постановка проблемы и раз-
мышления о ней, чем ее безапелля-
ционное решение. В поле внимания 
вошли избранные материалы, отно-
сящиеся к следующим рубрикам: (1) 
автобиографические и биографиче-
ские источники, (2) литературное 
наследие Рахманинова, (3) находки, 
связанные с  его композиторским 
творчеством и (4) исполнительской 
деятельностью.

В Ивановке с любимой собакой Левко
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***
Рахманинов не  был литерато-

ром, не вел, как предусмотритель-
ный С. С. Прокофьев, подробного 
дневника, неохотно давал интер-
вью. Поэтому корпус его изданных 
автобиографических документов, 
не  вызывающих сомнений в  под-
линности, легко обозрим и досту-
пен. Это, прежде всего, сохранив-
шаяся в достаточно полном объеме 
переписка, собранная в трех томах 
«Литературного наследия» [17; 18; 
19] 1. Затем — фрагмент, озаглавлен-
ный «Воспоминания» [17] 2, про-
диктованная композитором и заве-
ренная его подписью, небольшая 
заметка о С. И. Танееве [17] и, на-
конец, вышедший на русском язы-
ке в парижской газете «Последние 
новости» некролог Шаляпину [17]. 
Все остальное смело можно отнести 

1 Возможно, что в намечающейся публикации 
в объеме десяти томов литературного наследия 
Рахманинова в рамках издающегося ныне 
Полного академического собрания сочинений 
эпистолярный корпус и объем аутентичных 
источников пополнятся за счет новых находок.
2 Согласно комментариям З. А. Апетян, 
составителя- редактора «Литературного 
наследия» Рахманинова, «Воспоминания» 
были продиктованы самим композитором 
С. А. Сатиной. Это 18 страниц машинописного 
текста, просмотренного Рахманиновым 
и содержащего его исправления. Документ 
хранится в Библиотеке Конгресса США 
(Вашингтон).

к разряду «апокрифов» большей или 
меньшей степени достоверности. 
Сюда входят практически все интер-
вью (основная часть которых впер-
вые публиковалась на английском 
языке 3) и даже «Воспоминания, за-
писанные Оскаром фон Риземаном» 
[23], дошедшие до русского читателя 
через процедуру тройного перевода 4.

С интервьюерами у Рахманинова 
не раз возникали ситуации, требую-
щие разрешения. Репортеры неред-
ко путали, неудачно формулирова-
ли или по-своему интерпретировали 
сказанное. Например, Рахманинов 
в беседе с Норман Камерон 5, озаглав-
ленной при публикации «Художник 

3 Среди вошедших в «Литературное наследие» 
лишь одно интервью (под заголовком 
«С. В. Рахманинов об Америке») было дано 
русскому журналу «Музыкальный труженик». 
В письме к А. В. Грейнеру от 12 апреля 1932 года 
Рахманинов сетует на «подлое незнание 
английского языка», и это несмотря на то, что 
в США он к тому времени находился около 
полутора десятилетий.
4 «Воспоминания, записанные Оскаром 
фон Риземаном» вышли в 1934 году почти 
одновременно в британском издательстве 
George Allen & Unwin и американском 
Macmillan. В обоих случаях указывалось, что 
перевод на английский язык с немецкого 
оригинала сделан Долли Рутерфорд (Dolly 
Rutherford). На русском языке «Воспоминания» 
впервые были изданы в 1992 году в переводе 
В. Н. Чемберджи.
5 Норман Камерон — псевдоним журналистки 
Норы Бар Камерон Адамс (Norah Barr Cameron 
Adams), неоднократно бравшей интервью 
у Рахманинова.

и грамзапись», упомянул, что Фриц 
Крейслер в студийной обстановке 
не любил делать дубли. В изложении 
журналистки это высказывание до-
пускало превратное толкование 
как констатация нежелания арти-
ста усердно работать. Рахманинов 
добился печатного опроверже-
ния этой невольной инсинуации. 
В другом интервью репортер пере-
врал фамилию талантливого юно-
ши, которого Рахманинов заметил 
и направил на обучение к Гофману. 
В  отечественном издании этого 
текста сохранили и  оставили без 
комментариев странную фами-
лию, образовавшуюся в результате 
ошибки — Чрекенский. Обращение 
к письмам композитора позволи-
ло догадаться, что речь идет о впо-
следствии известном пианисте Шуре 
Черкасском 6. Стиль ряда интервью 
далеко не всегда отражает сдержан-
ную манеру высказывания, прису-
щую Рахманинову, а зачастую пе-
стрит бойкими журналистскими 
фразами и «литературными красо-
тами», изначально чуждыми компо-
зитору, — вроде часто цитируемого 
6 Справедливости ради следует отметить, 
что в Указателе имен находим следующее 
уточнение: «Чрекенский, см. предположительно 
Черкасский Ш.».
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«нерушимого безмолвия нетревожи‑
мых воспоминаний».

Порой материалы, публикуемые 
под фамилией композитора, мог-
ли попасть в печать без его ведо-
ма. Вероятно, так произошло с за-
меткой «Ten Important Attributes of 
Beautiful Piano Playing», вышедшей 
в мартовском номере журнала «The 
Etude» за 1910 год [25]. Ее перевод 
на русский язык, известный под на-
званием «Десять характерных при-
знаков прекрасной фортепианной 
игры», вызвал широкий резонанс 
в  отечественных пианистический 
кругах 7. Оживленное обсуждение 
статьи проходило в сети под заго-
ловком «„10 рахманиновских при-
знаков“ — история одной поддел-
ки». Инициатор дискуссии Валентин 
Предлогов 8 совершенно справедли-
во указывал на множество проти-
воречий и нелепостей, содержащих-
ся в этом тексте, на несвой ственные 
Рахманинову «цветистые» выра-
жения, добавленные, скорее всего, 
безвестным интервьюером. Критик 
высказал вполне обоснованное пред-
положение о неучастии композито-
ра в окончательной редактуре тек-
ста и сделал вывод: «…принимать 
эту работу всерьез, конечно, не-
возможно, но как документ време-
ни и как источник отдельных цен-
ных мыслей великого пианиста 
она, конечно, имеет ценность» [11]. 

7 Заметка из журнала «The Etude» под названием 
«Ten Important Attributes of Beautiful Piano 
Playing». Перевод с английского Н. А. Середы 
впервые опубликован в журнале «Советская 
музыка» (1977. № 2).
8 Валентин Предлогов — псевдоним Василия 
Вячеславовича Журкина (1962–2014), одаренного 
и хорошо информированного музыкального 
критика, известного по множеству 
полемических публикаций в интернете.

В «Литературном наследии» замет-
ка печаталась с купюрами. Поэтому 
в Приложении к данной статье вни-
манию читателей предлагается ее но-
вый и полный перевод.

Драматическая коллизия сопро-
вождала появление «Воспоминаний, 
записанных Оскаром фон Ри зе ма-
ном». Они создавались на  осно-
ве бесед с  композитором во  вре-
мя летних прогулок в окрестностях 
Клерфонтена в 1930 году и, по сви-
детельству С. А. Сатиной, не могут 
считаться дословной записью речей 
Сергея Васильевича, так как собесед-
ник «не имел даже карандаша в руке» 
[10]. Сам Риземан в  предисловии 
к книге признавался: «Никогда пре-
жде я не испытывал такого сожале-
ния оттого, что не владею русской 
стенографией: боюсь, что неизбеж-
ны потери, связанные с вынужден-
ным переводом на английский язык, 
который мешал мне отдать должное 
пластичной ясности и  спокойной 
силе высказывания, свой ственной 
рассказчику» [16]. Его опасения пол-
ностью оправдались. Многое, подан-
ное как прямая речь Рахманинова, 
оказалось для него неприемле-
мым, и он потребовал снять свое 
имя с  заглавия, в  результате чего 
у Риземана случился сердечный при-
ступ. Как повествует С. А. Сатина: 
«Боясь, что Риземан умрет от вол-
нений, и зная, что он очень огра-
ничен в  средствах и  рассчитывал 
на книгу как на источник дохода, 
Сергей Васильевич на собственный 
счет произвел все изменения и со-
кращения в  книге (…). Но,  даже 
выкинув целую главу и  изменив 
многие фразы, Сергей Васильевич 

не переставал возмущаться книгой» 
[10]. Тем не менее, получившийся 
«авторизованный апокриф» остает-
ся важным источником биографиче-
ской информации, который нельзя 
не учитывать, — естественно, прини-
мая во внимание отмеченные выше 
обстоятельства.

По-видимому, с такой же осто-
рожностью и оглядкой следует вос-
принимать свидетельства даже са-
мых авторитетных мемуаристов. 
Рассказы разных людей об одном 
и том же событии будут существен-
но различаться в деталях, а иногда 
и по сути. В отличие от архивных до-
кументов, как правило, объектив-
но фиксирующих конкретный факт 
(программу концерта, сумму счета 
и т. д.), воспоминания невозможны 
без субъективного момента, так как 
память — это творческое преобра-
жение действительности 9.

Механизм возникновения «апо-
крифа» отчетливо прослеживается 
в истории появления гипотетиче-
ской «новой личности в рахмани-
новедении» — Елены Морисовны 
Даль. Внук композитора Александр 
Борисович Конюс- Рахманинов в од-
ном из интервью обмолвился, что 
его бабушка Наталья Александровна 
на смертном одре якобы поведала 
ему семейную тайну о бурном ро-
мане Сергея Васильевича с некой 
родственницей врача Н. В. Даля, 
у которого он лечился от депрес-
сии. Косвенным и весьма спорным 
доказательством подлинности этой 
истории стала фортепианная пьеса 
Morceau de Fantaisie (SR 41.1), дати-
рованная 11 января 1899 года и снаб-
женная таинственной припиской — 
Delmo. Это слово было воспринято 
как криптограмма, содержащая бук-
вы фамилии, имени и отчества гипо-
тетического персонажа 10. Фантомная 
9 Сравните, например, повествование 
С. С. Прокофьева о своем визите 
в артистическую Рахманинова после 
концерта из произведений Скрябина 
с описанием этого же случая в воспоминаниях 
Л. Д. Ростовцевой [5].
10 В монографии В. Н. Брянцевой надпись 
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фигура, существование которой 
не имело никакого документально-
го подтверждения, быстро «вводит-
ся в научный оборот». В сборнике 
под грифом Государственного цен-
трального музея музыкальной куль-
туры имени М. И. Глинки коммен-
тарии к  обзору рахманиновских 
находок вдруг приобретают мело-
драматическую экспрессию: «Между 
ним [Рахманиновым] и Еленой сразу 
вспыхнула любовь. Думается, она-то 
и  помогла Рахманинову вернуть-
ся к творчеству» [14]. В популяр-
ных изданиях безосновательная до-
гадка становится непререкаемым 
фактом. В  книге С. Р. Федякина, 
вышедшей в  серии «Жизнь заме-
чательных людей», трогательный 
сюжет завершается меланхоличе-
ским резюме: «Когда расстались 
Сергей Рахманинов и Елена Даль, 
так и осталось загадкой. Но встре-
ча стала началом его первых попы-
ток вернуть свой утраченный ком-
позиторский „голос“». Литераторы 
и кинематографисты весьма охот-
но разрабатывают и домысливают 
любовные линии биографии компо-
зитора, щедро наполняя ее «рома-
ническими апокрифами» — по-види-
мому, постоянство и размеренность 
его личной жизни представляется 
им качеством, почти несовместимым 
со статусом гения 11.

***
В последние десятилетия, и осо-

бенно в  преддверии 150-летне-
го юбилея Рахманинова, в  фунда-
ментальном изучении его жизни 
и творчества достигнуты значитель-
ные успехи. Тщательно собранные 
расшифровывается как Lelmo и связывается 
с именами двух соучеников Рахманинова 
по классу фортепиано у Н. С. Зверева — 
Лели Максимова и Моти Пресмана [6]. Это 
предположение опровергнуто в результате 
графологической экспертизы [7]. 
Следовательно, тайна надписи остается 
неразгаданной.
11 Весьма показателен в этом плане 
литературный сценарий Ю. М. Нагибина 
(в содружестве с А. С. Кончаловским) «Белая 
сирень» и особенно предисловие к нему 
«От автора. К истории одной неудачи» 
[13]. Вольной фантазией «по мотивам» 
рахманиновской биографии стал фильм 
П. Лунгина «Ветка сирени» (2007).

и прокомментированные В. Б. Валь-
ковой документальные материалы 
представлены в двух томах, охватыва-
ющих на данный момент весь дорево-
люционный период биографии ком-
позитора [7; 8]. Русское Музыкальное 
Издательство с 2002 года осуществля-
ет масштабный проект — Полное 
академическое собрание сочине
ний, задуманное с  беспрецедент-
ным размахом 12. Намечено выпустить 
пятьдесят томов музыкальных про-
изведений, куда вой дут все на сего-
дняшний день известные редакции, 
варианты и  эскизы завершенных 
и неоконченных опусов. Их дополнят 
десять томов литературного насле-
дия и, предположительно, двадцать 
пять томов источниковедческих 
приложений, включающих воспо-
минания о Рахманинове, летопись 
его жизни и творчества, предметно- 
тематический указатель, собрание ре-
цензий, библиографию, дискографию, 
иконографию, каталог концертных 
программ, юридические и официаль-
ные документы.

Научная разработка издания — ре-
зультат подвижнической де ятельности 
В. И. Антипова (1955–2019). Им най-
дены и опубликованы неизвестные 
ранее сочинения Рах манинова 13, со-
ставлен Хронологический список его 
произведений (SR Index), отличаю-
щийся исчерпывающей полнотой. 
В этом документе скрупулезно прону-
меровано не только все, сохранившее-
ся в виде текста, но и то, что можно 
назвать «объектом нематериального 
наследия», — неосуществленные за-
мыслы, незаписанные импровизации 
и произведения, лишь упоминаемые 
в мемуаристике, и даже «музыка, зву-
чавшая за несколько дней до кончи-
ны композитора в его творческом во-
ображении» [3].

12 В свою очередь к 150-летию композитора 
издательство «Музыка» совместно с Российским 
фондом культуры выпустило первый том 
будущего полного Собрания фортепианных 
сочинений С. В. Рахманинова в 13 томах.
13 Наиболее значимыми находками являются 
Фуга ре минор (SR 14.5) и фортепианный вариант 
Сюиты ре минор (SR 12).

В процессе изучения автографов 
ученым было выявлено, что прак-
тически все наследие Рахманинова 
«предстает в виде произведений в их 
различных вариантах или редакци-
ях, что зачастую не дает простого 
и  однозначного ответа на  вопрос 
об „основном“ тексте». Оказывается, 
многие фортепианные опусы (пьесы 
соч. 3, 10, 16, прелюдии, вариацион-
ные циклы) изначально были рас-
считаны на «двой ственный испол-
нительский состав» 14. Исследователь 
приходит к выводу о «вариантности 
художественного мышления компо-
зитора», в результате чего «значи-
тельная часть творческого наследия 
С. В. Рахманинова остается вовсе не-
известной и неизученной». Поэтому 
все, даже незафиксированные авто-
ром, но потенциально реконструи-
руемые версии подлежат восста-
новлению и включаются в Полное 
собрание сочинений.

«Двой ственный исполнитель-
ский состав» иногда представ-
лен авторской рукописью в  виде 

14 Варианты фортепианных произведений, 
предназначенные для камерно- 
инструментальных или фортепианных 
ансамблей, не были зафиксированы автором 
в виде партитуры. По сообщению В. И. Антипова, 
они записаны «в виде клавира- дирекциона». 
Для всех прелюдий предполагались версии для 
фортепиано в 4 руки; а для скрипки, виолончели 
и фортепиано предназначались №№ 2, 4, 5, 11, 
13, 16, 22, 23.
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клавира- дирекциона, и в этом слу-
чае достоверность «аутентичной ре-
конструкции» ансамблевого вари-
анта довольно высока. Значительно 
проблематичнее воссоздание версий, 
не имеющих прямых письменных ис-
точников. Стремясь восстановить 
первоначальный замысел Этюдов- 
картин соч. 33, задуманных как цикл 
из девяти пьес, но впоследствии со-
кращенных автором до шести но-
меров, ученый предложил «гипоте-
тическую реконструкцию» изъятого 
композитором Этюда ля минор (№ 4 
по новому изданию). Автограф это-
го номера утрачен. Как известно, 
его переработанный, но сохранив-
ший исходную тональность вари-
ант вошел в Этюды-картины соч. 39 
под № 6. Следовательно, было не-
обходимо определить, в чем же за-
ключались авторские коррективы. 
По аналогии с изменениями, про-
изведенными композитором в ходе 
редактуры Этюда ми-бемоль минор 
соч. 33 (а  именно — добавлением 
краткого вступления), В. И. Антипов 
предположил, что такая же процеду-
ра была произведена и с Этюдом ля 
минор. Второе допущение заключа-
лось в том, что фактурные вариан-
ты (ossia), имеющиеся в окончатель-
ной рукописи, могли принадлежать 
первоначальной версии. В предло-
женной реконструкции использо-
ван только материал Рахманинова, 
но  его компоновка продиктована 
логикой рассуждений реставрато-
ра, что позволяет квалифицировать 
результат все же как некую разно-
видность «апокрифа».

По  замыслу В. И. Антипова, 
«Хронологический список произ-
ведений» должен отражать весь 
процесс работы композитора над 
конкретным сочинением — от за-
мысла до вариантов его воплощения. 
Поэтому 24 прелюдии, созданные 
в  разное время и  рассредоточен-
ные автором по трем опусам (соч. 
3, 23 и 33), объединены одним но-
мером — SR 58; этюды- картины соч. 

33 и 39 также получили общий ин-
декс — SR 64. Дополнительные ци-
фры, добавляемые через точку, 
указывают на  расположение кон-
кретной пьесы в цикле (например, 
SR 58.2 — это Прелюдия № 2 фа-ди-
ез минор соч. 23 № 1). При наличии 
второй редакции какого-либо из но-
меров к индексу опуса и пьесы при-
бавляется еще одна соответствую-
щая цифра (Мелодия соч. 3 № 3, 2-я 
редакция — SR 25.32).

По  отношению к  Прелюдиям 
и Этюдам- картинам такой интегри-
рующий подход вполне убедителен. 
Больше вопросов вызывает объеди-
нение сонат соч. 28 и 36 под единым 
индексом (SR 61) и (особенно!) при-
своение им неавторского заголов-
ка — Сонатная дилогия «Фауст». 
Сам композитор лишь в частных раз-
говорах и письмах упоминал о «ру-
ководящей идее» Первой сонаты, 
связанной, по позднейшему сооб-
щению К. Н. Игумнова, с трагедией 
Гете, но при публикации не посчи-
тал нужным дать произведению про-
граммное название. Что же касает-
ся первой редакции Второй сонаты, 
то, полагаю, гипотеза о продолжении 
в ней фаустовской темы носит все же 
субъективный характер. Так и в че-
тырех рахманиновских фортепиан-
ных концертах при желании можно 
усмотреть единую линию развития 
и объединить их в «сверхцикл» под 
каким- нибудь произвольным заго-
ловком, — скажем, «Времена года», — 
тем более что совокупный образный 
строй произведений дает к этому не-
которые основания.

Название «Времена года» вспо-
мнилось не случайно: оно уже при-
сутствует в «Хронологическом спис-
ке» — так здесь поименована Вторая 
симфония соч. 27. Согласно коммен-
тариям, это «программная симфония 
по балетному либретто М. Петипа» 15. 
15 В «Хронологическом списке» частям Второй 
симфонии предпосланы следующие заголовки: 
«1. Largo. Allegro moderato, e-moll. (Зима); 2. 
Allegro molto, a-moll. (Весна); 3. Adagio, A-dur. 
(Лето); 4. Allegro vivace, E-dur. (Осень. Сбор 
урожая. Вакханалия) [3].

Третьей симфонии также дан уточ-
няющий подзаголовок — «Великая 
вой на». По предположению учено-
го, в ней нашли применение эскизы 
одноименной симфонической поэ-
мы, задуманной в 1914 году, но так 
и не осуществленной 16. Как извест-
но, в письме к О. Респиги по пово-
ду оркестровки пяти этюдов- картин, 
предпринятой этим итальянским 
композитором, Рахманинов дал им 
краткую образную характеристи-
ку. В пианистическом обиходе дав-
но бытуют названия избранных 
этюдов- картин, имеющие источни-
ком слова композитора: «Ярмарка», 
«Море и чайки», «Красная Шапочка», 
«Восточный марш» 17. Тем не менее, 
в новом издании упомянутые заго-
ловки отсутствуют, и это вполне об-
основанное решение. В истории му-
зыки нередки случаи, когда то или 
иное произведение получало полу-
официальное наименование, инспи-
рированное высказыванием компо-
зитора, или негласно приобретало 
поэтический программный заголо-
вок, совсем автору не принадлежа-
щий (вспомним, например, сона-
ты Бетховена — «Лунную», «Бурю», 
«Аврору»). Но издание, претенду-
ющее на  статус академического, 
должно неуклонно следовать воле 
композитора, сохранять только ори-
гинальные названия, им самим пред-
назначенные для печати. Все воз-
можные пояснения и редакторские 
догадки, какими бы проницательны-
ми они ни были, необходимо остав-
лять в примечаниях.

«Хронологический список», тща-
тельно составленный В. И. Ан ти по-
вым, — чрезвычайно полезный ра‑
бочий документ, и он несомненно 
будет усовершенствован, подобно 
тому, как в области моцартоведения 
16 Это название имеет лишь один источник: 
упоминание в газетной хронике о том, 
что композитор начал работу над таким 
произведением.
17 Ми-бемоль- мажорный соч. 33 — «Ярмарка», 
соч. 39 № 2 — «Море и чайки», № 6 — «Красная 
Шапочка и Волк», № 9 — «Восточный марш». 
Наиболее детально раскрыта программа Этюда-
картины до минор соч. 39, № 7.
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неоднократно редактировался и про-
должает уточняться Указатель 
Кехеля; поэтому, надеюсь, что все 
отмеченные выше спорные момен-
ты со временем будут устранены.

***
Творчество Рахманинова люби-

мо пианистами. Вполне понятно их 
стремление к расширению рахмани-
новского репертуара — он обогаща-
ется за счет включения в програм-
мы различных авторских вариантов 
и  редакций, а  также в  результа-
те практики создания исполните-
лями собственных фортепианных 
транскрипций, количество кото-
рых неуклонно возрастает. Свое 
крайнее выражение эта тенденция 
находит в  появлении своего рода 
«сочинений апокрифов».

В  апреле 2006  года голланд-
ская фирма звукозаписи «Brilliant 
Classics» представила компакт-
диск с  интригующим заголовком: 
«Рахманинов: Фортепианный кон-
церт “№  5”» 18. Это свободная об-
работка рахманиновской Второй 
симфонии, которую Александр 
Варенберг преобразил в фортепи-
анный концерт. Для аранжиров-
щика моделью формы и  фактур-
ных решений стал Третий концерт 
Рахманинова. Четыре части симфо-
нии были редуцированы до  трех. 
При этом фрагмент скерцо акку-
ратно инкорпорирован в  середи-
ну Adagio по  аналогии со  скер-
цозным эпизодом из Интермеццо 
Третьего концерта. Сокращения 
претерпели вступление к  первой 
части (его материал вошел в каден-
цию) и финал. Российская премье-
ра «концерта- апокрифа» состоя-
лась 2 февраля 2009 года в Большом 
зале Московской консерватории 
в  исполнении Дениса Мацуева 
18 Rachmaninoff: Piano Concerto «No. 5» 
(Brilliant Classics. Cat. number 8900; EAN code 
5029365890021). Исполнители: Вольфрам Шмит- 
Леонарди (Wolfram Schmitt- Leonardy) и Janáček 
Philharmonic Orchestra, дирижер Теодор Кучар 
(Theodore Kuchar). Ноты изданы фирмой Boosey 
& Hawkes (Catalogue № M060126178). На портале 
YouTube имеется, по крайней мере, три варианта 
исполнения этого произведения.

и Национального филармоническо-
го оркестра России под управлением 
Владимира Спивакова. Новинка вы-
звала благожелательно- иронические 
отклики рецензентов.

В  2017  году московское изда-
тельство «Дека–ВС» выпустило 
в  свет еще один объемный «апо-
криф» — цикл фортепианных тран-
скрипций В. И. Ермакова под на-
званием «24 прелюдии- романса», 
материалом которого стали романсы 
Рахманинова и хор «Ныне отпущае-
ши» из «Всенощного бдения» соч. 37. 
По сравнению с тональным планом 
прелюдий Рахманинова пьесы ци-
кла расположены в зеркальном по-
рядке (от ре-бемоль мажора к до-ди-
ез минору). Их манера изложения, 
как комментирует автор обработок, 
ориентирована на концертные тран-
скрипции самого Рахманинова.

Вероятно, и в дальнейшем пиа-
низм и музыка Рахманинова будут 
вдохновлять исполнителей на все 
новые попытки представить его 
оркестровые, камерные и вокаль-
ные опусы в фортепианном обли-
чье. Складывается впечатление, что 
отмеченная исследователем «вари-
антность художественного мышле-
ния композитора» каким-то непо-
стижимым образом передается его 
интерпретаторам.

***
Фонографическое наследие Рах-

ма нинова также не  обошлось без 
«апокрифов». Период его исполни-
тельской активности совпал со вре-
менем бурного развития звукозапи-
сывающих и звуковоспроизводящих 
технологий. В интервью Норманн 
Камерон композитор на основании 
личного опыта вкратце охаракте-
ризовал прогресс в этой сфере. Он 
критически оценил художественные 
результаты своего сотрудничества 
с  фирмой Эдисона, его неудовле-
творенность вызвали акустические 
качества первых записей на  «His 
Master’s Voice» (1920-е годы). И лишь 
про технический уровень 1930-х 

годов он сказал, «что современные 
грамзаписи фортепиано полностью 
отвечают требованиям пианиста». 
В конце интервью Рахманинов при-
числил граммофон «к самым зна-
чительным музыкальным изобре-
тениям современности». Лучшие 
по качеству воспроизведения рахма-
ниновские записи сделаны на рубеже 
1930–40-х годов электромеханиче-
ским способом на студии RCA. Это 
наиболее достоверные свидетельства 
его высочайшего исполнительского 
мастерства. Однако все 1920-е годы, 
вплоть до появления и последующе-
го совершенствования способа фик-
сации звука с помощью микрофона, 
он оказывал явное предпочтение ме-
ханическому фортепиано. Эта техно-
логия имела очевидные преимуще-
ства перед фонографом: отсутствие 
жесткого временного лимита, гру-
бых акустических искажений и шу-
мов, доступность корректуры 19.

Обосновавшись в США, Рах ма ни-
нов подписал контракт с компани-
ей Ampico (аббревиатура American 
Piano Company). Всего для механи-
ческого фортепиано им зафикси-
ровано 35 произведений (из них 12 
своих) общей продолжительностью 
около двух часов. Рахманинов чрез-
вычайно ответственно относился 
к процессу записи и его результату, 
не допускал тиражирования руло-
нов, качество которых его не удо-
влетворяло. После сеанса записи 
проводилась тщательная редакту-
ра: вручную устранялись случайные 
ошибки, детализировалась динами-
ка и педализация 20. Имеется свиде-
тельство, что однажды, после проб-
ного проигрывания, Рахманинов 
обрадовал сотрудников Ampico, 
сказав: «Джентльмены, я  толь-
ко что услышал свою собственную 
игру». Тем не менее, буквально все 

19 О специфике записи для механического 
фортепиано см.: [4].
20 Персональным редактором Рахманинова 
был пианист и композитор Милтон Зускинд 
(Milton Suskind; 1898–1975), известный также под 
псевдоним Эдгар Фэйрчайлд (Edgar Fairchild).
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сохранившиеся записи для механи-
ческого фортепиано не могут дать 
полного, неискаженного представ-
ления об  артисте и  в  определен-
ном смысле являются «апокрифа-
ми». Потенциальная неточность 
заложена в  самой идее фиксации 
не звука как такового, а вызываю‑
щих его механических действий, — 
ведь запись и воспроизведение про-
исходит на разных инструментах, 
обладающих непохожими акустиче-
скими параметрами, индивидуаль-
ной регулировкой всех механиче-
ских компонентов.

Развитие цифровых технологий 
открыло не только новые методы 
реставрации архивных фонодоку-
ментов, но и выдвинуло дополни-
тельные вопросы, связанные с ре-
презентативностью полученных 
результатов. Впечатляющим при-
мером «фонографического апо-
крифа» стал проект Уэйна Станке 
(Wayne Stahnke) «A  Window in 
Time — Rachmaninoff» (Telarc, 1998). 
Его сущность заключалась в созда-
нии путем сканирования цифро-
вой копии исходных рулонов и раз-
работке математической модели 
действия пневматической системы 

механического фортепиано, а затем 
их применение к современному ин-
струменту, управляемому при помо-
щи соленоидов, для записи компакт- 
диска. Скорость воспроизведения 
определялась в сопоставлении с рах-
маниновскими акустическими вер-
сиями тех же сочинений, — 29 номе-
ров из 35 имеют такие дубли. Запись 
производилась в концертном зале 
на специально подготовленном роя-
ле Bösendorfer 290SE. И вновь здесь 
на новом уровне просматривается 
проблема совместимости: матема-
тическая модель функционирования 
пневматики, основанной на пара-
метрах оригинальных инструмен-
тов 1920-х годов, применяется 
к динамическим характеристикам 
современного концертного рояля. 
Специалист по механическому ин-
струментарию Д. Холл скептиче-
ски оценил подлинность конечного 
результата: «Это тембр фортепиа-
но, чуждый тому, что мы привыкли 
слышать от Рахманинова на его дис-
ках с частотой вращения 78 оборо-
тов в минуту» [22, здесь и далее пе-
ревод наш. — Б. Б.].

Поиски фонографического на-
следия Рахманинова продол жа ются, 

и  в  ряде случаев они увенчива-
ются успехом. В  библиотеке Пен-
сильванского университета в  ар-
хиве дирижера Юджина Ор ман ди 
найдена любительская запись, со-
держащая авторское исполне-
ние последнего произведения 
Рахманинова — «Симфонических 
танцев», датированная 21 декабря 
1940  года. Сенсационная находка 
была незамедлительно издана фир-
мой Marston Records вкупе с други-
ми раритетами 21. К  альбому при-
лагается буклет со статьей Ричарда 
Тарускина, рецензией пианистки Иры 
Левин и комментариями продюсе-
ров. Обстоятельства появления за-
писи не до конца выяснены, но, судя 
по опубликованным материалам, есть 
большая вероятность утверждать, 
что она сделана в доме Орманди, ко-
гда композитор демонстрировал ди-
рижеру новое сочинение перед пре-
мьерой, назначенной на  3  января 
1941  года. Из  писем Рахманинова 
известно, что он дважды пригла-
шал Орманди на  прослушивание 
«Симфонических танцев», и намечен-
ная встреча произошла в конце сен-
тября в арендованном Рахманиновым 
доме в Хантингтоне, Лонг- Айленд. 
Вторая встреча состоялась незадол-
го до премьеры, тогда же была осуще-
ствлена аудиозапись. Исполнение по-
ражает спонтанной энергией живого 
авторского показа, феноменальным 
мастерством передачи сложнейшей 
партитуры в фортепианном изложе-
нии. Композитор подпевает недоста-
ющие в клавире голоса, имитирует 
реплики ударных инструментов, де-
лает краткие, но, к сожалению, нераз-
борчивые замечания.

Запись, выложенная в Интернет, 
всколыхнула музыкальную обще-
ственность. И вот в отечественном 
21 Rachmaninoff Plays Symphonic Dances. Newly 
Discovered 1940 Recording. 53022–2 (3 CDs). 
Помимо «Симфонических танцев», здесь 
опубликованы чудом сохранившиеся фрагменты 
репетиции Рахманинова: конец Баллады Брамса, 
соч. 10 № 2 и начало Второй баллады Листа, 
записанные 5 декабря 1931 года лабораторией 
Bell Telephone Labs в Музыкальной академии 
Филадельфии.
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научном журнале появляется статья 
А. А. Вершинина с краткой историей 
и анализом находки. Вероятно, автор 
не успел ознакомиться с материа-
лами, представленными в буклете 
альбома, поэтому допустил в одном 
предложении сразу несколько не-
точностей. Приведу и прокомменти-
рую цитату: «Бобины с магнитными 
лентами запечатлели рабочий мо-
мент — в 1940 г. Сергей Васильевич 
закончил свое последнее сочинение 
“Симфонические танцы” и показал 
его другу и коллеге Орманди, кото-
рый приехал к композитору на вил-
лу в Лонг- Айленд со звукозаписыва-
ющей аппаратурой» [9]. Во-первых, 
не было никаких «бобин с магнит-
ными лентами», так как исходный 
носитель представлен двумя деся-
тидюймовыми алюминиевыми дис-
ками, покрытыми лаком из нитрата 
целлюлозы. Во-вторых, Рахманинов 
записывался только в  студийных 
условиях и  требовал, чтобы все 
пробные фонограммы незамедли-
тельно уничтожались. В «золотой 
век радио» 22 он, в отличие от многих 
своих коллег, избегал даже трансля-
ций с концерта. Подлинно неизвест-
но, где проводилась запись, но ясно, 
что не дома у Рахманинова — иначе 
ее трудно было бы скрыть от компо-
зитора. О том, что она делалась без 
его согласия, свидетельствуют купю-
ры в фонограмме, связанные с пере-
рывами, необходимыми для смены 
и переворота записывающихся дис-
ков, а также особенности звучания, 
определяемые удаленностью скры‑
того микрофона. Очевидно также, 
что все происходило не без ведома 
Орманди, так как диски остались 
в архиве дирижера 23.

22 «Золотым веком радио» названы в США 
1920–1950-е годы, когда в сетке вещания 
радиостанций большое место занимали 
прямые трансляции концертов выдающихся 
исполнителей.
23 В коллекции Орманди были и другие 
ацетатные диски с аудиограммами 
радиопередач, которые он хотел сохранить. 
В буклете высказывается предположение, что 
к тайной записи причастен друг Рахманинова — 
Александр Грейнер, у которого был дисковый 
рекордер. Им сделаны две домашние записи: 

«Апокриф» — явление чрез-
вычайно живучее. При небреж-
ном обращении с фактами он спо-
собен возникнуть даже на  основе 
исключительно подлинного ма-
териала. Тому подтверждение ком-
ментарии к истории с авторской за-
писью «Симфонических танцев». 
Но есть и другие примеры. В про-
странстве культуры существует осо-
бый, — к сожалению, редкий — вид 
«апокрифа», воспринимаемый без 
привычных негативных коннотаций. 
Таким масштабным «биографиче-
ским и архитектурно- ландшафтным 
апокрифом», имеющим непреходя-
щее историко- культурное значение, 
является возрожденная усадьба ком-
позитора — его любимая Ивановка, 
подобие которой он пытался воссо-
здать и в Швейцарии, и в США. Когда 
что-то бесконечно ценное и, каза-
лось бы, навсегда утраченное вос-
крешается благодарной и (главное!) 
деятельной памятью, оно становится 
не только «объектом нематериально-
го наследия», но обретает вполне ре-
альный, земной облик. «Гений места» 
вновь охотно поселяется в восстав-
ших буквально из небытия стенах, 
и в его присутствии все окружающее 
видится подлинным, перестает быть 
только апокрифом.

Даже среди апокрифов, относя-
щихся к духовной литературе, да-
леко не все признаются еретически-
ми, и, как утверждает христианский 
философ В. Н. Лосский, «отстранен-
ные от канонической письменности 
апокрифы целиком не отбрасыва-
ются», и  поэтому ими необходи-
мо «пользоваться с рассуждением 
и сдержанностью». Таким же обра-
зом следует относиться и к «апо-
крифам», образовавшимся вокруг 
Рахманинова, — «с рассуждением 
и сдержанностью». 

песня «Бублички», коллективно исполняемая 
на последнем дне рождения Сергея 
Васильевича, и «Итальянская полька», сыгранная 
Рахманиновым и его женой. Эти фонограммы 
вошли в рассматриваемый альбом.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ДЕСЯТЬ СУЩЕСТВЕННЫХ 
ПРИЗНАКОВ ПРЕВОСХОДНОЙ 

ФОРТЕПИАННОЙ ИГРЫ
Специально для журнала 

«Этюд» 1 на основе интервью 
с С. В. РАХМАНИНОВЫМ,  

Главным инспектором 
Императорских консерваторий 

России.
Перевод с английского Б. Бородина

Примечание редактора. Краткая 
биография господина Рахманинова 
опубликована в «Галерее знамени-
тых музыкантов» октябрьского но-
мера журнала «Этюд». Господин 
Рахманинов недавно завершил весь-
ма успешное турне по нашей стра-
не, выступая как дирижер и  пиа-
нист. Его чрезвычайно популярная 
«Прелюдия до-диез минор» уже не-
сколько лет является фаворитом 
концертных программ. В дополнение 
к своей композиторской славе гос-
подин Рахманинов только что был 
избран инспектором государствен-
ных консерваторий России и,  та-
ким образом, займет, несомненно, 
самую важную должность в сфере 
музыкального образования царской 
империи 2. Многие критики считают 
господина Рахманинова самым вы-
дающимся русским композитором 
со времен Чайковского. Правильное 
произношение фамилии композито-
ра: Roch — mahn’ — ee — noff.
1 Американский ежемесячный музыкальный 
журнал, выходивший в 1883–1957 годах. 
Основан Теодором Прессером (Theodore Presser; 
1848–1925). На протяжении всей своей истории 
выходил в музыкальном издательстве Theodore 
Presser Company (Филадельфия). Интервью 
с Рахманиновым было взято во время его 
трехмесячных гастролей по США, начавшихся 
4 ноября 1909 года. Публикация интервью 
вышла в марте 1910, когда композитор уже был 
в России.
2 Редактор журнала «Этюд» здесь допускает 
неточность. Рахманинов был избран 
в члены дирекции Московского отделения 
Императорского русского музыкального 
общества. В апреле 1909 года он принял пост 
помощника по музыкальной части председателя 
Главной дирекции ИРМО, что, конечно же, 
не являлось «самой важной должностью в сфере 
музыкального образования» Российской 
империи. В его обязанности входило 
инспектирование консерваторий и всех 
музыкальных отделений Общества в России.
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I. ВЫСТРАИВАНИЕ 
НАДЛЕЖАЩЕЙ КОНЦЕПЦИИ 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Определить количество при-
знаков действительно превосход-
ной игры на фортепиано — задача, 
на первый взгляд, невыполнимая. 
Однако, выбрав десять важных ха-
рактеристик и внимательно рассмо-
трев их по очереди, учащийся смо-
жет узнать много нового, что даст 
ему пищу для размышлений. В кон-
це концов, в печатном виде невоз-
можно передать то, что может быть 
воспринято в  живом общении 
с учителем.

Приступая к изучению нового со-
чинения, чрезвычайно важно полу-
чить представление о произведении 
в целом. Необходимо постичь основ-
ной замысел композитора.

Естественно, существуют техни-
ческие трудности, которые следует 
преодолевать шаг за шагом, но если 
ученик не способен составить опре-
деленное представление о произве-
дении в более крупных масштабах, 
его последующее исполнение будет 
напоминать своего рода музыкаль-
ное лоскутное одеяло.

В каждом сочинении скрыт архи-
тектонический замысел композито-
ра. Учащийся должен, прежде всего, 
попытаться обнаружить этот план 
и затем выстроить его так, как это 
считал необходимым автор.

Вы спросите меня, как же полу-
чить верное представление о про-
изведении в целом? Несомненно, 
лучший способ — услышать его 
в  исполнении пианиста, чей 

авторитет как интерпретатора 
не  подлежит сомнению. Однако 
многие не располагают такой воз-
можностью. Зачастую и педагог, за-
нятый преподаванием с утра до ве-
чера, не  способен дать образец 
исполнения, абсолютно совершен-
ный во всех деталях. Однако кое-
что можно перенять и у препода-
вателя, который, благодаря своему 
дару, поможет учащемуся познать 
художественные требования пьесы. 
Когда же ученик лишен привилегии 
внимать виртуозу или наставнику, 
ему не стоит отчаиваться, если он 
талантлив.

Талант! Ах, это самое замечатель-
ное во всей музыкальной деятельно-
сти. Его обладатель будет видеть гла-
зами таланта — той чудесной силы, 
которая проникает во все художе-
ственные тайны и раскрывает ис-
тины так, как не может ничто иное. 
Тогда он, словно по наитию, улав-
ливает намерения авторов, бывшие 
при написании произведения, и, как 
истинный интерпретатор, доносит 
эти мысли до слушателей в надле-
жащей форме.

II. ТЕХНИЧЕСКОЕ 
МАСТЕРСТВО

Само собой разумеется, что 
техническое мастерство должно 
быть одним из  первых приобре-
тений ученика, который жела-
ет стать прекрасным пианистом. 
Невозможно представить себе хо-
рошую игру, не  отмеченную чи-
стой, беглой, отчетливой, пла-
стичной техникой. Технические 

возможности исполнителя дол-
жны быть такими, чтобы их можно 
было бы сразу применить ко всем 
художественным требованиям 
интерпретируемой композиции. 
Конечно, могут быть отдельные 
пассажи, требующие некоторой 
специальной технической прора-
ботки, но, вообще говоря, техни-
ка ничего не стоит, если руки и ум 
игрока не натренированы настоль-
ко, чтобы они могли охватить ос-
новные трудности, встречающиеся 
в современных композициях.

В музыкальных школах России 
технике уделяется большое внима-
ние. Возможно, это одна из причин, 
по которой некоторые российские 
пианисты были так благосклонно 
приняты в последние годы. Работа 
ведущих российских консерваторий 
почти полностью находится под на-
блюдением Императорского музы-
кального общества. Гибкость систе-
мы заключается в том, что, хотя все 
студенты обязаны проходить один 
и тот же курс, особое внимание уде-
ляется индивидуальным случаям. 
Техника, однако, вначале становит-
ся вопросом первостепенной важ-
ности. Все учащиеся должны овла-
деть техническими навыками. Все, 
без исключения. Возможно, чита-
телям «Этюда» будет интересно 
узнать кое-что об общем плане, ко-
торому следуют в Императорских 
музыкальных заведениях России. 
Курс обучения рассчитан на девять 
лет. В течение первых пяти лет сту-
дент получает большинство техни-
ческих навыков на основе сборника 
упражнений Ганона, который ши-
роко используется в  консервато-
риях. На самом деле, это практиче-
ски единственный сборник строго 
технических упражнений. Все эк-
зерсисы выдержаны в тональности 
до  мажор. Они включают гаммы, 
арпеджио и  другие виды упраж-
нений в рамках специальных тех-
нических формул. В конце пятого 
года обучения проводится экзамен. 
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Этот экзамен состоит из двух ча-
стей. Ученика проверяют на  вла-
дение техникой, а  затем на  арти-
стизм исполнения — пьес, этюдов 
и т. д. Однако если он не сдает тех-
нический экзамен, его не допуска-
ют к  последующему. Он настоль-
ко хорошо осваивает упражнения 
из сборника Ганона, что знает их 
по номерам, и экзаменатор может 
попросить его, например, сыграть 
упражнение 17, или 28, или 32 и т. д. 
Студент сразу же садится за клавиа-
туру и играет. Хотя все оригиналь-
ные упражнения написаны в до ма-
жоре, его могут попросить сыграть 
их в каком-либо другом тоне. Они 
изучаются так досконально, что мо-
гут быть сыграны в любой желаемой 
тональности. Для проверки также 
применяется метроном. Учащийся 
знает, что от него ожидается испол-
нение упражнений в  определен-
ном темпе. Экзаменатор устанав-
ливает темп и запускает метроном. 
Например, ученик должен сыграть 
Ми-бемоль- мажорную гамму с ме-
трономом на  120, по  восемь нот 
на каждую счетную долю. Если ему 
это удается, он получает соответ-
ствующую отметку, после чего про-
водятся другие испытания.

Лично я  полагаю, что вопрос 
об  основательной технической 
подготовке чрезвычайно важен. 
Простое умение сыграть несколь-
ко произведений не означает музы-
кального профессионализма. Это 
напоминает те музыкальные шка-
тулки, в которых содержится всего 
несколько мелодий. Технические на-
выки ученика должны быть всеобъ-
емлющими. Позже ему даются более 
сложные технические упражнения, 
как у Таузига. Черни также пользу-
ется заслуженной популярностью. 
Однако об этюдах Гензельта, несмо-
тря на его долгую службу в России, 
знают меньше. Этюды Гензельта на-
столько прекрасны, что их скорее 
следует поставить в один ряд с этю-
дами Шопена.

III. НАДЛЕЖАЩАЯ 
ФРАЗИРОВКА

Художественная интерпрета-
ция невозможна, если ученик 
не знает законов, лежащих в осно-
ве очень важной области — фра-
зировки. К сожалению, во многих  
изданиях прекрасной музыки отсут-
ствуют надлежащие обозначения. 
Некоторые знаки фразировки при-
меняются ошибочно. Следовательно, 
единственным надежным способом 
является специальное изучение этой 
важной сферы музыкального искус-
ства. В старые времена редко пользо-
вались обозначениями фразировки. 
Бах применял их очень экономно. 
В те годы в этом не было необхо-
димости, так как каждый, считав-
ший себя музыкантом, сам опреде-
лял фразировку в ходе своей игры. 
Но  знание способов определения 
фраз в композиции отнюдь не явля-
ется достаточным. Не менее важно 
умение исполнять фразы. Настоящее 
музыкальное чувство должно су-
ществовать в сознании музыканта, 
иначе все премудрости правильной 
фразировки, которыми он обладает, 
будут бесполезными.

IV. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ТЕМПА

Если тонкое музыкальное чув-
ство или восприимчивость должны 
контролировать исполнение фраз, 
то определение темпа требует не ме-
нее взыскательного музыкального 
дара. Хотя в большинстве случаев 
темп той или иной композиции те-
перь указывается с помощью метро-
номических обозначений, зачастую 
необходимо учитывать мнение ис-
полнителя. Он не может слепо сле-
довать темповым указаниям, хотя 
обычно для него небезопасно от-
клоняться очень далеко от этих важ-
нейших музыкальных ориентиров. 
Метрономом нельзя пользоваться 
«с закрытыми глазами», как приня-
то говорить в России. Исполнитель 
должен действовать по своему усмо-
трению. Я не одобряю постоянных 
занятий с метрономом. Метроном 
предназначен для определения темпа, 
и если им не злоупотреблять, то это 
очень надежный слуга. Однако его 
следует применять только для этой 
цели. Самая механическая игра, ко-
торую только можно себе предста-
вить, получается у тех, кто делает себя 
рабом этих маленьких музыкальных 
часов, которые никогда не предна-
значались быть повелителем каждой 
минуты ученических занятий.

V. ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ 
В ИСПОЛНЕНИИ

Слишком немногие ученики по-
нимают, что в  игре есть постоян-
ная и  удивительная возможность 
для контраста. Каждое произве-
дение — это нечто уникальное. 
Поэтому оно должно иметь свою 
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особую интерпретацию. Есть испол-
нители, чья игра может показаться 
одинаковой. Это напоминает блю-
да, подаваемые в некоторых отелях. 
Все, что выставляется на стол, имеет 
один и тот же вкус. Конечно, успеш-
ный исполнитель должен обладать 
ярко выраженной индивидуально-
стью, и все его интерпретации будут 
носить ее отпечаток, но в то же вре-
мя он обязан постоянно стремить-
ся к разнообразию. Баллада Шопена 
требует совершенно иной интерпре-
тации, чем каприччио Скарлатти. 
И  действительно, между сонатой 
Бетховена и рапсодией Листа очень 
мало общего. Следовательно, ученик 
должен стремиться придать каждому 
произведению свой характер. Каждая 
пьеса должна выделяться как облада-
ющая индивидуальной концепцией, 
и если исполнителю не удается до-
нести это впечатление до своей ауди-
тории, он немногим лучше какого- 
нибудь механического инструмента.

Иосиф Гофман умеет придать 
каждой композиции индивидуаль-
ный и характерный шарм, что всегда 
вызывает у меня восхищение.

VI. ЗНАЧЕНИЕ ПЕДАЛИ

Педаль называют душой фор-
тепиано. Я  не  осознавал, что это 
значит, пока не  услышал Антона 
Рубинштейна, игра которого показа-
лась мне настолько изумительной, что 
ее невозможно охарактеризовать. Его 
мастерство владения педалью было 
просто феноменальным. В послед-
ней части си-бемоль- минорной со-
наты Шопена он создавал педальные 

эффекты, которые не поддаются опи-
санию, но для любого, кто их помнит, 
они навсегда сохранятся как величай-
шее из чудес музыки.

Педаль изучают всю жизнь. Это 
наиболее сложная область выс-
шего фортепианного мастерства. 
Конечно, можно выработать прави-
ла ее применения, и ученик должен 
тщательно их изучить. Но, в то же 
время, эти правила часто можно 
умело нарушать, чтобы получить не-
которые чрезвычайно очарователь-
ные эффекты.

Правила представляют собой не-
сколько известных принципов, до-
ступных нашему музыкальному 
разумению. Их можно сравнить 
с планетой, на которой мы живем 
и о которой так много знаем. Однако 
вне правил находится великая все-
ленная — небесная система, в кото-
рую может проникнуть только теле-
скопический художественный взгляд 
великого музыканта. Это сделали 
Рубинштейн и  некоторые другие, 
представив нашему земному взору 
невообразимые красоты, которые 
могли видеть только они.

VII. ЗНАЧЕНИЕ 
УСЛОВНОСТЕЙ

Несмотря на то, что необходимо 
почитать традиции прошлого, кото-
рые в большинстве своем для нас по-
чти нематериальны, так как их мож-
но найти только в книгах, мы, тем 
не менее, не должны сковывать себя 
условностями. Борьба с предрассуд-
ками — закон художественного про-
гресса. Все великие композиторы 

и  исполнители строили на  руи-
нах условностей, которые сами же 
и  разрушили. Несравнимо лучше 
создавать, чем подражать. Однако 
прежде чем творить, следует хоро-
шенько изучить самое ценное, что 
нам предшествовало. Это относится 
не только к композиции, но и к игре 
на фортепиано. Великие пианисты 
Рубинштейн и Лист были удивитель-
но широки в своих познаниях. Они 
знали литературу для фортепиано 
во всех ее возможных разновидно-
стях. Они ознакомились со всеми воз-
можными этапами развития музыки. 
В этом причина их колоссального му-
зыкантского авторитета. Их величие 
не было пустой оболочкой приобре-
тенной техники. ОНИ ЗНАЛИ. О, 
побольше бы в наши дни студентов 
с искренней жаждой настоящих му-
зыкальных знаний, а не просто с же-
ланием устроить внешне эффектное 
представление за клавиатурой!

VIII. ПОДЛИННОЕ 
ПОНИМАНИЕ МУЗЫКИ

Мне рассказывали, что некоторые 
учителя придают большое значение 
необходимости изучения учеником 
источника вдохновения композито-
ра. Это, конечно, интересно и может 
помочь стимулировать вялое вооб-
ражение. Однако я убежден, что для 
ученика будет гораздо лучше, если 
он будет больше полагаться на свое 
подлинное музыкальное понима-
ние. Ошибочно полагать, что знание 
того факта, что Шуберт был вдохнов-
лен каким-либо стихотворением, или 
что Шопен сочинял под впечатлением 
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от определенной легенды, может ко-
гда-либо восполнить недостаток ре-
альных основ, ведущих к хорошей 
игре на фортепиано. Учащийся дол-
жен видеть прежде всего главные 
моменты музыкальных взаимоот-
ношений в композиции. Он обязан 
понимать, чтó именно придает про-
изведению единство, гармоничность, 
силу или изящество, и знать, как вы-
явить эти элементы. У некоторых пре-
подавателей наблюдается тенденция 
превозносить важность вспомогатель-
ных предметов и преуменьшать зна-
чение основных. Этот курс ошибочен 
и неизбежно приведет к заведомо пло-
хим результатам.

IX. ИСПОЛНЕНИЕ С ЦЕЛЬЮ 
ПРОСВЕЩЕНИЯ ПУБЛИКИ

У виртуоза должен быть какой-то 
гораздо более важный мотив, чем 
игра ради выгоды. У него есть миссия, 
и она заключается в просвещении 
публики. Совершенно необходимо, 
чтобы чистосердечный ученик про-
должал эту воспитательную работу 
и дома. По этой причине ему полезно 
направлять свои усилия на произве-
дения, которые, по его мнению, будут 
иметь музыкально- образовательное 
значение для его друзей. При этом 
он должен проявлять рассудитель-
ность и не слишком усердствовать. 
С виртуозом все обстоит несколь-
ко иначе. Он ожидает и даже требу-
ет от своей аудитории определенного 
уровня музыкального вкуса, опреде-
ленной степени музыкального об-
разования. В противном случае его 
труд будет напрасным. Если публика 

желает наслаждаться величайшими 
достижениями искусства звуков, она 
должна слушать хорошую музыку, 
пока ее красоты не станут очевидны-
ми. Для виртуоза было бы бесполезно 
пытаться провести концертное турне 
в самом сердце Африки. От виртуо-
за ожидается, что он отдаст все силы, 
и он не должен подвергаться критике 
со стороны аудитории, которая не об-
ладает достаточными умственными 
способностями, чтобы оценить его 
работу 3.Виртуозы надеются, что сту-
денты всего мира внесут свою леп-
ту в воспитание широкой музыкаль-
ной аудитории. Не тратьте свое время 
на банальную и бездарную музыку. 
Жизнь слишком коротка, чтобы тра-
тить ее на блуждание в бесплодных 
Сахарах музыкального мусора.

X. ЖИВАЯ ИСКРА

Во всякой стоящей фортепиан-
ной игре присутствует жизненная 
искра, которая, кажется, делает каж-
дую интерпретацию шедевра — жи-
вым существом. Она возникает толь-
ко в данный момент и не поддается 
объяснению. Например, два пиани-
ста с одинаковыми техническими 
возможностями могут играть одно 
и то же произведение. Игра одного 
из них скучна, безжизненна и без-
душна, а в игре другого есть нечто 
неописуемо прекрасное. Кажется, 
что его игра прямо-таки трепещет 
от  жизни. Она вызывает интерес 
и вдохновляет слушателей. Что же 
3 Это и предшествующее предложение 
были купированы в переводе Н. А. Середы 
(по-видимому, из соображений 
«политкорректности»).

это за животворная искра, которая 
одухотворяет простые ноты?

В определенном смысле ее можно 
назвать интенсивной художествен-
ной увлеченностью исполнителя. 
Это та удивительная вещь, которая 
известна как вдохновение. Во время 
создания произведения композитор, 
несомненно, был вдохновлен; когда 
исполнитель испытывает ту же ра-
дость, что и автор в момент созда-
ния композиции, в его игре появля-
ется нечто новое и необычное. Он 
ощущает мощный подъем и вдохно-
вение, что совершенно удивительно. 
Публика понимает это мгновенно 
и иногда прощает технические огре-
хи, если исполнение воодушевляет. 
Антон Рубинштейн был технически 
великолепен, но все же он допускал 
оплошности. Тем не менее, на каж-
дую возможную погрешность, ко-
торую он мог совершить, он давал 
взамен идеи и  музыкальные об-
разы, которые могли  бы компен-
сировать миллион ошибок. Когда 
Рубинштейн бывал чересчур точен, 
его игра отчасти утрачивала свое чу-
десное очарование. Я помню, как од-
нажды в одном концерте он играл 
«Исламея» Балакирева. Что-то от-
влекло его внимание, и он, по-ви-
димому, совсем забыл текст, но про-
должал импровизировать в стиле 
произведения. Примерно через че-
тыре минуты он вспомнил продол-
жение и правильно сыграл до конца. 
Это его весьма раздосадовало, и он 
сыграл следующий номер програм-
мы с предельной точностью, но, как 
ни странно, при этом утратилось чу-
десное очарование интерпретации 
произведения, в котором его под-
вела память. Рубинштейн действи-
тельно был несравненным, более 
того, возможно, именно потому, что 
он был преисполнен творческого по-
рыва, его игра оказывалась далека 
от механического совершенства.

Конечно, следует сыграть ноты, — 
все ноты, в той манере и в то время, 
которые предписаны композитором, 
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но усилия учащегося ни в коем случае 
не должны ограничиваться нотами. 
Каждая отдельная нота в компози-
ции является значимой, но есть нечто 
не менее важное, чем ноты, и это — 
душа. В конце концов, живая искра — 
это душа. Душа — это источник того 
наивысшего музыкального чувства, 
которое не может быть представлено 
в динамических обозначениях.
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Душа инт уитивно чувству-
ет необходимость CRESCENDO 
и  DIMINUENDOS. Про дол жи-
тель ность паузы после ноты зави-
сит от их смысла, и душа исполни-
теля диктует ему, как долго должна 
длиться такая пауза. Если ученик бу-
дет следовать механическим прави-
лам и полностью зависеть от них, его 
игра станет бездушной.

Превосходное исполнение требует 
глубоких размышлений за пределами 
клавиатуры. Учащийся не должен счи-
тать, что после того, как ноты сыграны, 
его задача выполнена. На самом деле, 
все только начинается. Он должен сде-
лать произведение частью себя. Каждая 
нота призвана пробудить в нем некое 
музыкальное сознание своей подлин-
ной художественной миссии. 
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