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Человек и космос. Тема извечная, но в наши дни — сфера прак-
тического, едва ли не «тактильного» освоения. Искусство и кос-
мос — тема пристальной разработки уже во времена новые. 
Космопространственное мироощущение человека, инверси-
рованное в материю и семантические поля искусства, — знак 
XXI века. Читателю «PianoФорум» предлагаются два очерка про-
фессоров В. Чинаева и В. Задерацкого, два совершенно разных 
подхода к проблеме, познание которой, в сущности, растворя-
ется в бесконечности.

Очерк первый.  
Космизм и новая исполнительская поэтика.

«Новое музыкальное сознание вырабатывает новый тип исполнителя».
Борис Асафьев (1926)

© Bonestell Space Art
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I. В ПРЕДДВЕРИЯХ 
КОСМИЗМА
Хотя авторство известного изре-

чения «Через тернии к звёздам» при-
писывают древнеримскому философу 
Луцию Сенеке, его смысл сохраняет 
свою актуальность и в нашу эпоху, 
когда космическая звездность стано-
вится многомерным символом.

Артур Шопенгауэр в тракта-
те «Мир как воля и представле-
ние» (1836) писал: «Издревле гово-
рили о человеке как о микрокосме. 
Я перевернул это положение и вы-
яснил, что мир — это макроантро-
пос. Очевидно, что правильнее объ-
яснять себе мир из человека, нежели 
человека из мира». Так мог мыслить 
человек романтического XIX века, ко-
гда мир воспринимался сквозь лич-
ностную доминанту. Однако Фридрих 
Ницше в своем позднем сборнике 
эссе «Человеческое, слишком чело-
веческое» (1878) подвергает жест-
кому скепсису как веру в романти-
ческое вдохновение личности, так 
и саму концепцию романтического 
художника.

Ницше предвосхитил поворот 
социального сознания к объек-
тивности, к внеличностному тол-
кованию реальности с ее точными 
физическими законами, пребыва-
ющими за пределами индивидуаль-
ного «я», по ту сторону субъектив-
ности и чувства. В начале ХХ века 
среди концепций нового мировос-
приятия главенствуют идеологии 
итальянского футуризма, немец-
кой «Die neue Sachlichkeit» («новая 
вещественность»), французской 
«Nouvelle objectivité» («новая объ-
ективность») — первые, но не един-
ственные знаки кардинального от-
рицания уходящего в  прошлое 
и фактически уже угасшего роман-
тического миропорядка.

В России такой альтернативой 
была идея космизма. Концепция био-
сферы Владимира Вернадского и его 
представления о великой планетар-
ной силе воздействия на всех нас, 

мечтательные утопии Константина 
Циолковского о полетах в космос 
и рядом — супрематизм Казимира 
Малевича, абстрактные полотна 
Василия Кандинского, поздние опу-
сы Александра Скрябина. Именно 
они совершали прорыв к новым из-
мерениям выразительности.

II. ОТРЫВ ОТ ШАРА 
ЗЕМЛИ. АСТРАЛЬНЫЕ 
ПУСТЫНИ

В 1915 году в Петрограде со-
стоялась «Последняя кубофутури-
стическая выставка картин “0,10”», 
на которой были представлены су-
прематические полотна Малевича. 
Как писал автор «Черного квадрата», 
«новая моя живопись не принадле-
жит Земле исключительно. В челове-
ке, в его сознании лежит устремление 
к пространству, тяготение отрыва 
от шара Земли». Желание преодолеть 
психологическую оболочку «я», «смо-
треть на себя, как на небо и вести 
точные записи восхода и захода звезд 
своего духа» (Велимир Хлебников) 
продолжается в воле к освобожде-
нию искусства от «ненужного гру-
за предметности» (Малевич). Такое 
освобождение главный идеолог су-
прематизма непосредственно связы-
вает с «превосходством чистой чув-
ствительности в искусстве».

Характерно, что в последних фор-
тепианных опусах Скрябина также 
присутствуют предчувствия «отры-
ва от шара Земли». Любопытен ав-
торский комментарий к Прелюдии 
op. 74 № 2, которую Скрябин срав-
нивает с пустыней: «Это, конечно, 
не пустыня физическая, а астраль-
ная пустыня… Это — высшая прими-
ренность, белое звучание». Скрябин 
призывает к отрешенному сосредо-
точению, чтобы «вкусить молчания 
мысли. Сделаться таким пустым, пу-
стым, как будто еще ничего не со-
творено». «Белое звучание» тожде-
ственно для него такому «молчанию 
мысли». Именно образ «астральной 

пустыни» обретает статус аллегории 
духовности, раскрепощенной от пут 
«земных тяготений». Заметим, что 
почти в это же время Кандинский 
размышляет о цветовой гамме сво-
их ранних абстрактных полотен, где 
доминирует белый цвет: «Белое есть 
как бы символ мира, где исчезли все 
краски, все материальные свой ства 
и субстанции. Этот мир стоит так 
высоко над нами, что ни один звук 
оттуда не доходит до нас. Великое 
молчание идет оттуда, молчание та-
кой величины, которое для нас аб-
солютно. Это молчание не мертво, 
но полно возможностей. Белое зву-
чит подобно молчанию».

«Пустынная» бездвижность вре-
мени, тембровая обесцвеченность 
дальних зовов, застывающих в пу-
стотах космического вакуума, пред-
стают и в других последних опу-
сах Скрябина: Седьмая, Девятая, 
Десятая сонаты, поэмы «Маска» 
и «Странность» (ор. 63), «К пла-
мени» (ор. 72), «Мрачное пламя» 
(ор. 73 № 2)…

Скрябин «космизма» — это воля 
к интеллектуальному сосредоточе-
нию, к созерцанию абстрактной кра-
соты. Из дальних призвуков и зовов 
астральных пустынь творятся но-
вые имена «расчеловеченной» ду-
ховности. В его сочинениях 1911–
1914 годов уже предрешены отказ 

Владимир ЧИНАЕВ
Доктор искусствоведения, 

профессор, заведующий кафедрой 
истории и теории исполнительского 

искусства Московской консерватории. 
Автор фундаментального исследования 

«Исполнитель в контексте 
художественной культуры XVIII–

XX веков», более 200 статей
 

эссе
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от «психологизмов» романтическо-
го прошлого и воспарение в высо-
ты внеперсонального запределья. 
Отсюда и принципиально иная кон-
цепция музыкального времени; здесь 
уже преодолена его повествователь-
ная линейность — время может быть 
мигом, россыпью мигов, может за-
стыть или превратиться в сфериче-
ское пространство. Помимо звуко-
высотности, темпо- ритма музыка 
обретает пространственное изме-
рение — вступает в свои права новая, 
доселе внемузыкальная категория.

Мы словно погружены в  со- 
стояния мгновений, выросших в веч-
ность; тембральные пространства 
заполняются объемными звучания-
ми, политональными отзвуками, да-
лекими смутными перезвонами… 
В красоте транса, когда время отсут-
ствует, статичные звуковые картины 

становятся символом астральных пу-
стынь. В искусство приходит новая 
художественная парадигма, свобод-
ная от предметной однозначности 
дольнего мира.

Скрябин предвидел, каким- то ге-
ниальным чутьем уловил начерта-
ния, по которым устремится созна-
ние скорого будущего. Надо было 
обладать даром творческого наи-
тия, чтобы предвосхитить многое 
из того, что станет определять кос-
мистскую парадигму русского музы-
кального авангарда Первой волны. 
Наверное, именно в последних со-
чинениях гения русского космизма 
надо искать точки отсчета того вели-
чайшего воздействия Скрябина, ко-
торое отражалось в фортепианном 
искусстве плеяды композиторов — 
младших современников и последо-
вателей Скрябина.

Концепция звуковой простран-
ственности определяет тонус ато-
нальных сочинений 1913–15 годов 
Артура Лурье («Четыре поэмы», 
«Синтезы» и особенно «Формы в воз-
духе»). Уже в самом нотном тексте 
«Форм в воздухе» решительно нару-
шена традиционная логика нотописи. 
Разрозненные, не связанные между 
собой фрагменты действительно на-
поминают отвлеченно- абстрактные 
«формы», парящие в космическом 
вакууме. Резко контрастная шка-
ла динамики, отсутствие привыч-
ных обозначений темпов, тактовых 
черт и размера длительностей еще 
более подчеркивают отвлеченность 
звуковых конструкций от какой бы 
то ни было нарративности, либо ли-
нейного континуума.

Отказ от традиционных принци-
пов композиции характерен и для 

эссе
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Николая Обухова. В его фортепиан-
ных пьесах 1915–16 годов (например, 
«Астралы говорят», «Грозные отбле-
ски») идея космизма становится со-
норным абсолютом. Его «имматери-
альная музыка» (Б. Шлёцер) удивляет 
своей отрешенной бездвижностью, 
своей проскрябинской «астральной» 
атмосферой, созданной рассредото-
ченными в пространстве, хрупкими 
и прозрачными звучаниями. И ха-
рактерно: музыку Обухова критики 
сравнивали с супрематическими по-
лотнами, представленными на упо-
мянутой выставке «0,10».

В фортепианных сочинениях Ни-
колая Рославца 1915–22 годов вре-
меннáя процессуальность также всё 
более вытесняется эффектом аб-
страктно- музыкальной простран-
ственности, или — как сказал бы 
Малевич — «статизмом» аккордовых 

вертикалей, «брошенных в про-
странство». Уподобленные паря-
щим в космической синеве гирлян-
дам, звуковые структуры Рославца 
действительно ассоциируются с ти-
хими, внезапно озаряемыми косми-
ческими сполохами, какими мы их 
слышим в поздних опусах Скрябина, 
какими они изображены на полот-
нах Малевича или Кандинского. 
Рославец увлечен поиском ориги-
нальной, свободной от эмоциональ-
но- чувственных подоплек компо-
зиторской техники, которая имела 
целью, словами композитора, «вы-
ражение моего внутреннего «я», гре-
зившего о новых, неслыханных еще 
звуковых мирах».

Сонорные эффекты сочинений 
Обухова, Рославца, Лурье уже ни-
чем не напоминают о пафосе бы-
лой чувственности. Разреженная, 

гармонически терпкая, балансиру-
ющая на гранях то уплотненной, 
то невесомой звуковой материи, со-
норность их сочинений вызывает 
в памяти беспредметные компози-
ции их современников.

Фортепианное искусство адептов 
Скрябина предполагает свою, исклю-
чительно оригинальную исполни-
тельскую концепцию. Обретают зна-
чимость иные точки отсчета, иной 
лексикон выразительных средств, 
а говоря шире — иная концепция 
фортепиано, его звуковой природы 
в целом. Эффекты длящейся тиши-
ны, сонорной пространственности, 
отстраненных парений в высях бо-
лее не подчинены законам психоло-
гически- витального комфорта; рус-
ские космисты жертвуют очевидной 
прямизной «жизненного пережива-
ния», устремляясь к абстрактным, 

эссе
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пусть и субъективно понимаемым 
законам космической тектоники. 
Максимальная отстраненность, эмо-
циональный покой бесконфликтно-
сти, чувствование нездешей выси — 
здесь знаки нового мироощущения, 
в  котором художник свободен 
от слишком привычных психологи-
ческих мотиваций. Личное, преодо-
левшее оболочку «я», выходит в иные 
измерения, в надличное.

Отказ от «я», полет в высотах вне-
персональных далей — это есть не что 
иное, как преддверие путей к космиз-
му зрелого ХХ века.

III. УНИВЕРСУМ: 
ПРОСТРАНСТВЕННОСТЬ, 
ВЕРТИКАЛЬ, 
МОМЕНТАЛЬНОСТИ 
МГНОВЕНИЙ, ЭХО 
ДО ЗВУКА.
Из диалога Карлхайнца Шток-

хаузена и пианиста Алоиза Кон тар-
ски, премьерного исполнителя мно-
гих его сочинений: «— Вы никогда 
не представляли себе ритмы уни-
версума? Вы никогда не летали сре-
ди звезд? Вы никогда не чувствова-
ли ротацию планет, по крайней мере 

нашей или других планет солнечной 
системы? Что вы думаете о созвезди-
ях? — Самое лучшее. — Прекрасно. 
Вот вам простейшее пояснение: по-
думайте о музыке Веберна, о ее ин-
тервальных созвездиях и скажите 
себе, что в данный момент вы ду-
маете о Кассиопее или о Большой 
Медведице».

В штокхаузеновской ассоциации 
исполнительского процесса с меди-
тацией о космических светилах со-
средоточен важный для нас смысл. 
Чтобы прояснить его, обратимся 
к концепции французского фило-
софа Гастона Башляра.

В 1939 году Башляр пишет ста-
тью с симптоматичным названием 
«Мгновение поэтическое и мгнове-
ние метафизическое». Анализируя 
поэзию Малларме, Башляр говорит 
о своеобразном феномене «верти-
кального времени». Согласно этой 
концепции, «вертикальное время» 
состоит из кратчайших и статич-
ных мгновений, становясь в поэ-
тическом сочинении «воплощени-
ем самой одновременности, когда 
даже разорваннейшее бытие обре-
тает цельность». Эта цельность со-
ткана из «бесчисленных одновре-
менностей». Проводя черту между 
бытием реальным и художествен-
ным, Башляр видит главное отличие 
одного от другого в том, что «житей-
ская» линейность «благоустраивает 
жизнь текущую, скользящую, непре-
рывную»; вертикаль же представля-
ет собой «остановленное мгновение», 
в котором свой ственные действи-
тельности превратности и противо-
речия — антитезы — ужались до ам-
бивалентности. Говоря о Малларме, 
Башляр замечает, что поэт «расправ-
ляется с горизонтальным временем, 
инвертируя синтаксис, останавливая 
или смещая последствия поэтическо-
го мгновения». По сути, речь здесь 
идет не о линейном времени, а о вре-
мени- пространстве, которое не счи-
тается с реальным — одномерным — 
временем жизненного потока. Это 

эссе
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и есть то «поэтическое время», ко-
торое умеет порождать «эхо до звука 
и отречение вместе с признанием».

Афоризм Башляра о поэтиче-
ском времени мог бы быть адресован 
и Вариациям ор. 27 Антона Веберна.

Пуантилистическая прозрач-
ность ткани здесь соткана из раз-
розненных тембров, вспыхивающих 
и мгновенно угасающих интонаций. 
Разобщенные точки, словно звезды, 
мерцающие в беспредельях ночного 
неба, собираются в пунктирно обо-
значенные структуры- кристаллы. 
Мо ментальность переходов от одной 
структуры к другой, из одного со-
стояния в другое как бы уравнивает 
эти состояния, делает их — как в слу-
чае с поэзией Малларме — амбива-
лентными. Впрочем, краткость этих 
переходов у Веберна столь минималь-
на, что позволяет характеризовать 
появляющиеся и тут же исчезающие 

элементы звуковой ткани именно как 
мгновения, «обесценивающие од-
новременно и прошлое и будущее».

Понятно, что в таком случае и сам 
процесс исполнения уподобляет-
ся парению в статичном простран-
стве: исполнитель теперь не стремит-
ся быть проводником каких-либо 
чувственно- психологических смыс-
лов — его воля пробуждена к иным 
измерениям, его слух устремлен 
к звучащей объемности, образован-
ной из кратких полифонов, полисо-
звучий. Система исполнительских 
выразительных средств тут устрем-
лена к чистому формотворчеству, 
где целостные структуры выстраи-
ваются из множества «здесь и те-
перь» — из моментальностей, будто 
распыленных в космической без-
дне. Мозаичные инструменталь-
ные тембры, ломкая артикуляцион-
ность, беспричинные динамические 

и ритмические мерцания подчинены 
ценности момента, бесчисленных мо-
ментов, мерцающих в пространствен-
ной статике целого — в вертикалях 
чистой поэзии.

Очевидно, что исполнение Ва ри-
аций ор. 27 Веберна требует от пиа-
ниста мгновенной и гибкой реактив-
ности. Причем такая реактивность 
уже далека от традиционных стре-
мительных crescendo, diminuendo 
или subito piano (как, скажем, в пье-
сах Шумана); в Вариациях нет ни-
чего, что можно было бы вывести 
на второй план или разукрупнить, 
а исполнительская спонтанность, 
эмоциональная вспыльчивость 
здесь оказались бы и рудиментар-
ными, и убийственными. В том- то 
и дело, что реактивность здесь бес-
конфликтна, и именно владение 
вертикальным временем дает ис-
полнителю возможность раскрыть 

эссе

Ольга Розанова, Ксения Богуславская, Казимир Малевич во время выставки, 1915
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отстраненную красоту равенства от-
решения и признания.

IV. ЗВЕЗДОЛИКАЯ 
БЕЗДНА: СПОЛОХИ, 
МЕРЦАНИЯ, ТИШИНА, 
МОЛЧАНИЕ

Еще в 1907 году Ферруччо Бузони 
писал: «Что в нашем музыкальном 
искусстве более всего приближа-
ется к его первоначальной сущно-
сти, — это паузы и ферматы. Большие 
художники — исполнители, импро-
визаторы — используют эти сред-
ства выражения. Напряженная ти-
шина между двумя фразами, сама 
становясь музыкой в таком окруже-
нии, дает нам предчувствовать нечто 
большее, чем может дать определен-
ный, а потому и менее эластичный 
звук». Пожалуй, впервые в европей-
ской теоретической мысли идея о ти-
шине, становящейся музыкой, выска-
зана с такой определенностью.

Действительно, росчерки хрупких, 
кратчайших интонаций у Скрябина, 
Обухова или Рославца воспринима-
ются не столько как звучания, сколь-
ко как продленная в звуке тиши-
на, — вот те, воплощенные в раннем 
ХХ веке, предчувствия, о которых го-
ворил Бузони и которые нашли свое 
идеальное претворение в творчестве 
Антона Веберна.

Когда Пьер Булез говорит об «од-
ном из самых скандальных момен-
тов» творчества Веберна, подразуме-
вая тут именно категорию тишины, 
он разъясняет: «Есть истина, кото-
рую необычайно трудно привести 
к очевидности, что музыка — не толь-
ко и не столько искусство звуков, 
но, скорее, контрапункт звука и ти-
шины. Единственная, но уникаль-
ная новация Веберна в области рит-
ма — слияние звука и тишины в их 
точной организации для достижения 
предельной слуховой активности».

К середине ХХ века идея тиши-
ны находит себя в разных творче-
ских концепциях и композиторских 

техниках от жестко структурирован-
ной сериальности до алеаторики, или 
(как Булез называл алеаторный прин-
цип композиции) «музыки свободно-
го измерения». В сочинениях пост-
веберновского периода поэтика пауз, 
фермат приобретает характер устой-
чивого лейтмотива.

Выдерживать длительные паузы 
между сонорными блоками совету-
ют своим исполнителям Карлхайнц 
Штокхаузен; в структуре многих его 
фортепианных пьес тишина стано-
вится важнейшим элементом выра-
зительности. В долгих паузах, вы-
держанных на ферматах, медленно 
угасающий гул открытых демпфе-
ров полностью вытесняется молча-
нием. Так, в Klavierstück X тишина 
не- звучащего занимает едва ли не по-
ловину нотного текста. В авторском 
комментарии к ранним фортепиан-
ным пьесам Штокхаузен специально 
подчеркивает, что в них «введена раз-
личными композиционными прие-
мами тишина. Чтобы приблизить-
ся к этой музыке, особенно важно 
обратить внимание на то, как ском-
понованы паузы, как в ней ощуща-
ется различная длительность и ти-
шина, равно как и громкое или тихое 
звучание, плотные или облегченные 
звуковые группы, которые слышны 
до и после паузы. Ведь это мы еще 
не освоили в предшествующем ис-
кусстве — замолчать в определен-
ный момент и в тишине, внезапно 
или постепенно наступающей, так же 
переживать полноту многообразия, 
как в звуках. Кто это ощущает или 
хотя бы уже догадывается об этом, 
тот переживает эту музыку глубже, 
чем ему кажется».

Кажется, что концепция Теодора 
В. Адорно не имеет отношения к на-
шей теме. Однако это не шаг в сторо-
ну, а скорее необходимый окольный 
путь, ведущий нас к цели.

Определяя композиционные прин-
ципы додекафонно- сериального опу-
са, Адорно называет среди других 
«исчезновение посредничества». 

По  его логике, такие атрибуты 
дискурсивности, как причинно- 
следственная связность музыкаль-
ного развития или его эмоционально- 
драматургическая обусловленность, 
уже не актуальны, а разомкнутость 
былой связности выражена в от-
казе от тональных, гармониче-
ских, мелодических соотношений. 
Музыкальный процесс, свободный 
от элементов посредничества, утра-
чивает временнýю динамику и пре-
вращается в статику чередующих-
ся состояний. Ведь если (словами 
Адорно) «элементы музыкального 
повествования взяты без связи, один 
после другого», то линейное, «повест-
вовательное» время как бы нивели-
руется — все музыкальные элемен-
ты «застыли».

В сочинениях Веберна, Шток хау-
зена, Булеза характернейшая кон-
трастность звуковой ткани дости-
гается благодаря редуцированию 
связующих элементов музыкально-
го синтаксиса (такими элементами 
могли бы быть, к примеру, линии по-
степенных динамических нарастаний 
или спадов, либо связующие звуки, 
придающие мелодической линии гиб-
кую округлость).

При редуцировании подобных му-
зыкально- смысловых связок привыч-
ная логика процессуального развития 
уже никак не может проявить себя. 
Однако «бессвязность» повествова-
ния может восприниматься и в иных 
измерениях — не линейных, психоло-
гически мотивированных, а именно 
пространственных, и тогда смысло-
вые алогизмы уже не являются та-
ковыми, поскольку они подчинены 
иной логике — логике поэтического 
воображаемого пространства звез-
доликого космоса.

Обратим внимание: Штокхаузен 
сравнивает слушательское восприя-
тие сериальных звуковых структур 
с созерцанием осколка метеорита, ко-
торый рассматривается совсем близ-
ко: мы видим изломанные линии, вы-
пуклости, выбоины, но тем не менее 
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мы ощущаем космический камень 
как единое целое. Эти «застывшие» 
звуковые структуры, эти «простран-
ственные отпечатки», действительно, 
ассоциативно очень близки к тому, 
что мы слышим в сочинениях Антона 
Веберна и его последователей.

Но для исполнителя Вариаций ор. 
27 Веберна, сонат Булеза или форте-
пианных пьес Штокхаузена подобные 
образные ассоциации пока не прояс-
няют сути дела.

Что же становится исполнитель-
ским ориентиром там, где традици-
онные средства психологической, 
образно- эмоциональной связности 
больше не действуют?

Вслушаемся в слова Веберна: «Все 
имеет более глубокую взаимосвязь. 
Будущему суждено вскрыть те более 
тесные закономерные связи, кото-
рые уже реализованы в сочинениях 
сегодняшнего дня». Мысль Веберна 
о глубокой взаимосвязи позволяет 
вплотную подойти к исполнитель-
ской категории тишины.

Именно исполнителю отдана ини-
циатива выявить взаимосвязь, о ко-
торой говорит Веберн. Чуткости 
исполнительского слуха здесь дове-
рено выстраивание звуковых про-
странственных архитектур, «паря-
щих над пропастью тишины» (Булез). 
Но в условиях произведения, где ак-
тивнейшим элементом формострое-
ния и выразительности является 
не только звук, но и полость мол-
чащей пустоты, обращение испол-
нительского внимания только лишь 
к звучащим элементам ткани оказы-
вается недостаточным. Тут вступает 
в свои права тишина: теперь она ста-
новится своеобразным мостом ме-
жду разобщенными тонами- атомами, 
ведь паузы как бы вытеснили связу-
ющие элементы музыкальной речи, 
а точнее — тишина возмещает те об-
разовавшиеся смысловые «пустоты», 
где некогда (вспомним хотя бы Листа 
или Брамса) пульсировала экспрес-
сия «жизненности». Теперь имен-
но из тишины возникают звучащие 

мгновения, именно тишина позво-
ляет сконцентрировать внимание 
на самоценной красоте «бесчислен-
ных одновременностей». Если ти-
шина выступает здесь в роли кон-
станты, она в сознании исполнителя 
уже не может быть просто инерт-
ной паузой. Для исполнителя ти-
шина, даже если она окружена яр-
кими сонорными сполохами, даже 
если она совсем краткая, — это пре-
бывание в созерцательной статике, 
словно молчание и не прерывалось, 
неизменно доминируя над разроз-
ненными мгновениями музыкаль-
но- звучащего. Смысловая актуали-
зация не- звучащего здесь очевидна, 
ведь перед исполнителем открыва-
ется целый спектр возможностей, 
не востребованных предшествующим 
музыкальным опытом. Тишина (уже 
не пауза, а именно тишина, silence) 
становится не просто возможным, 
но абсолютно необходимым вырази-
тельным средством и одновременно 
формостроительным компонентом.

Именно от исполнителя зависит, 
насколько будут одухотворены эти 
пустоты беззвучия, насколько ти-
шина будет наделена определенной 
смысловой логикой, насколько она 
станет многозначительной. Красота 
звучащей и не- звучащей архитекто-
ники зависит здесь от того, насколь-
ко чутко музыкант сумеет «инверти-
ровать синтаксис» и создать новые 
«синтаксические связи» между крат-
кими звуковыми бликами, аритмич-
ными пульсациями, контрастными 
тембрами, острыми столкновения-
ми динамики…

В Третьей фортепианной сонате, 
написанной Булезом под впечатлени-
ем от сочинения Малларме «Бросок 
игральных костей», централь-
ная часть «Constellation — Miroir» 
(«Созвездие — Зеркало») погружа-
ет слушателя в экстенсивную сре-
ду планетарных взрывов, космиче-
ских вспышек и угасаний. Причем 
вне каких-либо сонорных противо-
речий. Покой и апатетичность — вот 

те основания булезовского космоса, 
в чьих далях и высях мерцают, слов-
но отражаясь друг в друге, созвездия.

Два полюса исполнительского про-
цесса — действие и созерцание — на-
ходятся в непрестанных взаимосоче-
таниях и переходах одного в другое. 
Мгновенная реактивность в вопло-
щении тембровых, динамических, 
ритмических «перепадов» внутри 
целостной звуковой конструкции 
и состояния отрешенности, меди-
тативности, по сути, амбивалент-
ны: в глубине отрешенности может 
концентрироваться скрытая энергия, 
способная взорваться, расщепиться 
в звуковых измерениях формы. Это 
и есть те синтаксические инверсии 
и смещения, которые позволяют (как 
писал Башляр) «расправиться с го-
ризонтальным временем» и обрести 
время поэтическое.

Не будь между подобными кон-
трастными «алогизмами» тишины, 
мы едва ли смогли бы ощутить то не-
слышное присутствие космическо-
го над- мира, которое, собственно, 
и сообщает всему разрозненному 
звуковому материалу внутреннюю 
объединяющую гармонию, когда каж-
дый звук, каждая интонация, окру-
женные тишиной и высвеченные ею, 
подобны космическим светилам — 
они озаряют молчащее пространство 
универсума.

«Язык основывается внутри мол-
чания. Молчание — вот самое скры-
тое вымеривание меры». Слова 
Мартина Хайдеггера воспринима-
ются как творческий императив для 
пианистов, обращенных к интерпре-
тации музыки космизма.

V. В СТОРОНУ 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛИЗМА. 
ОСМЫСЛЯЮЩЕЕ 
РАЗДУМЬЕ, НАДМИРНЫЙ 
ПОКОЙ, БЛИЗОСТЬ 
ДАЛЬНЕГО
Лексикон пианизма в  сочи-

нениях «втор ого  а в а нг арда» 
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синтезируется в знаменитом Kla-
vier stück X Штокхаузена. Эту пье-
су можно воспринимать как новый 
тип сложнейшей виртуозности — по- 
своему Лист авангардного 20 века. 
Глиссандирование, обилие октав-
ных пассажей в разных регистрах, 
острая динамическая контрастность 
от fff до pppp, гигантские паузы, слов-
но разбивающие общее движение 
звучащих структур, — всё вроде бы 
предполагает импровизационную 
стихию исполнения. Но это мнимая 
импровизационность. Штокхаузен 
требует от интерпретатора точного 
выполнения всех ремарок, указан-
ных в нотном тексте, исключающих 
какую бы то ни было спонтанность 
и непредсказуемость.

В фортепианных сонатах Булеза 
напряженная контрастность зву-
кового материала определена 

брутальными столкновениями раз-
ноплановых «мгновений». Авторские 
ремарки, адресованные исполните-
лю в Первой сонате, подчеркивают 
непрестанную пульсацию чередую-
щихся контрастов: спорят друг с дру-
гом обозначения «колко», «сухо», 
«subito», «очень легко», «очень жест-
ко», «резко», «почти ударяя» и т. д. 
Однако, как и в случае с Веберном, 
тут действует тот же исполнитель-
ский принцип: передать антитез-
ность материала в невозмутимом 
равноправии и равнозначности де-
талей. Даже экспрессия резко вторга-
ющихся вспышек sff или круто взмы-
вающих динамических подъемов 
а- патетична. Красноречиво поже-
лание, которое Булез предпосылает 
исполнителю Второй сонаты: «Строго 
соблюдать ритмику и паузы. Все кон-
трапункты являются равноценно 

важными: нет ни главных, ни вто-
ростепенных деталей. Забота о по-
строении музыкальной архитектуры 
доверена исполнительскому интел-
лекту. Совершенно исключить, осо-
бенно в медленных темпах, то, что 
условно называется “выразительны-
ми нюансами”».

Комментарий автора фактически 
манифестирует отрицание спонтан-
ной субъективной выразительности. 
Булез утверждает: то, что прежде 
определяло «душевную пылкость му-
зыки и ее сострадательный дух», те-
перь утратило значение непреложной 
истины. Но что в таком случае мож-
но противопоставить душевной пыл-
кости? Согласно Булезу, «по причи-
не полного отчуждения своего языка 
музыка парит над пропастью ти-
шины». При таком отчуждении эмо-
циональная патетика интерпретатора 
более неуместна. Не воссоздание «со-
страдательного духа», а отстраненная 
созерцательность — вот что опреде-
ляет желаемую атмосферу, в которой 
бессвязность и расколотость музы-
кальной ткани предстают как непро-
тиворечивая внутри себя цельность. 
Надо полагать, что стилевая адекват-
ность интерпретации проявит себя 
в умении именно созерцать звуча-
щее и не- звучащее как нечто единое, 
как «простанственный отпечаток».

И опять же: погруженность в мол-
чание «эха до звука» рождает испол-
нительское чувство успокоенности 
и сосредоточенности. Ровность без-
звучия — это взгляд со стороны, по-
зволяющий созерцать самые резкие 
столкновения фактурных элементов 
примиренно.

И всё же. В чем радикальность но-
вой исполнительской поэтики? Ведь 
рассмотренные нами аспекты — лишь 
частности, за которыми по- видимому 
должны стоять более универсальные 
величины, определяющие (слова-
ми Асафьева) «новый тип исполни-
теля». Об этих величинах еще будет 
повод рассказать в следующем очер-
ке. А пока, на подступах к дальнейшим 

эссе
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рассуждениям вспомним о романтиче-
ском мирочувствовании. Сочинения 
Шумана, Листа, Шопена несомнен-
но подтверждали идею Шопенгауэра 
о «макроантропосе». Совсем иные точ-
ки отсчета в музыке ХХ века.

При сравнении нотных текстов 
романтиков и представителей «вто-
рого авангарда» факт несомненно-
го различия очевиден. Если, напри-
мер, в листовской Фантазии- сонаты 
«По прочтении Данте» или шуманов-
ской «Фантазии» ор. 17 перед нами 
разворачивается своего рода сцена-
рий чувств с его недосказанностью, 

свободой толкования, безгранично-
стью образов, то у Веберна, Булеза, 
Штокхаузена обозначена точная фик-
сация всех параметров от штрихов 
и динамики вплоть до временнóй 
длительности сочинения, и чувство 
здесь вытесняется отвлеченными 
едва ли не математическими фор-
мулами, адресованными исполни-
тельскому интеллекту. Звучание фор-
тепиано здесь конкретно и свободно 
от сонорных иллюзий романтическо-
го «макроантропоса».

Искусство интерпретации упо-
добляется философской рефлексии. 

«Осмысляющее раздумье», «над-
мирный покой», «близость дальне-
го» (как Хайдеггер определял черты 
творческого сознания своего вре-
мени) могут характеризовать и тот 
«новый тип исполнителя», о кото-
ром чаял Борис Асафьев еще в на-
чале ХХ века. В современных про-
чтениях музыки Скрябина и русских 
скрябинистов, Веберна, Штокхаузена 
и Булеза пианисты Пьер- Лоран Эмар, 
Роджер Вудворд, Алексей Любимов, 
Стефан Шлейермахер, Томас Гюнтер 
безукоризненно воплощают идею 
космизма, сколь бы разноликой она 
ни была. Однако новый тип испол-
нителя не ограничивается лишь вос-
созданием космистских энергий. 
Характернейшая и, пожалуй, уни-
версальная черта новой исполнитель-
ской поэтики — движение в сторону 
интеллектуализации исполнитель-
ского процесса. Космизм — лишь вер-
ный симптом этого движения.

Конечно, есть и другие обосно-
вания интеллектуализма в пиани-
стической культуре наших дней, 
но вероятно, он был бы несколько 
иным если бы не идеи космизма, обо-
значившие себя, с одной стороны, 
в творчестве Скрябина и его воспри-
емников, с другой — в сочинениях 
Веберна, Штокхаузена, Булеза.

В своей отрешенности от эм-
пирики чувствований интерпре-
татор- интеллектуал становит-
ся созерцателем чистых духовных 
сущностей — в его артистической 
рефлексии все противоречия бытия 
переплавлены в отвлеченную красо-
ту надвременности. И по большому 
счету не столь уже важно звучат ли 
сегодня на концертных сценах сочи-
нения классиков, романтиков или но-
вой музыки ХХ–ХХI веков.

Предметом нашего интереса 
в следующем очерке станут кос-
мические измерения в сочинени-
ях Джорд жа Крама, в электронно- 
фортепианных композициях Тору 
Такэмицу и Карлхайнца Шток-
хаузена. 

эссе
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Пример № 1. Артур Лурье. «Формы в воздухе»

эссе
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Пример № 2. Карлхайнц Штокхаузен. Klavierstück X

Пример № 3. Карлхайнц Штокхаузен. Klavierstück X

эссе
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Пример № 3. Карлхайнц Штокхаузен. Klavierstück X (продолжение)

Пример № 4. Карлхайнц Штокхаузен. Klavierstück X

эссе
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ФОРМА ЗВУКА ФОРМА ЗВУКА 
И ФОРМА КОМПОЗИЦИИИ ФОРМА КОМПОЗИЦИИ

Уважаемый читатель! Прошу не гневаться на то, что предлагаемый материал во-
все не причастен к какой-либо предметно- фортепианной проблематике. Но это 
апелляция к фортепианному опыту и «фортепианному сознанию», воспитанному 
на поиске звука и звукосвязей, преодолевающих ударность инструментальной 
предпосылки. Здесь тоже речь о звуке и о преодолении его «немузыкальности» 
через вовлечение в форму. Любая материальная форма — категория простран-
ства. Форма музыкальная — нематериальный феномен формы — категория обра-
за пространства. Только пианист (а еще — дирижер) имеет дело с многослойной 
фактурой, которая определяет фигуро- фоновые отношения — жизнь семантиче-
ских элементов в условно- пространственных связях. В предлагаемом материале 
речь о форме новозвуковой композиции, где пространство (уже не образ, а мо-
дель) становится семантическим центром формы. Речь о новых параметрах звука, 
с помощью которого можно экспонировать пространство как целое, как единство 
и как самозначимую тему. В конечном итоге — это поворот от семантики тради-
ционной антропоморфности к семантике новой чувственности — из глубин кос-
мопространственных и (увы!) эсхатологических ощущений. Автор предлагаемо-
го эссе, обращаясь к пианистам, руководствовался классической мыслью: «Нам 
внятно все. И острый галльский смысл, и…»
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На
каком- то эта-
пе творческой 
биографии (еще 
в  прошлом сто-

летии) пианист Игорь Кефалиди, 
утвердивший себя также в  роли 
композитора, создавшего целую 
серию признанных сочинений раз-
ного рода с  участием фортепиано, 
совершил внезапную «ментальную 
модуляцию», устремив все свои 
усилия к созданию сочинений с по-
мощью электронных средств зву-
котворения. Сфера так называемой 
акусматики — своего рода альтер-
нативы музыкально- прикладным 
электронным поделкам из  сфе-
ры бытовых танцевальных жан-
ров — целиком поглотила его. Ком-
позиции, отвечающие понятию 
акусматики1, порывают не  только 
с  отдельными фундаментальными 
музыкально- грамматическими ос-
новами классического мышления, 
но с самой природой «тонального» 
(темперированного) звука, кото-
рый привычно обозначается нами 
как «звук музыкальный». Пред-
ставленные недавно опусы Кефа-
лиди «Vega_S» и  «Stack by Stack», 
равно как и  большинство акусма-
тических композиций, созданных 
им прежде, полностью порывают 
с упомянутым «музыкальным зву-
ком». Вслушиваясь в  композиции, 
где базовым инструментом оказы-
вается компьютер, предлагающий 
цифровой анализ инициально-
го «звукового объекта» в значении 
конечного результата, невольно за-
даешься вопросом: а музыка ли это 
вообще в  понимании многовеко-
вой традиции, фундаментом кото-
рой служил высотно ограненный 
(тонально темперированный) звук?

В плане обращения к электрон-
ному звуку как таковому Кефалиди 
не является первопроходцем. Он 
1 Здесь понятие акусматики употребляется 
в объеме разного рода электроакустических 
композиций. В строгом смысле, пифагорейская 
акусматика – воссоздание некоего звукового 
поля из невидимого (и в определенном смысле – 
непознанного) источника.

наследует практику, символизиру-
ющую открытие в сфере воздействия 
организованным, но «немузыкаль-
ным» звуком. Энергия всякого от-
крытия имеет свою самоценность, 
обусловленную фиксацией в исто-
рии даже того, что не стало обще-
ственно признанным через внедрение 
в практику, но оказалось восприня-
тым как элемент интеллектуальной 
культуры. Формула открытия — от-
печаток этой энергиии. Формулу, за-
кодированную в артефакте, помним; 
сам артефакт — нет. Первые опыты 
в области акусматики при всей своей 
значимости, поражающие новизной, 
даже освященные именами корифе-
ев современной музыки, запомни-
лись именно как носители «форму-
лы открытия». Они так и не вошли 
в перечень общественно признан-
ных событий искусства, сохранив-
ших энергию общественного резо-
нирования и репертуарного призыва.

Исторически мы вышли из про-
цесса распада, затронувшего самые 
разные сущности. Цивилизационные 
и культурные стремления, не утра-
тив конечного симбиоза, обнажи-
ли фундаментальные различия. 
Триумфальный ход цивилизации 
устремлен к глобализму, к победе 
универсального. Современная ци-
вилизация — клубок кризисов, среди 
которых кризис культуры — смеще-
ние от ценностей вечных к ценностям 
«сюжетным», символизирующим фа-
булу времени. Это особенно замет-
но в искусстве эпохи тоталитаризма. 
Но мы говорим о распаде культуры 
на массовую (она по сути — культура 
цивилизации) и академическую куль-
туру высокой традиции. Последняя 
также распадается на «предмодер-
ную» многовековую классику и мо-
дернизм (включая авангард и пост-
модерн) ХХ и ХХI столетий.

В искусстве сегодня накопление 
артефактов, не получающих опоры 
вневременного достоинства, сим-
волизирует культуру, отягощенную 
предчувствием падения под напором 

перемен. В этой ситуации ощутимая 
переменность культурного тренда 
становится скользящей. В ходе подоб-
ной переменности вызревает ощуще-
ние мечущегося в поиске сознания, 
а значит — культурного тупика. Это 
чувство создает безоговорочное гос-
подство масс- культуры и уход ис-
кусства академического толка на са-
мую дальнюю периферию внимания. 
Вывести искусство, претендующее 
на жизнь в пространстве истории, 
из подобного тупика до конца, види-
мо, невозможно. Очевидна необхо-
димость творческого меньшинства — 
культурных поводырей, способных 
осуществить работу по выведению 
масс (хотя бы частичного) из куль-
турного тупика. Творческое мень-
шинство, конечно же, есть, но голос 
его пока что предназначен только для 
«своих», слышен в пределах «цеха», 
а создаваемое им ждет своего часа. 
По сути, создаваемое нынешним 
«творческим меньшинством» ждет 
исторической селекции и поворота 
новой ментальности к новым высо-
ким символам.

Процесс распада в музыкальном 
искусстве прослеживается и в со-
циальном, и в семантическом, даже 
в музыкально- грамматическом и ба-
зисно- звуковом планах. Последнее 
обстоятельство и станет предметом 
нашего обсуждения. Упомянутый 
процесс распада затронул базисные 
основания в сфере менталитета, 
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журнала «PianoФорум»,
доктор искусствоведения,

профессор Московской консерватории
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разведя интеллект природный и ин-
теллект иного рода. Мы пережива-
ем время выхода на авансцену ис-
кусственного интеллекта. Мы уже 
включены в дискуссию об опасности 
явления для homo sapiens, но с дет-
ским любопытством продолжаем 
ждать прорывных обновлений и но-
вых контуров цивилизации. А что 
до искусства, то оно, опираясь лишь 
на предпосылки цивилизационных 
сдвигов в этой сфере, сразу же дви-
нулось по новому пути, который 
сегодня уже выглядит как торная 
дорога. Акусматика (как явление 
в музыке) зародилась во второй по-
ловине ХХ века. Развитие этой вет-
ви искусства звуков прямо связано 
с развитием компьютерных систем, 
во многом символизирующих для 
нас упомянутый искусственный ин-
теллект. Но эволюция технических 
предпосылок и эволюция творческой 
мысли — это иной раз параллельные, 
а иной раз совершенно автономные 
линии развития интеллектуальной 
культуры человечества.

2 3
5 8
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как условное единство антропоген-
ных (научный базис явления) и ан-
тропоморфных (чувственных) начал, 
сосуществующих в некоем равнове-
сии. Нарушение этого равновесия как 
ощутимое самоутверждение интел-
лектуального начала, включающе-
го изменения на векторе эманации 
(в данном случае — ослабления чув-
ственности), можно заметить на раз-
ных этапах исторического движения 
искусства. Определенное вычитание 
чувственного начала связано с опо-
рой на «центральный алгоритм» (как 
упреждающее условие), разный в раз-
ные эпохи. И будь это модальная рит-
мика, изоритмия, техника с cantus 
firmus, остинатные формы или совре-
менный минимализм, додекафонно- 
серийное мышление ХХ века и даже 
мобилизация алеаторных свобод — 
во все времена это олицетворяло раз-
витие в эманации, где вычитаемым 
компонентом оказывалась чувствен-
ность в ее акцентной привилегии.

Мы признаем, однако, что во-
прос о ценности искусства с ак-
центной ролью ratio в сравнении 
с искусством на основе подчеркну-
той эмоционально — чувственной 
направленности не рассматривает-
ся вообще. Для нас интеллектуаль-
но охлажденное «Искусство фуги» 
Баха не менее ценно в сравнении 

То, что происхо-
дит сегодня с искусством 

сопряженных звуков, привыч-
но называемым нами музыкой, 

позволяет предположить, что эта 
самая музыка устремилась к выходу 
из устоявшихся пределов собствен-
но искусства и начинает позициони-
ровать себя как знак интеллектуаль-
ной культуры времени. Вспоминается 
античность, когда музыка входила 
в пантеон наук и почиталась, прежде 
всего, как наука. Однако это взгляд 
пифагорейский, из глубины тен-
денций аристотелевской Академии. 
Но было в античности и прямо про-
тивоположное — орфическое, чув-
ственное (притом — предельно чув-
ственное) отношение к искусству 
звуков. У древних греков гармония 
осознавалась так же, как сочетание 
чувственного и интеллектуального. 
Проникновение в законы акустики — 
это одно. Но гибнет Орфей, и приро-
да рыдает. Рыдает даже сам Аполлон, 
а лира Орфея божественной аполло-
новой волей размещается в звездном 
небе как вечный и недостижимый 
теперь знак чувственного абсолю-
та. Это отнюдь не «научный» жест 
Аполлона. Вместе с тем, античная 
оценка искусства звуков воспринима-
ется как сумма противоположностей, 
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с накаленно- экспрессивной «Ап пас-
сио натой» Бетховена. Можно пред-
положить, что чувственный отклик 
на искусство (как состоявшееся ху-
дожество) — некая облигатная дан-
ность, предполагающая вместе с тем 
различные градации чувственности. 
Чувственная рефлексия на продукт, 
где безраздельно, казалось бы, гос-
подствует ratio, интеллектуально 
поверенный алгоритм формы, ди-
намически безвекторный тип раз-
вертывания композиции по глуби-
не впечатления может превосходить 
реакцию на самые экспрессивные 
и чувственно обнаженные звуко-
вые потоки. Но и они включают эф-
фект спонтанности (как знак эмо-
циональной непредвзятости) именно 
в значении эффекта, извлекаемого 
из глубины строго организованной 
формы. По сути, интеллектуаль-
но- чувственное и эмоционально- 
чувственное сосуществуют в опре-
деленном симбиозе и разводятся 
аналитически (т. е. условно) каждый 
раз в соответствии с конкретной ин-
тонационной фабулой. Все дело в том, 
что искусство тяготеет к форме как 
интеллектуально обусловленной си-
стеме, предназначенной для эмоцио-
нального воздействия. Точнее, — для 
разноэмоционального воздействия.

Тут самое время снова вспомнить 
упомянутые произведения И. Ке фа-
ли ди в сравнении с произведениями 
его предшественников и его самого 
на раннем этапе индивидуального 
усвоения исходных принципов акус-
матики. Речь о сравнении исключи-
тельно в плане энергии чувственного 
отклика воспринимающего созна-
ния. Такое сравнение свидетельству-
ет о вхождении акусматики в сферу 
открытой ассоциативности, позво-
ляющей в восприятии воссоздавать 
семантические поля с очевидной за-
крепленностью контура. Такого 
на стезе «электронного творчества» 
ранее не случалось, и мы констатиру-
ем: Кефалиди привносит свою энер-
гию открытия в сферу электронной 

композиции акусматического типа. 
Все дело в звуке. Он производит зву-
ки особого рода и тем самым уходит 
от традиционной антропоморфности 
в сферы космоморфные по семанти-
ческому сигналу, но совершенно ан-
тропогенные по факту возникновения. 
Его звуки, а точнее звукокомплексы 
(звуковые объекты), несут в себе чув-
ственный компонент, созданный с по-
мощью управляемого творческим со-
знанием искуственного интеллекта. 
При этом он вторгается в подсознание 
современного человека — в эсхатоло-
гическое оттенение мироощущений 
и ощущение космопространственной 
встроенности. Он создает новую ме-
тафоричность искусства, которая как 
будто предвосхищена в общемузы-
кальной сфере поиска, но не достигала 
столь императивно выраженной силы 
чувственной суггестии. Очевидно: он 
совершает открытие в новой сфере 
звукотворчества, сохраняя какие- то 
извечные принципы коммуникатив-
ных систем музыкального искусства. 
Он словно задается вопросом: что есть 
музыкальная форма в приложении 
к акусматической композиции, отка-
завшейся от «музыкального звука» 
в его тонально- темперированной огра-
ненности. Он ищет соответствия по-
нятий «музыкальной формы» и априо-
ри немузыкальных звучаний, которые 
в ходе его творческого опыта стано-
вятся музыкальными. Решение вопро-
са о форме для него решение вопроса 
о раздвижении понятия «музыкаль-
ный звук» и преобразование метафо-
рической чувственности музыкально- 
звукового нарратива. В практическом 
преломлении музыкальная форма для 
него — не только вопрос о звуке как 
абстрактной данности. Он понима-
ет, что звук с фиксированной высот-
ностью (условно — «музыкальный 
звук») имеет столь же искусствен-
ное происхождение, как и звук, по-
лученный путем цифрового анали-
за, то есть с участием искусственного 
интеллекта. Известный исследователь 
природы звука Мишель Шион много 

говорит о «шуме» как синониме «нему-
зыкального». Он говорит: «Тональная 
нота является символом звука гума-
низированного и одухотворенного2». 
Но справедливо фиксирует абстракт-
ную значимость звука как такового, 
назначая «связь звуков» источником 
смысла. Называя шумом все незакреп-
ленно высотное (темперированное), 
он не различает шумы природные 
и «шумы» искусственные. В данном 
случае имитация шума средствами то-
нальных звуков не в счет, поскольку 
речь о все той же связной комбинации 
«гуманизированных и одухотворен-
ных» звуков. Он не говорит о связно-
сти (звукосопряжении) шумов. Хотя 
искусственные «шумы» в акусматике 
создаются именно для связи.

Заслуга Кефалиди (прежде всего — 
последних опусов) в связном сопря-
жении генетически «немузыкальных» 
звуков (звуковых объектов), обра-
зующих некий аналог устоявшего-
ся понятия музыкальной формы — 
коммуникатора звукового нарратива. 
И. Кефалиди — музыкант, пианисти-
ческая практика которого внушала 
ему ценности классической формы. 
Но в новой своей практике он зада-
ется вопросом о понятии «музыкаль-
ная форма» в системе революцион-
ного изменения звуковой основы. 
Интуитивно он ищет сомкнове-
ние с извечным и, прежде всего, — 
с принципом звукосопряженности.

Вопрос о форме музыкально-
го произведения, точнее — о есте-
ственном тяготении к оформлен-
ности, упорядоченности звукового 
повествования — это вообще вопрос 
о скрытой тайне нашего искусства, 
точнее — о множестве тайн, недо-
ступных однозначному толкованию. 
И вопрос этот с особой остротой воз-
никает при столкновении с электро-
акустической композицией высшего 
порядка, в которой ощутимо ролевое 
участие искусственного интеллекта.

2 М. Шион. «Звук. Слушать, слышать, наблюдать». 
«Новое Литературное Обозрение», М., 2021. С. 
109.
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Звук в любой акусматической ком-
позиции — явление, принадлежащее 
собственно электронной сфере. Его 
высотные параметры по большей ча-
сти неопределимы извечными ме-
тодами. Композитор словно отклю-
чает воспринимающий слух от всей 
многослойности опыта восприя-
тия «музыкальной идеи». Сам этот 
звук воспринимается как принад-
лежность не «земного», но «косми-
ческого». Ритмические порядки так-
же совершенно иные, ибо ритм здесь 
согласуется с пространственностью 
(точнее — с моделированием космо-
пространственности) и утрачивает 
обычную кинетическую линейность. 
Подхватывается новая традиция, ро-
дившаяся до акусматики, — гегемония 

сонорики, но на базе иных форм 
звукового наполнения. Здесь нет 

вертикалей и кластеров на основе 
звукослияний разновысотных тонов. 
Все звуковые комплексы порождены 
с помощью искусственного интеллек-
та (компьютера), управляемого ин-
теллектом творца. Иными словами, 
речь о композициях на основе услов-
но «немузыкальных», то есть нетем-
перированных звуков, открывающих 
незнаемые ранее принципы сопря-
женной объединенности, то есть — 
принципы формы.

Но как объяснить излучаемую со-
вершенно неклассичными звуковыми 
массивами энергию эмоционально-
го (чувственного!) воздействия? Как 
объяснить успешную устремленность 
воспринимающего сознания к поис-
ку семантической расшифровки зву-
ковых потоков, символизирующих 
новую парадигму искусства? Поиск 
ответов на эти вопросы очевидно 
расположен в плоскости проблемы 
преемственности. Исчезли лежащие 
на поверхности (но извечные) пара-
метры собственно звуковой природы 
искусства. Возникает новый инстру-
ментарий (из сферы искусственного 
интеллекта), новая (цифровая) ана-
литическая обработка инициального 
«звукового объекта», то есть новый 
тип звукового наполнения компо-
зиции 3. Вместе со всем этим исче-
3 Здесь понятие акусматики употребляется 
в объеме разного рода электроакустических 
композиций. В строгом смысле, пифагорейская 
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зает апелляция к мелолинейности 
и ко всем видам звукосопряжений, 
связанных с ограненной высотно-
стью и с так называемым «музыкаль-
ным звуком». Естественно, уходит то-
нальная и внетональная гармония, 
колористическая сонорика как про-
изводное от совокупности высотно 
ограненных тонов.

В чем же преемственность? Преж-
де всего — в сохранении идеи оформ-
ленности композиции. Форма — это 
первый и важнейший семантический 
знак, отразивший высшие сущно-
сти мирозданческого порядка, и пре-
жде всего — поверенную логикой 
звукосопряженность. Форма — это 
следование подобий и контрастов 
(независимо от звуковой приро-
ды и семантического наполнения), 
как нечто извлеченное из глубин-
ных предпосылок нашего искусства 
и находящееся над всеми стилевы-
ми параметрами.

акусматика — воссоздание некоего звукового 
поля из невидимого (и в определенном смысле 
— непознанного) источника.

Во все века профессиональное ис-
кусство было устремлено к поиску 
формы, использованию структур-
ных клише и открытию новых ком-
муникативных схем. Ю. Холопов 
говорит об «индивидуальном про-
екте» в поиске соответствующей фор-
мы, то есть фиксирует значимость 
оформленности как таковой в пер-
вую очередь. Искусство музыки, по-
жалуй, самое таинственное, ибо ис-
ключает какую-либо фигуративность 
и в целом воспринимается как некая 
всеобъемлющая метафора.

Наверное, тайна музыки в неразга-
данности ее связи с мирозданческими 
сущностями. Это касается прежде все-
го разных базовых оснований формы 
с классическим звуковым наполнением, 
то есть той формы, на которой воспи-
тывается наша «музыкальная ориента-
ция» — базовая система воспринимаю-
щего сознания. Действительно, что есть 
природа звукотяготений, природа то-
нальности (модальности, тоникально-
сти), что является сверхпричиной того, 
что Эрнст Курт называл «кинетической 
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энергетикой» звука, обеспечивающей 
звукосопряженность? Ответ можно 
искать совсем в стороне, на просто-
рах космогонии.

Мы погружены в гигантскую ма-
кросистему вселенской космогра-
витации. Звездное небо поражает 
нас устойчивым напряжением со-
относимых в бесконечности миров, 
где притяженность равна отталки-
ванию, где властвует вневременная 
гармония гравитации. Мы живем 
в гелиоцентрической планетарной 
системе, где солнце — своего рода то-
ника, а совокупность планет и спут-
ников, астероидов и комет образу-
ет некую гармонию, обертонально 
насыщенную, управляемую зако-
ном всемирного тяготения. Может 
быть, наивно предполагать экстра-
поляцию космогармонии в гармо-
нию музыкальную. В конце концов, 
тонально- модальное и функциональ-
но- гармоническое базисное основа-
ние классической музыкальной ло-
гики если не создано, то разработано 
человеческим разумом. Но вряд ли 
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наивно предположить возможность 
отражения в человеческой психике, 
может быть, в сфере подсознания 
(или надсознания) ощущения при-
частности к устройству космомиро-
здания. Эта причастность выражена 
не только в рациональном стремле-
нии к расширению познания. Мы, 
конечно же, можем говорить об от-
ражении ощутимого космопорядка 
в сфере чувственного познания мира, 
в сфере интуиции. Сегодня нам ка-
жется, что мы радикально продви-
нулись в знании и постижении за-
конов космопространства. Но тайна 
бесконечности и безначалия време-
ни остается тайной, также отражен-
ной нашей интуицией. В древности, 
когда зарождались основы искусства 
сопряженных звуков, господствова-
ло геоцентрическое представление 
об устройстве мироздания. Но это 
все то же «чувство тоники» и чув-
ство сопряженности с нею всего, 
что наполняет космопространство. 
Интуиция и в древности наполня-
ла сознание подозрением о сущно-
стях мироздания как о базовых ос-
новах, инверсированных в искусство. 
Однако интуиция лишь намечает 
темы познания, но не способна обес-
печить это познание (не становится 
«инструментом»). И это — общий 
закон, непреклонно действующий 
и сегодня. Новое искусство развива-
ется из глубины новой ментальности, 

из имманентных данностей художе-
ственной формы, наполняемой но-
вой метафоричностью.

Упомянутые сочинения И. Ке фа-
ли ди, на первый взгляд, полностью 
порывают с формотворением дале-
кого и близкого прошлого, посколь-
ку опираются на другую природу 
звука, потерявшего высотную уточ-
ненность. Нормы темперации от-
брошены. Но понятие музыкальной 
формы многокомпонентное, и заме-
на даже такого стержневого условия, 
как природа звука, вовсе не отменя-
ет преемственности и усиления роли 
других базовых факторов, сохранив-
ших значение опор в формах с новым 
звукотворением.

В книге «Золотое сечение» М. Ма-
ру таев рассматривает природу клас-
сической гармонии как отражение 
законов природы и космологии. Он 
предлагает числовые индексы всех 
форм симметрии в музыке, вклю-
чая отклонения от симметрии. На-
ру шенная симметрия (наподобие 
отклонений от круговых форм пла-
нетарных орбит), золотое сечение — 
символ пропорций совершенства 
и много другое, — все это рассмо-
трено (исчислено) в формах, ис-
ключительно связанных с действи-
ем принципа темперации. Именно 
классическая форма той или иной 
стороной соотнесена с явлением сим-
метрии, многообразно выраженной 

в природе и космосе. Но музыка — 
временное искусство. Музыкальную 
форму композиции невозможно 
охватить взглядом наподобие сим-
метрии устойчивых данностей при-
роды или архитектуры. Однако для 
нас привычны понятия «квадрат», 
симметричный период, симметрич-
ное трехчастие — «арочные формы», 
симметричный инвариант структу-
ры темы (в вариациях, в фуге, в ку-
плетной песне etc.). Наконец, нам 
внятно чувство диссимметрии как 
устойчивой формы смещенного 
симметричного равенства. Но все 
это — во времени. А значит, вопрос 
о музыкальной симметрии — это во-
прос о трансляционной симметрии, 
особой ее разновидности, прими-
тивно выраженной в звуковой ар-
хитектонике праздничного артил-
лерийского салюта и совершенно 
таинственно — в искусстве музыки, 
где симметричная мерность метри-
ческого акцента — тектоника фор-
мообразования и в эпоху барокко, 
и после нее. Упомянем, однако, что 
чувство симметрии, транслируемое 
формой на основе «музыкальных» 
(темперированных) звуков осознает-
ся воспринимающим сознанием, как 
свернутое «пост- осознание». И воз-
можно это лишь на основе работы 
памяти, фиксирующей инициальные 
импульсы и их возвращение даже 
в измененном виде. Так называемые 
репризные формы апеллируют к вос-
принятой симметрии — трансляци-
онной симметрии.

Вслушиваясь в акусматические 
(электронные) композиции Кефалиди 
и других авторов, подобных описан-
ным отражениям принципов симме-
трии мы не находим. Новый харак-
тер звука требует иного преломления 
общего закона. Здесь прямая преем-
ственность исключена. Есть, однако, 
удивительный знак из сферы широ-
ко понимаемой симметрии, усвоен-
ной, пожалуй, всеми разновидностями 
искусства. Это «золотая пропорция» 
или «золотое сечение» — известное 
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отношение частей и целого. Для му-
зыки (так же, как для архитектуры) 
это своего рода знак качества формы. 
И снова-таки наше сознание ищет кос-
мопричину и природные аналоги яв-
лений, порожденных золотой пропор-
цией. Зоологи находят ее присутствие 
в анатомии ящериц, стрекоз, в строе-
нии морских раковин. Ботаники нахо-
дят ее в структуре древесных листьев, 
в строении цветка и даже древесных 
крон. Американец Марио Ливио, 
посвятивший свои труды матема-
тическому исчислению пропорций 

на уровне небесно- планетарного на-
полнения космосфер, провозгласив-
ший число Фибоначчи числом Бога 
и основой золотой пропорции, со-
здает книгу под титулом «Золотое 
сечение — формула мироздания». 
А разве в состоянии мы разгадать 
тайну мироздания? Золотое сечение 
(то есть отношение меньшего к боль-
шему, как большего к целому) выра-
жено бесконечной дробью. И сама 
эта бесконечность — символ вселен-
ской бесконечности. А экстраполяция 
в сферу искусства словно говорит: нет 

пределов совершенству. Условно гово-
ря, измеряя по этому критерию любую 
форму (как антропогенное явление), 
мы признаем, что ближе к совершен-
ству продвинулся тот, кто дальше всех 
продвинулся за пределы запятой бес-
конечности символа- числа.

Итак, симметрия, отраженная 
классической формой, в новую фор-
му, основанную на «нетемперирован-
ных» звуках, не переходит прямо, те-
ряя множество устоявшихся знаков 
(и континуальную метро- тектонику, 
и устоявшиеся синтаксические про-

порции, и репризную архитектони-
ку, и опору на «тематический инва-
риант»), вообще отвергая почти все 
привычное в соотнесении пропор-
ций элементов, сохраняя, однако, 
«астральные» пропорции золотого 
сечение — самого загадочного от-
ражения сложно выраженного прин-
ципа симметрии. Вообще- то, син-
таксис акусматической композиции 
привязан к идее симметрии через от-
носительную пропорциональность 
квант- мотивов, согласованных 
с масштабом человеческого дыхания. 

Очевидную преемственность мож-
но усмотреть в периодически вспы-
хивающих структурах остинатного 
(чаще — симметричного ритмоости-
натного) строения и никогда не пре-
тендующих на охват целой формы 
или ее крупных разделов. Но глав-
ным знаком преемственности остает-
ся золотая пропорция, действующая 
в масштабе макроформы. Это фик-
сирует сам автор ненотописьменных 
«электронных партитур».

Электроакустическая компози-
ция — это всегда поиск новых зву-

кокомплексов и индивидуализи-
рованного стереопространства. 
В сущности, это поиск формы без тра-
диционного участия мелоса. Но это 
не поиск сонорной формы в привыч-
ном смысле. Это именно поиск про-
странственного эффекта, воссоздан-
ного особого рода стереополифонией. 
Тут мы касаемся вопроса фактуры — 
важнейшего элемента «тональной» 
или «темперированной» формы.

Фактура классическая — это пре-
жде всего условно- пространственное 
определение фигуро- фоновых 
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отношений в формах с определяю-
щей ролью линейно- мелодического 
фактора4. Привычное соотнесение 
мелодический рельеф — фон (гармо-
нический или подчиненно линейный) 
воссоздает некий образ простран-
ственного расположения элементов 
музыкальной формы. Образ совер-
шенно условный. Он сродни про-
странственному образу перспективы 
на живописном полотне — на пло-
скости холста.

В своих акусматических компо-
зициях Кефалиди (как и многие 
другие) пересматривает привыч-
ную систему фигуро- фоновых свя-
зей. Пространство в его компози-
циях предстает не в виде условного 
образа, но как живая реальность. 
Фигуро- фоновые отношения обре-
тают звуковую стереоскопичность. 
Стереополифония — новое явление, 
как бы реализующее понятие «глу-
бины фактуры», в прошлом метафо-
рическое. Эффект «эхо» может быть 
воспроизведен в значении безуслов-
ного присутствия. Фоновых элемен-
тов может быть великое множество. 
Они могут группироваться вокруг 
центрального сонора, могут обра-
зовывать несколько фоновых сло-
ев. Все они готовы перемещаться 
«по пространству». Фоновые про-
цессы чаще всего мерцающие, по-
стоянно меняющие подсветку, про-
странственный объем, количество 
элементов. Они могут иметь свою 
«внутрифоновую» систему фигуро- 
фоновых отношений и проявляют 
готовность в любой момент выйти 
на уровень фигуры. Проблема сте-
реополифонии, в сущности, видится 
центральной. По существу, это абсо-
лютно новый внемелодический тип 
формирования стереопространства. 
Электроакустическая композиция 
уводит наш слух из метафорично-
сти к реальному слуховому форми-
рованию пространства.

4 Принципы фигуро-фоновых связей в класси-
ческой фактуре подробно исследуются в трудах 
М. Старчеус, предложившей тезис о совокупном 
(полилинейном) тематическом процессе. Столь же

Мы вправе предполагать, что то-
нальность и формы на основе то-
нальности каким- то таинственным 
образом ско ординированы с кос-
могравитацией. То нально- фун кци-
ональные звукосопряжения, словно 
подарок Бога, остаются неразгадан-
ным феноменом. Но сам принцип 
звукосопряжений (и принцип тони-
кальности) — центральная структур-
ная особенность, определяющая му-
зыкально- грамматический алгоритм 
формы. Гравитационный эффект 
как бы спрятан в этом алгоритме.

В электроакустической компо-
зиции образ гравитации выводится 
на поверхность и помещается в центр 
замысла. Гравитация — знак движу-
щихся миров в первую очередь и знак 
принадлежания (теперь преодоле-
ваемого) человека планетарной мас-
се. Новая муза тянется к космизму, 
и образ гравитации движущихся 
в пространстве звуковых (сонорных) 
конструкций, будто выплывающих 
(наподобие космических фрагментов) 
из разных зон пространства. В са-
мом пространственном звучании 
акусматической композиции слов-
но реализуется образ гравитации, 
определяющей квант- мотивное дви-
жение сонорных комплексов, вспы-
хивающих и гаснущих в разных зо-
нах. Условное космо- пространство 
такой композиции не имеет ни вер-
ха, ни низа, отвергает продленную 
устойчивость и предлагает конти-
нуально непредсказуемую изменчи-
вость как синоним бесконечности.

Есть еще одна особенность, опре-
деляющая коммуникативную на-
правленность формы. Это известная 
формула initio — motus — terminus 
(i – m — t), отразившая параметры 
самое человеческой жизни: рожде-
ние — жизнь — прекращение жиз-
ни. Формула i — m — t предложена 
Асафьевым на основе аналитической 
оценки шедевров музыкальной клас-
сики. Это формула временной собы-
тийности формы и ее завершенно-
сти. Она извлечена из структурных 

особенностей форм с мелотематиче-
ской, индивидуальной основой, где 
инициальные темы структурно об-
особлены, слагают экспозиционную 
зону и отделены от раздела motus. 
Важнейшей фазой оказывается ter-
mi nus — фаза ожидания заверше-
ния. При этом terminus может быть 
выражен как поникающей «интона-
цией ухода», так и высшим кульми-
нирующим напряжением — знаком 
исчерпания энергии. Главное — это 
предчувствие завершения.

Кефалиди прямо и чрезвычайно 
эффектно заимствует эту «формулу 
формы» для своих композиционных 
структур, лишенных мелотематиче-
ских обособлений. В его формах на-
чальные звуковые импульсы — это 
своего рода декларация «формулы 
стиля». Фазы i и m в его композициях 
слиты, движение форм волнообраз-
но, поликульминационно. Оно мо-
жет быть направлено к генеральной 
кульминации, превышающей звуко-
вую экспрессию кульминаций пред-
шествующих (Stack by Stack). Но са-
мым важным в его композиционных 
структурах оказывается действия ин-
декса terminus. Это принципиаль-
но отличает его стиль (как мышле-
ние) от множества других, занятых 
конструированием форм в сфере 
акусматики. Кефалиди — пианист, 
воспитанный на классическом пре-
творении формулы i — m — t, пере-
носит ее в новую звукосемантиче-
скую стихию.

Опыт ХХ века — это опыт сво-
бодной сонорики. Кефалиди (здесь 
он не одинок) переносит этот опыт 
в электроакустическую компози-
цию. Выше мы говорили о звуковой 
природе акусматики, о том, что звук, 
в сущности, — результат исследова-
ния. В этой ситуации формирова-
ние сонорного комплекса и дление 
его во времени становится не просто 
существенным моментом, но совер-
шенно новой и совершенно специ-
фичной творческой задачей, реше-
ние которой имеет непосредственное 
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отношение к пространственному зву-
чанию. Поиск звука, насыщенного 
внутренней событийностью, это реа-
лизация новых возможностей ком-
пьютерного поиска. Звук, живущий 
внутренней жизнью, распространил-
ся на все разновидности сложно ор-
ганизованных сонорных комплек-
сов. Его действие можно наблюдать 
в структуре сонорных педалей с не-
определенным высотным контуром. 
В равной мере он действует в струк-
туре движущихся (ленточных) ли-
нейно- сонорных комплексов (ори-
ентированных на точную высотность 
и не ориентированных). Принцип 
перманентных мутаций подразуме-
вает этапы развития сонорного ком-
плекса: его зарождение, расширение 
и динамическую стабилизацию, дле-
ние в микромутационном режиме 
(возможен мутационный поворот 
в кардинальный контраст), этап зату-
хания (в ходе которого обычно заро-
ждается наплывом новый сонорный 
комплекс). Динамический профиль 
длящихся соноров чаще всего соот-
ветствует разновидностям квант- 
мотивных структур. Педальные со-
норы нередко содержат некое ядро, 
вокруг которого мерцают краткие 
звуковые и мотивные вспышки, об-
разуются «звуковые туманности». 
Да и само «ядро» чаще всего перелив-
чато в колористических свечениях, 
но не теряет своих «гравитационных» 
свой ств, притягивая звукоэлементы 
из разных зон пространства. Это осо-
бенно часто встречается в фоновых 
педалях, обрастающих мерцающими 
микроэлементами. Иными словами, 
здесь действует техника построения 
сонора с подвижной звукопростран-
ственной ориентацией. Творческое 
освоение пространственной соно-
ристики вероятно следует отнести 
к одному из главных привнесений 
в музыкальное мышление вообще.

Выше упоминался квант- мо-
тив ный синтаксис как одна из ос-
нов акусматической композиции. Это 
тоже элемент преемственности, ибо 
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указанный тип музыкального синтак-
сиса возник в стороне от электроаку-
стической композиции. Это результат 
поиска в сфере свободной сонорики, 
не связанной с акусматикой. Мело- 
линейное, тяготеющее к песенности 
начисто исчезает, и мотивные струк-
туры устремляются к эмансипации. 
В синтаксическом целом функцио-
нальная роль мотива повышается 
чрезвычайно. Мотив вообще может 
быть воспринят как некий звуко-
смысловой «квант». В нем скрыто 
важнейшее коммуникативное свой-
ство музыкальной речи. В его пол-
ной модели — зарождение движения, 
его апогей и рефлексия- затухание. 
Обращение к чистой сонорике об-
рушивает подчас все традиционные 
синтаксические начала музыкальной 
формы, кроме мотивной структуры.

Электроакустическая компози-
ция позволяет преломить технику 
квант- мотивного синтаксиса раз-
нообразно и богато. Сейчас отме-
тим только, что пространственное 
мышление позволяет полностью 
отойти от классицистского «моно-
синтаксического» (функционально- 
гармонического) мышления. Более 
того, оно требует выхода из этих 
пределов. «Полисинтаксические» 
структуры полифонии XV–XVI ве-
ков с наложением разномасштаб-
ных фаз мелодического движения 
в контрапунктирующих голосах 
по основанию своему ближе к тех-
нике электронной композиции. 
Она так же принципиально «поли-
синтаксична», но уже на проcтран-
ственном уровне и в ситуации пол-
ного господства сонора. Последнее 
обстоятельство и порождает дру-
гой тип фазового мышления, от-
личный от линейно- мелодического, 
а именно, — квант- мотивный.

Итак, форма музыкальная опира-
ется на несколько базовых оснований. 
Гравитационный фактор уходит вглубь 
тонального алгоритма, обеспечивая 
звукосопряжение. Фигуро- фоновые 
отношения обеспечивают условный 

(одноплоскостной) образ простран-
ства. Трасляционная симметрия — му-
зыкальное преобразование природной 
данности, существование «твердых» 
структур в текучем времени. Формула 
жизни (i – m — t) выступает в значе-
нии катализатора коммуникативно-
сти. Синтаксическое оформление 
формы — знак ее нарративной сущно-
сти. Классическая музыкальная фор-
ма опирается на мелосинтаксис и ме-
тро- тектоническую ритмику.

Что же усваивает электроакусти-
ческая (акусматическая) композиция? 
Прямо (без мутаций самого прин-
ципа) заимствуется только форму-
ла i — m — t. Возможно (со слов ав-
тора) усвоение действия в масштабе 
макроформы «золотого сечения». Все 
остальное либо не включено в «фор-
мулу стиля» (например, высотно тем-
перированный звук на постоянной 
основе, мело- тематический компо-
нент, симметричный синтаксис…), 
либо адаптировано в масштабе се-
мантической метаморфозы в новом 
звуковременном и звукопростран-
ственном контексте. Однако заим-
ствование опорных знаков формы 
очевидно: трансформация действия 
гравитационных сил, определяющих 
сопряженность компонентов формы, 
объемная голограмма звукопростран-
ства, новый тип фигуро- фоновых 
связей, стереофоническая полифо-
ния на основе квант- мотивного, мо-
нопольно действующего синтаксиса, 
континуально- эволюционный (в упо-
мянутых композициях Кефалиди — 
континуально- контрастный) тип 
развертывания формы, лишенной 
мело- тематических инициальных 
структур, а значит — права на ре-
призность в мело- тематической ее 
разновидности. Последнее обстоя-
тельство — общее для многих явле-
ний музыки второй половины ХХ 
и XXI века, но в данном случае речь 
о «нетемперированном» звуковом 
фундаменте.

Композиции Кефалиди и дру-
гих авторов, работающих в сфере 

акусматики, — это ненотописьмен-
ные опусы. Нет возможности ил-
люстрировать повествование тра-
диционными нотными примерами. 
Фиксация подобных текстов на бу-
маге совершенно непредставима. 
Аналитическое сомкновение с ар-
тефактом исключительно слухо-
вое. Но именно оно подвигло авто-
ра настоящих строк к размышлениям 
о расширении понятия «музыкаль-
ный звук» и превращении «немузы-
кального звукового» в музыкальное 
через вовлечение в музыкальную 
форму с четко обозначенными па-
раметрами и имманентной логикой. 
А импульсом к подобным размышле-
ниям послужило эмоциональное впе-
чатление от звучания. Композиция 
Vega_S5, самим названием ведущая 
к звездным далям, — это удивитель-
но действенная звуковая картина 
космопространства. Стихия кос-
мо- чувствования, кажется, может 
быть воссоздана только звучания-
ми, не взывающими к «земной ассо-
циативности» и земным масштабам. 
Другая семантика видится в компо-
зиции Stack by Stack. Здесь предчув-
ствие и предупреждение очевидно 
земной ориентированности. Здесь 
форма движется к сокрушительной 
кульминации с последующей анни-
гиляцией звучания. Можно предста-
вить образ апокалиптического оттен-
ка, но он тоже восходит к рефлексии 
космо- чувствования.

Кефалиди — представитель того 
самого меньшинства, интеллектуаль-
ной элиты, который в тишине сво-
их громких замыслов намечает но-
вые звуковые пути через значимые 
сами по себе творения, но пока не-
видимые, словно ожидающие внима-
ния той части общества, которая бу-
дет готова к встречному восприятию 
звучаний, рожденных новым сим-
биозом культурных и цивилизаци-
онных основ. 
5 Сочинение «Vega_S» для электронных звуков 
(2019) доступно на платформе https://vimeo.
com/389687209. В статье использованы кадры 
видеопартитуры «Vega_S», созданной Andrew 
Quinn.
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30 СЕНТЯБРЯ 14:00
Большой зал Московской консерватории 
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Александр КЛЮЧКО, Иван БЕССОНОВ, Алексей МЕЛЬНИКОВ
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9 ОКТЯБРЯ Концертный зал им. И. С. Архиповой Энджел ВОНГ
10 ОКТЯБРЯ Концертный зал им. И. С. Архиповой Ева ГЕВОРГЯН

11 ОКТЯБРЯ
Большой зал 
Центрального Дома ученых

Алексей НАБИУЛИН, Кирилл РОДИН

22 ОКТЯБРЯ
Рахманиновский зал  
Московской консерватории
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24 ОКТЯБРЯ
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Московской консерватории

Екатерина МЕЧЕТИНА
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Московской консерватории

Сергей ДАВЫДЧЕНКО

5 НОЯБРЯ
Рахманиновский зал 
Московской консерватории

«БРАМС-ТРИО»: Наталья РУБИНШТЕЙН (фортепиано),  
Граф МУРЖА (скрипка), Кирилл РОДИН (виолончель)

7 НОЯБРЯ
Малый зал 
Московской консерватории

Владимир ОВЧИННИКОВ, Дмитрий СКОРИКОВ (бас)

9 НОЯБРЯ
Малый зал 
Московской консерватории

Александр ПОКИДЧЕНКО, Андрей КОРОБЕЙНИКОВ,  
Ирина ШИШКОВА (меццо-сопрано), Яна ИВАНИЛОВА (сопрано)

Андрей Коробейников

Александр Ключко Иван Бессонов Алексей Мельников Сергей Давыдченко Валентин Малинин

Энджел Вонг Ева Геворгян Алексей Набиулин Екатерина Мечетина Наталья Рубинштейн

Граф Муржа Кирилл Родин Владимир Овчинников Александр Покидченко

VIII Большой литературно-музыкальный фестиваль  
«РИХТЕРОВСКИЕ ВСТРЕЧИ»  

23 сентября — 9 ноября 2023 года
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ИСТОРИЯ. 65 +
В этом году Конкурс Чайковского 

отметил свое 65-летие. I  кон-
курс состоялся в 1958 году (тогда 
он проводился по двум специаль-
ностям — «фортепиано» и «скрип-
ка»). Победителей I конкурса знает 
и помнит весь мир. Легендой стало 
имя американского пианиста Вана 

Клиберна (I премия), как и имена 
профессора Московской консерва-
тории Льва Власенко (II премия), 
китайского пианиста- виртуоза Лю 
Шикуня (II премия; в этом году ле-
гендарный пианист снова приехал 
в Москву и вошел в состав жюри), 
Наума Штаркмана (III премия); скри-
пачей Валерия Климова (I премия) 

и Виктора Пикайзена (II премия). 
В программу II конкурса добавилась 
номинация «виолончель», III-го — 
«сольное пение». В 2011 году кон-
курс впервые прошел в двух горо-
дах — Москве и Санкт- Петербурге. 
Юбилейный XV конкурс был при-
урочен к 175-летию со дня рожде-
ния великого русского композитора, 
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Страна Чайковского: герои #TCH17
Несмотря на сложности международной геополитики (и логистики), XVII Международный 

конкурс имени П. И. Чайковского состоялся (19 июня — 1 июля), а приезд в Россию исполни-
телей из 23 стран еще раз подчеркнул объединяющую роль музыкального искусства. В состя-
зании приняли участие 236 молодых музыкантов из России, Италии, США, Сербии, Казахстана, 
Южной Кореи, Японии, Китая, Франции, Великобритании, Грузии, Молдовы, Германии, Беларуси, 
Азербайджана, Узбекистана, Монголии, Вьетнама, Словении, Венесуэлы, Канады, Коста- Рики 
и Австралии. Конкурс представил публике новых героев и подарил слушателям незабываемые 
эмоции и встречи, открытия и, конечно, огорчения (ведь без них невозможен ни один конкурс), 
но главное — много прекрасной музыки.
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а начиная с предыдущего, XVI кон-
курса, номинации пополнились «мед-
ными» и «деревянными духовыми 
инструментами». Сегодня конкурс 
также проходит в шести номинаци-
ях в двух культурных столицах.

Имена лауреатов конкурса разных 
лет сегодня знает весь мир: пианисты 
Элисо Вирсаладзе, Григорий Соколов, 
Владимир Ашкенази, Владимир 
Крайнев, Михаил Плетнев, Борис 
Березовский, Николай Луганский, 
Денис Мацуев, Даниил Трифонов; 
скрипачи Виктор Третьяков, Гидон 
Кремер, Владимир Спиваков, Вик то-
рия Муллова; виолончелисты Денис 
Шаповалов, Александр Бузлов, Нарек 
Ахназарян; вокалисты Владимир 
Атлантов, Евгений Нестеренко, Елена 
Образцова, Тамара Синявская и мно-
гие другие выдающиеся исполнители.

ОТКРЫТИЕ
Вечером 19 июня в Большом зале 

Московской консерватории состоялось 
торжественное  открытие Конкурса. 
Музыкальную программу предвари-
ло приветственное слово заместите-
ля Председателя Правительства РФ 
и председателя Оргкомитета конкурса 
Татьяны Го ликовой, отметившей, что 
«музыка — вне политики, у музыки 

нет границ, (...) язык музыки являет-
ся языком согласия и дружбы». Весь 
вечер на сцене был Симфонический 
оркестр Мариинского театра под 
управлением маэстро Валерия Гер-
гиева. Вслед на Полонезом из оперы 
«Евгений Онегин» Чайковского после-
довало выступление, ставшее, пожа-
луй, одним из самых эмоциональных 
моментов вечера (да и всего конкур-
са): на сцену вышел 84-летний Лю 
Шикунь 1. В сопровождении орке-

1 Во время своего предыдущего визита в Москву 

стра пианист исполнил мелодичную 
II часть фортепианного концерта ки-
тайского композитора Сяна Синхая 
«Ода Желтой реке», с интонациями 
фольклорной песенной традиции 
Китая. Следом прозвучала его соб-
ственная фортепианная транскрипция 
музыки Лю Чжи «Моя родина» — бра-
вурная пятиминутная сольная пьеса, 
передающая эпические образы китай-
ской истории и природы, с обилием 
октавных пассажей и аккордовых по-
следовательностей, с которыми пиа-
нист, несмотря на почтенный возраст, 
прекрасно справился. Трудно сказать, 
сколько человек из присутствующих 
в зале или смотрящих трансляцию 
концерта смогли осознать историче-
скую значимость и всю эмоциональ-
ную глубину этого момента — на сцене 
Большого зала консерватории спустя 
65 лет играл не просто свидетель со-
бытий, но — лауреат самого перво-
го Конкурса Чайковского 1958 года. 
Словно физическое соприкосновение 
с историей — это был особенный, не-
забываемый момент.

В программе концерта также 
приняли участие победители кон-
курса разных лет. Среди наиболее 

для участия в жюри I Международного конкурса 
пианистов, дирижеров и композитором имени 
С. В. Рахманинова пианист дал интервью жур-
налу «Piano Форум» (№  4 (52), 2022).

Первый Международный конкурс имени П.И. Чайковского (апрель 1958 г.)
Фото: Н. Рахманов.

событие
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ярких — выступления виолончели-
ста Александра Рамма (II премия, XV 
конкурс), исполнившего мелодичное 
и виртуозное Pezzo capriccioso Чай-
ков ского; скрипача Павла Милюкова 
(III премия, XV конкурс), в смелом 
и экспрессивном исполнении ко-
торого прозвучали каденция и фи-
нал Первого скрипичного концерта 
Шостаковича; а также яркого звучно-
го баритона Ариунбаатара Генбаатара 
(I премия и Гран- при, XV конкурс), 
представившего свое прочтение Арии 
Елецкого из оперы «Пиковая дама» 
Чайковского. Кульминацией вече-
ра стал заключительный номер — 
музыка, которую, казалось, ждали 
все: I часть Первого фортепианно-
го концерта Чайковского в выдер-
жанно академической манере, однако 
со всей мощью своей виртуозности 
исполнил Денис Мацуев (победи-
тель XI конкурса), который, к сло-
ву, в этом году стал председателем 
жюри в номинации «фортепиано».

ЖЮРИ
Окончательный состав жюри 

был объявлен беспрецедентно 
поздно — в день открытия конкур-
са: в него вошли выдающиеся му-
зыканты, педагоги, театральные 

менеджеры и артистические аген-
ты из 18 стран — Рос сии, Беларуси, 
США, Вьет нама, Японии, Китая, 
Бельгии, Юж ной Кореи, Германии, 
Венгрии, Швей царии, Румынии, 
Армении, Азербайджана, Италии, 
Венгрии, Син гапура и Испании. 
Победителей среди пианистов вы-
бирали Денис Мацуев, Виктор Ере­
сько, Владимир Ов чин ников, Ва­
лерий Пясецкий (Рос сия), Владимир 
Виардо (Россия — США), Хидеко 
Кобаяши (Япония), Ли Минцян (Ки-
тай), Лю Шикунь (Китай), Максим 
Могилевский (Бельгия), Мун Ик 
Чху (Южная Корея), Та  Куанг 
Донг (Вьетнам), Юстус Франтц 
(Германия).

ПИАНИСТЫ: I И II ТУРЫ
Программа первого тура тради-

ционно состояла из академического 
набора жанров (полифония, крупная 
форма, произведения Чайковского 
и три виртуозных этюда), во втором 
пианисты представляли програм-
мы по своему выбору длительностью 
от 50 до 60 минут с обязательным 
присутствием музыки Чайковского 
и других русских композиторов. 
Уже в первые дни конкурса у пуб-
лики появились свои герои. Вместо 

заявленных в регламенте 12 ко II турк 
были допущены 15 пианистов (столь 
высок оказался уровень конкурсан-
тов), а в финал прошли 8 участников.

Еще в первый день прослушива-
ний на себя обратил внимание Мар­
сель Тадокоро (Франция–Япо ния), 
ученик Рены Шерешевской в Ecole 
Normale в Париже. Имя профессора 
Шерешевской в России ассоциирует-
ся, прежде всего, с именами лауреатов 
предыдущих конкурсов Чайковского 
и безусловных фаворитов публи-
ки: это Люка Дебарг и Александр 
Канторов. Поэтому выступлений 
Тадокоро ждали с особым интере-
сом. Очень живая, цепкая эмоцио-
нальность игры пианиста, ювелирно 
выстроенная драматургия образов 
и продуманный артистизм в Сонате 
№ 16 Бетховена выдавали неза-
урядного интерпретатора, а выбор 
сложнейших в фортепианной лите-
ратуре этюдов (в частности, пиани-
стически «неудобного» Второго этюда 
Шопена — «на 4 и 5 палец», как гово-
рят пианисты, — и сверхсложного этю-
да Листа «Блуждающие огни») демон-
стрировал смелость му зы канта и его 
уверенность в себе. Как показало вы-
ступление, абсолютно оправданную. 
Во втором туре Тадокоро представил 
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Жюри конкурса пианистов
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интересную программу, в частности, 
очаровательную пьесу «En avril a Paris» 
Трене- Вайсенберга, малоизвестные 
широкой публике прелюдии Евгения 
Светланова (Moderato и «Веснянки») 
и редко исполняемую Сонату cis- moll 
Чайковского. Однако, к досаде пуб-
лики (и автора этих строк), пианист 
в финал не прошел.

Схожее с  Тадокоро сцениче-
ское обаяние и артистизм показал 
и американец Энджел Вонг (вы-
пускник Центральной музыкаль-
ной школы в Москве, ныне — сту-
дент Московской консерватории 
в классе проф. Наталии Трулль). 

При род ная органичная виртуоз-
ность, классическая московская пиа-
нистическая школа, удачно выбран-
ная конкурсная программа вместе 
с некоторой непосредственностью 
игры произвели очень теплое впечат-
ление, а «Сентиментальный вальс» 
Чайковского пианист исполнил с та-
кой лирической «русскостью», что, 
думается, многие в зале забыли, что 
за роялем — американский пианист.

Столь же теплый отклик у пуб-
лики получил и яркий пианист 
из Великобритании Джордж Хар­
ли оно,  выпускник лондонско-
го Королевского музыкального 

колледжа (класс проф. Ванессы 
Латарш). В сольных турах он букваль-
но светился радостью и удовольстви-
ем от пребывания на сцене. Заметим, 
это качество крайне редко мож-
но увидеть у пианистов из России: 
здесь царит атмосфера серьезности 
и основательности, масштабности 
и высочайшей ответственности… 
Тем обаятельнее выглядел молодой 
англичанин, особенно удачно испол-
нивший «Аппассионату» Бетховена 
в I туре и Три фрагмента из балета 
«Петрушка» Стравинского во втором.

В каком- то смысле артистическим 
ан типодом Вонга стал хорошо из-
вестный московской пуб  лике Илья 
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Папоян (студент Санкт- Пе тер бург-
ской консерватории, класс проф. 
Александра Сандлера), стабильно 
и исключительно профессионально 
показавший себя на двух первых ту-
рах. Внешне невозмутимый, Папоян 
подробен и академичен в своих ин-
терпретациях, свободен и виртуозен 
в игре, выразителен в звуке и, что не-
маловажно, стабилен на «длинных 
дистанциях» — качества очень цен-
ные для гастролирующего пианиста.

Так же уверенно и стабильно по-
казала себя южнокорейская пиа-
нистка Соа Ё, которая в настоящее 
время обучается у профессора Арье 
Варди в Ганновере. Пианистку от-
личали крепкая виртуозность, точ-
ность игры, вероятно, стальные 
нервы и почти «хищническая» тех-
ническая хватка, особенно ярко про-
явившаяся в Этюде a- moll, op. 25 № 11 
Шопена, как, впрочем, и в Andante 
maestoso из балета «Щелкунчик» 

Чайковского–Плетнева. Финал зна-
менитой «Ав роры» Бетховена пиа-
нистка исполнила с авторской, бет-
ховенской, педалью. Конкурсантке 
свой ственно мягкое туше и глубокое 
сочное forte (даже на рояле Yamaha, а 
эти инструменты зачастую невыгод-
но отличаются жестким «металли-
ческим» звуком в громкой динами-
ке). По завершении «Симфонических 
танцев» Шумана, которые Соа Ё 
исполняла на II туре, думалось, 
что она — уверенный претендент 
на победу, однако события развер-
нулись совсем иначе. Впрочем, не бу-
дем забегать вперед.

Между тем, особенно ожидае-
мым было выступление Александра 
Ключко (в прошлом — ученик Рены 
Шерешевской, ныне — студент 
Московской консерватории в клас-
се проф. Павла Нерсесьяна), побе-
дителя прошлогоднего Конкурса 
им. С. В. Рах манинова. Ключко — уже 
сформировавшийся артист, уверен-
но, глубоко и зрело проявляющий 
себя в прочтениях классических про-
изведений и сочинений романтиче-
ского стиля, обладающий безгранич-
ной виртуозностью, певучим звуком 
и особым сценическим магнетиз-
мом, что буквально бросается в гла-
за, когда музыкант выходит на сцену, 
и подтверждается его игрой. Для пер-
вого тура пианист выбрал 32-ю сона-
ту Бетховена — одну из самых слож-
ных сонат композитора. Выступление 
пианиста вызвало бурные и продол-
жительные овации. К слову, так было 
и во II туре, куда Ключко, разумеет-
ся, прошёл — публика горячо при-
ветствовала пианиста продолжитель-
ными овациями. Однако до финала 
пианист, к большому сожалению, 
не был допущен. Как и обаятельный 
23-летний японец Коки Куроива (вы-
пускник Токийского университета 
искусств и Музыкальной академии 
им. Ф. Листа в Будапеште), покорив-
ший публику своим необычным про-
чтением Чайковского. В начале вы-
ступлений на обоих турах пианист 
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смотрел на портрет Петра Ильича 
и начинал программу именно с его 
музыки.

ФИНАЛ. ИТОГИ
I премия и золотая медаль — 

Сергей Давыдченко (Россия)
II премия и  серебряная ме­

д а л ь  —  Д ж о р д ж  Х а р л и о н о 
(Великобритания),  Валентин 
Малинин (Россия), Энджел Вонг 
(США)

III премия и бронзовая медаль — 
Илья Папоян (Россия), Станислав 
Корчагин (Россия)

IV премия и диплом — Сюаньи 
Мао (Китай), Соа Ё (Южная Корея)

Специальный приз «За выдаю-
щееся исполнение» от компании 
«Yangtze River» и Cпециальный приз 
имени Александра Торадзе — Сергей 
Давыдченко

Специальный приз «За выдающее-
ся исполнение» от компании «Yangtze 
River» — Сянфэй Лю (Китай).

III тур прошел с 27 по 29 июня, во-
семь финалистов исполнили по два 
концерта в сопровождении Гос ор-
кес тра России имени Е. Ф. Свет-
ланова (дирижер — Алек сандр Ру-
бин). Все прослушивания проходили 
при аншлагах, публика принима-
ла всех пианистов исключитель-
но тепло, а некоторым (например, 
завершавшему прослушивания 
Валентину Малинину) зал аплоди-
ровал стоя: для финала пианист вы-
брал Концерт Скрябина и Первый 
концерт Чайковского. Триумфальная, 
пламенная, при этом точная и вир-
туозная игра Малинина напомни-
ла выступление Дмитрия Маслеева 
на XV Конкурсе Чайковского (напо-
мним, пианист получил тогда первую 
премию), а представители старше-
го поколения сравнивали впечатле-
ния от игры Валентина Малинина 
с выступлением Михаила Плетнева 
на Конкурсе Чайковского в 1978 году. 
Позволим себе процитировать авто-
ритетнейшего профессора Бориса 

Блоха, внимательно следившего 
за трансляциями конкурса из Вены: 
«С первой же ноты Малинин пора-
жает своим талантом, этой ре-
активной реакцией на даже самые 
мимолетные события в музыкаль-
ном действии. (…) Я считаю, что 
Малинин лучше всех сыграл Первый 
концерт Чайковского, задача почти 
невыполнимая. Он умел вдохнуть пер-
возданную свежесть в эту музыку, 
будто бы открывая нам страницы 
этого гениального концерта».

Валентин Малинин получил 
II пре  мию, как и англичанин Джордж 
Хар  ли  оно и американец Энджел Вонг.

«Конкурс Чайковского для меня — 
это мечта, которая стала реаль-
ностью. Я мечтал выступить здесь 
с 8 лет и счастлив, что прошел все 
туры, выступил с потрясающим 
оркестром Светланова, который 
я очень люблю (все его оркестран-
ты — потрясающие музыканты), 
и играл для консерваторской публики. 
Это большая честь. Я переехал жить 
в Россию в возрасте 9 лет и теперь, 
спустя 10 лет продолжаю свое обуче-
ние уже на первом курсе Московской 
консерватории. Москва — прекрасный 
город, с потрясающей атмосферой 
и очень хорошими людьми. А русская 
музыка — моя любимая. Моя мама 
русская, так что я ощущаю сильную 
связь с русской музыкой, во мне доста-
точно „русской души“», — рассказал 
Вонг после конкурса.

А пианист из Великобритании 
Джордж Харлионо специально для 
читателей журнала «PianoФорум» 
поделился своим секретом «укроще-
ния» сценического волнения: «Для 
исполнителя существует два аспек-
та в выступлении на конкурсе. С од-
ной стороны, относиться к конкур-
су нужно очень серьезно, тщательно 
и систематично готовиться. Однако 
главное, я считаю, — это делиться 
радостью и музыкой, которую ты 
любишь, со слушателями. Для меня 
именно это главное — показать, как 
сильно я люблю музыку, которую 
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исполняю, в надежде, что аудитория 
ее полюбит так же, как и я. Я чув-
ствую, что играю лучше всего, когда 
могу быть собой на сцене, когда не ду-
маю о результатах конкурса, когда 
играю не для того, чтобы понравить-
ся жюри, а чтобы доставить удо-
вольствие слушателям. Самое важ-
ное для меня — это слушатели: когда 
я сам наслаждаюсь игрой на сцене, 
это передается и им».

Хочется отметить выступле-
ние в финале Ильи Папояна (III 
премия), чья игра произвела глу-
бокое впечатление на многих слу-
шателей, в том числе, на профессио-
нальных музыкантов. В английской 
культуре есть непереводимое поня-
тие «understatement» — оно описы-
вает аристократов, которые внеш-
не скромны, или бренды лучшего 
в мире качества, не выставляющие 
свои лейблы напоказ, или сшитый 
именитым кутюрье костюм скром-
ного кроя, но из сверхдорогой ткани. 
Это понятие можно отнести и к игре 
Папояна: внутренняя интеллигент-
ность, выдержанный вкус и сцениче-
ский аристократизм. Папоян — му-
зыкант сути, пианист содержания, 
которому чужды внешние эффекты. 
Глубокий музыкант, исключительно 
точный в своих интерпретациях про-
изведений разных стилей. Хочется 
надеяться, что московская публика 
еще не раз услышит этого пианиста.

III премию получил и виртуоз 
«прокофьевского» склада — 30-лет-
ний Станислав Корчагин, препода-
ватель РАМ имени Гнесиных (ра-
нее — выпускник РАМ в классе проф. 
Татьяны Зеликман), очень стабиль-
но проявивший себя на протяжении 
всех трех туров. Для финала он вы-
брал Второй концерт Прокофьева. 
А вот Соа Ё, очень уверенно пока-
завшая себя в сольных турах, к со-
жалению, не смогла проявить себя 
столь же ярко в игре с оркестром — 
пианистка получила IV премию.

XVII конкурс Чайковского оставил 
ощущение большого и прекрасного 

Илья Папоян
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Сюаньи Мао

Соа Ё

Александр Ключко

Марсель Тадокоро
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праздника музыки, объединивше-
го талантливых и отважных музы-
кантов (ведь конкурсное состяза-
ние на легендарной сцене Большого 
зала консерватории — это огромный 
вызов, справиться с которым по си-
лам далеко не каждому даже очень 
талантливому пианисту). И вновь 
процитируем мудрые слова профес-
сора Бориса Блоха: «Для музыкантов- 
исполнителей, отдавших свою жизнь 
нашему святому ремеслу, участие 
в конкурсе — не увеселительная про-
гулка. Знают ли все эти огульные ху-
лители, берущие на себя роль этаких 
„моральных апостолов“, что стоит 
за овладением этой профессией, какой 
это тяжелый изнурительный труд, 
наполненный потом, слезами и кро-
вью? Знают ли они, что выход на сце-
ну Большого зала консерватории, 
по выражению Давида Федоровича 

Ойстраха, это путь на Голгофу? Что 
каждый раз в этот момент чувству-
ешь, что останавливается сердце 
и умираешь? Но и не играть — смер-
ти подобно. Музыкант- исполнитель 
не может писать „в стол“, он должен 
играть в тот момент, к которому 
он готовился всю свою полную лише-
ний жизнь».

Перед объявлением результа-
тов конкурса пианистов председа-
тель жюри Денис Мацуев обратил-
ся к публике: «Публика на Конкурсе 
Чайковского в Москве — особенная. 
Вы невероятно поддерживали каж-
дого участника. Поверьте, каждый 
из членов жюри был вместе с вами. 
Это знаменитое еще с 1958 года зе-
леное сукно на судейских столах в ше-
стом ряду партера, на мой взгляд, ас-
социируется не с жюри, а прежде всего 
с огромным количеством поклонников 

каждого конкурсанта. Мы были сви-
детелями блистательных выступ-
лений, разнообразия исполнитель-
ских школ, интерпретаций, подходов 
к тому или иному произведению, что 
было полезно для всех нас. Я благода-
рю всю команду потрясающих му-
зыкантов и педагогов, которые все 
эти дни находились вместе с нами. 
Это очень важное слово — „коман-
да“, потому что тогда есть едине-
ние — единение за музыку, за индиви-
дуальность, за перспективу. Конкурс 
Чайковского в очередной раз подтвер-
дил свой высочайший статус».

ПОБЕДИТЕЛЬ
Впервые в истории состязания 

пианистов золотую медаль полу-
чил представитель регионально-
го музыкального вуза, а не Москвы 
и Санкт- Петербурга. Триумфатором 
стал 19-летний пианист Сергей 
Давыдченко — студент Ростовской 
консерватории, класс профессора 
Сергея Осипенко. Ранее он обучал-
ся в классе замечательного педагога 
Татьяны Левадной. Молодой пианист 
уже хорошо известен московской 
публике по победам на конкурсах 
«Щелкунчик» (2016) и Grand Piano 
Competition (2021). Его отличают ор-
ганичная природная виртуозность, 
смелость и харизматичность игры, 
полное погружение в произведение, 
что особенно ярко проявилось в ис-
полнении музыки Прокофьева: во II 
туре пианист исполнил Шестую со-
нату, а для финала выбрал Второй 
фортепианный концерт. «Для меня 
Конкурс Чайковского — это популя-
ризация русской музыки в такое 
тяжелое для нашей страны время. 
Я считаю, что долг музыканта — 
нести свет и радость людям, и на-
деюсь, в каком- то смысле мне уда-
лось это сделать. И для меня это 
большая честь», — комментирует 
Давыдченко после объявления ре-
зультатов конкурса.

Николай Луганский: «Давыдченко 
— это огромное явление. Это уже 

Валерий Гергиев, Сергей Давыдченко
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сейчас большой пианист. Три с по-
ловиной года назад я слышал, как он 
играл Третий концерт Прокофьева, 
и это было прекрасно. Может быть, 
юный возраст в чем-то помогает. 

Играть с такой свободой, с таким 
мастерством и без всякого намека 
на осторожность, зажатость, скован-
ность… Как человек, как музыкант, 
как пианист я получил невероятное 

наслаждение. (…) Я хотел бы сказать 
об учителях. Я иногда улыбаюсь, ко-
гда мне говорят: «Школа такого, шко-
ла сякого…». Но Сергей Давыдченко 
всю жизнь учился в Ростове, его на-
ставник Сергей Иванович Осипенко, 
насколько я могу судить, — это ве-
ликий педагог, великий подвижник 
и скромнейший человек. Таких учи-
телей за последние 50 лет можно пе-
ресчитать по пальцам одной руки. Я 
немного знаю, как играет его учени-
ца, ныне знаменитая пианистка Анна 
Винницкая – это совершенно блестя-
щий музыкант. Сегодня мы слышали, 
какой талант у Сергея Давыдченко 
и какой выдающийся у него педагог. 
Я просто восхищен! И есть что-то 
символичное в том, что такого уров-
ня пианист учился не в столичных 
городах».

Сольные концеры Сергея Да выд­
ченко в Москве состоятся 4 октября 
(Итальянский дворик ГМПИ им. А.С. 
Пушкина) и 31 октября (Ма лый зал 
Московской консерватории) в рамках 
большого фестиваля «Рихтеровские 
встречи». Билеты уже в продаже! 

событие

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
Кандидат искусствоведения, 

пианистка,  переводчик, педагог,   
президент российского филиала

World Piano Teachers Association

Фото : Евгений Евтюхов

Сергей Осипенко, Татьяна Левадная

Николай Луганский
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«Мы все стремимся к тому,  «Мы все стремимся к тому,  
чтобы играть не так,  чтобы играть не так,  
как можем, а так, как хотим»как можем, а так, как хотим»

Константин  
ХАЧИКЯН:
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— Когда в  вашу жизнь вошла музыка и  случи­
лось ее осознание?

— Я не помню такого периода жизни, такого состоя-
ния, в котором я бы не любил музыку. У нас в доме му-
зыка звучала всегда, мои родители музыканты, и они 
рассказывают, что еще до того, как я начал ходить и раз-
говаривать, я ползал и мычал мелодии и детские песенки.

— Вашими первыми наставниками они и стали?
— Да. Мой отец — прекрасный пианист, уже 30 лет 

он является солистом Большого симфонического орке-
стра имени П. И. Чайковского, где исполняет не толь-
ко знаменитые фортепианные соло вроде «Петрушки» 
или «Время, вперёд!», но и отдельные части фортепи-
анных концертов и сольные фортепианные сочинения. 
Помимо этого, почти 15 лет он проработал ведущим кон-
цертмейстером оперной труппы Большого театра. А моя 
мама работает концертмейстером в Музыкальном театре 
им. К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича- Данченко, 
где исполняет партию сольного фортепиано в несколь-
ких спектаклях. Я имел возможность пересмотреть по-
чти весь репертуар двух лучших московских музыкаль-
ных театров и часто посещал концерты симфонической 
музыки. Именно родители приобщили меня к инстру-
менту. С шести лет мама достаточно серьезно занималась 
со мной сольфеджио и фортепиано. Ну, а далее было ре-
шено, что пора меня отдавать в профессиональный кол-
лектив, вот так я поступил в третий класс Мерзляковки.

— Почему выбор пал именно на Мерзляковку, 
не на ЦМШ или Гнесинку?

— Хороший вопрос. Сейчас я бы на него ответил, что 
точно бы сам пошел в Мерзляковку. А тогда…Не знаю, 
видимо, родители решили. Я не задумывался об этом. 
Мне нравилась атмосфера в Мерзляковке. Есть такое рас-
пространенное мнение (хотя я не могу его подтвердить), 
будто бы в ЦМШ у детей ничего, кроме музыки, в жизни 
больше нет. А в Мерзляковке, мне всегда казалось, более 
свободная атмосфера: да, у нас есть музыка, да, безуслов-
но, она важна, но что- то еще в жизни тоже может быть. 
В детстве я обожал играть в футбол, а футбольное поле 

к Мерзляковке было ближе, чем к ЦМШ. Там стояла ко-
робка, окруженная вечными лужами, но они нас совер-
шенно не останавливали — любой перерыв, любая воз-
можность сбежать тут же использовались. Иногда к нам 
приходили ребята из ЦМШ или Гнесинки, проводились 
турниры. Но почему- то считалось, что в ЦМШ всех дер-
жат в «ежовых рукавицах», и этом смысле я был очень 
рад тому, что учился в Мерзляковке.

Здесь работает много замечательных педагогов. Всех 
вспоминаю с огромной любовью и признательностью, на-
чиная с моей первой учительницы Татьяны Владимировны 
Никитиной, у которой я учился с третьего по седьмой 
класс. Помню, что всегда с большим удовольствием хо-
дил к ней на уроки, мы добивались каких- то успехов, моя 
первая награда на конкурсе «Новые имена» в 2008 году 
была как раз под ее руководством.

Конечно, Татьяна Владимировна Директоренко — уди-
вительный человек и потрясающий педагог. Для меня 
всегда было загадкой, откуда у нее столько сил, энергии 
и любви… Каждый ее ученик всегда остается частью ее 
большой семьи, и отношение ко всем воспитанникам у нее 
совершенно материнское. Она дает прекрасную школу, 
ее класс — это своего рода знак мастерства, выученно-
сти, точной интерпретации нотного текста. С одной сто-
роны, у Татьяны Владимировны в классе была хорошая, 
здоровая конкуренция, с другой — теплые отношения 
и с педагогом, и с одноклассниками.

Но не только по специальности у меня были хорошие 
педагоги. Мне очень повезло и с педагогом по концерт-
мейстерскому классу, Еленой Дмитриевной Цветковой, 
она очень многому меня научила. Например, она ав-
тор бессмертной фразы, которую я часто вспоминаю 
и использую в «педагогической» деятельности: «Чтобы 
добиться длинной фразы, нужно мыслить из затакта». 
С большой радостью мы ходили на уроки камерного ан-
самбля у Тамары Дмитриевны Оганезовой. Помимо се-
кретов ансамблевой игры, я узнал много новой музыки, 
поскольку выбор репертуара зачастую был отнюдь не три-
виальным. В основном мы играли с блестящим виолон-
челистом Иваном Сканави, который стал моим близким 
другом. Кстати, этой осенью он потрясающе выступил 
на конкурсе Фойермана в Берлине и выиграл Гран- при.

И не могу не сказать о Варваре Игоревне Федоровой, 
педагоге по русскому языку и литературе. Благодаря ха-
ризме и неотразимому чувству юмора ее, без преувеличе-
ния, любят все студенты. Помню, мне было очень груст-
но на выпускном, я не понимал, что дальше. Безусловно, 
это были счастливые годы моей жизни.

— Дальше — вы поступили в Московскую кон­
серваторию. Как вы попали в  класс к  Писареву? 
Шли конкретно к нему?

персона

Константин Хачикян — выпускник Московской 
консерватории в классе профессора Андрея 
Писарева, лауреат множества международных кон-
курсов. Важной вехой в биографии музыканта стал 
Международный конкурс пианистов, композиторов 
и дирижеров имени С. В. Рахманинова в Москве 
(2022): он стал обладателем III премии. В 2023 вы-
шел дебютный диск Константина — 24 прелюдии 
Рахманинова (Orpheus Classical).
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— Да, я шел к Андрею Александровичу. В конце 
2013 года, когда я учился на четвертом курсе, прово-
дился конкурс «Мерзляковка приглашает друзей». Он 
был достаточно серьезный, считался международным. 
Андрей Александрович работал в жюри, и, видимо, ему 
понравилось, как я играл. После этого я приходил к нему 
на консультацию — не перед самым поступлением, а зи-
мой, и меня восхитило, как он занимался со студентами. 
Помню, я играл 32-ю сонату Бетховена. Он меня шоки-
ровал сразу после конкурса: сказал (мне это врезалось 
в память), что там нота «соль» — залигована, и она не по-
вторяется. Я был поражен тем, какой у него слух и на-
сколько внимательно он меня слушал. Мы решили, что 
надо поступать к нему.

— Как Андрей Александрович повлиял на ваше 
музыкантское становление?

— Будучи великолепным пианистом, среди прочих до-
стоинств которого — владение изумительным piano, он 
прежде всего учил меня культуре обращения с инстру-
ментом. Если я сейчас послушаю свою запись, сделанную 
до поступления в консерваторию, то, скорее всего, не буду 
удовлетворен качеством и разнообразием звукоизвлече-
ния. Первые несколько лет обучения этим со мной в ос-
новном и занимался Андрей Александрович, я от него 
очень много получил в этом плане. Еще он потрясающе 
показывает. У него в руках — практически всё из того, 
что за много лет я ему играл. При этом он почти никогда 
не открывает ноты. Как обычно бывает: приходит студент, 
дает профессору ноты. А у Писарева они просто лежат… 
Иногда, когда я играл, видел краем глаза, что он начинает 

открывать ноты. Из этого делал вывод, что, видимо, где- 
то я сыграл что- то не то, и Андрей Александрович про-
веряет, не перепутал ли он сам. Часто я замечал, как он 
играет по несколько страниц, и ноты ему не нужны — аб-
солютная свобода. При этом не обозначает (как в боксе 
или фехтовании говорят «удары обозначать»), а играет 
по- настоящему, как на концерте. На близком расстоянии 
все становится намного более понятным, даже механика 
взятия ноты. Я не считаю, что звук в значительной сте-
пени зависит от движения, прикосновения. В большей 
степени это все-таки вопрос внутреннего наполнения: 
что человек вкладывает в эту ноту. Правильная интер-
претация нотного текста тоже имеет огромное значе-
ние: например, иногда мы долго спорили о расшифровке 
украшений (особенно в музыке Шопена), правда, в ито-
ге каждый обычно оставался при своем мнении. Когда 
я учился на втором курсе, играл ему прелюдии Шопена 
и хорошо помню, что первой строчкой в прелюдии Des- 
dur мы занимались, наверное, минут сорок. Мне тогда ка-
залось, что это настоящее издевательство, но это, конеч-
но, правильно. Больше всего Писарев помогал мне тем, 
что показывал, как нужно относиться к звукоизвлечению, 
как вообще нужно относиться к роялю. Это было близко, 
понятно, и что- то из этого, надеюсь, я вынес.

— Весь период обучения в  консерватории вы 
были только в его классе?

— Да. Я учился именно в классе у Писарева. Потом 
уже, в 2020 году, когда не стало Сергея Леонидовича 
Доренского, классы объединили, и в аспирантуре несколь-
ко раз я занимался с Николаем Львовичем Луганским. 

персона

На фестивале «Pianissimo» в ГЭС-2
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Когда- то в Токио проводился фестиваль «Russian Piano 
School» (его в свое время организовал Доренский). Сергей 
Леонидович приезжал туда с Писаревым, Нерсесьяном 
и студентами. В 2016 году взяли меня, и тогда мне повез-
ло заниматься с Нерсесьяном раза два. Он — потрясаю-
щий музыкант. Иногда на его концертах для меня слу-
чались откровения.

Вспоминаю первое личное впечатление о Нерсесьяне. 
Перед поступлением в консерваторию я был у нескольких 
профессоров. Когда я оказался у Павла Тиграновича, пе-
редо мной играла девушка. Она сыграла (это было из се-
рии «человек хорошо готов к важному выступлению»), 
и он ей сказал: «То, что вы все выучили, говорит о том, 
что вы владеете магазином красок. Но это не делает вас 
художником». Это была практически первая фраза, ко-
торую я от него услышал. Он сразу презентовал свое ви-
дение очень емко. Вообще, Нерсесьян обладает доволь-
но редким даром: вещи, которые кажутся эфемерными 
и немножко за гранью человеческого понимания, уме-
ет выражать словами так, что это становится понятным 
простым смертным. Его мастер- классы всегда идеально 
сбалансированы. У других они обычно либо «сваливают-
ся» в сторону шоу с беспочвенными разговорами, либо 
возникает другая крайность, и мастер- класс превраща-
ется в урок по специальности. У Павла Тиграновича — 
идеальный баланс красивых разговоров и конкретики, 
то есть — «здесь нужно сделать то- то и то- то». Ты дела-
ешь, и становится очевидно лучше. Я у него просиживал 
по полдня. Было очень интересно, я многое тогда узнал 
и с тех пор стараюсь применять в своей игре. Помню, 
что каждый мастер- класс по Скрябину начинался с того, 
что Павел Тигранович цитировал Доренского. Сергей 
Леонидович часто повторял, что традиции исполнения 
сочинений Скрябина не сложились. На мой взгляд, это 
высказывание — абсолютно «в десятку», то есть Скрябина 
действительно можно играть абсолютно разным обра-
зом, и будет убедительно.

— Студенческие годы завершились для вас 
при суждением звания «Лучший выпускник Мос­
ков ской консерватории­2019». Что оно означает, 
кто и как определяет лучшего?

— Честно, не могу сказать. Помню, что в 2018 это зва-
ние получил Костя Емельянов, а в 2020 Володя Петров — 
прекрасная компания! Видимо, его дают за активную 
концертную деятельность и успешное участие в кон-
курсах. Абсолютно точно это не связано с наличием 
красного диплома, потому что у меня его нет. Я учил-
ся халтурно. В пределах освоения игры на рояле в са-
мом узком представлении я, конечно, не халтурил, 
но, может быть, так и не научился правильно занимать-
ся, хотя все время занимался и пытался что- то делать. 

Ну, а на музыкальные предметы я почти не ходил и сдавал 
все кое-как. Признаюсь, часто посещал в консерватории 
только два цикла лекций. На первом курсе был потря-
сающий цикл «Теория музыкального содержания». Вели 
его (иногда вместе, иногда по очереди) Иван Глебович 
Соколов и Нино Оттовна Баркалая, причем у них были 
совершенно разные взгляды на музыку. Не понимаю, как 
они вместе уживались, но было очень интересно, и к ним 
я всегда ходил с удовольствием. Кстати, онлайн- лекции 
Соколова очень популярны — и среди профессионалов, 
и среди любителей.

На четвертом курсе лекции по истории русской му-
зыки XX века вела Ирина Владимировна Степанова, об-
ладающая даром держать аудиторию и представлять 
информацию. Совершенно не хочу обидеть ее коллег, 
но у Ирины Владимировны — именно дар: каждая ее 
лекция была как моноспектакль, оторваться от которо-
го было невозможно. Я считаю, что именно она убедила 
меня в том, что Шостакович — это гениальный компо-
зитор. Головой я, конечно, понимал, что это гениаль-
ная музыка, но мне она была категорически не близка. 
Благодаря Ирине Владимировне мне удалось по- новому 
взглянуть на его музыку, и я очень полюбил многие его 
сочинения. Хотя играл я, в основном, только камерную 
музыку Шостаковича: виолончельную, скрипичную со-
наты, трио.

Хочу ещё сказать несколько тёплых слов о другом заме-
чательном педагоге консерватории — Игоре Леонидовиче 
Котляревском. Он прекрасный пианист, тоже ученик 
Доренского, преподает концертмейстерский класс. 
Интереснейшая личность! Его обожают студенты за уди-
вительную доброту, неординарное музыкальное мышле-
ние и актёрское мастерство, с которым он поет романсы 
и арии, заменяя собой иллюстратора. О его исполнении 
арии Кончака ходят легенды. А еще он большой люби-
тель оригинальных трактовок, например, играет «Времена 
года» Чайковского по допетровскому календарю, начи-
ная с сентября.

— Что вас нынче связывает с alma mater? Про­
дол жаете обучение в ассистентуре­ стажировке?

— Я никак не могу получить диплом, потому что 
в 2021 году взял паузу, которую можно тянуть до пяти 
лет, — это называется «отчислиться с правом восстанов-
ления». Я тогда готовил огромную программу для кон-
курса Гезы Анды, мне было не до диплома. В прошлом 
году я разрешил себе не заканчивать аспирантуру, пото-
му что уже готовился к Конкурсу Рахманинова. Сейчас 
до сих пор не могу привыкнуть к тому импульсу, кото-
рый мне дал конкурс, правда, не напрямую, а косвен-
но. Концертов стало в разы больше, я этому очень рад, 
но не успеваю категорически ничего.
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— Сколько же концертов в месяц вы даете нынче?
— По- разному. Сейчас приведу пример: в апреле — 

1, 8, 10, 11, 12, 15, 24… Наиболее энергозатратным ока-
залось выступление 24 апреля — 23-й концерт Моцарта 
с Курентзисом. Правда, потом до 13 мая концертов 
не было. И почти месяц без перелетов. Но мне было нуж-
но выучить новые произведения к фестивалю «Белая си-
рень» в Казани, Четвертый концерт Рахманинова, я иг-
рал его там впервые. Еще учил Вальс Равеля и «Времена 
года» Чайковского — тоже совершенно новые сочине-
ния. Так что, хотя концертов в этот период не было, это 
не означало, что появилось время для отдыха.

— Такой ритм жизни вас накрыл именно после 
Конкурса Рахманинова?

— Вы знаете, я думал, что да, но, скорее, Конкурс по-
влиял на это косвенно. Ангажементы к премии не при-
лагались, но моя фамилия стала более известной, более 
звучащей, и пару раз меня приглашали на фестивали, ко-
торые устраивает Денис Мацуев.

— Что вам милее: выступления с сольной про­
граммой или с оркестрами?

— В последний год у меня стало значительно больше 
оркестровых программ, чем сольных. Сольных выступ-
лений сейчас, скажем так, мне не хватает. В этом сезоне 
играл всего пять настоящих сольных концертов, и для 
меня это стало большим праздником, чем выступление 
с оркестром. Ну, может быть, за каким- то исключением. 
Помню, в ноябре прошлого года с огромным удовольстви-
ем играл Третий Рахманинова с Большим симфоническим 
оркестром им. П. И. Чайковского. Я почувствовал, какие 
в оркестре великолепные струнные, очень по- русски это 
звучало. Огромное удовольствие я получил, когда играл 
23-й концерт Моцарта с Теодором Курентзисом. Но все-
таки в сольной программе значительно больше свободы. 
Когда играешь с оркестром, особенно в формате «репети-
ция — генералка — концерт», наверное, чуть- чуть боль-
ше нужно времени солисту, оркестру и дирижеру, чтобы 
не просто «сыграть вместе и не разойтись, договориться 
о нюансах и темпах», а найти общий вектор, общее ды-
хание. Если до этого солист с дирижером вместе не игра-
ли, то такого количества репетиций недостаточно, что-
бы случилось совместное творчество.

— Вернемся к  сольным программам. Вы сами 
их составляете? Что для вас главное, на что обра­
щаете внимание в первую очередь?

— Обычно сам. Хотя бывают, конечно, пожела-
ния у организаторов. Во Франции у меня был концерт, 
его проводило Лионское общество Шопена — есте-
ственно, они хотели, чтобы я включил в программу 

произведения Шопена. Или, например, я играл кон-
церт в Соборной палате, и организаторы настаивали, 
чтобы был или Чайковский, или Рахманинов. В итоге 
я выбрал Рахманинова. Но в основном я сам определяю 
то, что буду играть.

— Как долго у вас вынашивается программа?
— Честно говоря, не знаю. Обычно у меня накапли-

ваются сочинения, которые я хотел бы сыграть, и, когда 
мне предлагают сольный концерт, начинаю думать о том, 
как их соединить. При планировании программы на сле-
дующий сезон стараюсь добавить что- то свежее: обяза-
тельно нужно учить новый репертуар, а не играть одно 
и то же, при этом я понимаю: если поставлю в программу 
все новое, будет сложно. Поэтому даю половину из того, 
что уже играл, и половину — из нового. Я не играю одну 
и ту же программу в течение длительного времени — 
даже если три раза подряд сыграю одинаковый концерт, 
мне начинает не хватать свежести. Не в смысле музыки, 
а в смысле моего отношения, моей игры. Относительно 
недавно у меня возникла идея сыграть сонатную триаду 
Метнера, и на следующий сезон хочу поставить ее в но-
вую программу. Добавлю что- то из того, что я уже знаю, 
и мне будет спокойно и комфортно.
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— Меняются  ли ваши музыкальные пристра­
стия? Как­ то вы сказали, что в  детстве любили 
Моцарта.

— Я и сейчас его очень люблю. А как меняются мои му-
зыкальные пристрастия… Однозначно сформулировать 
сложно, просто бывает, что в какой- то момент меня куда- 
то поворачивает. Наверное, под влиянием обстоятельств 
так получилось, что в течение двух- трех лет (в 2016–17 го-
дах) я много играл Шопена, потом года на два я вооб-
ще от него отказался, что называется, «переел». Сейчас 
возвращаюсь к Шопену с удовольствием. А бывает, что 
мне вдруг захочется играть такое, что я бы сам никогда 
не выбрал. У меня есть друг, скрипач и композитор Иван 
Наборщиков, он для меня стал проводником в мир со-
временной и вообще новой для меня музыки. В этом се-
зоне мы играли Сонату № 3 для скрипки и фортепиано 
Дж. Энеску, нотный текст которой настолько устрашаю-
щий, что в некоторых местах напоминает «Черный ква-
драт» Малевича. Иван в такой музыке чувствует себя 
как рыба в воде, играет невероятно ярко и захватыва-
юще. Как раз в то время, когда мы готовили эту про-
грамму, Иван выиграл почетный приз Международного 
конкурса композиторов им. Бартока в Будапеште. Не по-
кушаясь на самобытность сочинения «Hommage à Béla 

Bartók», принесшего ему эту награду, все же отмечу, что 
услышал в нем и отголоски сонаты Энеску.

Был период, когда хотел играть много Скрябина. Мне 
все время хотелось чего- то нового, сам себе поставил 
цель — каждый год учить по новой сонате. А в этом се-
зоне не выучил… И еще в этом сезоне впервые за много 
лет я ни разу не сыграл Пятую сонату, а это мое люби-
мое сочинение для фортепиано соло. Кажется, я ее вы-
учил в 2016 году и с тех пор каждый сезон, хотя бы один 
раз, играю. Причем каждый раз, когда я открываю ноты, 
рождается ощущение, что это новое произведение. Эта 
соната, наверное, и есть квинтэссенция того, о чем гово-
рил Доренский. Признаюсь (минута высшей степени не-
скромности), я пришел к выводу, что на сегодняшний день 
я не смогу сыграть ее лучше. Пока я ее отложил, и в этом 
сезоне обошлось без нее. Для следующего сезона собира-
юсь подготовить Этюды ор. 42 — это новое для меня со-
чинение. Так что Скрябина я всегда играю с огромным 
удовольствием.

Собственно, для меня преимущество сольного вы-
ступления выражается в полной свободе. Ты не зани-
маешься вопросами взаимодействия ни с кем, кроме 
как, извините за пафос, с композитором и с публикой, 
ты предоставлен сам себе и можешь делать абсолют-
но все, что хочешь. В этом смысле Скрябин — тот ком-
позитор, который, наверное, больше других поощряет 
эту свободу, а она для меня — большая ценность во всех 
смыслах. Я имею в виду свободу и в смысле трактовки, 
и в более конкретном понимании — как свободу време-
ни (в частности, rubato). У Скрябина этой свободы боль-
ше, чем у кого-либо. Вообще, пианизм Скрябина — он та-
кой весь. Если Рахманинов в своей музыке часто строит 
храм, то Скрябин строит нечто такое, что нельзя сфор-
мулировать. То, что потрогать нельзя.

— Какие у  вас отношения с  публикой? Как вы 
воспринимаете тех, кто пришел на  ваш концерт, 
нужна ли вам их реакция?

— Конечно, нужна! Начну с шутливого примера. Мы, 
музыканты, любим жаловаться: дескать, как деградиру-
ет уровень публики в концертных залах, вот уже вез-
де, даже в Большом зале, хлопают после первой части. 
С одной стороны, мы недовольны этим, с другой сторо-
ны, когда играешь Первый концерт Чайковского и по-
сле первой части тебе не захлопали, начинаешь задумы-
ваться: а может, я что- то не так делаю? Но это я шучу. 
На самом деле, публика очень важна, и я очень люб-
лю полные залы. Особенно после коронавируса, ко-
гда сначала вообще нельзя было играть, потом ты иг-
рал, а в зале полтора человека сидело, и даже конкурсы 
проводились онлайн или в пустых залах — для меня это 
было совершенным кошмаром. Конечно, отношение 
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слушателей всегда очень хорошо чувствуется. Бывает, 
что публика приходит на концерт как на развлечение или 
как на полусветское мероприятие. Бывает, что прихо-
дят именно послушать музыку. А еще бывает, что люди 
приходят (я имею в виду концерты великих музыкан-
тов) смотреть на божество. Ты чувствуешь, как публи-
ка слушает, и это касается не только того, разговарива-
ют — не разговаривают, шепчут — не шепчут, телефоны 
звонят — не звонят, конфеты раскрывают — не раскры-
вают… Есть определенная атмосфера, которую исполни-
тель своим шестым или еще каким- то чувством воспри-
нимает. Публика, которая слушает и старается вместе 
со мной общаться с композитором, — это важный иг-
рок на сцене. Она дает исполнителю энергию и в пря-
мом, и в переносном смысле слова, дополнительные 
силы. То же самое спортсмены рассказывают, потому 
и на своем домашнем стадионе команда играет лучше. 
Конечно, у спортсменов связь со зрителями более пря-
мая, ведь требуется достичь конкретного результата, 
и на это направлена энергия трибун. Публика на концер-
те, конечно, тоже хочет конкретного результата — услы-
шать стоящее исполнение. Резюмируя, можно сказать, 

что у исполнителей и публики цель общая, и они вме-
сте пытаются к ней прийти.

— Почему вы выходите на  сцену, что вас за­
ставляет играть? В чем смысл существования му­
зыканта?

— На этот вопрос можно ответить в двух плоскостях. 
Прежде всего, музыкантом можно становиться только 
в том случае, если ты без этого не можешь жить. Будем 
честны, это не лучший способ зарабатывания денег. Если 
ты добился определенного успеха, то это, конечно, хо-
рошие деньги, но путь, мягко говоря, тернистый, и ве-
роятность того, что ты будешь в «шкурном» смысле до-
волен своей профессией, не так велика. В нашей стране 
музыканты, если они не звезды и не выходят регуляр-
но на лучшие большие сцены, не зарабатывают много. 
Рассматривать музыку как профессию, как некий соци-
альный лифт изначально, на мой взгляд, категорически 
неправильно. Есть много способов сделать себя отно-
сительно успешным, более легких и доступных больше-
му количеству людей. Но если ты действительно не мо-
жешь жить без музыки, тогда и только тогда ты можешь 
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делать это своей профессией. Я отношусь к числу людей, 
которые не могут жить без музыки. Нет, конечно, можно 
музицировать и самому, это тоже может дать много удо-
вольствия, но, когда ты музицируешь вместе с публикой, 
а я считаю, что исполнитель всегда музицирует вместе 
с публикой, удовольствия намного больше.

Наверное, существует опасность, что в какой- то мо-
мент этот процесс может превратиться в рутину, осо-
бенно если ты даешь много однотипных концертов. Мне 
кажется, выходить на сцену лишь для того, чтобы полу-
чить гонорар, — неправильно. Тогда это перестает быть 
творчеством. Этого нужно избегать. В принципе, я вы-
хожу на сцену, потому что для меня это огромное удо-
вольствие. Ну, и еще, надеюсь, я вкладываюсь в популя-
ризацию классической музыки, повышение культурного 
уровня примерно на 0,02% (смеется).

— Мы приближаемся ко  второй четверти 
XXI века. Чем отличается ваше поколение музыкан­
тов от тех, кто вступал в этот век в начале нулевых?

— Мне кажется, что музыканты, условно говоря, 70–
80-х годов рождения, когда формировались, не имели 
такого доступа к информации, который есть у людей 
моего поколения и уж тем более младшего. Этот всеоб-
щий доступ к информации — к любой записи, к любо-
му мастер- классу, открытому уроку, с одной стороны, 
наше преимущество, а с другой — некий подвох, потому 
что неограниченный доступ уменьшает желание ходить 
на концерты. Живое исполнение — это совсем другое 
явление, отличающееся от любой, даже самой гениаль-
ной записи.

Когда я был помладше и ходил на концерты, где игра-
ли хорошо знакомое мне сочинение, у меня почти все-
гда было видение того, как это надо играть, потому что 
была запись, которую я обожал, и она была для меня вер-
шиной. Живое исполнение на концерте меня не убежда-
ло, и, чтобы перебить неприятное впечатление, я сра-
зу же вставлял наушники и слушал любимую запись. 
В зале могли играть прекрасно, но, если это не совпада-
ло с моим видением, никакого удовольствия я не полу-
чал. Сейчас это происходит со мной в гораздо меньшей 
степени, но в 18 лет меня практически невозможно было 
убедить в том, что, условно, концерт Рахманинова мож-
но играть не так, а по- другому.

Наверное, в смысле свежести восприятия эра неогра-
ниченного доступа к информации, может быть, и вре-
дит. Мне кажется, что люди лет на 15–20 старше нас хо-
дили на живые концерты чаще и больше могли для себя 
почерпнуть, чем мы. Еще они застали великих музы-
кантов. А что было бы, если сравнить нынешних гени-
альных пианистов с великими музыкантами прошлого, 
на концертах которых я не был? Например, с Горовицем? 

Или с Артуром Рубинштейном? Или с Рахманиновым? 
Какие бы эмоции я испытал, если бы побывал на кон-
церте кого- то из них?

— Кстати, на  чьем концерте вы  бы мечтали 
побывать?

— Рахманинова, конечно. Для меня это совершенно 
особенная личность. В молодости, когда мы с друзьями 
вели дискуссию о том, кто самый крутой пианист, я для 
себя обычно определял, кто может занять второе место 
в этом списке, потому что первым всегда был Рахманинов. 
Масштаб его личности огромен, ни с кем не сравним — 
при всем восхищении музыкантами- исполнителями, 
тем же Горовицем, который, на мой взгляд, из пианистов 
ближе всех к Рахманинову. Но это разный уровень даро-
вания, дарование композитора несравнимо с дарованием 
исполнителя. Это не моя мысль, я услышал это в одном 
интервью у Луганского. Николая Львовича спрашивают, 
хотел бы он на один день стать композитором, и он отве-
чает, что у него этого дара нет, и он считает (я абсолютно 
с ним согласен), что дар композитора совершенно не срав-
ним с даром исполнителя. Дальше он говорит (и с этим 
я уже не совсем согласен), что исполнитель — это пере-
водчик, который мысль гениального композитора выра-
жает языком простых смертных. На мой взгляд, это точ-
но характеризует его манеру игры. По тому, как Николай 
Львович играет, мне кажется, что его концепция — это пы-
таться не выпячивать свою личность, которая, естествен-
но, присутствует, а играть музыку. Посмотреть в ноты 
и играть то, что написал композитор. Как мне кажется, 
ему интереснее передать мысль композитора. Есть про-
тивоположный подход, пример — Теодор Курентзис, он 
как раз в значительно большей степени пропускает му-
зыку через свою личность. А Луганский — пример того, 
что «я играю МУЗЫКУ», а не «Я играю музыку». На мой 
взгляд, очень трудно достичь в этом баланса. Луганскому 
это, безусловно, удается. Он играет музыку на невероят-
но высоком уровне, при этом не пытаясь собой затмить 
композитора.

Возвращаясь к вашему вопросу, не могу не упомянуть 
Даниила Шафрана, очень бы хотелось живьем услышать 
его уникальный неповторимый тембр. А еще увидеть Яшу 
Хейфеца и Лучано Паваротти и попасть на легендарный 
концерт группы Queen на стадионе Wembley.

— Теодор Курентзис, мне кажется, настоль­
ко сильная личность, что каждое свое выступ­
ление делает особенным. Когда я  в  первый раз 
услышала в его исполнении Девятую симфонию 
Малера, которую до этого неоднократно слуша­
ла с другими дирижерами и оркестрами, я была 
потрясена.

персона
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— В начале 2019 года в Зале Чайковского был кон-
церт Курентзиса с Патрицией Копачинской, испол-
няли Скрипичный концерт, «Ромео и Джульетту» 
и «Франческу да Римини» — все три моих любимых со-
чинения Чайковского. Мне это помогло под новым уг-
лом взглянуть даже не на них, а на процесс работы с му-
зыкальным произведением. Это попало на благодатную 
почву — в тот момент я был категорически недоволен тем, 
что происходит с моей игрой. В конце 2018 года я пере-
живал большой кризис, мне казалось, что я играю очень 
плохо. Я был готов к изменениям, и их подход (мне кажет-
ся, что они очень хорошо «совпали»), свобода меня про-
сто поразили. Копачинская потрясающе, феноменально 
играет на скрипке и обладает удивительной энергетикой.

Я  имел представление о  том, как надо играть 
Скрипичный концерт Чайковского, но это было совер-
шенно непохоже на то, что я привык слышать и как это 
звучало у меня в голове, при этом оторваться было со-
вершенно невозможно! Тогда я решил, что может быть, 
это правильно, не нужно пытаться привести свое испол-
нение к некоему, пусть даже самому гениальному, образ-
цу, а нужно искать свои идеи, даже если они кажутся ко-
му- то странными, и их реализовывать. По крайней мере, 
пытаться. Только таким образом можно найти свой пра-
вильный путь.

— Многие пианисты мечтают сыграть вместе 
с Теодором Курентзисом. Совсем недавно вы вы­
ступали с ним и оркестром Московской консерва­
тории в БЗК в том самом «энергозатратном» кон­
церте. Как проходили репетиции к выступлению?

— У нас было назначено чуть ли не семь репетиций, 
но первые три или четыре проводил не Теодор, а его ас-
систент по оркестровой части Илья Гайсин (он, кстати, 
в musicAeterna является концертмейстером вторых скри-
пок). Я был восхищен, как он работает с оркестром, — 
у него потрясающий слух, и он прекрасно знает, как до-
биться стройного звучания оркестра. Теодор в меньшей 
степени занимался оркестром, основная работа на тот 
момент уже была проделана, а со мной обсуждал мно-
гое, делился своими идеями. Его взгляд на музыку совер-
шенно не похож ни на кого, но, собственно, уникальность 
Курентзиса в том и заключается, что у него на все есть свое 
мнение. Под «уникальностью» я имею в виду именно от-
личие. При этом его успех, на мой взгляд, обеспечивается 
не столько оригинальными идеями, сколько совершенно 
бешеной энергетикой. Между публикой и музыкантами 
на сцене возникает единение невероятного уровня.

Идей у него очень много, и он абсолютно точно пред-
ставляет, какого звучания хочет добиться. При этом 
Теодор совершенно не навязывает свою концепцию. 
Некоторые его предложения мне были совсем «против 

шерсти», и тогда он не настаивал. Все это было очень де-
мократично, и на репетициях у нас царила доброжела-
тельная атмосфера.

— Ну, а  что­нибудь новое в  23­м концерте 
Моцарта Теодор для вас открыл?

— Много было нового. Если попытаться обобщить, 
он акцентировал внимание на танцевальном аспекте вто-
рой части, сицилианы, или, как он говорит, «сичилианы». 
Он убедил меня в том, что трагизм этой части достига-
ется за счет танцевальности, как бы парадоксально это 
ни звучало. По- моему, это хорошо работает. Это был один 
из самых кайфовых концертов в моей жизни.

— Ритм жизни современного концертирующего 
пианиста постоянно ускоряется. Приходится много 
ездить, а еще надо учить новые программы и зани­
маться. Что вам помогает восстанавливаться?

— Я устаю не от концертов, а от постоянных дедлай-
нов. Надо сделать это тогда- то, выучить это тогда- то, а еще 
нужно ответить шести людям, которые могут обидеться… 
Все время я должен что- то делать помимо игры на роя-
ле, и я постоянно боюсь, что к чему- то буду не готов. Это 
меня больше утомляет, чем, собственно, процесс, потому 
что выступления дают больше радости, чем усталости. 
Даже перелеты меня не сильно утомляют — я их люблю.

В феврале я ездил в Сочи, катался на лыжах в «Розе 
Хутор», и это мне помогло перезагрузиться, потому 
что там — воздух, виды абсолютно фантастические. 
Я вообще горы обожаю. Для меня это не экстрим, 
не адреналин, хотя я его тоже люблю, а возможность 
выкинуть все дела из головы…Помню, после возвра-
щения с горнолыжного отдыха я играл Второй кон-
церт Рахманинова и получил столько удовольствия! 
Как раз перед этим был момент, когда я очень устал, 
и этот отдых дал мне возможность восстановиться. 
Главное, мне удалось убедить себя в том, что это ле-
гитимно — провести пять дней без занятий, что это 
пойдет на пользу.

— Вы ранимый человек? Как реагируете на кри­
тику, если она бывает?

— Конечно, бывает. Можно сказать, что я толстоко-
жий. Когда мне пишут откровенный негатив, мне это нра-
вится, я даже коллекционирую подобные высказывания: 
человек не поленился, зашел в свой аккаунт, чтобы на-
писать мне комментарий. Вот, помню, в одной из соцсе-
тей под выложенной моей записью кто- то написал раз-
вернутый комментарий (цитата, может быть, приведена 
не дословно): «Пианист Хачикян не впечатлил, музыку 
не слушает, а только любуется своими белыми манжета-
ми. Ноль». Я всегда радуюсь таким комментариям, ведь 
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это значит, что, по крайней мере, меня прослушали и со-
ставили впечатление. Если серьезно, к критике я отно-
шусь абсолютно нормально, правда, если она выражается 
в адекватной форме. С удовольствием послушаю и что- 
то, возможно, приму к сведению.

— Раскроете планы на новый сезон?
— Как я уже говорил, есть желание выучить сонат-

ную триаду Метнера, Этюды Скрябина. Хочу наконец- 
то сыграть концерты Прокофьева, потому что до сих пор 
не играл ни одного, хотя Третий выучил, но на сцене еще 
не играл. Второй концерт с удовольствием бы сыграл. 
В декабре будет безумный концерт в Доме музыки с тре-
мя концертами Рахманинова в один вечер.

Обязательно хочу играть камерные программы. Как- то 
так получилось, что в консерватории это прошло мимо меня. 
Увы, я сам виноват, почему- то в тот период мне это казалось 
неинтересным. А сейчас мне этого не хватает — хочу иг-
рать в ансамбле и со скрипкой, и с виолончелью. Со скрип-
кой составить программу легче, потому что в Москве мно-
го отличных скрипачей, с виолончелью гораздо сложней, 
но я все еще надеюсь попробовать притащить сюда сво-
его друга Ивана Сканави, чтобы что- то вместе сыграть.

Я бы хотел собрать большой камерный ансамбль, но из- 
за организационных вопросов это непросто. Найти лю-
дей, концертную площадку, которая захочет это взять, 

потом — мне кажется, публика камерную музыку лю-
бит меньше. Если переходить на меркантильный язык, 
продать концерт камерной музыки гораздо сложнее, чем 
сольную программу или концерт с оркестром. Мои не-
глубокие познания в музыкальном маркетинге говорят 
о том, что концерт для фортепиано с оркестром гораздо 
ближе публике, чем тот же сольный. Любители камер-
ной музыки, может быть, и найдутся, но все-таки их бу-
дет недостаточно. Но я пока в процессе разработки, пе-
реговоров. Конкретной даты концертов пока нет. Но есть 
дата моего первого сольного концерта в Большом зале 
Московской консерватории — 11 ноября. Приглашаю! 
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29
  апреля 2023  года 
в  Малом зале Мо-
сковской консер-
ватории в  рамках 

абонемента «Пианистическое ис-
кусство» состоялся сольный кон-
церт заслуженной артистки Рос-
сии, профессора Наталии Трулль. 

В  программе клавирабенда были 
представлены фантазии Моцарта, 
Бетховена, Листа и  «Танцы давид-
сбюндлеров» ор. 6 Шумана.

В  исполнительстве Наталии 
Трулль теснейшим образом пере-
плелись традиции ленинградской 
и московской фортепианных школ: 

от аристократической сдержанно-
сти, интеллектуализма, не самодо-
влеющего технического мастерства 
до очень индивидуального подхода 
к интерпретации и авторскому сти-
лю. С течением времени в этом спла-
ве неизменной осталась условно ро-
мантическая стилевая доминанта 

Фантазии  Фантазии  
на тему на тему 

TROULL

концерт
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творческого портрета пианистки, 
и добавим, что романтизм высту-
пает здесь в блоковском ключе, как 
своеобразное «расширительное» по-
нятие. Блок определяет его как «дух, 
который струится под всякой за-
стывшей формой и в конце концов 
взрывает ее». В этой плоскости, от-
части, следует искать разгадку кон-
цепции программы концерта, пред-
ставленной как процесс развития 
жанра фортепианной фантазии: че-
рез его становление, кульминацию 
к процессу сложного сочетания сбор-
ки и распада ускользающей формы 
на макроуровне.

Фантазия c­ moll, KV 475 Моцарта 
была исполнена в матовых и сумрач-
ных тонах. Пианистка словно бы 
принципиально не подчеркивала не-
кой ожидаемой театральности дина-
мических контрастов и пауз. На пер-
вый план она вывела медитативную 
процессуальность, что создало эф-
фект шубертовского бесконечно раз-
вертываемого музыкального време-
ни. Слушатели в абсолютной тишине 
шли за пианисткой. Как дети, заворо-
женные игрой гамельнского дудочни-
ка из немецкой средневековой леген-
ды. Таким образом столь значимый 
элемент «сцепления» с публикой и ее 
полная сонастроенность с исполни-
тельницей возникли сразу же.

Фантазия g­ moll, op. 77 при-
открывает окно в мир Бетховена- 
импровизатора, однако коллажность 
и главенствующий модус экспери-
ментальности самого жанра вкупе 
с упорным стремлением к строгой 
организованности формообразо-
вания как одной из важнейших ос-
нов стиля композитора создают 
для пианиста сложно разрешимую 
и едва ли не противоречивую зада-
чу. Отсюда можно сделать вывод, что 
исполнение Фантазии требует ярко- 
выраженного дирижерского начала, 
скрупулезной проработки фортепи-
анной фактуры и артикуляционной 
ясности. Возможно, во «влажных» 
акустических условиях Малого зала 

консерватории последнего несколь-
ко не хватало.

Фантазия и фуга на тему B­A­
C­H Листа в значительной степени 
выявила те же особенности испол-
нения, что и 77-й опус Бетховена. 
Пронизывающая все сочинение ри-
торическая фигура catabasis под-
разумевает большую линеарность 
интерпретации как символа беско-
нечности, заложенного еще в самом 
ядре темы. Исполнение Наталии 
Трулль отличала некоторая каприз-
ная изломанность: набор времени 
и как бы его резкое, почти спонтан-
ное «отпускание», что явилось все же, 
отчасти, спорным при выстраива-
нии целостной конструкции этого 
грандиозного полифонического ци-
кла как точки золотого сечения всей 
программы концерта. При этом от-
метим необычайную исполнитель-
скую волю пианистки, ее мастерство 
суггестивно убеждать слушатель-
скую аудиторию своей концепци-
ей. Доказательством явились бур-
ные овации перед антрактом.

Однако подлинной смысловой 
(«субъективной») кульминаци-
ей вечера стало второе отделение 
с «Танцами давидсбюндлеров». 
Несомненно, музыкальный язык 
Роберта Шумана является для На-
та лии Трулль очень близким. Нель-
зя не вспомнить ее исполнение 
«Утренних песен» ор. 133, которые, 
как и «Давидсбюндлеры», в концерт-
ной практике встречаются чрезвы-
чайно редко. Интерпретация Трулль 
отличалась тождеством внешне- 
характеристических образов карна-
вального плана и самоуглубленных 
лирико- психологических состояний. 
Пианистка подчеркнула танцевально- 
бытовое начало «флорестановской» 
сферы через обострённую ритмиче-
скую упругость. Конечно, в памяти 
нельзя было не обратиться к «перво-
источнику»: композиционным, свя-
зующим элементом всей сюиты яв-
ляется Мазурка ор. 6 № 5 Клары Вик. 
Эвсебиевские пьесы цикла (2, 5, 7, 

Анна ВИНОГРАДОВА
Пианистка, педагог, выпускница 
Нижегородской консерватории 

11, 14, 18) — скорее не образы, но на-
строения с их тончайшими градация-
ми и оттенками. Главными примета-
ми исполнения здесь стали особая 
раскованность и непосредствен-
ность высказывания. Впрочем, без 
заигрывания с публикой и прово-
кацией ее на чрезмерный сентимен-
тализм. Здесь пианистка сохранила 
с ней почтительную и уважительную 
дистанцию.

На бис прозвучали «Засыпающий 
ребенок» из «Детских сцен» Шумана 
и «Лесной царь» Шуберта — Листа. 
Проведенная смысловая параллель 
(зачарованность — сон — смерть) 
будто бы перекинула арку к Фан-
та зии Моцарта в первом отделении 
и одновременно разомкнула границы 
формы всей исполненной програм-
мы в будущее: едва ли не к малеров-
ской традиции. Миниатюру Шу мана 
отличали интимная нежность в зву-
ке и прихотливое, но убедительное 
tempo rubato; транскрипция Листа 
заставила вспомнить выступление 
Наталии Трулль на Конкурсе имени 
Чай ков ского в 1986 году: ярчайший 
демонический темперамент при аб-
солютном техническом мастерстве 
и полном погружении в содержание 
исполняемого сочинения. При неод-
нозначности некоторых интерпрета-
ционных решений несомненно одно: 
в лице пианистки Наталии Трулль мы 
имеем дело с исполнительницей осо-
бого личностного масштаба и арти-
стического дарования, которая не мо-
жет не оставить своего заметного 
следа в памяти самого искушенного 
слушателя. 

концерт
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С 10 по 20 мая 2023 года в Санкт- Петербурге и за его пре-
делами прошел Второй Международный фестиваль фортепи-
анных дуэтов «Spectrum Duo Fest». Его соучредители — Союз 
композиторов Санкт- Петербурга, Санкт- Петербургское объ-
единение фортепианных дуэтов, Российский государственный 
педагогический университет имени А. И. Герцена, петербург-
ская ДМШ № 7. Идея проведения фестиваля принадлежит пе-
тербургским пианисткам Надежде Медведевой (Лукьяновой) 
и Марине Климовой, которые более 20 лет выступают в соста-
ве одноименного фортепианного дуэта.

SpectrumSpectrum

фестиваль
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В
  фестивале приняли 
участие 200 музыкан-
тов из  Москвы, Санкт- 
Петербурга, Екатеринбур-

га, Но восибирска, Пет розаводска, 
а  также из  Китая и  Южной Ко-
реи. Вместе с  известными кон-
цертирующими исполнителями 
на  сцену выходили учащиеся му-
зыкальных школ и  студенты выс-
ших учебных заведений. В  тече-
ние десяти дней участники и гости 
фестиваля имели возможность 
посещать различные художе-
ственно- просветительские акции: 

концерты, встречи с  композитора-
ми, мастер- классы.

Концепция фестиваля выстрои­
лась вокруг ярких юбилейных дат, 
среди которых в первую очередь сле-
дует назвать имя Сергея Васильевича 
Рахманинова. В своем приветствии 
фестивалю Екатерина Мечетина от-
метила, что «сочинения для форте-
пианного ансамбля — очень важная 
часть композиторского и исполни-
тельского творчества великого рус-
ского композитора. Благодаря его 
Фантазии для двух фортепиано ор. 
5 и Сюите для двух фортепиано ор. 

17, а также нескольким опусам для 
фортепиано в четыре руки, жанр 
дуэта приобрел новые репертуар-
ные сокровища».

Рахманиновский форум продлил-
ся пять дней. Его открытие прошло 
10–11 мая на родине Рахманинова — 
в Новгородском районе, где сего-
дня ведется активная работа добро-
вольцев по восстановлению парка 
усадьбы Онег. Именно там Сережа 
Рахманинов впервые встретился 
с музыкой, и эта встреча предопре-
делила его дальнейший творческий 
путь. Сейчас в этом памятном месте 

Duo FestDuo Fest

фестиваль
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на установленной на открытом возду-
хе сцене проходят «Рахманиновские 
вечера в усадьбе Онег», автором про-
екта является вдохновитель восста-
новления Онега Мария Васильева. 
Петербургские пианисты Надежда 
Медведева и Олег Кошелев со сво-
ими воспитанниками исполнили ан-
самбли Рахманинова, а на следующий 
день прошла их творческая встре-
ча с преподавателями и студентами 
Новгородского областного колледжа 
искусств имени С. В. Рахманинова.

12 мая в РГПУ имени А. И. Герцена 
состоялась Всероссийская Открытая 
научно- практическая конференция 
«Фортепианный дуэт в творчестве 
С. В. Рахманинова», и рядом с рах-
маниновской датой ярко высве-
тилось имя его наставника, двою-
родного брата и партнера по дуэту 
Александра Ильича Зилоти, лич-
ность которого, бесспорно, также 

является феноменом русской куль-
туры. Отмечая это, участники кон-
ференции выступили с инициативой 
установления в Санкт- Петербурге ме-
мориальной доски, посвященной па-
мяти этого выдающегося музыканта 
и общественного деятеля.

Конференция сопровождалась 
концертом, на котором прозвучали 
переложения музыки Рахманинова: 
первой части Первой симфонии (ав-
торская версия), Вокализа (Елены 
Чупахиной), Польки W. R. (Андрея 
Овсянникова), романсов «Весенние 
воды» и «Здесь хорошо» (Игоря 
Цыганкова). Вехи биографии ком-
позитора отражены, по замыслу 
композитора Андрея Микиты, в его 
«Посвящении С. В. Рахманинову» 
ор. 32 для двух фортепиано, впер-
вые в  Петербурге прозвучав-
шем в интерпретации Александра 
Трухина и  Евгения Савельева. 

В заключение сводный хор РГПУ 
имени А. И. Герцена и петербургского 
Музыкально- педагогического учили-
ща под руководством Игоря Матюхова 
в сопровождении двух роялей испол-
нил «Русские песни» Рахманинова.

Директор Санкт- Петербургского 
отделения Рахманиновского об-
щества, доктор искусствоведения, 
профессор Людмила Скафтымова 
во вступительном слове так опреде-
лила феномен общемировой любви 
к Рахманинову: «Как это ни пара-
доксально, я вижу причину внимания 
к нему во всем мире в том, что он — 
русский композитор, что его музыка 
дышит Русью. Но почему он такой 
русский? Ведь у него нигде нет цити-
рования русских песен! Это и есть за-
гадка. Конечно, мы можем говорить 
о национальных истоках, которые 
его питали: о знаменном распеве, про-
тяжной песне… Но этот источник 

фестиваль
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лежал в основе творчества и других 
композиторов. А Рахманинов сумел 
передать в своей музыке именно рус-
ский дух, ведь Россию он любил самоза-
бвенно, страстно. Россия была с ним 
всегда, но после его отъезда появилась 
антитеза: моё — чужое, русское — 
не русское, личное — внеличное. И вот 
это „моё, личное“ — это была Россия».

Завершился рахманиновский 
блок грандиозным гала- концертом 
в филармоническом Малом зале 
им. М. И. Глинки с участием ведущих 

российских дуэтов: Ирина Си ли-
ванова–Максим Пурыжинский 
(Мос ква), Эльвира и Анатолий По-
лон ские (Новосибирск), петербур-
жцы Игорь Тайманов–Наталья Ка-
ра сёва, Надежда Реженинова–Олег 
Вайнштейн, Татьяна Беззубенкова–
Светлана Коннова, Марианна Дом-
ни кова–Сергей Осколков–мл., Ника 
Мель никова–Олеся Морозова. Ко ло-
ритно прозвучала «Русская песня» 
в исполнении дуэта Олега Кошелева 
и Хан Тэён (Южная Корея).

Нынешний сезон — истинная со-
кровищница юбилейных дат. Один 
из концертов фестиваля объединил 
их в марафоне дуэтов от А. Дар го-
мыжского, А. Бородина — к В. Лю то-
слав скому, А. Хачатуряну, Д. Лигети, 
Р. Щедрину. Несмотря на довольно 
пёструю стилистическую канву мара-
фона и большое количество участни-
ков, каждый смог ярко донести свой 
номер. Так, супружеский дуэт Дарьи 
и Фёдора Абаза зажигательно испол-
нили Кадриль Р. Щедрина, слаженную 

фестиваль
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виртуозную игру продемонстриро-
вали в Вариациях на тему Паганини 
В. Лютославского Вера Наумова 
и Регина Маркова, по- взрослому кон-
цертно прозвучал Вальс из «Мас ка-
ра да» А. Хачатуряна в исполнении 
юных Софьи Сазоновой и Игоря 
Си дорова. Нельзя не упомянуть 
яркий номер — «Танец с саблями», 
который ученицы И. А Письмак 
Ека терина Мажара и Наталия Мед-
ве дева преподнесли с квартетом 
валторн (руководитель Г. Авик). 
Ори гинальное сочинение Евгения 
Пет  рова «Буратино- сонатина» при-
влекло яркостью образов, воплощен-
ных юными пианистами Демьяном 
Запорожским и Василием Сениным.

Все большее число поклонников 
появляется у дуэта органа и фор-
тепиано — Марии Лобецкой и Та-
тья ны Жирихиной, которые дела-
ют для выступлений собственные 
аранжировки.

Произведения Грига и Брамса 
звучали в программе «Ро ман ти­
ческий фортепианный дуэт. Зо­
ло той фонд». Жанровые пьесы 
предстали в виде возвышенных 
поэтических картин, окрашенных 

богатым национальным колоритом. 
Концерт был приурочен ко дню ро-
ждения Герценовского университета 
и празднично открылся Норвежским 
танцем Э. Грига в исполнении ди-
ректора Института музыки, театра 
и хореографии Елены Кузнецовой 
и Веры Ремезовой. Если бы на фе-
стивале вручали приз зрительских 
симпатий, на него мог бы в первую 
очередь претендовать фортепиан-
ный дуэт сестёр Марии и Десиславы 
Бобриных (Москва), отличающийся 
удивительной слаженностью и сме-
лостью интерпретаций. Интересно, 
что «Песни любви» Брамса, обыч-
но исполняемые фортепианным 
дуэтом и хором, на этот раз можно 
было услышать в версии для дуэта 
и квартета саксофонов «SeVer» п/у 
Серафимы Верхолат.

Не зря считается, что форте-
пианный дуэт является одним 
из символов культурного диалога. 
К участникам концерта обратился 
из Гер мании Кристоф Майер: «Как 
председатель Общества Брамса го-
рода Штраль зунд благодарю за воз-
можность приветствовать с другой 
стороны Балтийского моря Spectrum 

Duo, посвященный круглым датам 
со дня рождения Иоганнеса Брамса 
и Эдварда Грига. Еще большая ра-
дость для меня видеть участие в фе-
стивале юных исполнителей, хочу 
их поддержать в этом начинании. 
Они нуждаются в сцене и публике, 
в практике регулярных выступле-
ний. Публика со своей стороны мо-
жет наблюдать их творческое раз-
витие, а старшие коллеги- партнёры 
помочь в достижении новых ступеней 
мастерства. Музыка — часть куль-
турной самоидентификации и одно-
временно универсальный язык. И эту 
эстафетную палочку мы должны пе-
редавать юным, чтобы в будущем 
они внесли вклад в дело взаимопони-
мания между народами».

В программе фестиваля была 
широко представлена музыка со­
временных петербургских и мо­
сковских композиторов, в числе 
которых — премьеры произведе-
ний москвичей Владимира Беляева, 
Андрея Микиты и петербуржцев 
Владимира Сапожникова, Сергея 
Смо льянинова, Николая Морозова, 
Ми хаила Малевича. Особый шарм 
в концерт внес яркий дуэт молодых 
пианисток из Екатеринбурга, кото-
рые привезли музыкальный пода-
рок на берега Невы — произведения 
Вадима Бибергана, воспитанника 
Д. Д. Шос таковича, известного пе-
тербургского композитора, творче-
ское становление которого прохо-
дило в Екатеринбурге (Свердловске). 
Присутствие на концертах компози-
торов всегда добавляет исполнителям 
определенную долю ответственности, 
а непосредственное общение с ними, 
обмен мнениями после выступления 
способствуют зарождению искренне-
го интереса к их творчеству.

Заключительным аккордом «Spec-
trum Duo Fest» стал вечер в честь 
100­летия со дня рождения пе­
тербургского композитора Исаака 
Швар ца в его Доме- музее в пос. 
Сиверском Ленинградской обла-
сти. Мы привыкли слышать музыку 

фестиваль
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Шварца с киноэкранов, узнавать 
его песни, которые горячо отзы-
ваются в сердцах разных поколе-
ний, и вдруг — фортепианный дуэт! 
Действительно, этот жанр не был 
приоритетным для композитора, 
но переложения произведений в раз-
ные годы сделали он сам и его друзья 
Сергей Гринберг, Дина Смор гон ская, 
а в преддверии концерта — Матвей 
Соболев.

В своем приветствии фестива-
лю друг Исаака Шварца, компози-
тор Геннадий Гладков вспоминал: 
«Самый памятный момент для меня 
связан с премьерой фильма о декабри-
стах „Звезда пленительного счастья“ 

режиссера Владимира Мотыля. 
Музыка поразила меня, настолько 
глубоко она раскрыла художествен-
ный образ в кульминационных момен-
тах. Воз никло ощущение, что я оку-
нулся в то время, о котором был снят 
фильм. Блестящая работа, и музы-
кальные высказывания выше всяких 
похвал!»

Всем известно, что в гости к Иса-
аку Шварцу всегда приезжали из-
вестные кинорежиссеры и актеры. 
Традицию поддержал специальный 
гость фестиваля Дмитрий Харатьян. 
Его присутствие на торжестве было 
не случайно. Дмитрий Вадимович 
рассказал о крепкой человеческой 

и творческой дружбе Исаака Шварца 
и Булата Окуджавы, поделился воспо-
минаниями о давней встрече с ком-
позитором на кинофестивале «Виват, 
кино России!». Исаак Шварц благо-
словил его на исполнение песни «Не 
обещайте деве юной», и Харатьян 
с присущим ему артистизмом и уди-
вительной искренностью исполнил 
ее в сопровождении фортепианно-
го дуэта «Spectrum- duo» и саксофо-
нистки Серафимы Верхолат. Публика 
принимала любимого артиста вос-
торженными аплодисментами, с от-
ветным словом к участникам кон-
церта обратилась вдова композитора 
Антонина Нагорная.

К сожалению, формат статьи 
не дает возможности перечислить 
всех причастных к проведению за-
мечательного праздника дуэтного 
искусства. В памяти каждого участ-
ника и слушателя наверняка останут-
ся самые яркие моменты и впечатле-
ния от личного творческого волнения 
и радости всеобщего единения. 

Фото: Елена Трифонова,  
София Пряникова,  

Анна Александрова
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П
роблема определения 
принадлежности пиани-
ста к тому или иному сти-
левому направлению была 

и остается сложнейшей задачей ис-
полнительского музыкознания. 
О  стилетипологии писали извест-
ные музыканты- педагоги, теоре-
тики пианизма: К. А.  Мартинсен, 
Д. А. Рабинович, А. Д. Алексеев. Ос-
новные тенденции развития испол-
нительского искусства привлекают 
внимание современных исследова-
телей — Г. М. Цыпина, В. П. Чинае-
ва, А. М.  Мер кулова, Н. С.  Бажа-
нова. Важную попытку обобщить 
информацию по этой проблемати-
ке предприняла А. В.  Малинков-
ская в статье «Интерпретационный 
и клас сификационный аспекты ис-
полнительских стилей в  трудах 
отечественных исследователей 
фор те пианного искусства» 1. Защи-
ще ны диссертации, посвящен-
ные вопросам стилевых особенно-
стей исполнительского искусства. 
Однако проблема настолько все-
объемлюща, что, несмотря на уси-
лия ученых, стройная теория ис-
полнительских стилей, думается, 
все еще так же далека от заверше-
ния как, например, так называемая 
«Тео рия всего» в  области теорети-
ческой физики. К счастью, сложно-
сти мало кого останавливают.

Задумываться о современных сти-
левых тенденциях побуждает даже 
не столько стремление разобраться 
в глобальных теоретических пробле-
мах, сколько желание понять суще-
ственные особенности творчества 
некоторых выдающихся пианистов, 
привлекающих всеобщее внимание — 
таких, как Лейф Ове Андснес, Игорь 
Левит, Бенджамин Гросвенор.

Искусство названных музыкан тов 
характеризует ряд качеств, свой ствен-
ных одному из заметных направле-
ний современного фортепианного 
исполнительства. Прежде, чем его 

1 Музыкальное искусство и образование, 2017, 
№ 3. С. 27–41

обозначить, нужно сказать несколь-
ко слов о сегодняшней концертной 
практике и репертуарных предпо-
чтениях. Не секрет, что основной ре-
пертуар в академических концертных 
залах меняется со временем доволь-
но незначительно и зависит от спро-
са публики и коммерческих условий. 
Как правило, в репертуаре присут-
ствует хорошо известная музыка 
XIX — первой половины XX веков 
(и то далеко не вся: скажем, сочине-
ния композиторов русского авангар-
да первой волны на афишах представ-
лены очень скромно). С сожалением 
приходится констатировать также, 
что музыка современных компози-
торов, звучавшая при их жизни до-
вольно часто, после кончины авто-
ров оказывается если и не забытой, 
то нечасто востребованной.

Таким образом, в обращении оста-
ется тот самый золотой фонд миро-
вой фортепианной музыки, кото-
рый привычен искушенной публике, 
знающей излюбленные сочинения 
практически досконально. В свою 
очередь, какой пианист не мечта-
ет сыграть концерты Рахманинова 
и Чайковского, сонаты Бетховена, 
Листа, Шопена, пьесы Шумана, 
Брамса, Дебюсси — перечислять да-
лее нет нужды. Таким образом, ре-
пертуарные интересы обеих сторон 
совпадают, и что же получается в ре-
зультате? Слушатель идет в филармо-
нию воспринимать в сотый раз не со-
нату Шопена, а интерпретацию этого 
сочинения известным пианистом, ко-
торый, как правило, стремится под-
черкнуть свое личное отношение 
к произведению, быть непревзой-
денным и неповторимым. В подоб-
ном стремлении к оригинальности, 
как это ни парадоксально, пиани-
сты не только не освобождаются 
от многих набивших оскомину сте-
реотипных приемов, но и создают 
новые, намечая путь, по которому 
пойдут их последователи. Некоторые 
из них проникаются желанием «на-
придумывать», «нарежиссировать» 

такие нюансы, высветить такие де-
тали, которые удивят просвещенно-
го меломана. Положение усугубляют 
сегодняшние безграничные инфор-
мационные возможности, которые 
делают публику еще более требова-
тельной и жаждущей чего- то совсем 
необыкновенного.

Так проявляет себя одно из направ-
лений в исполнительстве, которое, 
возможно, имеет гораздо более дли-
тельную историю, чем кажется на пер-
вый взгляд. Не исключено, что оно 
берет свое начало от 1830 года, когда 
была опубликована окончательная 
редакция знаменитого «Парадокса 
об актере» Д. Дидро, утверждавшего, 
что на сцене актер должен воспроиз-
водить лишь внешнюю форму чело-
веческих переживаний исключитель-
но техническими приемами, оставаясь 
внутренне холодным и невозмути-
мым. Парадокс же заключается в том, 
что по утверждению Дидро, именно 
в этом случае и рождается настоящая 
«театральная естественность», «прав-
дивость». Такая позиция породила 
культ рафинированного художествен-
ного расчета: была четко сформули-
рована мысль о возможности и даже 
необходимости «сделанной» интер-
претации, выполненной преимуще-
ственно рациональным способом.

Отечественной исполнитель-
ской школе больше присущ про-
тивоположный подход, который 
идет от принципов «искусства пе-
реживания» К. С. Станиславского. 
Однако психологическая правди-
вость, к которой всегда стремилась 
русская пианистическая элита, все 
чаще подменяется тенденцией к ис-
кусственному домысливанию инте-
ресных деталей пьесы, своего рода 
«режиссированию», далеко не все-
гда основанному на подлинных со-
держательных особенностях музы-
кального произведения.

Разумеется, существует много вы-
дающихся личностей в современном 
фортепианном искусстве, которые 
обладают собственным уникальным 
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художественным мышлением, кон-
цепцией композиторских стилей, ис-
полнительским почерком, — это по-
зволяет узнавать их игру буквально 
с первых минут. Самобытность этих 
артистов и дает вечную жизнь гени-
альным произведениям. Но есть и та-
кие, которые идут не от глубинно-
го понимания музыки, в от желания 
быть оригинальными. При этом их 
искусство востребовано и популяр-
но — более того, публика иногда спе-
циально идет послушать, что же еще 
такого «изобретет» в этом концерте 
N. Нельзя сказать, что это бесталан-
ные музыканты, просто они следу-
ют привычным и испытанным пу-
тем. Что же можно противопоставить 
этому «эгоцентрическому шоу», как 
окрестили подобную манеру запад-
ные критики?

Есть современные пианисты, ко-
торые активно противостоят такой 
тенденции и выбирают другой спо-
соб создания интерпретации, заметно 
отличающийся от описанного выше. 
В качестве примера можно назвать 
имена Лейфа Ове Андснеса и Игоря 
Левита. Безусловно, можно было бы 
перечислить и другие, эти же выбра-
ны потому, что мне приходилось 
о них писать (PianoФорум № 3 (39), 
2019 и № 4 (52), 2022). Анализируя 
искусство этих музыкантов, я осо-
знала, что совсем не просто описать 
характерные особенности их испол-
нительства, выделить какие- то брос-
кие, рельефные, свой ственные только 
им черты исполнительской манеры. 
Таковых словно бы и не существу-
ет, хотя интерпретации этих заме-
чательных мастеров получили все-
общее признание.

Если попытаться в нескольких сло-
вах описать эту тенденцию, то при-
дется перечислить ряд свой ств, 
каждое из которых не представляет 
собой ничего необычного, но именно 
их сочетание дает новое качество — 
в полном соответствии с принци-
пами системного подхода. Итак, 
это: неограниченные виртуозные 

возможности; предельно коррект-
ное отношение к авторскому тексту; 
отсутствие стремления непременно 
быть оригинальным за счет каких-ли-
бо надуманных, нафантазированных 
идей. А если пианист не опирается 
на искусственные способы привлечь 
внимание, то для него открывается 
единственный и вполне логичный 

путь — проживать и осмыслять му-
зыку, опираясь исключительно на ее 
имманентные свой ства. В результа-
те именно такого подхода рождается 
интерпретация, привлекающая све-
жестью, убедительностью, естествен-
ностью и вдохновенностью.

Невольно задумываешься, не яв-
ляемся ли мы свидетелями такой же 

ситуации (на новом «витке спира-
ли»), какая горячо обсуждалась век 
назад? Дискуссии 1920–30-х годов 
по поводу того, насколько субъек-
тивной может быть интерпретация, 
явились реакцией на бесцеремонное 
вмешательство некоторых исполни-
телей тех времен в замысел компози-
тора. Как известно, такие компози-

торы, как А. Онеггер, П. Хиндемит, 
М. Равель и И. Стравинский резко 
возражали против произвола по-
добного рода. Сегодня же само от-
четливое стремление к строгой, кор-
ректной и при этом увлекательной, 
мощной, эмоциональной игре, чу-
ждой искусственности и надуман-
ности, говорит, по всей вероятности, 
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о том, что мы «достигли дна» и явля-
емся свидетелями противостояния 
этих противоположных эстетиче-
ских позиций, которое уже известно 
по историческому прошлому.

К направлению исполнитель­
ства, ориентированного на имма­
нентные свой ства музыки, с пол­
ным основанием можно отнести 
и Бенд жамина Гросвенора или, как 
произносят англичане, Гровнера — 
31-летнего музыканта, которого кри-
тики называют одним из самых вы-
дающихся пианистов, появившихся 
в Великобритании за последние не-
сколько десятилетий. Этот музыкант 
обладает незаурядными виртуозны-
ми данными и предельно глубоким, 
искренним отношением к исполняе-
мому. Он заставил говорить о себе 
еще в 11-летнем возрасте, выступив 
на конкурсе юных музыкантов BBC 
и поразив жюри и публику мастер-
ским и одухотворенным исполнени-
ем сонаты Скарлатти и «Жаворонка» 
Глинки- Балакирева.

Вряд ли можно назвать его вун-
деркиндом — заниматься начал под 
руководством матери- пианистки 
с 5 лет, учился в Королевской акаде-
мии музыки у известных педагогов — 
Кристофера Элтона и Даниэля- Бена 
Пиенаара, окончив ее в 2012 году 
с «Благодарностью королевы за вы-
дающиеся достижения». В 2016 году 
получил стипендию своей alma mater.

Карьера его развивается стре-
мительно. Он гастролирует по все-
му миру, выступает с сольными 
программами, в составе камерных 
коллективов, с оркестрами под 
управлением самых выдающихся 
дирижеров: Владимира Ашкенази, 
Шарля Дютуа, Габора Такач- Надя, 
Пааво Ярви, Семена Бычкова, 
Риккардо Шайи, сэра Марка Элдера, 
Кен та Нагано, Алана Гилберта, Вла-
ди мира Юровского, Франсуа- Ксавье 
Ро та, Эса- Пекки Салонена — спи-
сок можно продолжить. Его награ-
ждают престижными премиями, 
в числе которых британская премия 

Gramophone Concerto Award, ана-
логичная ей французская Diapason 
d’Or и многими другими буквально 
за каждый новый альбом, а записы-
вает он их ежегодно. Всего на сего-
дняшний день вышло 11 альбомов 
с весьма разнообразным репертуа-
ром (Шопен, Шуман, Лист, Сен- Санс, 
Равель, Гершвин, Брамс, Бриттен 
и др.). С 2011 года Бенджамин рабо-
тает с Decca Classics, став самым мо-
лодым и первым британским пиани-
стом почти за 60 лет, подписавшим 
контракт с этим лейблом.

О нем снимают телефильмы, по-
пулярность его растет с каждым 
днем. И зарубежные, и отечествен-
ные музыканты относят Гросвенора 
к числу незаурядных и весьма пер-
спективных молодых пианистов на-
шего времени.

«Начало работы над произведе-
нием — это изучение нотного тек-
ста, мои интерпретации — это 
результат его прочтения и пони-
мания. Я не ставлю своей целью со-
здать уникальное прочтение, ско-
рее, — это желание служить этой 
музыке по максимуму.»

В отзывах рецензентов известных 
периодических изданий особо под-
черкивается его способность к со-
зданию интерпретации, основанной 
на внутренних качествах музыкаль-
ного произведения, его глубинных 
смыслах и художественной логи-
ке: «<…> Все, к чему прикасается 
Гросвенор, превращается в золото. 
Он не эффектный исполнитель, и вы 
можете только поражаться бесхит-
ростной естественности его сти-
ля»; «Выступление Гросвенора есте-
ственно и скромно… Ему не нужно 
делать себя интересным, будучи изо-
бретательно сдержанным или экс-
травертированным <…> Его захва-
тывающий эмоциональный диапазон 
соответствует его огромной дина-
мической палитре <…>».

Отмечают «поразительные техни-
ческие способности, свежесть <…> 

воображения, интенсивную концен-
трацию, отсутствие какого-либо 
шоу и безошибочное чувство поэти-
ческого погружения, направленное ис-
ключительно на реализацию музыки».

Считают, что «Гросвенор — вели-
чайший пианист своего поколения. 
В любом случае, не важно навешивать 
на него ярлыки. Что важно, так это 
его поэтический голос, его цветовая 
палитра и его смелый подход к тради-
ционному репертуару, подкрепленный 
монументальной техникой, которая 
позволяет ему подходить ко всему, 
что он хочет, с максимальной есте-
ственностью <…> таких, как он, 
очень мало».

Пишут: «Игра Гросвенора была об-
разцовой. Правильный баланс между 
строгостью и страстью, кажется, 
стал для него естественным <…>, 
и не будет преувеличением назвать 
его лучшим интерпретатором обоих 
концертов Шопена нашего времени»; 
«Пианист играл точно так, как все-
гда описывали игру самого Шопена… 
элегантно, плавно и грациозно, с осо-
бым блеском и чистотой».

Самое главное, что стоит подчерк-
нуть — игра Бенджамина Гросвенора 
дает восхищенным слушателям воз-
можность почувствовать всю силу 
и красоту музыки, не нуждающейся 
ни в «искусственном омоложении», 
ни в «косметических ухищрениях». 
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Б
ыло это так давно, что 
трудно представить. Еще 
в  старших классах школы. 
А значит — в середине 1970-

х. Однако и через полстолетия по-
мню отчетливо и ясно. Пасмурный 
осенний день, мы с приятелем по-
сле занятий зашли к нему домой — 
послушать новую пластинку, кото-
рую его отец (известный в  городе 
джазовый контрабасист) по  слу-
чаю где- то приобрёл. Помню ещё, 
что обложка диска не  впечатлила, 
особенно в  сравнении с  обложка-
ми английских рок- групп: какая- 
та была она не  броская, не  яркая, 
не  эпатажная. Да  и  имя пиани-
ста, Телониус Монк, хоть и  было 
на слуху, интриговало не слишком. 
Помню также, что вначале слуша-
ли, лениво перебрасываясь фраза-
ми и  обмениваясь впечатлениями, 

но  вот… Причём то  была не  са-
мая, как бы сегодня сказали, «кру-
тая» композиция Монка — Bemsha 
Swing. Но  удивила так, что про-
крутили несколько раз подряд 
и  другое слушать не  стали, столь 
ярким и неординарным вышел эф-
фект. Сейчас  бы назвал этот эф-
фект — «эффектом непонятности 
и  необъяснимости». Что- то будто 
неуклюжее, обрывистое, неотёсан-
ное, резкое, угловатое и  даже гру-
бое. Словно игра по первым попав-
шимся клавишам, игра наобум или 
наощупь. А  впечатление вышло 
сильнейшее, впечатление чего- то 
ни на что не похожего и, скорее все-
го, никем уже более неповторимо-
го. Впечатление парадоксального 
«прорыва в  никуда» и  «открытия 
ни  для кого». И  при этом не  ска-
зать, что в  сфере новых джазовых 

веяний я был не просвещён. Конеч-
но, не глубоко и детально, но с твор-
чеством лидеров би- бопа, кула, 
Джона Колтрейна и  даже Орнетта 
Коулмана худо- бедно ознакомил-
ся. Что уж  о  великих пианистах 
типа Билла Эванса или Оскара Пи-
терсона. И вдруг «какой- то» Монк! 
И что ещё более поразило: Монк иг-
рал вместе с музыкантами, где что 
не имя — то джазовая классика (од-
ного тенор- саксофониста Сонни 
Роллинза, думаю, достаточно для 
джазовых гурманов), но  его им-
провизационные вставки и  вкли-
нивания настолько были нехарак-
терными и  непривычными, что 
вынуждали возвращаться и  зано-
во их слушать. В общем, тот давний 
день многое во мне, в восприятии 
и понимании джаза и его специфик 
перевернул. А  где- то прочитанное 

про Монка — «одинокий и  стран-
ный мастер» — стало лучшей из его 
творческих характеристик.

Телониус Сфир Монк был в чис-
ле тех, кто в 40-х годах прошлого 
века появлялся в гарлемском ноч-
ном клубе «Минтонс плейхаус» в тём-
ных очках, броских беретах, экстра-
вагантных шарфах, с небольшими 
козлиными бородками и начинал иг-
рать тот самый джаз, после которо-
го стало окончательно понятно: вот 
он — настоящий джаз, вот он — джаз 
современный, вот он джаз, освобо-
дившийся от некоей «прикладухи» 
и танцевальности. Монк, трубач 
Диззи Гиллеспи, саксофонист Чарли 
Паркер и гитарист Чарли Крисчиан 
разгуливали по площадке, перебра-
сывались непонятными словечка-
ми и смешно потряхивали бород-
ками. Так (или приблизительно так) 

появился би- боп — стиль, давший 
импульс всем последующим в джазе 
радикализмам и переменам. И каж-
дый из этой основополагающей чет-
вёрки привнёс в боп нечто такое, что 

расширило и обогатило джазовый 
мир. С Гиллеспи пришло новаторское 
понимание и наполнение джазовой 
мелодики и аккордики, с Паркером 
джазовая импровизация отошла 
от всего привычного и стандарт-
ного, смешав в едином потоке рва-
ность, ломаность, стихийность и не-
законченность («брошенность») фраз 
и движений с причудливыми, вир-
туозными, извилистыми и долгими 
пассажами, выходящими за преде-
лы тональности и не вписывающи-
мися в джазовые сетки и стандарты. 
Неизвестно, куда бы завела джазо-
вая кривая Крисчиана, не умри он 
столь рано (в 22 года), но и за этот ко-
роткий промежуток музыкант успел 
показать, что гитара в джазе — ин-
струмент не только аккомпаниру-
ющий, да ещё и едва ли не первым 
ввёл в ансамбль только изобретённую 

Странности одинокого 
МАСТЕРА

портрет
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Тогда задам ещё вопрос: если 
были, то в чём это проявляется? 
И вот тут, признаюсь, однозначно-
го ответа найти не могу. В чём прояв-
ляется: в нелогичности, странности, 
неоформленности, непредвиденно-
сти всплесков и опаданий импро-
визационных ходов и движений? 
В немотивированности, спонтанно-
сти, разбросанности, хаотичности 
аккордовых линий и построений? 
В композиционной сумятице, бро-
жении, неоправданных перепадах, 
в возникновении и исчезновении не-
внятных фраз, тем, интонаций, ма-
териалов и элементов? В нерегуляр-
ной поли- и аритмии, проявляющей 
себя по типу «когда и как заблагорас-
судится»? В отсутствии хоть какого- 
то формального импровизационного 
развития, где сплошь скачки, прыж-
ки, пробежки- пассажи вдруг, обры-
вы и внезапности? Наконец, в вечно 

растопыренных деся-
ти пальцах, которыми 
не то что технику де-
монстрировать, но иг-
рать невозможно?

Ещё раз признаюсь: 
слушая Монка, просто 
теряешься — откуда это, 
что, зачем, почему, где 
связи, где пусть даже 
примитивная джазовая 
логика? Даже с творче-
ством Сесиля Тейлора 
(о котором мы писали 
в «PianoФорум» № 1 
(53), 2023) проще, не-
смотря на всю «невоз-
можность и немысли-
мость» тейлоровской 
игры. Там есть хоть 

какие- никакие ассоциации и связи. 
Возможно, поэтому, при всей аб-
сурдности и неуместности подоб-
ной параллели, слушая Монка порой 
всплывает имя Галины Уствольской. 
Как и в случае с Монком, труд-
но найти что- то предшествующее 
ее творчеству и исторически его 
подготовившее 1.

Причем Монк, как и любой вы-
дающийся джазовый пианист, пона-
чалу обладал феноменальной техни-
кой, поражая своей игрой не только 
любителей, завсегдатаев джазовых 
клубов, но и профессионалов, кол-
лег- пианистов. В частности, знамени-
тую пианистку Мэри Лу Уильямс или 
легендарного Бада Пауэлла, выдви-
нувшего версию, что Монку, види-
мо, приспичило играть одно и то же, 
что ему стало скучно и  уныло, 

1 Роднит Монка и Уствольскую ещё и то, что 
ни у Телониуса, ни у Галины   Ивановны нет 
ни последователей, ни «развивателей».

электрогитару, на десятилетия впе-
ред предопределив гитарное будущее.

К  чему это столь подробно 
не о Мон ке? Да к тому, что и Гил лес-
пи, и Паркер — джазмены первой ве-
личины, джазмены из разряда выдаю-
щихся (Паркера признавали гением 
уже при жизни), однако, даже выхо-
дя за пределы би- бопа, даже превоз-
могая самих себя, всё-таки в истории 
джаза остались мастерами одного 
стиля, одного боповского направ-
ления. Тогда как Монк… Тут, по-
жалуй, одной фразой или абзацем 
не обойдешься.

И  начну с  вопроса: были  ли 
у Монка предшественники, на ко-
торых он равнялся? Судя по всему, 
были, о чём он и сам неоднократ-
но говорил, указывая в числе куми-
ров, наряду с Дюком Эллингтоном, 
ныне почти забытых Джеймса 
П. Джонсона, Эрла Хайнса и Фэтса 
Уоллера. Да и у других пианистов 
«шагающего» гарлемского стиля (или, 
как их называли, страйд- пианисты), 
по словам Монка, было чему поучить-
ся. К примеру, как разбавить и разно-
образить ритмы рэгтайма (а позднее 
свинга) академическими пассажами, 
гаммообразностью и быстрыми ар-
педжио. От Эллингтона же, поми-
мо чисто пианистического влияния, 
к Монку пришло понимание того, что 
джаз — это большое интернациональ-
ное пространство, где блюз и спири-
чуэлс хоть и важные, но всего лишь 
одни из составляющих любой джазо-
вой композиции. Выходит, что пред-
шественники у Монка были.
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и в какой- то момент он решил иг-
рать по- другому… А по- другому по-
лучилось играть так, как не играли 
ни до, ни после.

Как бы там ни было, но вот с этого 
«по- другому» кто- то, например, ав-
торитетный критик Джон С. Уилсон, 
ведёт исток би- бопа: это когда в са-
мом начале 1940-х клубные выступле-
ния Монка и ударника Кенни Кларка 
стали посещать Гиллеспи с Паркером, 
услышавшие в усложнённой манере 
игры пианиста неожиданные гармо-
нии и интонации.

Поделюсь реакцией на творче-
ство «одинокого и странного ма-
стера» моего большого друга, ком-
позитора Виктора Екимовского, 
человека, правда, не самого джазо-
вого, однако талант и мастерство 
ценящего независимо об собствен-
ных пристрастий. Тем неожиданней, 
что, послушав записи Монка, Виктор 
Алексеевич подытожил: ни на что 
не похожая и не имеющая аналогов 
игра американского пианиста свя-
зана с его чрезмерным увлечением 
наркотиками, и отсюда, мол, всё это 
«перевёрнутое сознание и перевёр-
нутая музыка». На мой же ответ, что 
с приходом «эры бопа» практически 
не было джазмена, кто бы эту «зло-
вредность» не употреблял, усмехнул-
ся: значит, мол, употреблял больше 
и чаще всех 2. И вот в этом, увы, друг 
мой не ошибался.

Увлечение этой «смертоност-
ностью» началось в  том самом 
«Минтонс плейхаусе», где родился 
би- боп, далее возросло в постоянную 

2 Вообще- то, в чём- то мой коллега прав. При 
всей экстремальности и почти криминаль-
ности данного предположения, если вдуматься, 
то наркотизм сыграл определенную роль в исто-
рии литературы и искусства. Вот три примера 
навскидку: с приходом в европейскую культуру 
опиума, совпавшим со временем романтизма, 
люди искусства впервые обратились к челове-
ческому подсознанию — страхам, снам, фобиям, 
нездоровым фантазиям, ужасам, кошмарам, 
больному воображению, культивированию темы 
смерти… (образцом здесь — творчество Эдгара 
По, в музыке, пожалуй, Гектора Берлиоза). С по-
явлением тяжелого наркотика возникает би- боп, 
поломавший все прежние стереотипы. Наконец, 
изобретение ЛСД как- то повлияло на рождение 
хард-, психоделического и арт- рока. Повторюсь, 
это не более чем предположение, возможно, 
и не самое удачное. И всё же…

привычку и привело к тому, что ста-
ло нормой монковского бытия. И ду-
маю, из- за этой тяжелой потребности 
мы, слушатели, и джазовое искус-
ство в целом потеряли процентов 
тридцать творчества Монка. Ведь об-
наружив у него несколько раз нарко-
тические вещества, его лишали круп-
ных концертов, выступлений, на годы 
запрещали появляться в джазовых 
клубах, студии грамзаписи преры-
вали с ним контракты, и порой дело 
доходило до того, что музыкант был 
на грани суицида. До творчества, 
до созидания ли в таких условиях 
и ситуациях?!

И не попадись, не встреться, не об-
рати на него свой взор в 1953-м жен-
щина, которой надо памятник по-
ставить (ибо спасла она не только 
Монка, но и гениального Чарли 
Паркера) за всё, что сделала она для 
джаза и джазовой истории, неизвест-
но, как сложилась бы (и сложилась 
ли?) дальнейшая жизнь нашего ге-
роя. Причём сам интерес этой дамы 
к Монку (или Паркеру) по тем 
временам был необъясним.

Баронесса Пан-
н о  н и к а 
де Кё  нигс-
вар тер — 
представи-
тель  ница 
д р е в  н е г о 
аристо кра тического 
рода, вхожая в высшие 
британские круги, удо-
стоенная внимания коро-
левской семьи (и совсем ме-
лочь — наследница банкира 
Натаниэла Чарльза Ротшильда). 
Но вот ведь, что делает музы-
ка, вот ведь что де-
лает джаз, вот 
ведь, что дела-
ет игра людей 
неординарных 
и наделённых 
в о л ш е б н ы м 
даром созидать 
и  творить! Это 

уже много потом правнучка баро-
нессы, гордясь связью прабабушки 
с великим пианистом, снимет доку-
ментальный фильм «Баронесса джа-
за» об их трепетных, но и сложных, 
беспокойных отношениях. Правда, 
и Монк увековечил свою благоде-
тельницу, посвятив ей композицию 
«Панноника». (Найдите её в интерне-
те, послушайте, уверяю, оно того сто-
ит!) А один из друзей Телониуса, вы-
дающийся саксофонист Арчи Шепп, 
назовёт баронессу «женщиной из бу-
дущего времени».

Именно Панноника возвращает 
Монку уверенность в своих силах, 
и с Панноникой же возвращается 
интерес и к его своеобычному искус-
ству 3. Хотя «недобрые люди» объясня-
ют возрождение интереса к монков-
ской музыке не столько появлением 
в его жизни баронессы, сколько тем, 
что в 1955-м, не дожив и до 35, уми-
рает товарищ и соратник пианиста 
Чарли Паркер. После чего словно за-
ново пробуждается тяга к би- бопу, 
и творчество Монка вновь оказыва-

ется актуальным и востребован-
ным. Впрочем, не исключаю, что 
кончина Чарли стала неким ката-
лизатором для Монка, записавшего 

3 В том числе, и среди ведущих студийных 
компаний, которые играли решающую роль 

в продвижении и популяризации музыки 
джазовых исполнителей.
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в конце года, пожалуй, лучший свой 
диск (с великолепнейшим составом 
участников) «Блестящие (или брил-
лиантовые) уголки». Диск, который 
сочтут апофеозом би- бопа и одной 
из монковских вершин, но по- своему 
содержанию, языку и монковскому па-
радоксализму он далеко уходит от сти-
листики бопа и открывает новые джа-
зовые горизонты. Те самые, что более 
ярко Монку удастся воплотить в аль-
боме «Телониус Монк с Джоном Кол-
трей ном» 1957 года, где, воз можно, 
впер вые пианист сыграл с му зы кан-
том, чьи нестандартность мышле-
ния, привнесение в джаз модальных 
принципов, глубина и оригинальность 

импровизационных ходов превосходи-
ли его собственные. Бытует даже мне-
ние, что Монк сковывал и сдерживал 
авангардность Колтрейна, не давая 
тому полноценно осуществить свои 
свежие замыслы и идеи. Это в корне 
неверно, потому как Колтрейн считал, 
что в каких- то аспектах его творческий 
потенциал возрос благодаря общению 
и влиянию Телониуса.

Баронесса баронессой, но и со сво-
ей семьёй Монк отношений не поры-
вал, так как с законной супругой его 
связывали любовь и дружба с юных 
лет. Тем более, что жена не переста-
вала заботиться и опекать его 4. Как 
и двое детей — сын и дочь — оста-
вались в поле его привязанностей 
и внимания. Так, стараниями Монка 
и Телониус Сфир- младший предпо-
чтёт джаз всем прочим призваниям, 
став неплохим джазовым ударни-
ком, композитором и аранжиров-
щиком, а после кончины отца выпу-
стит собственные обработки его тем 
и композиций.

Из одиннадцати пластинок, счи-
тающихся основными в монковской 
коллекции, выделю сольный альбом 
(из двух дисков, записи 1962–68 го-
дов), где представлен весь пианизм 
«одинокого мастера»: грохочущие, 
хлёсткие, цокающие, вылетающие 
из всех десяти пальцев, будто «вы-
стреливающие» цепочки диссонан-
сов, полиметрически развиваю-
щиеся темы, мелодии и стандарты, 
пространственные фортепианные 
фактуры и причудливые их сжатия- 
ужатия, лоскутная лирика и скользя-
щие пассажи, спорадические вкли-
нивания непонятных интонаций 
и мотивов, то долбящая, то исчеза-
ющая, то сплошная, то прерывистая 
леворучная аккордика, экспрессив-
ные скачки, ломаная, дёрганая ли-
неарность и невозможность, немыс-
лимость, непредсказуемость любого 
импровизационного движения, хода, 
развития.

4 К слову, жена Монка Нелли вместе Панноникой 
была рядом и в последние минуты его жизни.

Если попытаться охарактеризовать 
манеру, почерк, стиль игры (и мыш-
ления) Монка, то это можно уподо-
бить самой природе: ведь природа — 
это поступенность и постепенность, 
ведь природа — это эволюционность, 
но вот только внутри этой самой эво-
люционности такие скачки, такие пе-
репады, такая «революционность», 
что…  Вот она, природа органиче-
ская. А вот она (и секунды не прошло) 
уже неорганическая… Как бы нелепо 
ни звучало, но, на мой взгляд, тако-
вым и является, таковое и есть твор-
чество вечно странного музыканта.

Некогда общаясь с  Рафиком 
Бабаевым, самобытнейшим советским 
джазовым пианистом и композито-
ром, я узнал, что одним из его кумиров 
является Монк, и не мог не поинтере-
соваться мнением. И услышал нечто 
неожиданное, нечто вроде того, что 
у Монка не стоит чему-либо учиться, 
а если копировать, то получается коря-
во и натужно; в его игре трудно усмо-
треть причинно- следственные свя-
зи и логику, как сложно понять, что 
его побуждает что- то придумать и со-
здать — и тотчас разрушить и забыть; 
в его игре нет чего- то основополагаю-
щего, целенаправленного, но зато впе-
чатление важности каж- д о г о 
момента, фраг-
мента, аккор-
да, ритма или 
интонации. 
А на мой не-
доумённый 
в о п р о с , 
п о ч е -
му же 
тогда 
Монк 
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портрет

в числе кумиров, ответил (и ответ тот 
помню дословно): «Он научил в джа-
зе, наверное, самому главному — все-
гда имей в запасе несколько вариантов 
развития, движения, ритмов, гармо-
ний и импровизаций».

Знаете, Монк — не гений, он — 
джазовый уникум (употребляю «уни-
кум» без привычной для этого сло-
ва иронии) 5. Уникум потому, что 
5 Хотя всё-таки не могу не улыбнуться: в оперет-
те Франца Легара есть комический персонаж, 
секретарь посольства по имени Негуш. И этот 
Негуш произносит просто блестящий афоризм, 
рассуждая о самом себе: «Я — не гений, я — 
уникум. Гениев много, а уникумов единицы!». 
Думаю, если отбросить опереточный подтекст 
афоризма, он вполне подойдёт к Телониусу 
Монку.

его искусство можно только почув-
ствовать, «проинтуичить», принять 
на уровне чего- то подсознатель-
но- бессознательного, но его нель-
зя ни понять, ни, тем более, объяс-
нить. Уникум потому, что в истории 
джаза он так и останется неким аб-
солютом без начала и конца, без ис-
тока и без завершения. Уникум по-
тому, что и для джаза, и для музыки, 
в целом, он стал тем самым демиур-
гом, который создал свой замкнутый 
мир, свою отдельную вселенную, куда 
нет ни входа, ни выхода.

Т. С. Монк. Родился в 1917-м, 
умер в 1982-м. В детстве был славен 

не только музыкальными, но и ма-
тематическими способностями. 
Поэтому считал, что хороший му-
зыкант должен быть и хорошим ма-
тематиком. Свой долголетний ро-
ман с фортепиано начал с шести лет, 
но к образованию был не склонен, 
больше посвящая время изучению 
игры джазовых пианистов той поры. 
Говорил, что одним из определяющих 
моментов его карьеры стало подпи-
сание в 1947-м контракта со звукоза-
писывающей компанией «Blue Note», 
благодаря чему появилась его первая 
студийная запись. Однако чуть позже 
сам же «похоронил» этот контракт, 
попавшись на героине. Да и в после-
дующем не раз уличался в асоциаль-
ных пристрастиях, что и привело, 
видимо, к тому, что к концу не са-
мой долгой жизни был столь выму-
чен и измождён, что последние годы, 
отказавшись от всяких публичных 
выступлений, провёл в уединении 
в богатом доме Панноники, окружён-
ный любовью и заботами баронессы 
и супруги.

За время активной деятельно-
сти играл, выступал, записывал ди-
ски фактически со всеми крупными 
джазменами своего времени. И каж-
дый из них за честь почитал сыграть 
«с самим Монком»! Как уже гово-
рилось, числился в прародителях 
и отцах би- бопа. Признание к нему 
пришло уже после сорока лет, но он 
вряд ли от того особо переживал. 
Видимо, был уверен в правильности 
выбранного пути и в том, что рано 
или поздно всё встанет на свои ме-
ста. Став затворником в доме баро-
нессы, несколько лет перед кончиной 
играл сам с собой в шашки и шахма-
ты, которыми владел одинаково хо-
рошо. Вот, собственно, и всё…

Да, ещё одно: сказывают, чаще все-
го нет никакой необходимости отсле-
живать всю цепь событий того или 
иного явления, достаточно познать 
начальное его основание. Так вот — 
с Монком это не работает. Его надо 
слушать всего… 

Charlie Parker

Панноника де Кенигсвартер, Телониус Монк
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— Завершился год Скрябина. Все  ли удалось 
из задуманного или осталось невоплощенное?

— Конечно, не все: по обстоятельствам, не зависящим 
от меня. Старался закончить 2022 год скрябинским туром. 
То, что я сам задумал, и воплощение чего зависело непо-
средственно от моих усилий, получилось. Единственное, 
Третью сонату не сыгр ал, не успел выучить, гастрольный 
график помешал. Но год Скрябина закончился, а музы-
ка Скрябина звучать продолжает. Этот композитор все-
гда в моем репертуаре. Сейчас год Рахманинова. Тут воз-
никают интересные параллели: Скрябин — Рахманинов. 
Они фактически ровесники. Оба прекрасные пианисты, 
но разные. У Скрябина не было таких выдающихся рук, 
физических данных, как у Рахманинова, но он все свои 
очень сложные сочинения играл. Два самых выдающих-
ся представителя своего поколения. Соперничеством 
вряд ли это можно  назвать, но думаю, что Скрябин к му-
зыке Рахманинова относился довольно сдержанно — 
в отличие от Рахманинова, который очень любил му-
зыку Скрябина. Даже есть запись: Рахманинов играет 
прелюдию fis- moll Скрябина. А Скрябин никогда не иг-
рал Рахманинова. Рахманинов — романтик, воплощение 
русской души. Скрябин — это вселенское, всепланетное, 
космическое, общечеловеческое.

— Чем вас так увлекла музыка Скрябина?
— В какой- то момент Скрябин был популярнее 

Рахманинова, точнее, его идеи, особенно в поздний пе-
риод творчества: осмысление экстаза как необходимого 
для творческого акта состояния, идея великой силы ис-
кусства и его воздействия на душу человеческую. «Слава 
искусству», — поют солисты, хор в шестой части Первой 
симфонии. Идея изменения человеческого бытия силой 
искусства. Он мечтал о таком действе, мечтал написать 

для этого музыку. «Мистерией» он это называл, с тыся-
чью участников, огромным количеством вовлеченных. 
Скрябин буквально захватил умы.

— А была  ли увлечена творчеством Скрябина 
Мери Симховна Лебензон? Как вы проходили 
с ней этот репертуар?

— Скрябин не был любимым композитором Мери 
Симховны, она сама это говорила: «Я не так люблю эту 
музыку и никогда никому ее не даю. Если сам хочешь, — 
играй». Она проявляла педагогическую мудрость и не за-
прещала, хотя в таком же восторге, как если бы я принес 
что- то Рахманинова или Шопена, не была. Но она все-
гда со мной проходила Скрябина прекрасно, эти уро-
ки были невероятно ценны, и я до сих пор вспоминаю 
какие- то вещи, которые она очень точно подмечала. Мне 
это до сих пор помогает, особенно ее отношение к зву-
ку, тембру. Потому что у Скрябина особое звучание, хру-
стальное. И особый тип интонирования, не похожий 
ни на Рахманинова, ни на Шопена. И Мери Симховна, ко-
нечно, как ученица Гольденвейзера, впитавшая все тра-
диции русской пианистической культуры той великой 
эпохи, все это прекрасно понимала, чувствовала и пе-
редавала ученикам.

— Все ли наследие Скрябина раскрыто сегодня, 
как вам кажется? Все написанное им сыграно, до­
стойно воплощено?

— Нет, конечно. Основная его идея не воплощена, идея 
«Мистерии». Дописывали уже в советский период по его 
наброскам «Предварительное действо» к «Мистерии», за-
думанной в Индии, с танцами, с запахами… Но это уже 
не Скрябин, хотя и на основе его планов, его гармони-
ческого языка уже позднего времени.

Дмитрий Карпов — солист Новосибирской филармонии, лауреат множества международ-
ных конкурсов, том числе — международных имени А. Скрябина в Москве (2008) и им. В. Лотар- 
Шевченко в Екатеринбурге (2012). Его называют самым титулованным пианистом Новосибирска. 
Истоки успехов — безупречная школа, полученная в классе профессора Мери Симховны Лебензон, 
техническое и стилистическое совершенство, помноженные на длительную самостоятельную 
работу. Он играет сольные концерты, выступает с симфоническими и камерными оркестрами, 
вокальными и инструментальными ансамблями, участвует в самых разных филармонических 
программах. Его можно увидеть в составе рок- группы или в театральном пространстве, аккомпа-
нирующим певцам и актерам. Много лет он выступает в составе знаменитого дуэта с Геннадием 
Пыстиным. Он владеет и тем, чему не учат в консерватории, — искусством импровизации, ко-
торая была когда- то неотъемлемой частью выступления пианиста. В его программах — музы-
ка, отстоящая от нас на несколько столетий, и музыка новейшая. Но есть в репертуаре Карпова 
и центральные «опоры», одна из важнейших — творчество Александра Скрябина.

персона
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— Неужели нам не суждено это увидеть, услышать?
— Почему? Такие проекты часто возникают. Огромные 

стадионы с музыкой, звукозаписывающей аппарату-
рой. Во времена Скрябина не было таких возможностей. 
Думаю, если бы он жил нашем веке, все бы это исполь-
зовал. Сегодня много серьезной электронной музыки, 
это целый пласт. Композиторы ХХ и ХХI вв. использу-
ют все технические новшества, которые могут усилить 
воздействие.

— Как раз по вашей инициативе в октябре 2022 
в Челябинске состоялся концерт «усиленного воз­
действия»: музыка Скрябина выступала в  содру­
жестве с цветом, светом…

— Спасибо Евгению Волынскому, главному дириже-
ру Челябинской оперы — эта идея увлекла его. В театре 
ведь существуют прекрасные световые возможности. 
А Скрябин придумал партитуру, в которой есть строч-
ка Luce — свет. Согласно партитуре «Прометея», «Поэмы 
огня», в самой верхней строчке 12 нот и 12 цветов, каждая 
клавиша — свой цвет. Иногда нажимаются две ноты одно-
временно, цвета смешиваются. Оперный театр окрашивал-
ся в разные цвета, видеоинженеры работали. Получилось 
полноценное действо, народ был впечатлен.

— Вашим партнером в исполнении Фор те пиан­
ного концерта и  «Прометея» Скрябина был еще 
один новосибирец, выпускник Новосибирской 
консерватории Василий Черничка. Он фаготист 

по  первому образованию, затем учился дири­
жированию в  Санкт­ Петербурге у  Александра 
Полищука и вот теперь блестяще провел свой пер­
вый симфонический концерт.

— Да, Василий прекрасный дирижер, очень талантли-
вый человек. Он всю эту программу подготовил и провел, 
там была еще оркестровая пьеса «Мечты», плюс я сыграл 
на бис пару сольных пьес.

— Как вам пришла идея исполнить «Прометей» 
со световой строкой?

— Эта идея у меня всегда была, а здесь помогла юби-
лейная дата. Не секрет, что имя Скрябина зачастую от-
пугивает организаторов концертов. Не ранний, конечно, 
это более «демократичный» репертуар: прелюдии, мазур-
ки, миниатюры, сонаты — это еще язык романтизма, ко-
торый берет начало от Шопена и Листа. А вот концепту-
альный Скрябин — это искусство абсолютно элитарное.

— Насколько, по  вашему мнению, оправдано 
было проведение скрябинского конкурса с  прак­
тически монографической и  очень сложной 
(и большой) программой?

— Этот конкурс создавался, чтобы привлекать особых 
музыкантов, особых любителей музыки Скрябина и му-
зыки, которая на традиционных конкурсах не очень- то 
котировалась. И уж точно он не был предназначен для 
«конкурсных монстров», которые выучили одну про-
грамму и катали по разным состязаниям. Этот замысел 

персона
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организаторов я считаю очень правильным, он делает 
конкурс эксклюзивным, особенным, неповторимым, са-
мобытным. Кстати, один из важнейших репертуарных ак-
центов — это музыка современников Скрябина, стилисти-
чески и эмоционально ему близкая: Метнер, Станчинский, 
Фейнберг. Я играл сонату Алексея Станчинского, это пре-
красная музыка. Он был талантливым пианистом, мно-
гообещающим композитором, но его жизнь оборвалась 
в 26 лет…

— С программой «Скрябин — романтик, ми­
стик, пророк» вы проехали Урал, Сибирь, были 
концерты в  Уфе, Челябинске, Новосибирске, 
Барнауле, Москве… Расскажите о концепции этой 
программы и о том, как ее принимала публика.

— Публика — подготовленная, филармоническая, 
она прекрасно воспринимала программу. Я составил 
ее из музыки Скрябина разных периодов и постарался 
сделать и концептуальной, и отражающей каждый этап 
его творчества. Таких этапов можно условно выделить 
пять, и это разная музыка, начиная с периода становле-
ния и заканчивая поздним, с полным отходом от мажо-
ро- минорной системы.

— А какая из  трех ипостасей Скрябина, заяв­
ленных в  названии программы, вас привлекает 
больше других?

— Все, они неразделимы, неотъемлемы друг от дру-
га. Для меня это три вектора его жизни, его идей, его 
наследия. Ранний Скрябин — русский романтик, ми-
стик — это сторона позднего Скрябина, а пророк — это 

понятие объединяющее, потому что многое из творче-
ства Скрябина получило продолжение впоследствии. 
Например, поздний гармонический стиль Скрябина пред-
восхитил гармонии великих джазовых пианистов (если 
кто- то со мной не согласен, пусть поспорит): можно на-
звать много имен — Кейт Джаррет, Кенни Бэррон, се-
годня Брэд Мелдоу. Да, джаз — искусство ритма, этого, 
конечно, у Скрябина нет, но гармонический язык, кото-
рый они потом использовали, он весь есть! И таких про-
рочеств в его музыке очень много. Для меня он пророк, 
пророк искусства. В двухмерном значении этого слова: 
с одной стороны, провидец, с другой, — проповедник.

— Вы любите придумывать идеи концертных 
программ. Что в этом процессе самое важное?

— Придумывать — это всегда очень увлекательно: вы-
брать какой- то акцент и воплотить в идею программы. 
Спасибо Геннадию Пыстину, моему многолетнему кол-
леге по фортепианному дуэту: его способность генери-
ровать такие идеи мне очень помогла. Именно он при-
внес это в мою жизнь. Концепция концерта — это некая 
сверхзадача: бывают разные драматургические прин-
ципы, но концерт должен быть непрерывным действом 
со своей линией развития.

— У вас нередки монопрограммы. Скрябин, 
раньше был Бетховен. Сейчас Лист…

— Да, с прекрасной певицей Яной Мамоновой. Лист 
инструментальный и вокальный. Показ композитора 
с разных сторон — тоже прекрасная идея. В этой програм-
ме мы представляем крайне редко звучащие вокальные 

персона

В дуэте с Геннадием Пыстиным
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сочинения на четырех языках: итальянском, француз-
ском, немецком и… русском («Не брани меня, мой друг» 
на стихи Толстого). И звучат фортепианные произведе-
ния разных периодов, так что создается достаточно объ-
емное представление о композиторе.

— Что вам ближе — контрастные или монопро­
граммы?

— Все зависит от музыки, от композитора. Наверное, 
такого, как Астор Пьяццолла, трудно слушать два отде-
ления, хотя многое зависит от аранжировок и состава 
исполнителей. Но его музыка все же более однородна. 
А у Скрябина музыка очень разная, разительно отлича-
ющаяся в ранний и поздний периоды.

— Вы с  удовольствием выступаете в  ансамб­
лях. У  вас кого только в  партнерах нет: помимо 
фортепианного дуэта — и  вокальный ансамбль, 
и  певцы, и  инструментальный квартет. Не  разде­
ляете по  значимости сольное и  ансамблевое ис­
полнительство?

— Это часть жизни музыканта — коллаборация с кол-
легами, игра с партнерами. Если музыка гениальная, 

конечно, не разделяю. Хочется играть что- то новое, 
интересное. Игра в ансамбле всегда очень заряжает 
и обогащает.

— Записываете новые диски?
— Сейчас ушло время звукозаписи. Время идет, и но-

сители информации меняются. У меня YouTube- канал по-
явился, где я выкладываю записи хорошие, качествен-
но сделанные.

— Невозможно обойти стороной ваше умение 
импровизировать: творить самому, выражать от­
ношение к  музыкальной истории и  ее персонам, 
к сегодняшним «музыкальным моментам», созда­
вать свою особую звуковую материю.

— Когда- то деятельность композитора и пианиста 
была «одним целым». Все великие композиторы были 
пианистами, исполняли свою музыку, импровизирова-
ли. Процесс разделения начался в эпоху романтизма. 
Да, Лист тоже импровизировал, но он уже записывал 
свои импровизации. В наше время импровизация ас-
социируется прежде всего с джазом, а ведь джаз — это 
лишь одна из сторон импровизации, а не ее синоним. 

персона
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персона

Есть импровизация классическая, импровизация звуко-
вая, стилистическая. Об этом как- то забывают, и я ста-
раюсь этот пробел восполнить. И не только я, конечно. 
У нас в Новосибирске, например, композитор Владислав 
Потапов, ученик Слонимского, пропагандирует класси-
ческую импровизацию, гастролирует по России. Это на-
бирает популярность.

— Слышала, кстати, ваши импровизации на пе­
сенку «Улыбка» в  стиле Моцарта, Бетховена, 
Шопена, Чайковского, Рахманинова.

— Да, это была передача «Оранжевое у тро» 
на ТВ-канале. Тоже одно из умений. Это более сложно: 
надо понимать типы фактуры, изучать. Надо сыграть 
много музыки, в стиле которой ты импровизируешь.

— А еще вы участвуете в  концертах, не  свя­
занных с  академической традицией. Песни 
Гребенщикова исполняете с  рок­ группой, с  дра­
матическим актером делаете программу из песен 
Вертинского.

— Это тоже все связано с импровизацией. Песни 
Гребенщикова — это дань юности, они ассоциируются 

с событиями жизни, молодости. Конечно, со временем 
понимаешь, что эта музыка не самая лучшая, но она до-
рога сердцу. Это уже социокультурное значение.

А Вертинский — это импровизационный аккомпане-
мент, особое, очень изысканное искусство, которым надо 
овладевать и концептуально, и пианистически.

— Что вы считаете самым главным в  творче­
стве музыканта?

— Главное — быть честным с самим собой. 

В июне нынешнего года Дмитрий Карпов высту-
пил художественным руководителем уникального 
восьмирояльного проекта, объединившего восемь 
ведущих новосибирских пианистов разных поко-
лений, но одной школы — выдающегося педагога 
Мери Лебензон. Эльвира и Анатолий Полонские, 
Марк Парфенов, Валерия Гильдебранд, Лилия 
Пацукова, Александр Усик, Лейла Нахметова 
и Дмитрий Карпов выступили в необычном про-
странстве, где живет, ремонтируется, реставри-
руется с десяток роялей. Коллекция Александра 
Эллерта, истинного меломана и заботливого хо-
зяина, располагается в новосибирском бизнес- 
центре «Лига- Капитал», каждый инструмент — 
со своей историей. Рояль из Санкт- Петербурга, 
к примеру, старше Новосибирска, ему 183 года. 
Недавно в команду включился Bechstein, при-
надлежавший Лебензон. Ему еще предстоит ре-
ставрация, но он уже стал участником концерта, 
в котором прозвучали знаменитые произведе-
ния классики и современности («Болеро» Равеля, 
пьесы Стравинского, Рубинштейна, Свиридова, 
Хачатуряна…), поддержанные исполнителем 
на ударных, солистом Новосибирского симфо-
нического оркестра Станиславом Торским.

Марина ЛОГИНОВА
Выпускница Новосибирской консерватории, музыковед, 

журналист, музыкально-театральный критик. Редактор 
и ведущая музыкальных программ «Радио России» 

в Новосибирске. Член жюри театрального фестиваля-
конкурса «Парадиз».

.
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«В
  Москву! В  Москву! 
В Москву!» — это на-
стойчивое воскли-
цание, вложенное 

Чеховым в уста одной из его леген-
дарных трех сестер, к  сожалению, 
весьма точно описывает ситуа-
цию, сложившуюся в  отечествен-
ном музыкальном образовании 
в новейшее время. Для стороннего 
наблюдателя все культурное про-
странство нашей огромной страны 
имеет тенденцию словно  бы сжи-
маться в несколько точек: Москва, 
Санкт- Петербург и три- четыре ре-
гиональных центра, остальные же, 
так или иначе, вынуждены «ва-
риться в собственном соку». Такая 
ситуация в  конечной перспекти-
ве грозит культурным иссушени-
ем провинции, которой Россия, со-
гласно известной цитате, «всегда 
прирастала». Отрадно, что осозна-
ние этой проблемы все же пришло 

в высокие кабинеты, свидетельство 
тому — Образовательный центр 
«Сириус», созданный на  Черно-
морском побережье.

История Центра тесно связана 
с Зимними Олимпийскими играми 
2014 года. После спортивного празд-
ника в Сочи осталась масштабная ин-
фраструктура — гостиницы, пресс- 
центры, спортивные арены, и вопрос 
был лишь в том, как этим всем распо-
рядиться. К счастью, было принято 
стратегическое решение: значитель-
ная часть этих ценных объектов при-
звана служить будущему России — ее 
одаренной молодежи. Так и появился 
на берегу благодатной Имеретинской 
низменности «Сириус». Искусство — 
лишь один из лучей этой «звезды», 
три других — точные науки, гума-
нитарные науки и спорт.

Основная цель музыкального на-
правления «Сириуса» — помощь та-
лантливым детям со всей России в их 

творческом росте. Формат мастер- 
классов наиболее подходит для это-
го, и в «Сириусе» постарались орга-
низовать их проведение так, чтобы 
по возможности минимизировать 
все известные недостатки этой прак-
тики. Первое и самое главное — уча-
стие в программах «Сириуса» для 
всех отобранных детей полностью 
бесплатное. Отборочная комиссия 
стремится соблюдать региональный 
баланс: особое внимание уделяет-
ся юным талантам из отдаленных 
уголков России и малых населенных 
пунктов. Второй недостаток тради-
ционных мастер- классов — их крат-
ковременность: маститый профес-
сор, дав несколько уроков, уезжает 
восвояси, а его подопечные пытаются 
самостоятельно охватить весь массив 
знаний, свалившийся на них за корот-
кое время. В «Сириусе» эту проблему 
решили кардинально, преподаватель 
приезжает на продолжительный срок, 

СЕДЬМОЕ НЕБО  СЕДЬМОЕ НЕБО  
«СИРИУСА»«СИРИУСА»
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и каждый ученик получает не менее 
десяти занятий: этого хватает не толь-
ко на общие советы, но и на деталь-
ную работу над произведением, 
подготавливаемым к итоговому кон-
цертному выступлению. Наконец, ор-
ганизаторы стремятся разнообразить 
досуг подростков, избежать моно-
тонности рутинной работы. Здесь 
«Сириус» предоставляет исключи-
тельные возможности — это и кон-
церты, и встречи с известными деяте-
лями искусства, и разнообразнейшие 
экскурсии. Первоначально формат 
предполагалось приглашение толь-
ко одаренных детей, но позже в учеб-
ный процесс «Сириуса» были вовле-
чены и педагоги ДМШ и ДШИ со всех 
уголков России. Таким образом бес-
ценный опыт приобретают и уче-
ники, и преподаватели. Дети учатся 
у ведущих мастеров, педагоги наблю-
дают за мастер- классом со стороны 
как слушатели.

Автору этих строк посчастли-
вилось быть слушателем майской 
программы Центра «Особенности 
работы с одаренными детьми в си-
стеме музыкального образования». 
Мастер- классы давал профессор 
Московской консерватории, препо-
даватель ЦМШ — Академии испол-
нительского искусства Александр 
Ашотович Мндоянц — один из ве-
дущих детских фортепианных педа-
гогов России. Подростки приехали 
из разных регионов страны, и, что 
важно, большинство из них не от-
носились к категории «конкурсных 
звездочек». С точки зрения слуша-
телей мастер- класса, это намного 
полезнее, ибо именно такие учени-
ки оказываются в фокусе внимания 
среднестатистического преподавате-
ля ДМШ. Состав педагогов также от-
ражал всю широту географии нашей 
страны — от городов за Полярным 
кругом до Восточной Сибири. Для 

них, напомним, участие в программе 
также полностью бесплатное, но для 
получения приглашения в «Сириус» 
нужно предъявить существенные 
профессиональные достижениям: 
это могут быть и победы подопеч-
ных на конкурсах, и методическая 
деятельность, и оригинальные твор-
ческие проекты. Расписание было 
плотным, но не перегруженным: 
А. А. Мндоянц занимался с шестью 
юными пианистами, в течение пер-
вой недели курса уроки у них были 
каждый день. Преподаватели были 
приглашены в «Сириус» в качестве 
слушателей именно на эту первую 
неделю.

Формат мастер- класса достаточ-
но противоречив по своей природе: 
здесь и необходимость концентриро-
ванного изложения материала, и своя 
доля «работы на публику», и выбор 
приоритетов в работе над проблем-
ными моментами «подопытного» 
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ученика. Профессор Мндоянц с пер-
вого урока поразил фундаменталь-
ным академизмом своего педагогиче-
ского стиля, тщательностью работы 
над деталями: не было случайных, 
«проходных» моментов, важна каж-
дая мелочь. Отметим и художе-
ственную принципиальность пре-
подавателя, его бескомпромиссность 
в отношении ученической халтуры, 
плохого вкуса, слабого знания нот-
ного текста. Конечно, многие дети 
привыкли к другому стилю веде-
ния мастер- классов, более деликат-
ному и внешне спокойному, одна-
ко тот рост, который подопечные 
показали уже в конце первой неде-
ли, наглядно показал преимущество 
такого метода, далекого от поверх-
ностного глянца. В целом, имен-
но такой фундаментальный подход 
характеризует фортепианные кур-
сы, организуемые «Сириусом»: схо-
жие впечатления, к примеру, оста-
лись у слушателей, приехавших 

образование

Алексей Рубин и РНМСО

На уроке профессора А. Мндоянца
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центр решил и в этом вызове одним 
«выстрелом» поразить несколько ми-
шеней — и, вопреки кажущейся невы-
полнимости задачи, вполне преуспе-
вает на этом пути. Поселок Сириус 
становится одной из важнейших то-
чек на музыкальной карте России, 
а количество проводимых здесь кон-
курсов, фестивалей и форумов по-
ражает воображение. Практически 
каждый месяц территория по со-
седству с Олимпийским стадио-
ном принимает ведущих музыкан-
тов страны, меломаны же приезжают 
не только из близлежащего Сочи, 
но и со всей южной части России. 
В апреле 2023 года как яркая комета 
пронесся V Всероссийский конкурс 
молодых музыкантов «Созвездие» 
(см. с. 79), май был отмечен Sirius 
Dance Days — балетным фестивалем 

Светланы Захаровой, в июне же на-
стал черед Летнего молодежного фе­
стиваля «Сириус», объединивше-
го ведущих отечественных молодых 
музыкантов и танцоров. Особым го-
стем фестиваля стал Российский на-
циональный молодежный симфони-
ческий оркестр. Под управлением 
Алексея Рубина коллектив пред-
ставил несколько ярких программ, 
в которых оркестранты продемон-
стрировали, вопреки своему возра-
сту и небольшому пока творческо-
му опыту, вполне зрелое мастерство: 
правы те, кто рассматривает РНМСО 
как кузницу будущей оркестровой 
элиты страны. Завершать фестиваль 
доверили Уральскому молодежному 
симфоническому оркестру, созданно-
му в 2006 году на базе Свердловской 
филармонии.

Формат фестиваля не ограничи-
вался оркестровыми концертами. 
В камерных вечерах приняли участие 
как музыканты РНМСО, так и вос-
питанники программ «Сириуса», 
в том числе и победители конкур-
са «Созвездие». Особую атмосфе-
ру таким выступлениям придавало 
место их проведения — открытая 

на мастер- класс профессора Санкт- 
Петербургской консерватории 
Александра Сандлера.

Для преподавателей бесценным 
подарком стали несколько круглых 
столов с А. Мндоянцем, на которых 
профессор системно и терпеливо от-
вечал на разнообразные методиче-
ские вопросы, волнующие его кол-
лег. Для последних дни в «Сириусе» 
стали настоящим прорывом за пре-
делы привычного узкого мира родной 
музыкальной школы, возможностью 
по- новому взглянуть на деятельность 
педагога- музыканта.

Изначально «Сириус» фокуси-
ровался именно на задачах образо-
вания, но в сфере искусств (в осо-
бенности — в музыке) обучение 
невозможно без широкой сцениче-
ской практики. Образовательный 

образование

Профессор Александр Мндоянц со слушателями мастер-классов
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сцена непосредственно на террито-
рии Образовательного центра, где 
музыканты играли в тени раскиди-
стого дерева. Некоторые программы 
специально подбирались под летнюю 
эстраду: так, 6 июня была исполнена 
Серенада для духовых «Gran Partita» 
Моцарта, созданная автором как раз 
для исполнения на открытом воздухе. 
Сумерки, морской бриз, аромат юж-
ного цветения и музыка венского ге-
ния — сочетание беспроигрышное…

В наше суетное время принято се-
товать на девальвацию значимости 
искусства, падение уровня образо-
вания, отказ от примата знания как 
важнейшего принципа со времен эпо-
хи Просвещения. Все перечисленное, 

к сожалению, в той или иной степени 
актуально, но такие насыщенные ин-
теллектуальной и творческой энер-
гетикой места, как «Сириус», дают 
надежду. Надежда — в одухотво-
ренных лицах подростков, востор-
женно рассказывающих о своих на-
учных и творческих достижениях. 
Надежда — в глазах преподавателей, 
которым неделя в Образовательном 
центре дает заряд педагогического 
азарта на несколько месяцев, а мо-
жет быть, и лет. Надежда — в том, 
что роскошное место на побережье 
Черного моря может использовать-
ся не как коммерческая террито-
рия, а как храм науки и искусства. 
«Сириус» — это настоящее место 

силы, открытое для каждого ищу-
щего человека. 

образование

Александр КУЛИКОВ
Пианист, педагог, выпускник 
Московской консерватории

и Уни верситета искусств в Берлине, 
лауреат международных конкурсов, 

кандидат искусствоведения
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П
омимо собственно кон-
курса, главным акцен-
том для нас, журналистов 
от  музыки, стало знаком-

ство с возводимыми архитектурны-
ми сооружениями на  территории 
«Сириуса», имеющиими непосред-
ственное отношение к  искусству. 
В  частности, полным ходом идёт 
строительство концертного ком-
плекса с большим залом, для кото-
рого избрана причудливая форма 
в виде футуристически оформлен-
ного Кавказского хребта (в  целом, 
в  духе других сочинских Олим-
пийских сооружений). Но  глав-
ное — это возведение здания Выс­
шей школы музыки, заведения 
полного образовательного цикла 
от  дошкольников до  ассистентов- 
стажёров. Некоторые подробности 
этого грандиозного проекта были 
озвучены в ходе пресс- подхода, ор-
ганизованного на  строительной 
площадке будущей школы.

По словам главного архитектора 
«Сириуса» Андрея Литвинова, «воз-
никла идея взять традиционную ар-
хитектуру черноморского побережья 
в новом современном творческом во-
площении, создать белую колоннаду, 
дающую лёгкость и ощущение класси-
ки, и такую интересную форму при-
способить под внутренний функцио-
нал. Здесь архитектура и внутренние 
интерьеры неразрывно взаимосвя-
заны. Важны внутренние объёмно- 
планировочные решения цветовой 
гаммы: от тёмно- насыщенного цвета 
до светло- бирюзового, который, как 
волна, проникает из этажа в этаж 
и во все помещения».

Каркас здания уже построен, 
и сейчас идут работы по возведе-
нию внутренних перегородок. Жем-
чу жи ной школы станет Концертный 
зал с  ес тественной акустикой, 

спроектированный совместно со знаме-
нитой компанией «Нагато акустик» и её 
руководителем Яхусисой Тоётой (среди 
известных работ Тоёты — Концертный 
зал Мариинского театра, Концертный 
зал имени Уолта Диснея, Дом музыки 
в Хельсинки). Концертный и репетици-
онные залы составят ядро комплекса, 
вокруг которого расположатся учебные 
кабинеты, общественные пространства 
и библиотека, при этом учебные каби-
неты будут иметь звукоизоляцию и ок-
нами выходить на море.

Член художественно- экспертного 
совета центра «Сириус», непосред-
ственно принимающий участие 
в творческом и образовательном 
наполнении школы, знаменитый 
скрипач Павел Милюков продол-
жил: «Здесь кроются огромные воз-
можности для принятия слушате-
лей курсов повышения квалификации 
со всей страны и, конечно, для об-
учения детей. Пока остаются во-
просы по формированию педагогиче-
ского состава — это самое главное. 
Школа станет центром притяжения 
для преподавателей со всей России. 
В «Сириус» ежегодно приезжает около 
450 детей, и моя мечта, чтобы каж-
дый участник мог приехать со своим 
педагогом. Уверен, что «коэффициент 
полезного действия» в таком случае 
будет кратно выше. Отчасти это 
происходит уже сегодня».

Возглавляет школу выпускни-
ца ЦМШ по фортепиано в классе 
В. Пясецкого и Королевской Ака демии 
Музыки в Лондоне Юлия Ма меть ева. 
По её словам, в школе планируется 
обучение 246 учащихся, из которых 
85 — студенты, а остальные — дети 
младше 18 лет. Поступление в шко-
лу будет осуществляться исклю-
чительно на конкурсной основе, 
а обучение останется бесплатным. 
Специальности — фортепиано, 

оркестровые струнные инструмен-
ты, оркестровые духовые и ударные 
инструменты. На уточняющий во-
прос нашей редакции об условиях для 
педагогов Юлия Маметьева ответи-
ла, что педагоги будут привлекать-
ся со всей страны и обеспечиваться 
жильём, причём в приоритете — те, 
кто готов работать в «Сириусе» на по-
стоянной основе.

Таким образом, в самом серд-
це главного курорта России стро-
ятся не очередные фешенебельные 
гостиницы, а сверхсовременные 
Концертный зал и Высшая школа му-
зыки. Масштаб строительства и сам 
факт подобного проекта в контек-
сте эпохи впечатляют, вселяют на-
дежды на «социальный лифт» для 
всей музыкальной культуры. В то же 
время, юг России изобилует высши-
ми музыкальными учреждениями: 
Северо- Кавказский институт ис-
кусств с исполнительским факуль-
тетом в Нальчике, Краснодарский 
институт культуры с музыкально- 
исполнительскими специальностя-
ми, Ростовская консерватория имени 
С. В. Рахманинова. Увы, созидатель-
ное внимание государства пока не об-
ращено на многолетние нужды этих 
вузов. Так, обладателю Золотой ме-
дали Конкурса Чайковского-2023, 
студенту Ростовской консерватории 
Сергею Давыдченко не суждено вы-
ступить в Большом концертном зале 
своей alma mater — по причине от-
сутствия оного. И таких примеров…

Мы попросили прокомментиро-
вать ситуацию члена жюри конкурса 
«Созвездие» и одного из наставников 
творческой смены «Сириуса», про-
фессора Санкт- Петербургской кон-
серватории Александра Сандлера: 
«Конечно, открытие школы повы-
шает конкуренцию. Вообще, высших 
музыкальных учреждений многовато. 

В пятый раз прошел Всероссийский конкурс молодых музыкантов «Созвездие». К церемонии 
объявления лауреатов Гран- при был приурочен пресс- тур, организованный Образовательным 
центром «Сириус».

конкурс
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В Петербурге есть консерватория, есть 
университет Гер це на, есть Институт 
культуры, есть Вагановская академия, 
которая тоже готовит дипломирован-
ных пианистов, — в таком количестве 
это не нужно. Наверное, было бы пра-
вильно, если бы какие- то учрежде-
ния естественным образом отмира-
ли в конкурентной борьбе. И в целом 
я считаю, что есть некоторый «пере-
избыток» нашего брата в мире».

Завершением пресс- тура стало по-
сещение концерта лауреатов и цере-
мония присуждения Гран- при кон-
курса «Созвездие». В сопровождении 
Московского государственного акаде-
мического симфонического оркестра 
под управлением Филиппа Селиванова 
выступили юные лауреаты, в том 
числе — обладатели первых пре-
мий Адриан Маркевич (виолончель, 
преподаватель Мария Журавлёва), 
Игорь Смалий (кларнет, препода-
ватель Игорь Фёдоров) и Дмитрий 

Феденко (фортепиано, преподаватель 
Александр Сандлер). По завершении 
концерта и краткого совещания жюри 
вынесло неожиданный, но великодуш-
ный вердикт: Гран- при получают все 
трое лауреатов I степени. В ходе об-
щения с журналистами член жюри 
конкурса, художественный руково-
дитель Санкт- Петербургского Дома 
музыки Сергей Ролдугин пояснил: 
«Это же дети. Жюри было очень не-
просто. Мы — члены жюри — тоже 
были детьми. И по предложению 
Валерия Владимировича Пясецкого 
Гран- при дали всем троим. Чем от-
личается детский конкурс от взросло-
го — тем, что во взрослых конкурсах 
дальше есть коммерческое продолже-
ние, концертные залы будут платить 
большие деньги. В детском конкурсе 
такого нет, поэтому лучше, конечно, 
эмоционально поддержать участни-
ков, тем более, что сегодня играли все 
по- другому: один играл на турах лучше, 

а сегодня хуже, другие — наоборот. 
Победителей мы будем обязательно 
поддерживать и сопровождать в их 
карьерном росте. Обратите внима-
ние на их призы: они получили концер-
ты, записи, гастроли — это и есть со-
провождение. И если они докажут, что 
жюри сделало правильный выбор, то их 
будут сопровождать всю жизнь». 

Павел ЛЕВАДНЫЙ
Пианист, композитор, педагог. 
Член Союза композиторов РФ, 

ответственный секретарь СК 
РФ. Научный секретарь Гильдии 

музыкознания Российского 
музыкального союза.

Лауреат Гран-при Дмитрий Феденко, профессор Валерий Пясецкий
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СВЕЖЕСТЬ ПЕРА И ОТКРОВЕННОСТЬ
Исполнительские принципы Л. А. Максимова

в зеркале его музыкально-критических статей

В
  двух предыдущих номе-
рах журнала «PianoФорум» 
мы подробно рассмотрели 
творческий путь и  испол-

нительские принципы незаслужен-
но забытого выдающегося русского 
пианиста — Леонида Александро-
вича Максимова (1873–1904), ро-
весника Рахманинова, Скрябина, 
Метнера, ученика Зверева, Зилоти, 

Пабста, восторженного поклонни-
ка Антона Рубинштейна, освети-
ли его исполнительский репертуар 
(сольный и ансамблевый), раскры-
ли особенности его пианистиче-
ского стиля, выявили палитру ис-
пользуемых им выразительных 
средств и  компоненты его огром-
ного и  неотразимого воздействия 
на  современников, относивших 

музыканта к  числу крупнейших 
артистов 1890-х — начала 1900-х 
годов.

Неуемная энергия, творческая 
одержимость и критический склад 
ума Л. А. Максимова сказались в том, 
что он ярко проявил себя не только 
как пианист и педагог, но и как ре-
цензент газеты «Русское слово», в ко-
торой регулярно публиковал статьи 

страницы истории
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в течение полутора лет (с осени 1902 
до конца 1903) — последних в своей 
трагически рано оборвавшейся жиз-
ни. Это весьма редкий случай, когда 
действующий артист столь высоко-
го ранга, искусство которого цени-
ли Чайковский, Шаляпин, Собинов, 
Кусевицкий, Зилоти, Гольденвейзер 
и многие другие, постоянно высту-
пал в роли музыкального крити-
ка. Данное обстоятельство дает нам 
счастливую возможность сквозь 
призму его выступлений в качестве 
критика познакомиться с мыслями 
и соображениями замечательного 
музыканта об исполнительстве вооб-
ще и об исполнительском искусстве 
крупнейших артистов того времени 
в частности и, посредством этого, 
глубже понять его собственные твор-
ческие приоритеты, а также ощутить 
художественную атмосферу эпохи.

***
Само по себе обращение Мак си мо-

ва к деятельности музыкального кри-
тика не было случайностью. С юных 
лет он отличался живым умом и сло-
воохотливостью, критическим взгля-
дом на вещи, обостренным чувством 
справедливости, имел репутацию за-
ядлого спорщика. Не боялся спорить 
и со старшими; вероятно, поэтому 

Чайковский называл маленького 
Максимова «нахалом». М. Букиник 
так отзывался о  своем консер-
ваторском сверстнике: «Ленька 
Максимов, длинный, худой и очень 
общительный, всеми любимый това-
рищ» 1. Все же разного рода дискус-
сии с друзьями приводили подчас 
к охлаждению отношений. Со слов 
своего учителя Я. И. Мильштейн пи-
сал: «Максимов по натуре своей был 
куда более холодным и рассудитель-
ным, чем [крайне неуравновешенный 
и нервный] Буюкли. Игумнов знал его 
так же, как Рахманинова и Скрябина, 
еще со времен занятий у Зверева. 
Порой он играл с ним в четыре руки 
или беседовал на исторические темы 
(оба увлекались историей, особенно 
древней). Иногда совершали увле-
кательные прогулки по московским 
окрестностям. Но близкими друг дру-
гу они так и не стали — слишком раз-
личными были их душевные качества 
и художественные устремления» 2.

1 Можно вспомнить, пожалуй, только А. Н. Коре-
щенко — концертирующего пианиста (ученика 
Зверева и Танеева), композитора и дирижера, 
который в 1894–1896 годах систематически 
выступал в качестве критика в газете «Москов-
ские ведомости».
2 Букиник М. Е. Молодой Рахманинов // Воспоми-
нания о Рахманинове. Т. 1. М., 1988. С. 214.

Гастролируя по России, Максимов 
внимательно следил — уже как сло-
жившийся критик — за рецензиями 
на его концерты и не стеснялся ста-
вить незадачливых авторов газет-
ных откликов в неловкое положение. 
Однажды он — не без иронии — на-
писал в газету: «М[илостивый] 
г[осударь] г- н редактор! В номере 
5970 Вашей уважаемой газеты по-
мещена рецензия о последнем симфо-
ническом концерте И.Р.М.О. В виду 
того, что мы, артисты, видим в наших 
критиках своих учителей, то понят-
но, как мы стараемся исчерпать весь 
смысл слов г- д рецензентов, а в дан-
ной ситуации есть фраза, смысл ко-
торой я себе недостаточно уясняю. 
А потому я позволяю себе спросить, 
как мне понимать фразу, сказанную 
о моей игре: „О его виртуозной под-
час игре мы не распространяемся“. 
Вот это слово „подчас“ я не совсем 
понимаю. Я надеюсь, что г. рецензент 
не откажет мне разъяснить смысл 
сего <…>» 3. Вдобавок Максимов яз-
вительно указал критику, что одно 
из произведений, исполнение кото-
рого рецензент разбирал, значилось 

3 Мильштейн Я. И. Константин Николаевич Игум-
нов. М., 1975. С. 53.
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только в программе, а на концерте 
было заменено другим…

Критический талант Максимова 
(вместе с большим музыкально- 
общественным темпераментом, 
бесстрашной честностью и доско-
нальным знанием всякого рода орга-
низационно- бюрократических доку-
ментов — в этом он не уступал своему 
учителю и другу С. И. Та не еву) про-
явился и в его письмах, опубликован-
ных в «Русской музыкальной газете», 
по поводу тех беспорядков, которые 
творились в Тифлисском музыкаль-
ном училище с конца 1890-х годов 
(об этом — в другой раз).

Все отмеченное говорит о том, 
что в Максимове изначально жил 
дух критика, и, как только предста-
вилась благоприятная возможность, 
эта ипостась его творческого «я» вы-
рвалась в публичное пространство.

Укажем сразу: музыкально­ кри­
ти ческое наследие Максимова прак­
тически неизвестно и совершенно 
не исследовано. (Получила опреде-
ленную, несколько скандальную из-
вестность лишь одна его резко от-
рицательная рецензия на Вторую 
симфонию Скрябина.)

Максимов писал как о самой му-
зыке, звучавшей в концертных залах 
и оперных театрах (большей частью 
о новых произведениях), так и о кон-
цертах выступавших в Москве ис-
полнителей — скрипачей, виолон-
челистов, органистов, вокалистов, 
дирижеров и, конечно, пианистов. 
Около 20 его публикаций посвя-
щены разбору прозвучавших ком-
позиторских опусов различных 
авторов — А. Н. Скря бина, А. С. Арен-
ского, А. Н. Ко рещенко, В. А. Зо ло-
та рёва, Р. М. Глиэра, Ю. С. Сах нов-
ского, С. Н. Василенко, Ш.-М. Ви до ра, 
К. Сен- Санса и других. Свыше 30 ре-
цензий отданы рассмотрению вы-
ступлений исполнителей, попавших 
в поле зрения Мак си мова- критика. 
Это, в частности, дирижеры А. Ни-
киш, В. Кэс, В. И. Са  фо нов, А. И. Зи -
лоти, скрипачи Э. Изаи, Я. Ку  белик, 
П. Са расате, ви олончелисты П. Бек-
кер, А. А. Бран  ду ков, И. И. Пресс, 
вокалисты А. В. Не  жда но ва, М.И. 
и Н. Н. Фиг нер и другие. Кон церты 
пианистов Максимов рецензировал 
не чаще выступлений других инстру-
менталистов и вокалистов, да и вы-
ступали они не так часто, как сегодня.

Именно исполнительская часть 
критического наследия Максимова 
интересует нас прежде всего. Но со-
всем обойти молчанием нашумев-
шую «скрябинскую» рецензию му-
зыканта было бы неверно, несмотря 
на то, что обращение к ней потребу-
ет определенного места.

Касаясь максимовского откли-
ка на первое в Москве исполнение 
Второй симфонии Скрябина 21 мар-
та 1903 года, необходимо учитывать 
исторический контекст того времени, 
когда ни сочинения Скрябина, ни его 
исполнительская манера не воспри-
нимались однозначно восторжен-
но и когда сосуществовали мнения 
как активных поклонников, так и не-
примиримых недоброжелателей его 
творчества.

Д и р и ж и р о в а в ш и й  о р к е -
стром на петербургской премьере 

Вто рой симфонии 12 января 1902 года 
А. К. Ля дов восклицал в письме: «Ну 
уж и симфония! Это черт знает, что 
такое!! Скрябин смело может по-
жать руку Рихарду Штраусу. Господи, 
да куда же делась музыка? Со всех ще-
лей лезут декаденты. Помогите, свя-
тые угодники!! Караул!! Я избит, из-
бит, как Дон- Кихот пастухами. А еще 
остается III часть, IV, V — помогите!!! 
<…> Кажется, сейчас с ума сойду. Куда 
бежать от такой музыки? Караул!».

В. В. Ястребцов, говоря с Римским- 
Корсаковым о «необыкновенно диких 
гармониях» в симфонии Скрябина, 
указывал в дневнике: «В антракте 
говорили о том, что такую музыку 
нетрудно сочинять целыми пудами. 
Она настолько скучна и безжизнен-
на, что к ней можно приурочить из-
вестный афоризм, сказанный (если 
я не ошибаюсь) Шопенгауэром по ад-
ресу многотомных, но бездарных тво-
рений большинства ремесленников 
ученых, а именно, что такие произ-
ведения писать было, вероятно, лег-
че, чем их читать».

А. С. Аренский в письме к С. И. Та -
не еву писал, как известно, по тому же 
поводу: «По- моему, в афише была 
грубая ошибка: вместо слова „сим-
фония“ нужно было напечатать 
„какофония“, потому что в этом, 
с позволения сказать, „сочине-
нии“ — консонансов, кажется, во-
все нет, а в течение 30–40 минут ти-
шина нарушается нагроможденными 
без всякого смысла диссонансами. 
Не понимаю, как Лядов решился ди-
рижировать таким вздором. Я по-
шел послушать, чтобы посмеяться».

Необычайно показательно свиде-
тельство С. Н. Василенко: «При пер-
вом исполнении [в Москве] второй 
симфонии произошел небывалый 
инцидент. Часть публики аплоди-
ровала, вызывая автора, а другая — 
бoльшая — яростно свистала. Автор 
на вызовы не вышел. Сафонов при-
шел в бешенство. Он приказал вы-
звать наряд полиции, запереть ходы 
на балконы, откуда преимущественно 

Антонина Нежданова
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доносились свистки, и арестовать… 
кого?.. С трудом его угомонили» 4.

Сразу после московской премье-
ры симфонии критик И. В. Липаев 
отмечал: «Г. Скрябину оказывает-
ся не везет не только в Петербурге, 
но и в Москве. Его Вторую симфо-
нию, исполненную г. Сафоновым 
с редкою тщательностью и любо-
вью, одна часть публики настой-
чиво ошикала, другая — дружно 
приветствовала».

4 Театр и музыка // Новое обозрение, 1902, 
18 февраля. № 5973. С. 3.

Максимов относился к тем му-
зыкантам, которые наиболее ост-
ро критиковали сочинение и смело 
вынес эту критику в публичное про-
странство — ведь в кулуарах многи-
ми оно без обиняков подвергалось 
уничтожающей критике. К про-
цитированному можно добавить 
то, что Танеев, например, записал 
в дневнике 19 марта 1903 года: «Был 
на репетиции симфонического кон-
церта — отдельные части 2-й сим-
фонии Скрябина, очень мало мне 
понравившиеся».

Известны слова, высказанные 
Танеевым в лицо Скрябину: «… 
Я не только не выношу Вашей му-
зыки, меня просто тошнит от неё». 
Максимову, который в это время ча-
сто виделся с Танеевым, эти слова — 
особенно в связи со Второй симфо-
нией молодого композитора — были, 
несомненно, очень близки. Можно 
даже с большой долей уверенно-
сти предположить, что и статья его 
была написана не без влияния (или 
даже одобрения) Танеева. Судите 
сами. 22 марта 1903 года, на следу-
ющий день после московской пре-
мьеры симфонии, Максимов был 
у Танеева на обеде, где речь не мог-
ла не зайти о произведении, про-
слушанном накануне. На встрече 
были также А. С. Аренский, не лю-
бивший Скрябина и его музыку, 
и А. И. Зилоти. Рецензия Максимова 
вышла 24 марта.

Так что упрекать в наши дни не-
известного Максимова в абсолютном 
непонимании, как легко делают неко-
торые современные авторы, едва ли 
правомерно — тогда надо порицать, 
что опаснее, и многих других, несрав-
ненно более знаменитых. К тому же 
Максимов отнюдь не ограничился 
колкими эмоциональными репли-
ками, но профессионально разобрал 
причины композиторской неудачи. 
Он писал, в частности: «Симфония 
эта — произведение в высшей степе-
ни замысловатое. <…> В продолже-
ние пяти частей, которые идут более 
часа, вы ничего более не слышите, как 
модуляционные переходы из тона 
в тон, причем смелость этих моду-
ляций поразительная. Вторая цель 
автора была уснастить свои хитрые 
гармонии по возможности большим 
количеством всяких вспомогатель-
ных и проходящих нот. <…> Нет сил 
воспринимать эти гармонические 
резкости. Сперва слушаешь внима-
тельно, интересуешься, как чем- то 
оригинальным, но затем это начи-
нает раздражать и вам страстно хо-
чется простого трезвучия, вы готовы 
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все отдать, чтобы услышать безы-
скусную фразу или гармонию. <…> 
Несомненные достоинства симфо-
нии — это очень интересная модуля-
ция и не менее интересные подробно-
сти письма, и я, вероятно, пришел бы 
в восторг, если бы г. Скрябин демон-
стрировал свое произведение, как 
технический опыт: какие модуля-
ции, каденции, задержания и дис-
сонансы можно практиковать, т. е. 
представил бы ее на суд как образец 
особой изобретательности употреб-
ления на основании гармонических 
законов всех нот сразу. Смотреть же 
на это произведение, как на художе-
ство высшего творчества, немысли-
мо. Скажут: это музыка будущего, 
мы не доросли еще до нее, и толь-
ко будущее поколение оценит и на-
сладится ею. Меня это мало трогает, 
потому что это человечество, изме-
нив свою художественную потреб-
ность в такую вычурную форму, 
само по себе, вероятно, будет иметь 
вид развинченных неврастеников, 
чего, конечно, я не могу ему желать. 
Во всяком случае, г. Скрябин име-
ет громадные заслуги в усидчиво-
сти своей головоломной, интересной 
по подробностям работе, на которую 
он потратил много сил физических 

и духовных». (Кстати сказать, мно-
гие слова Максимова, сказанные в ре-
цензии, актуальны и сегодня — они 
очень подходят к оценке многих «но-
ваторских» сочинений современных 
нам авторов.)

Данный отклик Максимова, быть 
может, наиболее ярко демонстриру-
ет стиль критических выступлений 
музыканта — открытый, прямой, ли-
шенный какой бы то ни было дипло-
матической уклончивости и обтекае-
мости. И в похвале, и в порицании 
(чего стoит, например, уже заголовок 
одной из его рецензий — «Пародия 
на „Гугеноты“») он высказывается 
эмоционально, сильно, живо, но и до-
казательно, трезво, обоснованно. 
Статьи критика весьма простран-
ны, если требуется детально разо-
брать сочинение или исполнение (как 
удачное, так и неудачное) и если им 
высказывается не общепринятое мне-
ние. Его рецензии всегда на редкость 
искренни, его критические взгляды 
и оценки, даже если они субъектив-
ны, всегда аргументированы, его 
отзывы всегда смелы, поскольку он 
был человеком бескомпромиссным. 
За это Максимова многие полюбили, 
но многие и невзлюбили.

Максимов мог бы повторить сло-
ва Чайковского- критика: «Читатель 
должен знать, что если рецензент 
ошибается, то заблуждается честно». 
Автор одного из некрологов не слу-
чайно указывал: «Максимов, где бы 
он ни был, везде разрушал устои, спо-
собствующие рутине, и водворял жи-
вое отношение к музыке. В печати, 
как критик, работавший под псев-
донимом Диноэль [имя “Леонид”, 
прочитанное справа налево], он об-
ратил внимание свежестью пера и от-
кровенностью (выделено мною. — 
А.М.). Разумеется, все это создало 
Максимову не мало врагов, но и мно-
жество друзей, ценивших его талант».

Иногда критические замеча-
ния в рецензиях Максимова мо-
гут сегодня казаться чересчур сме-
лыми по отношению к некоторым 

знаменитым ныне артистам, на-
пример, к  А. В.  Неждановой , 
но в то время она была только в на-
чале своей певческой карьеры. «Г-жа 
Нежданова, — отмечает Максимов, — 
обладает прекрасным, красивым 
по звуку лирическим сопрано, очень 
легким и большим по диапазону. Ее 
даже некоторые считают за коло-
ратурное сопрано, что безусловно 
ошибочно, так как она не имеет де-
тальной бисерности каждого звука. 
<…> В исполнении арии Моцарта 
и романсов хотелось бы более тем-
перамента, а то приходится доволь-
ствоваться больше красотой самых 
звуков, а не внутренним содержа-
нием исполняемого».

Замечания нелицеприятного свой-
ства могли быть адресованы извест-
ному артисту и на излете его твор-
ческого пути. Примечателен в этом 
смысле отклик на совместное вы-
ступление Медеи и Николая Фигнер: 
«С вокальной стороны г- жа Медея 
Фигнер, несмотря на то, что вещи 
русского жанра по- прежнему ей 
не удаются вследствие итальянской 
манеры затягивать высокие звуки, 
тем не менее, видимо, сделала гро-
мадные успехи как певица. Голос ее 
свеж и звучит прекрасно. Не то при-
ходится сказать о г. Фигнере, у кото-
рого безжалостное время оставило 
только одно смутное воспоминание 
о бывшем голосе; давать натураль-
ные звуки он уже не в состоянии. Его 
пение — это или крик, или фальцет. 
Вообще артисту пора кончать свою 
карьеру концертного певца, так как 
на эстраде к нему не может прийти 
на выручку его прекрасная сцени-
ческая игра».

Разное отношение вызывали 
у Максимова- критика исполнители 
разных стилистических направлений.

К исполнителям классицистского 
типа Максимов — артист романти-
ческого, даже дионисийского скла-
да по преимуществу — относился 
без особой симпатии, но с уваже-
нием, отдавая им должное. В этом 

Макс фон Пауэр
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плане примечательна его рецензия 
на выступление в Москве Макса 
Пауэра, известного немецкого пиа-
ниста и педагога, к которому с боль-
шим пиететом относился, например, 
А. Б. Гольденвейзер.

«Концерт этот, — указывает Мак-
си мов, — представлял большой музы-
кальный интерес, во-первых, по про-
грамме, составленной исключительно 
из произведений Бетховена, что у нас 
большая редкость, так и по достоин-
ству самого концертанта как арти-
ста. Г. Пауэр принадлежит к не ста-
рым пианистам, но он уже настолько 
сформировавшийся художник, что 
с его исполнением музыкальных 

произведений можно не соглашаться, 
но дoлжно признать их как за строго 
обдуманное, в духе автора, и вполне 
установившееся. Я лично, слушав-
ший его с большим удовольствием, 
не вполне согласен с его толковани-
ем Бетховена, которого он трактует 
чересчур сухим и корректным с тех-
нической стороны и сентименталь-
ным в лирических местах. Так, на-
пример, звучность и полнота всех 
crescendo и forte слишком мала для 
Бетховена, у которого эти знаки ис-
полнения полностью имеются нали-
цо, а звучность, представленная нам 
г. Пауэром, присуща более Гайдну 
или Моцарту».

Позиция критика по отношению 
к динамике при интерпретации 
бетховенских произведений впол-
не убедительна и находится в русле 
принятых сегодня стилевых испол-
нительских установок.

«Затем, — продолжает Мак си-
мов, — как я говорил, его Бетховен 
или строго корректен, или сенти-
ментален, а мне кажется, что имен-
но в его- то произведениях и мож-
но выразить все человеческие 
чувства — от безумного отчаяния 
до бесконечной радости включитель-
но. Например, Рондо ор. 129 (поте-
рянные гроши), имеющее такой без-
заботный юмор, живость и легкость, 
было сыграно чересчур сухо и на-
правлено исключительно на техни-
ческую сторону. Сонаты D-dur op. 
10, Es- dur op. 31, A-dur op. 101 тоже, 
по моему мнению, требовали бы 
большей яркости».

Это мнение критика тоже весьма 
обоснованно. О широте бетховенской 
эмоциональной палитры говорил 
на своих «Исторических концертах» 
А. Г. Ру бинштейн, подчеркивавший, 
что именно Бетховен первым «вло-
жил в музыку душу и драматизм». 
Позднее об этом по- своему писали 
С. Е. Фейн  берг и Г. Г. Нейгауз.

В заключении своей статьи Мак-
си мов пишет: «Мне особенно по-
нравились Andante F-dur и 32 ва-
риации c- moll, звучавшие во всех 
отношениях прекрасно. Вообще дол-
жен оговориться, что мое несогла-
сие с г. Пауэром чисто субъектив-
ное, тогда как в общем это пианист, 
с исполнением которого безусловно 
нужно знакомиться, потому что оно 
вполне ясно и художественно закон-
ченно, хотя, может быть, индивиду-
альность самого исполнителя черес-
чур устранена».

Об  исполнителях, отличав-
шихся добротным, но коррект-
ным исполнением, Максимов пи-
сал доброжелательно, но не более 
того, и довольно кратко. «Концерт 
Иосифа Сливинского не особенно 

Иосиф Левин
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заинтересовал нашу публику. Про-
грам ма вечера, довольно разнооб-
разно составленная, но не отличав-
шаяся оригинальностью, позволила 
артисту показать школу, красивое 
туше и достаточно хорошую техни-
ку. Принимали артиста сочувствен-
но. Более удачное впечатление оста-
вило первое отделение, где имелась 
соната Листа (h- moll)» 5.

Одно из краеугольных поло-
ж е  н и й  М а к с и м о в а -  к р и т и к а 

5 Василенко С. Н. Страницы воспоминаний. М.; Л., 
1948. С. 119.

и Максимова- исполнителя наибо-
лее выпукло выражено им в одной 
из рецензий на выступление Яна 
Кубелика.

«Такого скрипача- техника, — от-
мечает рецензент, — думается, еще 
не приходилось слышать. Техника 
кристально- безупречная, техника — 
не знающая предела и при всем этом 
смелый, широкий тон. Флажолеты, 
двой ные терции и октавы играются 
легко, свободно, как будто это нико-
гда и трудным не было. Слушая его, 
первый момент просто не верится, 

что все это ему дается так про-
сто. Успех, конечно, колоссальный. 
Публика долго не унималась, несмо-
тря на то, что им было сыграно три 
вещи на bis. Этот успех техники за-
ставил забыть те недочеты, которые 
есть пока у г. Кубелика, — недочеты, 
заключающиеся в фигурировании 
техники на первом плане, в недоста-
точности понимания исполняемых 
вещей».

При чтении этих строк сразу вспо-
минается урок (о нем шла речь в пер-
вой нашей журнальной публикации), 
преподанный в консерватории еще 
юному Максимову А. Г. Рубинштейном, 
когда молодой пианист сыграл 
«Блуждающие огни» Листа и когда 
великий артист только и спросил: 
«А вы знаете, что значит “Feux follets”?». 
Рубинштейновский завет — ставить 
выше всего не технику саму по себе, 
а содержание, которое она выража-
ет, — озарил всю дальнейшую творче-
скую жизнь Максимова и как испол-
нителя, и как критика.

Далее автор газетного отклика по-
ясняет свою мысль. «Этим я не хочу 
сказать: г. Кубелик не понимает того, 
что играет. Нет, просто хотелось бы 
при таком громадном материале ви-
деть еще более художника, чем техни-
ка, хотелось бы, чтобы исполняемые 
вещи были поняты глубже. У него 
еще недостаточно темперамента, тон-
коcти и того, что называется “шиком 
исполнения”».

И здесь опять возникает ощуще-
ние, что Максимов говорит в какой- 
то степени и о себе молодом, кото-
рого в начале творческого пути 
упрекали в излишнем порой увле-
чении стихией виртуозности.

В конце разбора игры скрипача 
критик конкретизирует свои мыс-
ли: «Таким образом, исполненные 
вещи надо разделить на две катего-
рии. Концерт Паганини D-dur, фуги 
Баха, Русский карнавал Венявского 
поражали нас и очаровывали техни-
ческой стороной, а наряду c этим иг-
ранные на bis Traumerei — Шумана, 

Иосиф Гофман
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Nocturne — Шопена, ария Баха остав-
ляли чувство чего- то недоконченно-
го, непережитого. Но это все еще мо-
жет прийти, ведь артисту еще только 
21 год, ведь он еще только начинает, 
и если так начинает, то что же будет 
из него со временем? — спрашива-
ешь себя даже с некоторым ужасом. 
Во всяком случае, мы можем при-
ветствовать его как новую восходя-
щую звезду небывалой еще яркости».

Соображения Максимова звучат 
и сегодня весьма современно, ведь 
сколько пишется рецензий, в кото-
рых говорится о блестящей техни-
ке нынешних инструменталистов 
(Д. А. Башкиров утверждал даже, 
что иные молодые пианисты чисто 
технически превосходят Гилельса!), 
но и о том, что в смысловом отно-
шении их исполнение недостаточно 
глубоко (и в этом плане несопоста-
вимо с гилельсовским)…

О требовательности и бескомпро-
миссности Максимова- рецензента 
свидетельствует и то, что в своей ста-
тье о Кубелике он высказал крити-
ческие замечания в адрес оркестра, 
который также выступал в этот ве-
чер и которым руководил дирижер 
Сафонов.

Критик писал: «Оркестровые но-
мера (Симфония C-dur Шуберта, 
Мол дова — Сметаны и Увертюра 
к опере Майская ночь Римского- Кор-
са кова) исполняются у нас не в пер-
вый раз, о них уже много говорено, 
а потому перехожу прямо к исполне-
нию, которое было довольно стран-
ным. Во- первых, г. Сафонов не может 
пропустить ни одного веселого свет-
лого мотива, чтобы не придать ему 
танцевального характера. Так, почти 
вся 2-я и 3-я часть Симфонии Шу-
бер та и часть Молдовы велась тем-
пом менуэта, да еще менуэта старо-
модного с приседаниями. Отчего 
и почему — это никому не известно. 
Во- вторых: медные инструменты фи-
гурируют во всех исполненных вещах 
на первом плане. Уж если вступили 
медные, все остальные инструменты 

идут насмарку! <…> А в-третьих: са-
мый главный дефект исполнения, 
это — отсутствие цельности мысли 
произведения. Каждая вещь дро-
бится на кусочки, и каждый кусо-
чек в полной независимости от дру-
гого фразируется» 6.

В тогдашней Москве никто не по-
смел бы делать Сафонову такие за-
мечания. К тому же Максимов ими 
не ограничился. В конце статьи он 
как бы между прочим заметил еще: 
«Не могу не указать на присутствие 
в программе симфонического орке-
стра такого номера, как “Русский кар-
навал” Венявского. Г. Кубелик не ви-
новат, что хотел, будучи в первый раз 
в России, сыграть русскую вещь, а ви-
новат Сафонов, включивший такую 
вещь в программу вечера. Не следо-
вало бы забывать, что симфониче-
ские собрания имеют свое извест-
ное направление, а то ведь так мы, 
пожалуй, когда-нибудь и “Чижика” 
услышим рядом с произведениями 
Бетховена» 7.

Тон высказываний Максимова го-
ворит о его редкой независимости. 
И о том также, что он уже вполне был 
готов сам формировать программы 
концертов музыкальных обществ, 
а, возможно, и руководить орке-
стром (сказывался опыт руковод-
ства периферийными музыкальны-
ми училищами). Примечателен и еще 
один укор Сафонову как организа-
тору концертов. В одной из рецен-
зий Максимов ненавязчиво отме-
тил, касаясь программы концерта, 
6 О близости взглядов Максимова и Танеева 
свидетельствуют следующие танеевские строки 
(1910): «Для меня несомненно, что музыкальный 
язык портится. Вместо связности и целесо-
образности гармоний, которая чувствуется 
в сочинениях еще сравнительно недавнего 
времени, мы встречаем совершенно произ-
вольное сопоставление тонально отдаленных 
аккордов — та связь, которою сцепляются части 
музыкального сочинения на всем его протяже-
нии и делают из него органически неразрывное 
целое, зачастую вовсе отсутствует».
7 Множество негативных откликов на скрябин-
ские оркестровые опусы и вообще на сочинения 
Скрябина среднего и позднего периодов твор-
чества собраны в следующих изданиях: Федякин 
С. Скрябин. М., 2004; Бандура А. И. Александр 
Скрябин. Челябинск, 2004. При желании можно 
было бы выпустить интересную книгу с разными 
мнениями в известной литературной серии 
«Русский путь: Pro et Contra».

составленной «Иваном Грозным му-
зыкальной Москвы»: «Между про-
чим, [виолончелист] г. Пресс высту-
пил почему- то не с целым концертом, 
а только с 1-ю частью концерта D-dur 
Давыдова. Обыкновенно с одной ча-
стью выпускают учащихся и не на 
симфонических вечерах, а специаль-
но в ученических концертах».

Из дирижеров Максимов боль-
ше всех ценил Артура Никиша. Его 
эстетические подходы и исполни-
тельские выразительные средства 
были критику наиболее близки.

О двух выступлениях дирижера 
в апреле 1903 года Максимов писал: 
«Оба концерта прошли блестяще; 
г. Никиш бесподобен и как худож-
ник и как дирижер. Нам особенно 
приятно было слушать его теперь, 
когда он не замедлил взять реванш 
нашей публике за свои неудачные 
концерты в декабре прошлого года. 
Оркестр тогда состоял из учени-
ков консерватории, по неопытно-
сти, а, главным образом, по непод-
готовленности не в состоянии был 
передать всю ту глубину исполняе-
мых произведений, которую теперь 
с оркестром Императорских театров 
знаменитый маэстро так мастерски 
развертывает перед зачарованными 
слушателями. Тогда осталось чувство 
удивления — зачем это понадобилось 
делать, и чувство досады, — видеть 
г. Никиша дирижирующим, догады-
ваться о его художественных наме-
рениях и ничего не слышать, кро-
ме чисто ученического исполнения. 
Тогда даже нельзя было и говорить 
«о Никише». Его не было. Теперь он 
опять перед нами на подобающем ему 
месте, и благодарные слушатели при-
ветствуют его восторженными ова-
циями. Программа его концертов со-
стояла из произведений, игранных 
у нас неоднократно, но я не постав-
лю это в вину г. Никишу, потому что 
эти “старые произведения” в таком 
“новом исполнении” нам приходится 
слушать не часто. Главное достоин-
ство г. Никиша как художника — это 
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удивительная чуткость к замыслам 
и характерам композиторов самых 
разных направлений. Послушайте 
его исполнение Чайковского. Сколько 
родных, дорогих струнок затронет он 
у вас. Послушайте Вагнера, Бетховена 
и других… И вам будет казаться, 
все они не могли даже иначе мыс-
лить и желать, как мыслит и жела-
ет за них г. Никиш. <…> Большое 
место в программе отведено было 
Вагнеру: Isolden’s Liebestod [«Смерть 
Изольды»], Вступление к  опе-
ре “Мейстерзингер”, “Waldweben” 
[«Ше лест леса»], “Смерть Зигфрида”. 
В этих четырех произведениях са-
мого разнообразного характера 
Вагнер предстал во всем величии 
своей духовной красоты, мощной 
настолько, что чувство силы и ши-
рины не покидают его даже в самых 
нежных местах. Но в чем превзо-
шел себя г. Никиш — это в произве-
дениях нашего родного композитора 
П. И. Чайковского. Не столько пора-
зил он в Ромео и Джульетте, сколь-
ко во Франческе да Римини, которую 
он сыграл с таким подъемом, с таким 
захватывающим темпераментом, что 
перед слушателем ярко вырисовался 
печальный рассказ Франчески <…>. 
Данте, Чайковский и Никиш слились 
в одно целое и создали что- то безум-
но красивое, сильное и глубокое» 8.

Мы не случайно привели эту до-
статочно длинную цитату. В ней ряд 
положений особенно примечатель-
ны, поскольку выношены собствен-
ным исполнительским опытом кон-
цертирующего пианиста. Единство 
инструментально- технической и му-
зыкально- содержательной сторон 
в исполнении, к чему неустанно стре-
мился сам Максимов, несомненно 
8 Нечто аналогичное отмечал тогда же 
С. Н. Кругликов: «У Скрябина так бывает: глав-
ное — закрашенная гармоническими экстрен-
ностями и неожиданностями банальность <…> 
эпизодически — первоклассная красота. Своими 
блужданиями без ясно поддающегося анализу 
плана, своими один на другой навешанными 
диссонансами, однообразно- густой и крикли-
вой оркестровкой Скрябин подчас так утомить 
может, что невольно радуешься, когда у него 
наступает что-либо с определенной резкостью 
ритмованное, вроде маршеобразного финала 
Второй симфонии».

стало его основополагающим кри-
терием в оценке любого исполнения. 
В данном случае уже в начале рецен-
зии он говорит фактически об этом 
единстве, когда констатирует бес-
подобность Никиша и в качестве 
художника, и в качестве дирижера. 

В рецензии Максимова, естествен-
но, выразились и его мысли о том, 
что исполнителю необходимо учиты-
вать стилевые особенности музыки 
разного времени, что в те годы редко 
осуществлялось (и что стало обще-
принятым в наши дни). Вот почему 

Артур Никиш
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он так подчеркивает мастерство 
Никиша в чуткой передаче разных 
индивидуальных почерков каждого 
из исполняемых им композиторов. 
Наконец, используемый Максимовым 
набор исполнительских качеств, рас-
крывающий уникальность искусства 
прославленного дирижера, — таких, 
как «мощная духовная красота», 
«чувство силы и ширины», «самые 
нежные места», «захватывающий тем-
перамент», необычайный «подъем», 
«что- то безумно красивое, сильное 
и глубокое», — все эти характеристи-
ки в той или иной форме высказы-
вались рецензентами по отношению 
к выступлениям самого Максимова, 
и, несомненно, составляли желаемые 
ориентиры в его собственной игре.

В самом конце статьи Максимов 
описывает прочтение Никишем 
Четырнадцатой рапсодии Листа, «сы-
гранной удивительно тонко и изящ-
но, причем бравурные места были 
полны огня и удали». Эти слова так-
же очень напоминают строки из ре-
цензий на исполнение Максимовым 
листовских сочинений, что лишний 
раз говорит о близости творческих 
установок двух музыкантов.

С тех же позиций Мак симов оце-
нивал игру Пабло Сарасате: «Не-
смо тря на свой преклонный воз-
раст, маститый скрипач все так же, 
как и прежде, свеж, юн и увлекателен 
своим темпераментом игры, делаю-
щим исполняемые им произведения 
одухотворенными. Такого чарующего 
тона, такого легкого смычка, думает-
ся, нет ни у кого из современных вир-
туозов- скрипачей, да кроме того ин-
струмент, на котором играет артист, 
действительно идеальный. Свои со-
чинения и транскрипции г. Сарасате 
играет бесподобно, вне конкурса. Его 
какое- то особенное изящество и гра-
ция исполнения имеют здесь самый 
благоприятный материал, хотя, надо 
сознаться, эти же качества вредят 
исполнению произведений класси-
ческого характера. Так, в исполнен-
ных произведениях Баха не доставало 

той солидности и серьезности, этих 
отличительных черт композитора. 
Бах — это колосс- титан — он силен 
своей могучей красотой, а не изяще-
ством и утонченностью. Взятые тем-
пы тоже чересчур быстры для него» 9.

Воззрения Максимова на творче-
ство И. С. Баха разительно отлича-
лись от распространенных в то вре-
мя. Не желая молчаливо с ними 
соглашаться, критик в конце одной 
из своих рецензий заявил: «В заклю-
чение считаю своим долгом сказать 
несколько слов об одном удивитель-
ном мнении. Говоря по поводу 8-го 
симфонического собрания, в кото-
ром г. Изаи играл два концерта Баха, 
критик одной местной газеты напи-
сал: “Бах устарел”. Вот это есть уди-
вительное мнение. Мы, музыканты, 
только было начали радоваться, что 
Баха начинают понимать, а тут его 
вдруг похоронили, не дав даже рас-
цвести. Не вернее ли, наоборот, что 
устарел не Бах, а до него не доросли 
высказывающие подобное мнение. 
Во всяком случае, это очень грустно 
потому, что у нас есть часть обще-
ства, принимающая печатные слова 
«на веру» и тем более, мне кажется, 
не следует этим пользоваться».

Высочайшие творческие уста-
новки, завещанные великим Ру бин-
штейном, Максимов предъявлял 
и к себе, и к рецензируемым им ар-
тистам. Он использовал даже такую 
всеобъемлющую характеристику, как 
«первоклассный виртуоз- художник», 
с помощью которой оценил однажды 
сольное выступление известного вио-
лончелиста Гуго Беккера 10. Впрочем, 
далеко не все и достигали таких вы-
сот. Даже знаменитый Иосиф Гофман 

9 Диноэль [Максимов Л. А.] 10-е симфоническое 
собрание Императорского русского музыкаль-
ного общества // Русское слово, 1903, 24 марта. 
С. 3.
10 Максимов в сердцах писал по этому поводу: 
«10-го [марта] я случайно попал на “Гугеноты” 
в Большом театре и был возмущен, как изуродо-
вали эту несчастную оперу. Такое исполнение 
не скоро услышишь, потому что в самой глухой 
провинции не решились бы исполнить какую бы 
то ни было оперу с таким дирижером, как 
г. Фельд, который и является главным уродова-
телем <…>» (Русское слово, 1903, 12 января, с. 3).

не всегда, по мнению Максимова, до-
тягивал до этой планки.

После одного из концертов про-
славленного гастролера Максимов 
писал: «Публика ставит г. Гофмана 
на очень большую высоту, сопо-
ставляя его игру с игрой Антона 
Рубинштейна, и оставляет осталь-
ных пианистов за флагом. Признавая 
за г. Гофманом должное, я не могу 
не удивляться тому ореолу славы, ко-
торым окружили его, поставив на вы-
соту совершенства. Попробуем же ра-
зобраться во всех его достоинствах 
и несовершенствах».

Нельзя предварительно не сказать, 
что не только рядовые слушатели, 
но и многие высокопрофессиональ-
ные музыканты сближали искус-
ство Гофмана и Рубинштейна. Упо-
ми навшийся ранее Корещенко видел 
в Гофмане «воскресший образ его ве-
ликого учителя» 11, а Голь ден  вейзер 
писал в феврале 1897 года в дневни-
ке: «“Нет бога, кроме бога, а Магомет 
его пророк” — глаcит Коран. Я же 
говорю: Нет пианиста, кроме Ан-
то на Рубинштейна, а Гоф ман его 

11 Цит. по: Овчинников М. А. Фортепианное 
исполнительство и русская музыкальная кри-
тика XIX века. М., 1987. С. 167.

Ян Кубелик
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пророк!» 12. Впрочем, были и такие 
крупные музыканты, как, напри-
мер, М. А. Балакирев, А. И. Зи ло ти, 
Ф. М. Блуменфельд, которые не пре-
увеличивали значение польского пиа-
ниста. Танеев после первоначаль-
ного увлечения писал в дневнике: 
«На сей раз [январь 1896 г.] Гофман 
произвел на меня не столь силь-
ное впечатление. Я слишком часто 
во время игры вспоминал Антона 
Григорьевича. У Гофмана есть по-
чти все, что было у того, но в значи-
тельно уменьшенном размере: удар 
в forte сходный, но значительно сла-
бее; удар нежный в pianissimo тоже 
не так красив, как у Антона, певуче-
сти меньше <…>»; «Раньше в испол-
нении Гофмана сказывалась чистая, 
детская душа, что при совершенстве 
игры производило необычайное впе-
чатление. Теперь [ноябрь 1899 г.] эта 
наивность исчезла».

Как же оценивает игру Гофмана 
Максимов?

«Главное несомненное достоин-
ство Гофмана, — пишет он, — велико-
лепный материал в смысле беглости, 
силы, легкости, чистоты и т. д.; не-
достатки — отсутствие темперамен-
та и артистическому темпераменту 
присущих: страсти, титанизма, бле-
ска и, вообще, искренних, непосред-
ственных порывов. Все очень умно 
и обдуманно, но не сильно и не за-
хватывает. Благодаря этому, он уди-
вительно однообразно субъективен. 
Прослушав целую программу, при-
ходишь к заключению, что Шопен, 
Шуман, Лист, Бах, Бетховен и дру-
гие думали, любили, страдали совер-
шенно одинаково, настолько сходно 
трактует их г. Гофман. О тех типич-
ных физиономиях, которыми обла-
дали композиции этих великих лю-
дей в исполнении А. Рубинштейна 
и др., и помину нет».

Далее в своей рецензии Максимов 
подробно разбирает необоснованные, 

12 Липаев Ив. Москва. Московские письма. На мо-
гилу хорошего человека // Русская музыкальная 
газета, 1904, № 3. Стлб. 88–89.

с его точки зрения, интерпретации 
польским пианистом произведений 
названных композиторов. «В Сонате 
h- moll Шопена, — поясняет критик, — 
лучше всего было сыграно скерцо, ос-
нованное на технической легкости, 
чистоте и скорости. У Шумана отсут-
ствовали его яркость красок, резкие 
широкие мазки, нервность, страст-
ность — все было неинтересно и блед-
но. Надо не знать ничего о Шумане, 
чтобы толковать его так. Мефисто- 
вальс Листа погиб в погоне за чисто-
той техники. <…> Заканчиваю раз-
бор желанием, чтобы наша публика, 
отдавая “кесарю — кесарево”, оставив 
за г. Гофманом эпитет великолепно-
го пианиста, не старалась бы его вта-
щить на пьедестал Рубинштейнов. 
Ведь Антон Григорьевич еще слиш-
ком недавно умер, чтобы впечатле-
ние от его игры могло так быстро из-
гладиться. Такой неблагодарности 
он не заслужил во всяком случае» 13.

Идеалом исполнителя в то время 
был для Максимова (после Ан то на 
Рубинштейна) Эжен Изаи. Ре цен-
зи руя его выступление с двумя кон-
цертами И. С. Баха, Максимов писал: 
«Редко исполняются эти произве-
дения потому, что в них нет ни той 
безумной, сводящей с ума техники, 
ни тех эффектных фокусов и кун-
штюков, которыми так любят бли-
стать у нас теперь современные 
виртуозы всех видов, а есть непо-
средственное художество, для кото-
рого мало выучить написанные ноты, 
но нужно [так в оригинале. — А.М.] 
дар Божий — талант, который, кро-
ме того, должен находиться в руках 
артиста- художника, а не ремеслен-
ника, научившегося брать милли-
он нот в секунду. И в этом отноше-
нии, т. е. в художественном таланте, 
г. Изаи не обижен. Это просто какой- 
то гигант, который своим могучим, 
широким тоном с первой ноты по-
коряет вас и повелевает слушать 

13 Диноэль [Максимов Л. А.]. Шестое симфони-
ческое собрание ИРМО // Русское слово, 1903, 
27 января. С. 3.

все то, чем жил великий Бах, а та-
кого Баха мы не слышали со времен 
А. Рубинштейна, который один гово-
рил за него языком художника и поэ-
та, а не сухого классического немца, 
заботящегося о контрапунктических 
фокусах <…>» 14.

В другой рецензии Максимов еще 
более подробно показывает сущность 
искусства Изаи, которого, кстати го-
воря, именно Антон Рубинштейн, 
случайно услышав во время гастро-
лей, вытащил из оркестра и заста-
вил выступать с ним как солиста: 
«Изаи — это артист, который приехал 
не только пожинать лавры, но ко-
торый ведет искусство вперед, по-
казывая прямую дорогу к тому пре-
красному, к которому стремится 
человечество. Стоит только взгля-
нуть на программу исполненных 
вещей и станет ясно, что это так. 
Ни малейшего желания бить на эф-
фект. Простота и художественная 
высота — вот девиз г. Изаи [и само-
го Максимова. — А.М.], но при этом 
какой удивительный по силе и широ-
те тон, какая экспрессия, какая сме-
лость и яркость исполнения, какой 
захватывающий темперамент и все 
это, воплощенное в рамки гени-
альной художественности. Вы чув-
ствуете, как заставляет он слушате-
лей жить и мыслить с ним заодно, вы 
слышите, как захватывает он аудито-
рию своим подъемом на “crescendo” 
и как затихает она, затаив дыхание, 
на “pp”, боясь проронить хотя один 
звук изумительного исполнения»…

О российских пианистах — своих 
сверстниках — Максимов писал до-
вольно кратко и обобщенно. В ре-
цензии на вечер 13 декабря 1902 года, 
где оркестром дирижировал Никиш, 
критик упомянул, что «в концер-
те не без успеха выступил пианист 
Метнер, исполнивший b- moll’ный 
концерт Чайковского». Односложный 
и несколько уклончивый отклик 
Максимова со ссылкой на реакцию 

14 Диноэль [Максимов Л. А.]. Концерты // Русское 
слово, 1903, 28 января. С. 3.
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публики (она практически всегда 
бывает хорошей) можно трактовать 
и так, что ему не во всем понравил-
ся солист (пианист другого испол-
нительского стиля), но он не стал 
вдаваться в подробности. Кстати, 
авторитетный критик «Русских ве-
домостей» Ю. Энгель отметил в сво-
ей рецензии то, что мог бы сказать 
и Максимов: «Принимавший уча-
стие в концерте г. Метнер исполнил 
фортепианный B-moll’ный концерт 
Чайковского. Как ни симпатич-
ны общие приемы исполнения да-
ровитого пианиста, — красивый 
тон, чувство меры, редкая музы-
кальность, — но общее впечатление 
от передачи превосходного сочине-
ния Чайковского осталось все-таки 
неполным: в нем не было того вир-
туозного натиска и размаха, какие 
здесь необходимы». Укажем попутно, 
что, по свидетельству Гольденвейзера, 
это было первое и последнее вы-
ступление Метнера с Концертом 
Чайковского.

Касаясь выступления Брандукова 
и Рахманинова в марте 1903 года? 
Максимов писал более подробно: 
«Седьмое симфоническое собрание 
филармонического общества, состо-
явшееся вчера [3 марта 1903 года], 
представило значительный интерес, 
благодаря участию таких двух музы-
кантов, какими являются виолонче-
лист г. Брандуков и начинающий при-
обретать европейскую известность 
один из талантливейших представи-
телей русской композиторской моло-
дежи — пианист С. В. Рахманинов 15. 
<…> Г. Рахманинов пользуется от-
личной репутацией и как пианист; 
вчера он исполнил пять новых пре-
людий собственного сочинения, вы-
звавших в публике полное одобре-
ние; на требование повторений он 
ответил еще одной пьесой, также от-
лично сыгранной и горячо принятой 
публикой» 16.
15 Диноэль [Максимов Л. А.] Общедоступное утро 
фортепианных исполнений Макса Пауэра // Рус-
ское слово, 1903, 11 февраля. С. 3.
16 Там же.

В оценке Иосифа Левина, кото-
рого Максимов знал с детства и даже 
выступал с ним в дуэте в студенче-
ские годы, рецензент уклонился 
от прямой критики, опубликовав 
в газете перевод отклика из немец-
кой газеты с небольшой преамбулой: 
«Профессор Московской консервато-
рии г. Левин, получивший несколько 
лет тому назад [в августе 1895 года] 

главную премию на берлинском ру-
бинштейновском конкурсе, снова по-
явился перед берлинской публикой. 
Приводим отзыв одной из наиболее 
осведомленных газет. Г. Левин оста-
вил в свой первый приезд в Берлин 
впечатление очень даровитого пиа-
ниста, на которого можно было воз-
лагать огромные надежды. К сожа-
лению, они не оправдались: артист 
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сделался только старше, не приобрет-
ши “зрелости”. Примеров выдающих-
ся технических способностей показал 
он и вчера не мало, но настоящая му-
зыкальность была представлена мно-
го менее. Совершеннейшая техника 
состояла на службе у неинтересного 
интеллекта. От этого г. Левин и не мог 
своей игрой захватить публику» 17.

Формально Максимов здесь 
как бы ни при чем — не он автор на-
печатанного материала, но этот от-
зыв не мог бы быть опубликован без 
одобрения заведующим музыкаль-
ным отделом газеты, то есть имен-
но Максимовым (в одной из сво-
их рецензий он обтекаемо назвал 
Левина «интересным виртуозом- 
пианистом»). К тому же направление 
мысли немецкого рецензента полно-
стью совпадает с основополагающим 
музыкально- эстетическим постула-
том московского критика 18. Правоту 
Максимова позднее как бы подтвер-
дил Д. А. Рабинович, писавший в со-
ветской шеститомной Музыкальной 
энциклопедии (т. 3, стлб. 195), что «ин-
терпретации Левина были лишены 
подлинной глубины — скорее эффект-
ны, чем значительны, техничность 
превращалась в средство самопоказа».

Не произвела впечатления так-
же Розина Левина (ей тогда было 
22 года) и вот почему: «Концерт 
Гензельта, который она играла, тре-
бует громадной силы, которою она, 
видимо, не обладает, и вообще ее ис-
полнение отличалось каким- то одно-
образием и вялостью. Сам по себе 
концерт, как не интересное сочи-
нение, давно изъят из репертуара 
пианистов, а потому, если принять 
во внимание, что он идет минут 30, 
то немудрено, что публика к концу 
его прямо-таки скучала» 19.
17 Рубинштейн А. Г. Лекции по истории форте-
пианной литературы // Рубинштейн А. Г. Литера-
турное наследие. В 3-х т. Т. 3 / Сост. Л. А. Барен-
бойм. М., 1986. С. 167.
18 См. в кн.: Мысли о Бетховене. Российские пиа-
нисты об исполнении фортепианных сочинений 
Л. ван Бетховена. М., 2010. С. 8–9.
19 Диноэль [Максимов Л. А.] Общедоступное утро 
фортепианных исполнений Макса Пауэра. Цит. 
изд. С. 3.

Среди зарубежных пианистов 
Максимов выделял помимо Гофмана 
А. Рейзенауэра, «превосходно испол-
нившего второй концерт Листа». 
Одновременно он недоумевал по по-
воду приглашения ИРМО в Россию 
из- за рубежа слабых и ординарных 
пианистов и певцов.

Весьма ценил Максимов концер-
ты Мекленбургского квартета. «За 
шесть лет со дня основания, — пи-
сал критик, — квартет так сыграл-
ся, что действительно представляет 
собою нечто цельное, вполне закон-
ченное. Исполнение отличается уди-
вительною стройностью, при этом 
все очень смело, сильно и выпукло. 
Нюансировка точная и обдуманная. 
В особенное достоинство квартета 
можно поставить то, что исполни-
тели стараются держаться исключи-
тельно указаний авторов».

Далее автор статьи продолжал 
уже с позиции музыкально- об щест-
вен ного деятеля: «Квартеты: Es- dur 
Бетховена и Глазунова (5 новинок) 
исполнены были великолепно <…> 
После такого вечера невольно заро-
ждается вопрос — неужели у нас, 
в Москве, нет достаточно сил для ос-
нования своего “московского” квар-
тета? Или просто нет инициативы? 
Следовало бы подумать и позабо-
титься кому-нибудь об этом».

… Хочется еще и еще цитировать 
Максимова и погружаться в его мыс-
ли и реалии тех дней. Уверен, что 
музыкально- критическое насле-
дие замечательного музыканта бу-
дет опубликовано отдельной кни-
гой. Это тем более важно, что почти 
все вопросы, которые осмысливал 
критик, остались животрепещущи-
ми по сей день.

В заключение попробуем подве-
сти некоторые итоги нашего рас-
смотрения публицистической дея-
тельности Максимова, имея в виду 
прежде всего задачу лучше понять 
индивидуальные особенности его 
собственного исполнительского 
искусства.

Максимов, как горячий поклон ник 
и убежденный сторонник А. Г. Ру-
бин штейна, отстаивал и за роялем, 
и за письменным столом по большей 
части его исполнительские принци-
пы и заветы. Глубокую образную со-
держательность игры он защищал 
с невиданной непримиримостью — 
и в случаях формально- корректной 
игры, и в случаях виртуозности ради 
виртуозности 20. Даже таких выдаю-
щихся исполнителей, как Ян Кубелик, 
Пабло Сарасате и Иосиф Гофман, об-
ладавших невиданной по тем време-
нам техникой, критик упрекал порой 
в недостаточной смысловой насы-
щенности высказывания.

Говоря о содержательной сторо-
не исполнения, Максимов едва ли 
не впервые затрагивал вопросы сти-
ля интерпретации, вопросы претво-
рения артистом стиля исполняемых 
сочинений. Так, он выступал против 
эмоционально усредненного или сен-
тиментального прочтения Бетховена, 
легковесно- изящной интерпретации 
Баха, лишенной драматической на-
пряженности трактовки ряда про-
изведений Шопена…

Больше всего в своих критиче-
ских статьях Максимов приветство-
вал эмоциональную одухотворен-
ность и поэтичность исполнения, 
искренность и страстную вооду-
шевленность выступающего, его 
умение загипнотизировать, заворо-
жить зал, способность произвести 
значительное, очищающее душу ху-
дожественное впечатление, что бо-
лее всего выделяло искусство Антона 
Рубинштейна и что в немалой степе-
ни удавалось, как отмечалось в пе-
чати, самому Максимову. Понятно, 
что указанные качества — вообще 
одни из определяющих черт роман-
тического типа исполнения, которое 
К.-А. Мартинсен определял (кстати, 
на примере Рубинштейна), как «экс-
татическая (романтическая) звуко-
творческая воля».

20 Театр и музыка. Концерт Иосифа Сливинского 
// Русское слово, 1903, 6 марта, С. 3.
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При этом Максимов отдавал долж-
ное и исполнителям классицистско-
го направления — представителям 
«классической звукотворческой 
воли», пользуясь термином К.-А. 
Мартинсена. Так, он ценил по- своему 
яркий и убедительный в своей опре-
деленности талант Макса Пауэра, ко-
торый был критику совсем не близок, 
но которого Максимов, тем не менее, 
рекомендовал послушать — в отличие 

от некоторых своих романтически 
настроенных коллег по критическо-
му цеху.

Как видим, Максимова отлича-
ла широта взглядов, трезвость мыс-
ли и терпимость к чуждому ему сти-
лю игры, что определяло особое 
значение его критических выступ-
лений. Если бы не публикации кри-
тика, мы бы знали гораздо меньше 
и имели нередко обедненное, если 

не односторонне- искаженное пред-
ставление о многих явлениях музы-
кальной жизни Москвы.

Объективность во что бы то ни ста-
ло — следствие внутренней ус тановки 
Мак симова служить высшим инте-
ресам искусства. Отсюда и незави-
симость по отношению к тем или 
иным лицам и организациям, вклю-
чая Большой театр.

Такой подход с позиции надпар-
тийности, известной равноудален-
ности от руководителей конкури-
рующих концертных учреждений 
Москвы был чрезвычайно важен для 
совершенствования всей филармони-
ческой деятельности в городе.

Из всего отмеченного становится 
очевидным, сколь тяжелой утратой 
оказалась преждевременная смерть 
замечательного музыканта, жесто-
ко оборвавшая и его блистательные 
концертные выступления, и его столь 
ярко и многообещающе начавшую-
ся деятельность в качестве критика.

Но даже только полуторалетняя 
работа Максимова в газете «Русское 
слово», необычайно энергичная, 
боевитая и непредвзятая, заметно 
встряхнула музыкальную Москву 
и, как отмечали его собратья по перу, 
способствовала заметному оживле-
нию ее художественной жизни. 

Пабло Сарасате
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