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Герой не нашего времени
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Ч
итателя может смутить 
транскрипция знаменитой 
лермонтовской форму-
лы в  заголовке предлагае-

мого материала. Речь действитель-
но о  событиях и  герое не  нашего 
времени, речь о  забытых деяни-
ях, имевших историческую значи-
мость. Деяния эти отстоят от  на-
шего времени на  несколько 
де ся тилетий, но  служат разитель-
ной смысловой альтернативой тен-
денциям сегодняшнего дня. И  об-
раз инициатора этих деяний тоже 
разительно контрастирует поли-
тическим персонам современного 
Запада.

Память, одухотворенная волей, 
делает прошлое частью настояще-
го. История, история… Чего толь-
ко не говорят о науке под названием 
«история», о зыбкости исторических 
описаний и трактовок. Говорят, что 
бог не может изменить прошлое, 
а историки — могут. Наполеон во-
все считал всю историю ложью, с ко-
торой все согласны. Сегодня так на-
зываемое «переписывание истории» 
в мейнстриме «научных» усилий. 
Вспоминается крылатое выражение 
Поля Валери: «Вот теперь у нас дру-
гое будущее». Сегодня мы с изум-
лением узнаем, что у многих исто-
рически центральных фактов иное 
настоящее. Кроме того, этот «мейн-
стрим» выводит из пределов акту-
альности все вообще недописанное 
и недосказанное, но хранимое в па-
мяти и ожидающее волевого призыва. 
А таких моментов немало, особенно 
в истории культуры и музыкальной 
истории в частности. Наверное, мо-
жет быть принята мысль о том, что 
история сродни искусству, посколь-
ку неизбежно включает компонент 
интерпретации. Конечно, имеется 
в виду история писаная. В ней две 
составляющих: фиксация (описание) 
факта (это относительно объектив-
ная часть повествования) и поясне-
ние (трактовка) причин, следствий, 
социально- исторического значения 

etc. (та самая субъективно интер-
претируемая часть исторического 
повествования).

Но есть еще одно субъективно от-
тененное свой ство «научной исто-
рии». Это сама селекция историче-
ских фактов, наделенных акцентно 
выраженной символикой времени. 
Такими фактами, пропущенными 
в известных исторических описани-
ях времени, являются грандиозные 
фестивальные акции, осуществлен-
ные в 80-е годы в ФРГ и в СССР — 
беспрецедентные события времен 
холодной вой ны, результат вопло-
щенного стремления к культурной 
интеграции. Эти страницы истории 
40-летней давности — ярчайший ан-
типод в отношении тех культурных 
интенций, которые охватили запад-
ный мир сейчас.

Сегодня так называемый Запад 
живет под знаком официального 
провозглашения русофобии. Это 
чисто политический прессинг, вос-
питание ненависти, и сама по себе 
подобная программа содержит знак 
энтропии разума. Можно предпо-
ложить возникновение различных 
фобий на векторе сугубо политиче-
ском как неприятие политических 
(идеологических) тенденций, одна-
ко никогда еще в истории разного 
рода противостояний духовное на-
следие тех или иных народов разных 
эпох не объявлялось «запретной зо-
ной». Это нововведение (как символ 
политического одичания менталь-
ности) случилось в век интернета, 
что в сущности делает недостижи-
мым результат. Вовлечение в орби-
ту неприятия и даже ненависти всей 
русской культуры (в том числе и му-
зыкальной) делает пропаганду на век-
торе русофобии просто уродливо- 
безмозглой и лишенной каких-либо 
исторических корней и предпосылок.

А предпосылки остро альтерна-
тивные. Всем давно очевидно, что 
Россия замыкает условный Северный 
культурный пояс планеты и, начиная 
с XIX века, выступает паритетной 

и континуальной силой в развиваю-
щемся становлении культуры в север-
ном поликонтинентальном простран-
стве. Попытка вынуть и изолировать 
русскую часть культуры Пояса — это, 
как говорят юристы, покушение с не-
годными средствами. Конъюнктурно 
зависимая и всегда эмоционально 
искусственная и прагматичная по-
литическая пропаганда не в состоя-
нии преодолеть то, что Гегель назы-
вал «истиной в чувственной форме».

Но дело даже не в ценностях глу-
бокой исторической ретроспекти-
вы. Дело в опыте культурного обще-
ния в близком прошлом. Упомянутые 
выше фестивали 80-х случились 
впритык к тектоническим сдвигам 
в истории стран Северного культур-
ного пояса (объединение Германии, 
крушение советской империи, исчез-
новение блоковых военных противо-
стояний). Все это словно затмило то, 
что происходило в сфере Культуры, 
т. е. за пределами большой политики.

Но именно сейчас издалека вид-
на благотворная связь политических 
и культурных процессов. Последние 
служили чем- то вроде «вочеловече-
ния политики» и чувственным до-
казательством единства интел-
лектуально- духовной платформы 
людей по разные стороны военно- 
политической рубежности.

В наше время, в эпоху интеллек-
туального оскудения гуманитарной 
сферы жизни особенно важным 
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может оказаться исторический опыт 
прилегающего прошлого. Он воз-
ник вроде бы как естественный от-
вет на «зов времени», но всякий опыт 
начинает формироваться волей кон-
кретного инициатора.

Культ личности в политике и в ис-
кусстве — качества, противополож-
ные и по функции, и по конечной 
результативности. В политике это 
предтеча социальной катастрофы 
и исторического тупика. В искус-
стве же культ творческой лично-
сти не просто возможен, но ожида-
ем как благотворная необходимость, 
как собирательный символ време-
ни. Политика не терпит множества 
единовременных культов, а искус-
ство (особенно музыка!) настаивает 
на этом, учитывая необходимое сло-
жение разных сфер деятельности для 
воплощения конечного результата.

Взгляд на историю и эволюцию 
художественной культуры фикси-
рует прежде всего «культовые» фи-
гуры создателей художественных 
ценностей и очень часто оставляет 
за чертой внимания тех, без органи-
зующих усилий и призывной воли ко-
торых эти ценности не могли бы воз-
никнуть вовсе. А уж если говорить 
о межгосударственных культурных 
контактах, о пан- европейской куль-
турной интеграции, то эти процес-
сы в сущности целиком во власти 
не творцов, а именно организаторов 
культурной жизни больших сооб-
ществ. Как ни странно, здесь реша-
ющим фактором становится личная 
организующая инициатива, иници-
альная роль личности, формующей 
образ крупного события межнацио-
нальной значимости.

Сама метода воспитания нена-
висти, охватившая западный мир, 
конечно же, должна акцентировать 
погашение роли культурного факто-
ра — самого обаятельного противни-
ка воинствующей политической праг-
матики. Целая череда политических 
деятелей Запада выстроилась в оче-
редь с заявлениями о вредоносности 

русской культуры вообще. И подума-
лось, что на фоне оживления (и праг-
матического призвания) подобных 
фобий весьма уместно вспомнить 
образ западного деятеля, организато-
ра, быть может, самых впечатляющих 
и масштабных акций, экспонирую-
щих русскую музыкальную культуру 
(творчество и исполнительство ХХ в.) 
в десятках городов ФРГ (Северный 
Рейн- Вестфалия). Это были фестива-
ли с полносезонным сроком вопло-
щения. Они были замыслены, ини-
циированы в Германии и в СССР 
и по сути осуществлены волей од-
ного человека, предчувствовавшего 
их грандиозный успех как следствие 
общности культурного пространства, 
которую (общность) он также ощу-
щал со всей очевидностью.

На  фоне глупцов, отрицаю-
щих гу манистическую константу 
культурных ценностей, он являет-
ся нам из прошлого в роли деяте-
ля- философа, осознавшего соеди-
няющую народы роль этой самой 
константы. И мне захотелось пред-
ставить образ и спектр деяний че-
ловека Запада минувшей эпохи, че-
ловека, занятого строительством 
культурного пространства, призван-
ного к объединению, а не к размеже-
ванию художественных ценностей. 
Это нарицательный образ культур-
но- политического деятеля минув-
шей эпохи, альтернативно соотне-
сенный с текущим временем истории, 
и текст этот — не воссоздание исто-
рии ни в виде полнопредставленных 
фактов (этому следует посвятить от-
дельное исследование), ни в виде объ-
емных интерпретирующих коммен-
тариев. По сути это мемуаристика 
в чистом виде, работа памяти, воз-
бужденной волевым призывом. 
Призывом к благородству и гума-
низму на фоне интеллектуальной эн-
тропии и потери этоса.

***
Сегодня, вспоминая 80-е годы, де-

сятилетие, предшествовавшее вос-
соединению Германии, я понимаю, 

история



8

насколько важно было разогреть ат-
мосферу взаимных симпатий, создать 
чувство духовной близости (и это 
в разгар холодной вой ны!), преодо-
леть вульгарное идеологическое про-
тивостояние. Стремление к этому 
стало очевидным знаком всеобщего 
потепления и виделось предуслови-
ем позитивных тектонических сдви-
гов в политике.

Сближение в сфере культуры мыс-
лилось как первая и важнейшая со-

ставляющая целостного процесса по-
литического потепления, как знак 
новых политических веяний, сиг-
нал к повороту в основах мировос-
приятия. Но кто- то должен был взять 
на себя миссию организатора, идео-
лога, создателя методов и форм по-
добного сближения. Кто- то должен 
был предложить идею крупнейшей 
резонирующей акции, способной 
стать в определенном смысле сим-
волом нового модуса отношений 

в культуре между СССР и ФРГ по-
слевоенного образца.

Таким человеком стал Конрад 
Александр Шиллинг, руководи-
тель Департамента культуры горо-
да Дуйсбурга. Доктор Шиллинг в са-
мом начале 80-х годов осуществил 
в Дуйсбурге и других городах земли 
Северный Рейн- Вестфалия совмест-
но с Венгрией большой музыкаль-
ный фестиваль, посвященный Беле 
Бартоку. Опираясь на этот опыт, он 

предложил провести в той же зем-
ле ФРГ еще более грандиозный фе-
стиваль, посвященный Дмитрию 
Шостаковичу, совместно с СССР. 
Идея была превосходна. Покинувший 
наш мир в 1975 г. Шостакович еще 
при жизни был признан крупнейшей 
художественной фигурой ХХ века. 
Многое в его творчестве символизи-
ровало идею сопротивления в целост-
ном культурном контексте тотали-
тарного государства. Для советских 

людей того времени его музыка была 
голосом совести и правды. На Западе 
он числился чуть ли не диссидентом, 
но у себя на родине, несмотря на го-
нения советского официоза, в об-
ществе почитался как музыкаль-
ный гений. Широкая экспозиция 
его творчества в Германии совмест-
ными усилиями советских и немец-
ких музыкантов означала бы не толь-
ко фронтальный показ богатейшего 
творческого наследия Шостаковича 
как одной из вершин русской музы-
ки советского периода. По замыслу 
доктора Шиллинга, это также могло 
стать новым знаком в системе куль-
турных связей СССР и ФРГ, акци-
ей, отмеченной новой температурой 
доверия.

Так оно и получилось. Но дости-
жение результата в 1984 году стало 
следствием совершенно необыкно-
венной предварительной работы. 
Необыкновенной для нас, совет-
ских представителей, приступив-
ших в 1982 году вместе с доктором 
Шиллингом к совместной работе 
по организации грядущего культур-
ного события.

Меня, как автора книги о Шос-
та ковиче, Министерство культуры 
СССР определило на должность глав-
ного эксперта с советской стороны 
по составлению программ и подго-
товке научного симпозиума. Наша 
«переговорная» группа состояла 
из трех человек (кроме меня — два 
представителя Минкульта). Первая 
встреча с Конрадом Шиллингом была 
довольно-таки обескураживающей: 
он для начала предложил экскурсию 
по городу Дуйсбургу. Это потом мне 
пришла в голову мысль, что он сра-
зу же решил обозначить главное в на-
шем общении: долгосрочность и ре-
гулярность множественных встреч 
в Дуйсбурге — столице будущего фе-
стиваля. Он сразу намекнул: органи-
заторам следует знать город гряду-
щего события.

А город был весьма примечате-
лен. Значительную (если не большую) 

история
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часть населения представлял рабо-
чий класс (на заводах, примыкаю-
щих к городу, выплавлялось 50% 
стали всей Западной Германии). 
Одновременно это был один из цен-
тров культуры земли Северный Рейн- 
Вестфалия. Скоро мы поняли, что 
этому второму качеству город обязан, 
быть может, в первую очередь своему 
директору Департамента культуры. 
Великолепная оперная сцена (фили-
ал Deutsche Oper am Rhein), огром-
ный концертный зал (Mercatorhalle) 
с должной акустикой — все это лю-
бовно было представлено в первой же 
экскурсии. Доктор Шиллинг с само-
го начала подчеркнул: это не просто 
большие музыкальные залы. Это на-
полняемые залы. Он сообщал об этом 
не без гордости, понимая, очевидно, 
и собственную роль в достижении та-
кого успеха. Сразу стало понятно: он 
внушает нам, приехавшим из огром-
ного мегаполиса, мысль о том, что 
небольшой Дуйсбург может стать 
столицей беспрецедентного фестива-
ля, программы которого, к тому же, 
разносятся чуть ли не в 30 городов 
Земли, но Дуйсбург при этом объем-
лет все важнейшие события. И ауди-
тория города к этому готова. Тогда 
мы не сразу поверили, что это воз-
можно, но будущее превзошло даже 
его прогнозы. И теперь, по проше-
ствии многих лет я понимаю, какую 
художественно- просветительскую 
работу проделал этот человек в ра-
бочем городе, подготовив аудиторию 
к восприятию сложнейших симфо-
нических, камерных и музыкально- 
театральных полотен одного из ко-
рифеев музыки ХХ века.

Характерность облика Конрада 
Шиллинга познается как бы посте-
пенно, в ходе контакта. Его оваль-
ное лицо с почти неуловимым во-
сточным оттенком в разрезе глаз, 
с чуть припухшими веками, это 
лицо освещалось совершенно осо-
бым взглядом, передающим измен-
чивую гамму реакций на ход бесе-
ды. Его взгляд — то ироничный, 

то выражающий предельное, порой 
настороженное внимание, то светя-
щийся убеждением, императивной 
суггестией, говорил не меньше, чем 
его интонация. Позднее, в ходе обще-
ния по мере взрастания чувства до-
верия в его взгляде стали читаться 
эмоции дружеского расположения. 
И все же легкая ироничность — глав-
ный эмоциональный знак выраже-
ния его лица. Именно она сохрани-
лась в памяти как преобладающий 

оттенок образа.
Надо признать, что основания 

к настороженности и ироничности 
восприятия многих «переговорных 
постулатов» были. Ведь мы пред-
стали перед ним как представители 
советского официоза того времени, 
обязанные сообщать идеологиче-
ские импульсы нашего Министерства 
культуры, насквозь пропитанного 
идеологическими предрассудка-
ми. Министерство «спускало» нам 

директивы, а мы должны были транс-
лировать все это Конраду Шиллингу. 
Директивы нередко были совершен-
но идиотскими и почти не выпол-
нимыми. Конрад сразу же уловил 
главное: я в сущности выступаю 
как его единомышленник. Мы оба 
поняли: для нас фестиваль дороже 
предрассудков, но в Министерстве 
действовала обратная шкала цен-
ностей. Следовало искать компро-
миссные решения, и они были най-

дены. Чего стоил, к примеру, запрет 
Министерства на участие в фести-
вале сына Шостаковича — Максима, 
считавшегося злостным эмигрантом, 
беглецом. Мы должны были пере-
дать распоряжение вообще не допу-
скать его в залы, где объявлены про-
граммы фестиваля музыки его отца. 
Я сказал тогда Конраду: «Это нару-
шение прав личности, и надо найти 
компромисс». Вот здесь его иронич-
ность — можно сказать, негодующая 
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ироничность — выплеснулась полной 
мерой. Тезис «у нас так не принято» 
сопровождался сообщением о том, 
что все образуется в режиме ком-
промисса. Так и получилось: Максим 
приехал на один из ключевых кон-
цертов фестиваля, наша большая де-
легация с ним очень мило общалась, 
но в прессе это не было отражено, 
и на эстраду в качестве дирижера он 
не выходил.

Не менее скандальным выгля-
дел запрет нашего Министерства 
на упоминание имени Мстислава 
Ростроповича, и уж конечно не мог-
ло быть речи о его участии в фести-
вале. Надо было видеть взгляд Шил-
линга — смесь иронии с подозрением 
в слабоумии. Но и здесь был найден 
выход. Имя Ростроповича многократ-
но фигурировало в перечне диско-
графии, но на афишах фестиваля оно 
не появилось. С самого начала мо-
его общения с Конрадом Шиллингом 
я понял, что он прирожденный лидер 
в любом организационном процессе. 
И дело не только в немецкой пунк-
туальности. Мысль и инициативы 
доктора Шиллинга проникали во все 
звенья фестивальной структуры. Его 
широкая гуманитарная эрудиция 
и великолепная интуиция позволя-
ли ему ориентироваться даже в тех 
сферах, где он не имел предметного 
образования. Чувствовалось, что он 
подготовился к переговорам по теме 
«Шостакович». Он знал и о гонени-
ях на композитора, знал и печаль-
ную судьбу отдельных произведений. 
Он знал, что Восьмой квартет был 
написан в Горише (под Дрезденом), 
что ор. 87 — это авторский резонанс 
на Баховские торжества в Лейпциге 
1950 г. Ему была известна судьба 
Четвертой симфонии и оперы «Леди 
Макбет Мценского уезда». В идеа-
ле он стремился к воспроизведению 
в фестивальных программах всего 
творческого наследия Шостаковича, 
к представлению полного собрания 
сочинений, включая даже музыку 
к фильмам и незавершенные опусы. 

© Uwe Köppen
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Ему не удалось полностью вопло-
тить замысел и достичь идеала, но он 
вплотную приблизился к нему в ко-
нечном воплощении. Он заказывает 
замечательному польскому компо-
зитору Кшиштофу Мейеру завер-
шение оперы «Игроки» (по Гоголю), 
и эта работа украсила программы 
фестиваля в трех городах. Каким- то 
образом в нем счастливо соедини-
лись ученый, просветитель и изда-
тель. К тому же он трактовал музы-
кальный фестиваль как некий парад 
культуры. Художественная выстав-
ка в главном музее города, семина-
ры и лекции, развернутый научный 
симпозиум, наконец, — издание раз-
личных материалов и книг по сле-
дам события, охватившего 30 городов 
и период от сентября 1984 по фев-
раль 1985 года. Спланировать все это 
как гарантированную в воплощении 
структуру — сверхзадача, в решении 
которой участвовали многие, но цен-
тральным элементом процесса был 
Конрад Шиллинг. Это был его замы-
сел, и без него он не мог бы осуще-
ствиться никогда.

Незабываемы наши многочис-
ленные встречи в Дуйсбурге, Кельне 
(этот город стал переговорным дуб-
лером Дуйсбурга) и в Москве. В руках 
у Шил линга всегда стопка малень-
ких желтых листочков. На каж-
дом — конкретная тема обсуждения. 
Определенные листочки убывали, 
но прибывали новые, и если стоп-
ка становилась толще, это означа-
ло прирост нерешенных вопросов. 
В этом случае взгляд Конрада ме-
нялся, становился более жестким, 
а в интонации речи возникали им-
перативные нотки. Во всех задерж-
ках виновата чаще всего была наша 
сторона, и это различие «темпа реак-
ций» на возникающие необходимости 
раздражало его. По мере убывания 
толщины стопки желтых листочков 
его речь обретала подчас дружеские 
интонации.

Он несколько раз был гостем мо-
его дома. Чувствовалось, что ему 

предельно интересно познавать иной 
мир, представляемый как чуждый, 
но неожиданно открывающий объ-
единяющее сходство. Он живо ин-
тересовался обликом моей кварти-
ры, именами художников, создавших 
картины, висевших на стенах моего 
жилища, с детским любопытством 
реагировал на гастрономические от-
тенки русской кухни. Я чувствовал 
его дружеское расположение и вну-
тренне гордился этим постепенно 
вызревавшим дружеским контак-
том. Подобные отношения позво-
ляли быть откровенным и быстро 
достигать согласия там, где обычно 
дело застревало.

Фестиваль, посвященный Шос-
та ковичу, оказался явлением фе-
номенальным. Прежде всего, для 
Германии. Десятки тысяч слушате-
лей и сотни немецких музыкантов 
предметно познакомились с творе-
ниями композитора, признанного 
миром в значении летописца своей 
эпохи. Сотни музыкантов из Москвы 
и Ленинграда также представля-
ли в программах фестиваля музы-
ку Шостаковича и смогли ощутить 
высшую меру искренней заинтере-
сованности немецких слушателей, 
быть может, самых благодарных 
и чутких слушателей в мире. Для 
Германии это стало распахнутым ок-
ном в Россию. Пока что только в му-
зыкальную Россию. Конрад Шиллинг 
почувствовал перспективу на найден-
ном пути и уже в конце фестиваля 
Шостаковича принялся со мной об-
суждать возможность учредить фе-
стиваль Прокофьева. Я предложил 
объявить фестиваль Прокофьева 
и музыки из СССР, и мы реши-
ли, что целесообразно параллель-
но готовить мега- фестиваль в СССР 
на тему «Музыкальная культура 
ФРГ». Конрад сразу же принял эту 
идею, транслировал ее во все необхо-
димые инстанции ФРГ и СССР, и под-
готовка обоих фестивалей закипела.

Нет смысла подробно описывать 
Фестиваль Прокофьева и музыки 

из СССР. Скажу только, что его мас-
штаб превзошел даже фестиваль 
Шостаковича. В нем участвовали 
уже не только представители Москвы 
и Ленинграда, который в ходе под-
готовки фестиваля вернул себе ис-
торическое имя Санкт- Петербург. 
Фестиваль призвал участников 
из разных столиц СССР. Чего сто-
ил только приезд грузинской опер-
ной труппы из Тбилиси. Опера Гии 
Канчели — на то время крупнейше-
го грузинского композитора (кото-
рый сегодня признан одним из самых 
ярких композиторов современного 
мира вообще) — была восторженно 
принята немецкой публикой. Не ме-
нее заинтересованный отклик полу-
чили симфония выдающегося укра-
инского композитора Валентина 
Сильвестрова и многие другие со-
чинения, показанные в программах. 
Наследие гениального Прокофьева 
было представлено почти так же 
полно, как и музыка Шостаковича 
в предшествовавшем фестивале, при-
том на самом достойном исполни-
тельском уровне. Музыковедческий 
симпозиум, в котором участвовали 
наиболее именитые представители 
научного мира Германии и СССР, 
масштаб публикаций — все это ока-
залось еще более внушительным даже 
по сравнению с фестивалем, посвя-
щенным Шостаковичу.

Быть может, самым удивитель-
ным из проявившихся тогда ка-
честв Конрада Шиллинга было до-
верие. Конечно, исключительно 
к тому, кого он определил другом. 
Помнится, что параллельно с подго-
товкой Фестиваля Прокофьева и му-
зыки из СССР он каким- то образом 
включился в разработку ближайшего 
клавирного фестиваля в Руре и обра-
тился ко мне с вопросом, не смог ли 
бы я посоветовать ему какое-либо 
композиторское имя для громкой 
и неожиданной премьеры на этом 
знаменитом фестивале. Я предложил 
сочинения своего отца — 24 прелю-
дии и фуги, созданные в каторжном 

история



12

сталинском лагере в 1937–39 годах. 
Имя моего отца тогда никому не было 
известно, и сочинение это было вели-
кой тайной для всех. Это сейчас оно 
триумфально экспонируется на са-
мых авторитетных концертных эст-
радах, в программах фестивалей 
(прежде всего, в Германии). А тогда 
Конрад не мог узнать о нем ничего. 
Композитор этот не был известен 
в самой России. Качество его музы-
ки было совершенно непредставимо. 
Но он поверил мне. Произведение 
Задерацкого- старшего так и не было 
исполнено в программах Рурского 
фестиваля (не нашлось пианиста), 
но Конрад выставил его портрет 
в ряду лиц, вошедших в програм-
мы с премьерными показами новых 
сочинений.

Следует понимать, что страна 
наша в ту пору переживала удруча-
ющие сознание экономические труд-
ности. Это было начало горбачевской 
Перестройки, великий переход. Голые 
прилавки магазинов, тотальный де-
фицит всего, устрашающие денеж-
но- валютные законы, преобладание 
бедности, все еще действующие за-
преты на свободный выезд из стра-
ны — вот реальный «аккомпанемент» 
Перестройки. В этой ситуации док-
тор Шиллинг приглашает в ФРГ сот-
ни советских музыкантов, ученых, 
деятелей искусства. Он приглашает 
их в страну изобилия, в страну, ра-
зомкнутую в мировое культурное 
пространство. Нет смысла подробно 
обсуждать психологическую и фило-
софскую значимость подобного дея-
ния. Но была и другая сторона это-
го явления. Мир знал о трудностях, 
переживаемых людьми, попавшими 
в фазу исторического слома (кото-
рый, правда, еще только грезился). 
Я был свидетелем крайнего удивле-
ния немецких слушателей высочай-
шим качеством исполнительского 
искусства, вообще смысловой энер-
гетикой музыкально- художественной 
мысли, заложенной в искусстве стра-
ны, переживавшей глубочайший 

кризис сегодня, а в прошлом — стра-
ны «катакомбной» культуры.

Но высшим достижением докто-
ра Конрада Александра Шиллинга 
я считаю то грандиозное событие, 
которое развернулось на гигантском 
пространстве СССР в последний год 
существования этой страны во всех 
крупнейших городах и во всех сто-
лицах «союзных республик». Я имею 
в виду фестиваль 1990–91 г. г. под ти-
тулом «Музыкальная культура се-
годня» — Фестиваль Федеративной 
Республики Германия. Для простран-
ства СССР это явление стало подлин-
ным «окном в Европу», когда бесцен-
зурно на концертные и театральные 
эстрады городов СССР хлынул по-
ток новейшей музыки, в том числе, 
остроавангардной направленности. 
Шиллинг уже не был главным орга-
низатором этой грандиозной акции. 
WDR, видные музыковеды Германии 
подключились к процессу подготов-
ки не только многодневного симпо-
зиума, прошедшего весной 1991 г. 
в Ленинграде, но и программ фе-
стиваля для разных городов СССР. 
Однако Шиллинг не только не был 
отстранен от обсуждений перспекти-
вы события, но каким- то непостижи-
мым образом оставался на авансце-
не происходящего. С нашей стороны 
к переговорной группе подсоединил-
ся мой друг — композитор Игорь 
Кефалиди, и мы общались главным 
образом с двумя персонами — с му-
зыковедом Ульрихом Дибелиусом 
и с доктором Шиллингом, без на-
правляющих рекомендаций которо-
го мы не могли обойтись никак. Для 
меня подобный контакт с Конрадом 
был уже традицией. Я чувствовал, 
что без его совета трудно ориенти-
роваться во многих сюжетных пе-
рипетиях сложнейших переговоров. 
В ходе подготовки этого беспреце-
дентного фестиваля доктор Шиллинг 
был чем- то вроде «теневого дири-
жера», которому к тому же принад-
лежала честь предложения самой 
идеи фестиваля. Да и сам фестиваль 

всеми, кто его готовил, восприни-
мался как «резонансная акция» — 
некий ответ на свершившееся ранее 
в земле Северный Рейн- Вестфалия. 
Резонансная акция охватила почти 
всю огромную территорию СССР, 
произошла на самом рубеже истори-
ческого перелома и стала своеобраз-
ным сигналом перехода нашей стра-
ны в новый эон. Сигналом от имени 
Культуры, которая первая задышала 
воздухом перемен.

Сейчас я с удивлением вспоминаю 
те (уже далекие!) времена первого 
просветления, когда на сценах наших 
залов развернулись постановки опер 
Г. В. Хенце и Б. А. Циммермана, целый 
парад сочинений К. Штокхаузена, 
В. Рима, Й. Хеллера, В. Кильмайера, 
Б. Блахера, Х. Лахенманна, М. Кагеля 
и  многих других, считавшихся 
в СССР адептами крайнего аван-
гарда — вечного объекта одиозной 
критики от имени адептов «социали-
стического реализма». Это был про-
рыв, и я всегда помнил, что первым 
импульсом к нему была инициати-
ва Конрада Александра Шиллинга 
учредить фестиваль, посвящен-
ный Шостаковичу. Это было нача-
ло большого культурного движения. 
Вторым и решающим толчком ста-
ло его предложение о германском 
фестивале в СССР. В суете великих 
перемен стали забываться круп-
ные культурные деяния прошлого. 
Стали забываться и личности, чья 
инициальная воля стала предусло-
вием исторически значимых собы-
тий. Стал забываться и сам опыт 
контакта. А зря, ибо спиральное 
движение исторического времени 
по- прежнему (но в иных значениях) 
содержит колебания сближений и от-
далений стран, народов, теперь — 
на уровне континентов. А Культура 
по- прежнему остается надежным по-
мощником человечества в его зем-
ном самосохранении, остается ин-
струментом контакта, фундаментом 
надежд на грядущее устроение гар-
моничного мироздания. 

история
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Лю ШИКУНЬ:  
«Даже самое тяжелое время 
человек может пережить 
с помощью великой музыки»
Фото Евгения Евтюхова ©Росконцерт
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— Поговорим о  прошедшем конкурсе Рах ма­
ни нова. Каковы ваши впечатления?

— Рахманинов — это не только выдающийся русский 
пианист и композитор, это огромная фигура во всей ми-
ровой культуре, и конкурс, полностью посвященный его 
музыке, — правильная и важная инициатива, и я очень 
рад находиться здесь сейчас. Все участники показали 
себя очень хорошо, мы увидели целое поколение талант-
ливых пианистов. Кроме того, Большой зал консервато-
рии — это особенное место для каждого музыканта. Я ра-
ботаю в жюри в этом знаменитом зале уже в третий раз. 
Первым был X Конкурс имени Чайковского в 1994 году; 
вторым — юношеский конкурс имени Шопена, организо-
ванный российской стороной. Как и в предыдущие мои 
приезды в Россию, организация конкурса блестящая.

— Среди участников были студенты из  Китая. 
Как проходил их отбор на конкурс Рахманинова?

— Сегодня в Китае и за его пределами очень мно-
го талантливых китайских пианистов. Я знаю, многие 
из них хотели приехать в Москву. Участие в конкурсе 
Рахманинова было искренней инициативой самих му-
зыкантов, а не поручение нашего правительства — все 
участники из Китая приехали сюда по личным паспортам 

(не деловым). Конечно, в случае премии на этом конкур-
се китайские пианисты получат дополнительные поче-
сти на родине, будут отмечены правительством (но это 
уже другой разговор). В то же время, некоторые участ-
ники получили рекомендации от институтов, в которых 
учатся, однако все расходы они несли сами, ведь в Китае 
слишком много обучающихся игре на фортепиано.

— Вы предвосхитили мой вопрос. С  чем свя­
зан — культурно и  исторически — такой колос­
сальный интерес к обучению игре на фортепиано 
в Китае?

— Вы правы. По количеству обучающихся игре на фор-
тепиано сегодня Китай занимает первое место в мире. 
Однако большинство — это любители, которые зани-
маются непрофессионально. Такие масштабные тенден-
ции определяются обществом. Полагаю, вы знаете, что 
в Китае был 10 летний период культурной революции. 
В этот драматичный исторический период были уничто-
жены важнейшие пласты культуры. Позже в стране про-
водилась большая государственная реформа, направлен-
ная на восстановление и развитие культуры, и постепенно 
обстановка в обществе меняется. Кроме того, произошел 
значительный рост благосостояния общества в целом 

Китайский пианист Лю Шикунь — легендарная фигура в мире исполнительского искусства. 
О его жизненном пути можно написать целую книгу: в ней было бы место и блистательным успе-
хам, и драматическим потрясениям, и триумфальным возвращениям из небытия. За плечами 
82-летнего музыканта — большая история: II премия на самом первом Международном конкур-
се имени П. И. Чайковского в 1958 году, дружба с Ваном Клиберном и Львом Власенко, стреми-
тельная исполнительская карьера на родине, политические гонения и тюремное заключение 
во времена культурной революции, освобождение и возвращение на большую сцену, обшир-
ная общественная и педагогическая деятельность. Журнал «PianoФорум» знакомил своих чи-
тателей с историей жизни этого удивительного музыканта в 2014 году в статье «Розы и тернии 
Лю Шикуня» Цзо Чжэньгуаня. В этом выпуске «господин Лю», как его называют китайские кол-
леги, будет говорить от первого лица, в эксклюзивном интервью для «PianoФорум».

С Лю Шикунем мы познакомились в Москве в июне этого года, во время I Международного 
конкурса пианистов, композиторов и дирижеров имени С. В. Рахманинова: он работал в жюри. 
Пианист с интересом откликнулся на приглашение к интервью и был рад возможности обра-
титься к российским читателям- музыкантам. Мы побеседовали о его впечатлениях о прошедшем 
конкурсе и современной обстановке в мире, о его дружбе с Ваном Клиберном и Львом Власенко, 
об учебе у Арама Татуляна в Пекине и Самуила Фейнберга в Москве, о подготовке к I Конкурсу 
имени П. И. Чайковского и встрече с Хрущевым и Ворошиловым в далеком 1958 году, о музыке 
Рахманинова и собственном композиторском творчестве. Мы также обсудили преимущества 
массового непрофессионального обучения игре на фортепиано, высокую популярность этого 
инструмента в Китае и секреты творческого долголетия.

персона
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и каждого отдельного гражданина в частности. Многие 
родители сегодня стремятся дать своим детям музыкаль-
ное образование, приобщить к искусству, живописи, ба-
лету, повысить их уровень культуры. Эта «волна» нача-
лась в 1990 году. За это время выросло целое поколение 
родителей с новым мышлением, которые стремятся вос-
питывать художественно развитых детей, чтобы в буду-
щем никогда не повторились страшные события прошло-
го века, в результате которых погибло множество людей, 
а вся культура была практически разрушена. В современ-
ном китайском обществе много возможностей.

— Как организована современная система об­
учения музыке в Китае?

— В непрофессиональной сфере есть два источника 
обучения: это частный учитель фортепиано и музыкаль-
ные классы при магазинах музыкальных инструментов. 
Система профессионального обучения схожа с россий-
ской — по всей стране есть музыкальные школы при ин-
ститутах и консерваториях. Большая часть выпускников 
становятся преподавателями музыки. Вероятность боль-
шой концертной карьеры для выпускников очень мала. 
Я думаю, в России ситуация аналогичная. Однако востре-
бованность учителей высока, особенно в частном секторе.

Я сам, начиная с 1992 года, открыл в Китае больше 70 
музыкальных школ, а недавно начала работать Высшая 
школа музыки в Гонконге. Мой коллега по жюри Владимир 
Виардо является там почетным профессором. У нас есть 
профессиональное и непрофессиональное направления. 
Кстати, в эту школу я пригласил много русских педагогов, 
выпускников Московской консерватории, там они рабо-
тают на хороших финансовых условиях. В общей слож-
ности в моих школах обучается 50.000 человек.

Большинство детей в Китае начинают играть на фор-
тепиано уже в 3 года. Я сам начал учиться в этом же воз-
расте, но в мое время это было большим исключением, 
а сегодня это распространенная практика. У меня недавно 
родилась дочь (сейчас ей год и восемь месяцев), и я хочу 
попробовать отдать ее на обучение музыке с двух лет.

— Много ли в Китае фортепианных конкурсов? Чем 
они отличаются от европейских или российских?

— Да, в Китае очень много фортепианных конкур-
сов. Их главное отличие в том, что они не международ-
ные. В Китае несколько раз проводились крупные ме-
ждународные состязания, но они не имели продолжения 
(и, конечно, ни один из них нельзя сравнить с конкур-
сом Чайковского или Рахманинова). Большинство ки-
тайских студентов предпочитают выезжать за пределы 
страны для участия в конкурсах.

В Китае существуют государственные конкурсы 
и частные. Их финансовое обеспечение решается через 

индивидуальное спонсорство, либо поддержкой пред-
приятий. Например, в Китае много фабрик по производ-
ству пианино, и они регулярно организуют фортепиан-
ные конкурсы (чаще всего детские).

— В чем, как вы считаете, польза массового не­
профессионального обучения игре на фортепиано?

— Я вижу четыре основных преимущества обучения 
игре на фортепиано. Во- первых, это развивает интеллек-
туальные способности и мозг человека. Есть китайская 
пословица, которая гласит, что 10 пальцев человека на-
прямую связаны с его душой. В китайском языке слово 
«душа» — одно из самых древних. В китайской тради-
ции наиболее близким к душе считается мозг человека, 
его сознание. Почему именно пальцы приобретают осо-
бое значение? Дело в том (это подтверждают и медицин-
ские исследования), что связь человеческого мозга и его 
пальцев — самая близкая. В человеческом теле именно 
пальцы способны совершать самые быстрые движения. 
Приказ же пальцам отдает мозг. Таким образом, трени-
руя пальцы, человек создает новые нейронные связи, тре-
нирует свой мозг, развивает интеллект.

Во- вторых, улучшается память человека. Из всех му-
зыкальных инструментов фортепиано — самый сложный, 
на нем больше всего нот, и каждая отличается по высоте 

персона
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и звучанию. В процессе музыкального обучения дети на-
учаются безошибочно различать и сочетать их в игре. 
Обучение игре на фортепиано — это уникальная трени-
ровка для памяти.

Третье преимущество — это воспитание культуры. 
Я считаю, что обучение классической музыке обеспечи-
вает самый высокий уровень эстетического и личност-
ного воспитания. Изучение музыкального искусства ав-
томатически влечет за собой культурный рост.

В-четвертых, обучение игре на фортепиано улучша-
ет коммуникативные качества человека. Музыка — это 
живой процесс, и пианист должен донести идею произ-
ведения и передать эмоции в своем исполнении. Я вижу, 
что многие музыканты очень хорошо умеют общаться 
с людьми (а роль общения в современном мире невоз-
можно переоценить).

Все это касается любительского обучения игре на фор-
тепиано. Если же вы занимаетесь профессионально, то все 
эти навыки тренируются на еще более высоком уровне.

— Что означает музыка Рахманинова лично 
для вас?

— Рахманинов — мой самый любимый композитор. 
Я бесконечно люблю его музыку — как слушать, так и ис-
полнять. Мое знакомство с русской музыкой началось 
еще в детстве. В 7 лет я играл «Полет шмеля» Римского- 
Корсакова, а в 8 — «Полишинель» Рахманинова. На I Ме-
ждународном конкурсе имени П. И. Чайковского произве-
дения Рахманинова были обязательными для исполнения, 
и я играл его Этюд- картину ми- бемоль мажор. Потом 
я много исполнял его Второй и Третий фортепианные 
концерты, Прелюдии. Для меня возможность играть 
Рахманинова означает показать мои преимущества как 
пианиста, ведь это музыка очень высокого уровня сложно-
сти. Я обожаю его музыку. Мне очень жаль, что я не могу 
встретиться с Рахманиновым.

— И мне… С  какими сложностями, на  ваш 
взгляд, сталкиваются китайские музыканты, 

персона
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играя Рахманинова, чья музыка глубоко русская 
по своей мелодической природе?

— У меня свое мнение на этот счет. Да, основа музыки 
Рахманинова — русская. Однако его музыке присуща так-
же европейская и восточная эстетика. Я чувствую в его 
мелодизме влияние этнической музыки (в частности, пе-
сен американских индейцев), а в его неповторимых гар-
мониях улавливается немного джаза. Ведь Рахманинов 
много лет жил вне России. Например, побочные темы 
его Второго фортепианного концерта (напевает) напо-
минают китайские мелодии, основанные на пентатонике, 
а начало ми- бемоль мажорного этюда- картины для меня 
не звучит как русская музыка — я слышу там отзвуки ки-
тайских звукорядов! Его прекрасная музыка собирает 
стили разных народов мира, а потому понятна и близ-
ка каждой нации. Вот чего в его музыке точно нет — так 
это рока (смеется).

— Интересный взгляд. И  все  же на  конкур­
се вы слышали исполнение Рахманинова россий­
скими и китайскими пианистами, друг за другом. 
Отличались ли их исполнения?

— Я не слышу разницы. В мире Рахманинов не вос-
принимается как исключительно русский компози-
тор, это фигура интернациональная. Большие арти-
сты и композиторы несут в своем искусстве не только 
свою национальность, но являются людьми глобаль-
ного масштаба.

— Мы встретились с  Вами в  очень непростое 
для России и  многих других стран время. Что вы 
думаете о массовой «культуре отмены», когда от­
меняются концерты наших артистов за рубежом, 
иностранные артисты не  могут к  нам приехать, 
а  Конкурс Чайковского исключен из  Всемирной 
Федерации международных музыкальных кон­
курсов?

— Во- первых, я считаю Россию великой страной. 
Русская музыка отражает характер вашей нации — рос-
сийские люди великие и стойкие. Ни одна сила, ни один 
враг никогда не сможет победить Россию — так же, как 
никто не сможет разрушить российскую культуру.

Во- вторых, за свою жизнь я наблюдал разные истори-
ческие события. В том числе большие изменения в ис-
тории вашей страны — распад Советского Союза и со-
бытия последних десятилетий. Когда я читал в газетах 
о перестрелках на улицах Москвы в 1990 году, спектакли 
Большом театре продолжали идти. Политические потря-
сения не препятствовали развитию культуры. Однако сей-
час такие препятствия появились. Я считаю, это временно.

Далее, возьмем военную ситуацию. Современные во-
енные конфликты длятся недолго, проходят быстро. 

А великая музыка вечна. Я абсолютно уверен, что сле-
дующий Конкурс Рахманинова будет другим: на него при-
едет очень много музыкантов и композиторов из самых 
разных стран мира.

Что касается исключения Конкурса Чайковского 
из Федерации, я был очень возмущен, когда узнал 
об этом. Я считаю, такое решение мог принять только, 
как мы говорим в Китае, «человек без познания». Конкурс 
Чайковского в Москве — один из важнейших в мире, его 
невозможно уничтожить или снизить его значимость 
никаким административным вмешательством. Все му-
зыканты мира знают и уважают этот конкурс. Поэтому 
такие меры просто бессмысленны. Нельзя связывать по-
литические кризисы (и даже боевые действия) со сферой 
культуры. Конкурс имени П. И. Чайковского — это явление 
мировой культуры, его влияние на весь мир очень вели-
ко, как и влияние фигуры самого Чайковского. Культуру 
невозможно уничтожить.

— Как человек, прошедший тяжелые испыта­
ния в жизни, — как Вы считаете, что помогает пе­
режить трудные времена?

— У каждого человека своя судьба, и для каждого от-
вет будет разным. Но я знаю, что даже самое тяжелое вре-
мя человек может пережить с помощью великой музыки.

персона
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— Вернемся тогда ненадолго в  1958  год. Это 
тоже было очень сложное время: в разгар «холод­
ной вой ны» проходит I  Международный конкурс 
имени Чайковского в  Москве, собравший участ­
ников со всего мира. Вы получаете II премию, раз­
делив ее со Львом Власенко. Я знаю, что тогда же 
вы подружись с  Ваном Клиберном. Расскажите 
о Вашем общении с этими музыкантами.

— Все верно. Ван Клиберн был старше меня на 5 лет 
(я родился в 1939 году), а Власенко еще старше. После 
окончания конкурса мы все подружились и много обща-
лись в Москве втроем. Хотя с Власенко я был знаком еще 
до этого. В сентябре 1956 года я выступал на Конкурсе 
Листа в Будапеште (мне было только 17 лет): Лев Власенко 
взял первую премию, а я получил третью — тогда мы 
и познакомились. В 1994 году, когда в Москве проходил 
X конкурс имени Чайковского, Власенко был председа-
телем жюри и пригласил меня в качестве члена жюри. 
После этого я пригласил Власенко для работы в жюри 
фортепианного конкурса в Пекине. Он был очень рад 
и принял мое приглашение, но, к сожалению, в то вре-
мя он был уже болен, и вскоре его не стало.

Что касается Вана Клиберна, наше знакомство произо-
шло именно в Москве, и после этого мы подружились. 
Мы даже вместе ходили заниматься в консерваторию: 

он заходил ко мне в класс, а я — к нему. Я не очень хоро-
шо говорил по- английски, и нам было тяжело общаться 
словами, поэтому мы все показывали руками (смеется) 
и хорошо понимали друга.

Я очень хотел пригласить его в Китай. Это было бы 
большим и важным делом. Ведь тогда политическая об-
становка в мире была очень напряженной, как и отно-
шения Китая и США. Вернувшись в Китай, я обратился 
в Министерство культуры, но тогда не решились при-
глашать американского пианиста. Однако через общих 
знакомых я добился того, чтобы Вану Клиберну пере-
дали мои сообщения с вопросом о возможности моего 
приезда в США. Это также было бы большим историче-
ским событием в ситуации эскалации напряжения ме-
жду нашими странами. Я был полностью под контролем 
китайского правительства, и свободно выехать в Штаты 
просто не было возможности — нужно было специаль-
ное приглашение.

Должен сказать, Ван Клиберн был странным чело-
веком. Он никогда не писал писем, никогда не отвечал 
на письма других. Расскажу вам один случай. После воз-
вращения из Москвы в 1958 году Клиберн должен был иг-
рать концерты как победитель конкурса Чайковского. Так 
вот, после тех гастролей он вернулся к себе в Форт- Уэрт 
в Техас и больше никуда не ездил и ни с кем не общался. 

персона
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Даже когда в США был организован конкурс имени 
Вана Клиберна, он присутствовал там лично букваль-
но один- два раза.

Как вы, полагаю, знаете, у него был спутник жизни. 
В течение многих лет я предпринимал попытки связаться 
с Ваном Клиберном, но все они были безуспешны. Однако 
такой шанс представился за год до его смерти. Мой хоро-
ший друг Владимир Виардо уже много лет живет в Форт- 
Уэрте вместе со своей супругой, китаянкой. Однажды 
она нашла дом Вана Клиберна и через щель в двери пе-
редала ему письмо от меня. После этого Клиберн при-
гласил меня приехать на фестиваль, посвященный юби-
лею фонда его имени.

Мы с женой поехали в США и вместе с Виардо и его 
супругой участвовали в этом фестивале. В своем всту-
пительном слове Ван Клиберн рассказал обо мне. После 
этого я ездил к нему в гости. Огромный дом, большой 
сад, несколько роялей Steinway и большой выставочный 
зал с фотографиями и памятными вещами… В центре 
этого зала была стена с большой картиной: на ней была 
изображена Москва.

В этом городе также жила известная американка Марта 
Хайдер — ее семья занималась нефтью и газом, она дол-
го финансово поддерживала Вана Клиберна и Фонд его 
имени. Однажды мы втроем с Клиберном и Виардо езди-
ли к ней в гости. У нее дома Ван Клайберн попросил меня 
поиграть на рояле для него, и я исполнил его обработ-
ку «Подмосковных вечеров». Когда- то я лично слышал, 
как он играл эту обработку после конкурса Чайковского 
в Большом зале консерватории, и тогда, в доме Марты, 

я просто сыграл ее по слуху, без нот. И они внимательно 
слушали меня, а Ван Клиберн все время сидел с идеаль-
но прямой спиной! У нас даже сохранилось фото.

Вскоре после моего возвращения в Гонконг я узнал о его 
болезни: у него обнаружили рак. Узнав об этом, я снова 
вернулся в Форт- Уэрт навестить его. В то время он уже 
никого не хотел видеть — с ним был только его супруг. 
Когда мы с женой снова приехали к нему домой, Клиберн 
уже не мог стоять — супруг возил его в инвалидном крес-
ле. Я стал его последним гостем. В ту нашу встречу между 
нами произошел такой разговор. Он сказал, что в данный 
момент в США классическая музыка переживает силь-
ный упадок, и попросил меня передать президенту США 
его просьбу — обратить внимание на этот вопрос и под-
держать классическую музыку в Америке. На что я ска-
зал: «Я же китаец, как я могу встретиться с Вашим пре-
зидентом? А ты как раз имеешь такую возможность!». 
На что Клиберн ответил, что его болезнь слишком за-
пущена, и времени уже не осталось.

После того визита я вернулся в Китай и вскоре узнал 
о его смерти. Затем Фонд его имени организовал конкурс 
и пригласил меня в жюри. Когда я в следующий раз при-
ехал в США, Вана Клиберна уже не было. Мне очень жаль, 
что двоих моих хороших друзей, Клиберна и Власенко, 
уже нет в живых.

— Вы в итоге передали просьбу Вана Клиберна 
американскому президенту?

— Президент США — это не тот человек, которо-
му я могу просто позвонить, но я рассказывал об этом 
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персона

в нескольких интервью американским изданиям и наде-
юсь, что Президент читает такие газеты.

— Насколько я  знаю, в  Москве вы виделись 
и с Хрущевым, верно?

 — Да. И с Ворошиловым встречался. После конкур-
са Хрущев организовал большой фуршет в Кремле, 
где поздравил всех организаторов и победителей. 
Торжественный фуршет проходил днем, а вечером того же 
дня был концерт- закрытие конкурса в Большом зале кон-
серватории — на нем присутствовал Хрущев. На этом 
концерте, по его личному приглашению, также присут-
ствовала бельгийская принцесса. До момента основания 
Международного конкурса имени Чайковского самым 
трудным в мире считался Конкурс Королевы Елизаветы 
в Брюсселе (жаль, что сегодня этот конкурс уже не тот…). 
И Хрущев посчитал важным пригласить и бельгийскую 
сторону на концерт в консерваторию: в Большом зале 
в тот вечер в одной из лож сидел он, в другой — прин-
цесса Бельгии.

На фуршете в Кремле меня сопровождал консул Китая, 
и когда Хрущев меня увидел, сразу понял, что это я по-
лучил вторую премию. Его первое слово, обращенное 
ко мне, было «молодец». Он подошел и в шутку подпрыг-
нул, чтобы дотянуться до моего роста (смеется).

После гала- концерта ко мне в артистическую при-
шел Ворошилов: он меня обнял и поцеловал. Этот мо-
мент запечатлел фотограф, и потом этот кадр был опуб-
ликован в советской прессе, а наше совместное фото 
с Хрущевым было опубликовано в газетах в Китае, по-
скольку это было важное историческое и политическое 
событие для того времени.

— Хочу спросить о  ваших учителях из  тогда 
еще Советского Союза. Первым был Арам Татулян, 
у  которого вы учились в  Пекинской консерва­
тории, позже — Самуил Евгеньевич Фейнберг 
в Московской консерватории. Думаю, уместно бу­
дет сказать, что вы, будучи китайским пианистом, 
отчасти носитель русской фортепианной школы. 
Расскажите об этом периоде.

— Прошло уже 50 лет с момента создания КНР: 
в то время, как мы все считали, СССР и Китай были под 
управлением коммунистов. В связи с этим в Китай было 
приглашено много советских специалистов. В сфере му-
зыке одним из первых был профессор Института имени 
Гнесиных Арам Татулян. Он дал мне очень много в плане 
художественного и пианистического развития. Вообще, 
в моей жизни было три профессора, которые определи-
ли мое профессиональное становление. Во- первых, это 
моя самая первая учительница, которая была другом 

нашей семьи. Вторым учителем, могу уверенно сказать, 
был Татулян.

У Арама Татуляна я проучился год (тогда мне было 
17 лет). В то время проводился Первый международный 
конкурс имени Листа в Будапеште, однако из- за систем-
ной бюрократии о нем мы узнали достаточно поздно. Дело 
в том, что Министерство культуры Китая, узнав о кон-
курсе, не сообщило о нем в консерватории сразу — уве-
домление пришло только за три месяца до начала конкур-
са: они думали, что времени очень много… Тем не менее, 
благодаря Татуляну я полностью подготовился к конкур-
су и успешно выступил на нем.

На этом конкурсе я получил подарок от правитель-
ства Венгрии — прядь волос Ференца Листа (до этого он 
хранился в Музее Ференца Листа). Это была честь для 
меня, потому что даже обладатели первой и второй пре-
мий не получили такой подарок. Многие тогда считали, 
что первая премия должна была достаться мне. После 
первого тура все члены жюри аплодировали мне стоя. 
Кроме того, тогда мне было 17 лет (а по регламенту кон-
курса в нем могли участвовать только музыканты стар-
ше 18 лет). Своим успехом я полностью обязан Араму 
Татуляну. Если фортепианное искусство считать боль-
шим дворцом, то Татулян открыл его ворота для меня.

Вскоре после этого меня направили на обучение 
в Москву, так как Татулян уехал из Китая.

— Кстати, почему Татулян уехал из  Китая так 
быстро?

Самуил Фейнберг
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— Там произошла история. В то время в Китае было 
много специалистов из Советского Союза — не толь-
ко пианисты, но и композиторы, скрипачи. Однажды 
Китайское правительство организовало для советской де-
легации туристическую поездку в Тайшань. Это извест-
ный заповедник с очень красивыми горами. В то время 
там не было канатных дорог, люди передвигались пеш-
ком. Однако были носильщики, которые перемещали лю-
дей на специальных носилках. Так вот советские специа-
листы (в том числе Татулян) воспользовались услугами 
таких носильщиков, за исключением одного человека. 
И этот человек уведомил Советское посольство об этом 
происшествии. Посольство сочло этот инцидент серьез-
ной политической ситуацией и уведомило Кремль. Нужно 
понимать, что тогда всем руководило коммунистическое 
сознание. Считалось, что если китаец несет советского 
специалиста, поднимая его на своих плечах на высокие 
горы, то это эксплуатация, а значит — «очень плохие по-
казатели». Из- за этого всех специалистов отозвали об-
ратно, в том числе Татуляна.

Между тем приближался Первый конкурс име-
ни П. И. Чайковского. Он проходил в марте и апре-
ле 1958 года. Я приехал из Пекина в Москву в ноя-
бре 1957 года, и сразу началась подготовка к конкурсу. 
Со мной тогда приехала довольно известная китайская 
пианистка Ку Шен Ин. В консерватории меня распре-
делили к Фейнбергу, а Яков Зак забрал китайскую пиа-
нистку себе в класс. Именно Самуила Фейнберга я счи-
таю своим третьим главным учителем.

— Вы помните первые занятия с  Са му илом 
Фейнбергом?

— Конечно! Я пришел на первое занятие к Фейнбергу 
в его класс в консерватории, когда до конкурса оставалось 
пять месяцев. Профессор стал спрашивать меня по каж-
дому пункту конкурсной программы (тогда к программе 
на конкурс были большие и жесткие требования), играл ли 
я это. Другие студенты помогали нам общаться: переводи-
ли его вопросы и мои ответы. Я помню, что на каждый его 
вопрос по репертуару мой ответ был «нет». И Фейнберг 
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сказал: «Все нет». И добавил, что, по его мнению, для 
подготовки к конкурсу недостаточно времени. Однако 
дал мне одну Прелюдию и фугу из ХТК. Через три дня 
я ее выучил и сыграл на уроке. Он удивился, обрадовал-
ся и сказал: «Тогда успеешь подготовиться». После этого 
мы занимались 3–4 раза в неделю. Параллельно со мной 
занимались его ассистенты Владимир Натансон и Нина 
Емельянова. Я помню, после третьего тура на конкурсе 
Чайковского Фейнберг предупредил меня, что, возмож-
но, я получу второе место. Он сказал так: «Я думаю, что, 
как минимум, ты получишь второе место». Он считал, что 
единственным участником, который мог со мной конку-
рировать, был Ван Клиберн.

После конкурса я вернулся в Китай, но на протяже-
нии последующих двух лет приезжал в Москву, продол-
жая свое обучение в Московской консерватории. Я учил-
ся у Фейберга до 1962 года, после этого вернулся в Китай. 
И в скором времени я узнал, что Фейнберга не стало. Мне 
очень жаль, что он умер так рано.

— Фейнберг был также композитором — игра­
ли ли вы его произведения?

— Жаль, но он мне не давал свои пьесы! Я знаю, что 
он также делал много переложений.

— Я знаю, что вы сами пишете музыку. У  вас 
есть два фортепианных концерта с  очень харак­
терными названиями — «Молодежный» и  «Битва 
за Тай фун». Расскажите о них.

— Свой первый фортепианный концерт я написал 
после возвращения с конкурса Чайковского. Он называ-
ется «Молодежный». В этом концерте в партии оркестра 
представлены национальные китайские инструменты. 
В то время главой Китая был Мао Цзэдун. Он поставил 
задачу развития нашей национальной музыки на государ-
ственном уровне, и мне поступил заказ от Правительства 
на написание такого произведения (то есть это была по-
литическая задача). Могу сказать, что этот концерт стал 
очень популярным. После этого в Китае был написан 
ряд симфонических произведений для традиционных 
китайских инструментов, появилось несколько боль-
ших национальных оркестров (до этого традиционная 
музыка исполнялась лишь небольшими коллективами 
до 10 музыкантов).

Что касается музыки, в своем концерте я придержи-
вался европейских традиций в композиции и инструмен-
товке (в составе есть вся группа струнных и деревянных 
духовых), но сами инструменты были китайские, в том 
числе национальные (например, китайская флейта и др.).

Второй фортепианный концерт я написал 1973 году 
уже для классического, европейского состава оркестра. 
У меня есть и сольные фортепианные произведения, также 

я писал много аранжировок и импровизаций. Кстати, 
я считаю, что Фейнберг многие свои произведения со-
здавал именно как импровизации, а затем уже записы-
вал их и работал над музыкальным материалом.

— Нашу беседу будут читать молодые музы­
канты. Что бы Вы пожелали будущему поколению 
пианистов в России?

— Русская классическая музыка, начиная с конца 
XIX века, — это мощнейший пласт мировой культуры, 
имеющий глубокие исторические основы. Здесь, в Москве, 
на конкурсе Рахманинова я увидел новое поколение силь-
ных музыкантов. Поэтому я очень надеюсь, что рос-
сийские молодые пианисты смогут сохранить преем-
ственность исполнительских традиций и продолжить 
их, — во-первых, ради России, во-вторых, ради всего мира.

Я также глубоко впечатлен российской аудиторией. 
За последние несколько дней конкурса я убедился в этом: 
реакция слушателей точно отражала мою оценку участ-
ников. Я был в жюри более десятка крупных междуна-
родных конкурсов и могу уверенно сказать, что россий-
ская аудитория лучшая в мире.

— Последний вопрос не  о  музыке, а  о  вас. Вы 
в прекрасной форме. В чем ваш секрет?

— Я сам не знаю. Это природное. Признаюсь, я даже 
спортом никогда не занимался и никогда не принимаю 
лекарства. Но я люблю спать и могу спать очень долго. 
Я могу заснуть в любой момент и в любом месте. Если 
у меня нет важных дел, я могу проспать 15–16 часов. 

персона

Беседовала Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
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В сентябре 2022 в Люцерне 
и  Цюрихе состоялся уни-
к а л ь н ы й  м у з ы к а л ь н ы й 
про ект «Дирижирование 
за фор тепиано» — серия ма-
стер- классов и концертов, 
ор ганизованных Фондом 
Гезы Анды. Его центральная 
тема — искусство (и ремес-
ло) дирижирования шедевра-
ми фортепианного репертуа-
ра за роялем, в стиле старых 
мастеров «maestro al cembalo». 
В качестве наставника высту-
пил маэстро Михаил ПЛЕТНЕВ.

ИДЕЯ
Рассказывает исполнительный 

продюсер Фонда Гезы Анды Маркус 
Вилер: «Идея дирижерского курса ро-
дилась из двух предпосылок. Первая — 
практическая. С 1979 года Конкурс 
имени Гезы Анды проходит каждые 
три года. Современные медиа работа-
ют так, что информационное поле 
сверхнасыщенно, все меняется очень 
быстро. И если появляться в вирту-
альном информационном простран-
стве лишь раз в три года, приходится 
тратить большие ресурсы на вос-
становление в памяти людей всего, 
что связано с проектом. Поэтому 
президент Фонда Гезы Анды Тобиас 
Рихтер предложил проводить еже-
годные мероприятия.

Вторая причина — артистиче-
ская и историческая. Геза Анда был 
первым пианистом, записавшим все 
концерты Моцарта без дирижера 
(самое известное издание, ставшее 
шедевром звукозаписи, это издание 
на Deutsche Grammophon — с камер-
ным оркестром Camerata Academica 
des Mozarteums Salzburg 1). Чтобы 
1 Оригинальная запись всех концертов 
Моцарта проводилась Гезой Андой и камерным 
оркестром «Камерата Зальцбург» на фирме 
Deutsche Grammophon с 1961 по 1966 год, 
а в 2001 году вышло коллекционное издание 
этих концертов на 8 компакт дисках.

отметить и эту творческую грань 
музыканта, мы решили сделать та-
кой образовательный проект».

Добавим, что своеобразной точкой 
отсчета «нового дыхания» Конкурса 
имени Гезы Анды стал 2021 год — год 
100-летия со дня рождения выдаю-
щегося пианиста. В июне в Цюрихе 
прошел XV Международный конкурс 
его имени, в ноябре — гала- концерт 
«Ночь фортепиано», в котором уча-
ствовали победители конкурса раз-
ных лет (от Жоржа Плудермахера, 
триумфатора первого состязания 
в 1979 году, до лауреатов последних 
сезонов).

«Подобный курс по дирижиро-
ванию и дружеский конкурс прохо-
дит только в Париже с Камерным 
оркестром Парижа под управле-
нием Ларса Фогта, который, к со-
жалению, безвременно скончался 
осенью этого года, — рассказыва-
ет М. Вилер. — До пандемии я при-
возил его в Москву: он выступал 
с Российским Национальным моло-
дежным симфоническим оркестром, 
с которым после планировал поехать 
на Бетховенский фестиваль в Бонн, 
но это не состоялось из- за локдау-
на. Ларс Фогт консультировал нас 
и в дирижерском курсе».

ОРКЕСТР
Оркестром- резидентом дирижер-

ского курса стал один из старейших 
оркестров Швей ца рии — Лю церн­
ский симфонический оркестр, осно-
ванный в 1805 году (в то время, ко-
гда Бетховен писал свою Четвертую 
симфонию и Четвертый фортепи-
анный концерт). Сегодня оркестр 
проводит крупные концертные або-
нементы, инициирует собствен-
ные творческие проекты (напри-
мер, с 2022 года — фортепианный 
фестиваль «Le piano symphonique»), 
сотрудничает с мировыми звездами, 
а также представляет публике моло-
дых перспективных артистов и ди-
рижеров; является оперным орке-
стром Люцернского театра. С сезона 

2021–22 года пост главного дириже-
ра занимает Михаэль Зандерлинг.

Маркус Вилер: «Умение дирижи-
ровать за роялем — это очень важ-
ное и сложное дело, но учиться это-
му практически негде. Во- первых, 
мало музыкантов, которые уме-
ют хорошо это делать и этому 
обучать; во-вторых, работа с ор-
кестром предполагает большие за-
траты, это очень дорого. Мы рады, 
что сложилось наше сотрудничество 
с Люцернским симфоническим орке-
стром: они много работают с моло-
дыми музыкантами и дирижерами. 
Кроме того, когда- то Геза Анда про-
водил свои легендарные фортепиан-
ные мастер- классы на Люцернском 
фестивале (после Эдвина Фишера), 
поэтому с этим оркестром связан 
еще и дух воспоминаний».

УЧАСТНИКИ
Отбор участников проводился 

по следующим критериям: это дол-
жны были быть лауреаты крупных 
международных конкурсов с опы-
том концертной деятельности в раз-
ных жанрах, обширным репертуаром 
венской классики (именно в ней, на-
ряду с музыкой эпохи барокко, тра-
диционно одновременное исполне-
ние солистом фортепианной партии 
и дирижирование камерным орке-
стром). Наличие дирижерского опы-
та при этом не было обязательным, 
ведь смысл курса — обучить этому 
пианистов.

Организаторы также старались 
учесть разнообразие представленных 
стран, при этом сохранить гендерный 
баланс. Как, впрочем, и возможность 
вписать в концертный график приезд 
пианистов в Швейцарию на 12 дней 
для работы с Михаилом Плетневым. 
В итоге к участию были приглаше-
ны Антон Герценберг (победитель 
Конкурса имени Гезы Анды-2021), 
лауреат Международного конкурса 
в Лидсе Анна Цыбулева, лауреат кон-
курсов в Кливленде, Рио- де- Жанейро 
и Больцано Динара Клинтон (кстати, M
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преподаватель Королевского кол-
леджа музыки и Школы Иегуди 
Менухина в Лондоне) и китайский 
пианист Тяньсю Ань (лауреат IV 
премии прошлого Конкурса име-
ни П. И. Чайковского в Москве). 
Участники могли предложить кон-
церт для работы на курсе на свой вы-
бор (Моцарт, Гайдн, первые два кон-
церта Бетховена).

КОНКУРС
Изначально организаторы пла-

нировали классический формат ма-
стер- классов, что всегда интересно 
для публики. Однако после возникла 
идея провести еще и дружественный 
конкурс, но без жюри: голосовали 
зрители (Премия публики) и музы-
канты Люцернского оркестра (Приз 
оркестра). Оба приза получила Анна 
Цыбулева.

«Приз публики был придуман для при-
влечения аудитории, — ком ментирует 
М. Ви лер. — Как на Евровидении, 

каждый мог позвонить на определенный 
номер, закрепленный за участником, 
и отдать свой голос за полюбившегося 
кандидата. Голосовали и смотревшие 
трансляции в соцсетях. Что касается 
второго приза, голосование проводилось 
среди музыкантов оркестра, с которым 
выступали участники (в качестве пре-
мии — ангажемент в рамках програм-
мы оркестра)».

МИХАИЛ ПЛЕТНЕВ
Российского читателя не может 

не восхитить и не удивить тот факт, 
что такой интенсивный и открытый 
для публики образовательный про-
ект в качестве наставника возглавил 
Михаил Плетнев, известный сво-
ей склонностью к отшельничеству 
и весьма узким кругом общения. 
Тем интереснее было смотреть ви-
деотрансляции (они были доступ-
ны в записи на сайте Фонда).

«Пригласить Плетнева — иници-
атива Тобиаса Рихтера, который 

много лет дружит с ним [Рихтер — 
известный музыкальный деятель, 
в 2010–2019 — генеральный дирек-
тор Гранд- театра в Женеве]. Михаил 
Васильевич с интересом отозвался. 
Возможно, близость мероприятия 
к его швейцарскому дому также сы-
грала роль. Плетнев — один из редких 
музыкантов, который, будучи вели-
колепным пианистом и дирижером, 
с удовольствием занимается жанром 
дирижирования за роялем. Меня по-
разили ясность, четкость и в то же 
время простота его дирижерской 
техники. Он очень понятно и про-
сто объяснял; был на удивление разго-
ворчив, много показывал. Видимо, ему 
было очень интересно. Конечно, мо-
лодежи было безумно сложно в крат-
чайший срок освоить то, что сту-
денты изучают в консерваториях 
годами, но они очень хорошо справ-
лялись», — делится впечатлениями 
Маркус Вилер. — Например, было 
интересно, как Михаил Васильевич 
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показывал, как убирать лишние ис-
полнительские движения, или подска-
зывал, как именно нужно дирижиро-
вать, когда руки пианиста заняты 
игрой (движениями головой, ритмом 
в исполнении подсказывать оркестру, 
как они должны реагировать). Иногда 
с юмором. Так, одному из участни-
ков он показал, как правильно задать 
темп и добавил: „А дальше просто 
играй, не обязательно махать рука-
ми, они и сами знают, как играть“. 
Первые дни он работал над движения-
ми ребят, мелкими эпизодами. Затем 
дал возможность сыграть большие 
разделы или даже целую часть, чтобы 
они вошли в образ на сцене. Иногда, 
к всеобщему удовольствию, он сам 
садился за рояль и показывал. Было 
очень интересно видеть разницу в ре-
акции оркестра. Это была очень про-
фессиональная работа».

Репетиции и мастер- классы прохо-
дили в Криенсе (пригороде Люцерна) 
на репетиционной базе Люцернского 
оркестра; там же прошел первый 

из двух заключительных концертов, 
второй состоялся в Малом концерт-
ном зале Tonhalle в Цюрихе. Все ре-
петиции были открыты для публики 
и бесплатными для зрителей. В ско-
ром времени на сайте Фонда будет 
доступен документальный фильм 
о проекте.

ПЕРСПЕКТИВЫ
Видится, что европейские перспек-

тивы такого проекта велики, в част-
ности, для камерных оркестров, кото-
рых в Европе становится все больше. 
Есть и очевидные экономические 
преимущества: вместо двух музы-
кантов (пианист и дирижер) орга-
низаторы могут пригласить одного. 
Заметим в скобках, такую практику 
в последние годы стали применять 
и в России. Вероятно, это станет од-
ним из новых трендов постпандемий-
ной эпохи. Кроме того, форма игры 
«без дирижера» привлекает публику.

«В первый день Михаил Васильевич 
спросил участников, почему они 

хотят дирижировать. И все они ска-
зали, что для них процесс дирижиро-
вания за роялем похож на камерное 
музицирование: непосредственный кон-
такт с музыкантами без посредника 
в лице дирижера. Однако в течение 
курса мы все поняли, что игра с ка-
мерным оркестром в корне отличает-
ся от игры, скажем, в фортепианном 
квинтете. Коллектив оркестра гораз-
до больше, музыканты сидят дальше 
от солиста, — все это требует ясно-
сти дирижерских жестов. И лидерская 
роль пианиста в игре с камерным орке-
стром значительно выше, чем при игре 
в камерном ансамбле, — комментиру-
ет М. Вилер. — Дирижирование за роя-
лем — это отдельный жанр, интерес-
ный для публики, молодежи и камерных 
оркестров. Представить молодого ар-
тиста таким образом — это всегда 
событие. Поэтому у жанра maestro al 
embalo есть перспективы». 

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
Фото: Дмитрий Хамзин  

© Geza Anda- Foundation

мастер-класс
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«Каждый 
концерт неповторим…»

10 октября в Большом зале Московской консерватории состоялся торжественный кон-
церт «К 90-летию Маэстро»: чествовали корифея российского дирижерского искусства, ху-
дожественного руководителя и главного дирижера Большого симфонического оркестра 
им. П. И. Чайковского Владимира Ивановича Федосеева. За дирижерским пультом — юбиляр, 
за роялем — Николай Луганский.

После приветственных слов и официальных поздравлений дирижер обратился к публике 
с очень короткой и трогательной речью: «Я вас люблю. Люблю безмерно». В первом отделе-
нии прозвучали «Мечты» А. Скрябина и Второй фортепианный концерт С. Рахманинова, во вто-
ром — Четвертая симфония П. Чайковского. После концерта Николай Луганский рассказал жур-
налу «PianoФорум» о своем сотрудничестве с Владимиром Федосеевым и поздравил маэстро 
с 90-летием.
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— Расскажите о  вашей творческой дружбе 
с маэстро Федосеевым.

— Она началась весной 1992 года во время гастроль-
ной поездки в Японию с Большим симфоническим орке-
стром, а перед этим было несколько репетиций в Москве. 
С того времени действительно началась наша творческая 
дружба. Надо сказать, что приглашение молодого соли-
ста маститым дирижером — это исключительный случай. 
Не знаю, может быть, это была рекомендация Татьяны 
Петровны Николаевой, моей учительницы в то время, мо-
жет быть, это был Союзконцерт или Госконцерт, по ли-
нии которых я уже ездил на гастроли. В любом случае, 
решающее слово в выборе солиста остается за главным 
дирижером. Я это прекрасно понимаю и до сих пор очень 
благодарен Владимиру Ивановичу за одну из самых важ-
ных путевок в международную концертную жизнь, кото-
рую он мне дал, взяв меня на те серьезные гастроли. У нас 
было одиннадцать концертов в Японии: десять исполне-
ний Первого концерта Чайковского и один раз — Второй 
концерт Рахманинова. После мы играли в Москве и дру-
гих российских городах, выступали в Германии, Австрии, 
снова в Японии — мы много музицировали с тех пор.

— Какие из  концертов, которые вы играли 
с  Владимиров Федосеевым, запомнились вам 
больше всего?

— После тех японский гастролей в 1993 году мы иг-
рали Концерт Чайковского в Большом зале консервато-
рии. Конечно, этот концерт я играл много десятков раз 
к тому времени, но, тем не менее, тот вечер мне особенно 
запомнился (мне был 21 год, а маэстро, соответственно, 
60). Это был очень удачный концерт, а трепетное и жи-
вое звучание оркестра я помню до сих пор. Интересно, 
что именно этот концерт потом вспоминал мой тогда 
еще будущий учитель Сергей Леонидович Доренский. 
Он услышал трансляцию по радио и, не зная, кто иг-
рал, стал выяснять, в чьем исполнении прозвучал кон-
церт, — так запомнилось ему то выступление. Оказалось, 
что это был молодой я с уже маститым Владимиром 
Ивановичем.

Мы играли много концертов: Брамса, Первый и Пятый 
Бетховена, Первый и Второй Рахманинова, Рапсодию 
на тему Паганини. Всякий раз это было невероятно жи-
вое, абсолютно незапрограммированное музицирова-
ние. Я ценю каждое выступление с ним — это всегда 
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незабываемые ощущения. В том числе и выступление 
10 октября — очень важный для меня концерт.

— Работа пианиста с  дирижером — особенная 
сфера, и  часто можно услышать от  даже очень 
опытных пианистов, что они многому учатся 
у  больших маэстро. Чему научил Владимир Ива­
но вич Федосеев вас?

— Вы знаете, это не такой простой вопрос, потому 
что профессии пианиста и дирижера не столь близки. 
С одной стороны, каждый должен быть хорошим музы-
кантом — и солист, и дирижер, и оркестрант на послед-
нем пульте вторых скрипок или альтов: все должны хо-
рошо понимать партитуру, общую канву, представлять 
соотношения темпов и пр. С другой стороны, профессии 
дирижера и солиста невероятно различаются. Возьмем, 
к примеру, репертуар. Чем больше репертуар у дириже-
ра, тем он лучше дирижирует; чем больше он дирижи-
рует, тем лучше он продирижирует любое произведение 
из своего репертуара. У солиста это не совсем так. Опыт 
в каких- то вещах идет в плюс, а в каких- то — в минус: 
что- то со временем играть становится легче, что- то — 
сложнее. Поэтому говорить о влиянии дирижера трудно.

Конечно, я знаю несколько дирижеров, с которыми не-
возможно предсказать, как пройдет концерт — музыка 
рождается заново на каждом выступлении, каждый кон-
церт неповторим. Владимир Иванович — один из тех ред-
чайших исполнителей, выступление с которыми — всегда 
живое музицирование и искреннее высказывание (даже 
если мы все отрепетировали и выстроили на репетиции). 
Я не уверен, что этому можно научить, но, по крайней 
мере, можно в этом участвовать, соучаствовать, пытать-
ся быть на той же волне. Что я и стараюсь делать.

При всей важности азбучного дирижирования (ко-
гда нужно показывать вступление тем, основные или 
относительно сильные доли и пр.) значительно боль-
ший трепет при игре с Владимиром Федосеевым вызы-
вает то, что «между»: между тактами, между нотами. Это 
дано не каждому музыканту и не каждому дирижеру. Как 
одна нота переходит в другую, как одна фраза переходит 
в другую — этому тоже, в принципе, нельзя научиться, 
но при этом можно присутствовать: иногда что- то в тебя 
вой дет, иногда нет.

— Вы сказали, что со  временем и  с  приобре­
тением большего опыта для пианистов какие­ то 
вещи становится играть сложнее. Вы имели в виду 
виртуозные, бравурные сочинения?

— В первую очередь, конечно, это виртуозная музы-
ка, требующая спортивной составляющей, но не толь-
ко. Дело в том, что любой солист, как мне кажется, стал-
кивается с тем, что в какой- то момент ему нужно играть 

то, что он исполнял, скажем, 20 лет назад. Если он мо-
жет отрешиться от сравнений — ему повезло, если не мо-
жет — то это всегда непросто. Со временем в собствен-
ном исполнении что- то становится глубже, что- то тоньше, 
что- то интереснее, а что- то — нет. Виртуозные вещи, бы-
вает, даются легче пианисту в 25 лет, чем в 60. А талант-
ливые дирижеры, я убежден, одно и то же произведение 
в 50 лет продирижируют в 99% случаев лучше, интерес-
нее и вдохновеннее, чем они же дирижировали в свои 30.

— Владимир Федосеев — авторитарный 
 дирижер?

— Как ни странно, нет, а это довольно редкое явле-
ние в России. Все-таки у нас традиционно принято, что 
дирижер — это «диктатор»: он может быть глупым дик-
татором, может быть умным диктатором, может быть 
даже обаятельным, но все же диктатором. Владимир 
Иванович — исключение! Конечно же, я когда- то мог 
услышать и серьезное замечание от него. И все-таки он 
выглядит благоговейным соучастником процесса, и, мне 
кажется, часто музыканты начинают думать, что те еле 
заметные рубато и тонкости исходят от них самих. Мне 
кажется, что это если оркестрант так думает, это и есть 
высшая похвала дирижеру.

— Как Вы сказали красиво — «благоговейный 
соучастник процесса»… И  заключительный во­
прос в  преддверии Года Рахманинова в  России. 
Как Вы считаете, в  чем главная особенность ис­
полнения концертов Рахманинова с оркестром — 
этой прекрасной, важной и сложной части форте­
пианного репертуара?

— Коротко на этот вопрос не ответишь… Каждый 
концерт нужно прожить. Желательно поиграть в раз-
ные времена, в разных залах, с разными музыкантами. 
Давайте так: если бы я это говорил европейскому чело-
веку, я бы сказал, что до сих пор мы представляем себе, 
что есть «стиль Моцарта». Естественно, это понятие вос-
принимается широко, к этому нужно подходить с умом, 
но, тем не менее, мы говорим о стилевых особенностях 
Моцарта, Гайдна, Шуберта и других европейских компо-
зиторов. При этом до сих пор люди не совсем представля-
ют, что есть абсолютно конкретные стилевые особенно-
сти и у музыки Рахманинова — чем больше музыкант ее 
играет и в ней живет, тем больше он их понимает и чув-
ствует. Мелодика и штрихи у Рахманинова отличаются 
от кого бы то ни было, прежде всего, — от современных 
ему западных романтиков. Рахманиновская мелодическая 
линия и штрих, с которым она играется, имеет крайне 
мало общего с Шопеном, Шуманом и даже с Листом. Это 
другой стиль. Интерпретации самого Рахманинова, ко-
нечно, тоже необходимо слушать: они дают один из очень 
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многих ориентиров, хотя его нотный текст — это боль-
ший ориентир.

Фразировка Рахманинова, его музыкальная фраза, 
идет по другим законам, чем музыкальная фраза Шопена, 
например. Объяснить это в коротком интервью невоз-
можно — нужно в это вживаться, играть, жить, слушать, 
изучать текст, снова играть, снова слушать и пытаться 
к этому приблизиться. Но, с другой стороны, когда для 
рояля пишет человек, который лучше всех на свете и знал 
рояль, и умел на нем играть, то исполнение его музы-
ки — это, прежде всего, большое удовольствие. Поэтому 
играть концерты Рахманинова — это, прежде всего, ра-
дость, а потом уже труд, поиски, искания.

— Тем прекраснее выбор Второго концерта 
Рахманинова и для концерта 10 октября.

— Я хочу от души поздравить Владимира Ивановича 
и сказать, что в музыкальном и человеческом плане это 
грандиозный пример для всех нас — и в России, и для 
любителей музыки всего мира. Когда человек остается 
настолько тепло и живо воспринимающим музыку, свое 
дело и других людей на протяжении стольких лет, с каж-
дым годом становясь все человечнее и добрее, — для меня 

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
Кандидат искусствоведения, пианистка,  переводчик, педагог,   

президент российского филиала
World Piano Teachers Association

 

это выдающийся пример. С музыкой и вместе со все-
ми нами он живет и творит — это действительно боль-
шая радость для нас! Долгих, долгих лет жизни, здоро-
вья и творчества! 

Фото предоставлены пресс-службой БСО 
им. П.И. Чайковского. Автор — Эмиль Матвеев.
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В 2015 году 25-летняя Анна Цыбулева стала победительницей одного из самых сложных и пре-
стижных состязаний — Международного конкурса пианистов в Лидсе (Великобритания). Журнал 
International Piano Magazine утверждал тогда, что подобного триумфа конкурс не знал со времен 
победы Мюррея Перайи в 1972 году. Пианистку, конечно же, сразу заметили в Европе: лучшие 
залы, именитые оркестры… За выпуском сольных альбомов последовал контракт с лейблом 
Signum Classics, который в 2021 выпустил запись Второго концерта Брамса (Немецкий симфо-
нический оркестр — Берлин, дирижер Рут Рейнхардт). На очереди — запись мировой премье-
ры фортепианного концерта, заказанного Лондонским Симфоническим оркестром.

В России же при этом с признанием не спешили. Несколько лет назад незабвенный Лев 
Григорьевич Гинзбург (1930–2022), зорко отслеживавший новые интересные имена и явления 
на фортепианном небосклоне, с горечью сказал: «Как же хотелось бы, чтобы в Москве играла 
Анечка Цыбулева, чудесный талант… Но здесь ее не слышат…». Что ж, к счастью, ситуация измени-
лась. С 2019 Анна — член жюри Международного телевизионного конкурса «Щелкунчик», в 2022 
она выступала с ЗКР АСО Санкт- Петербургской филармонии и с Национальным Филармоническим 
оркестром России.

Звездная  
Одиссея 

Анны  
ЦЫБУЛЕВОЙ
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— Музыка и звезды сопровождали вас с самого 
рождения: дочь пианистки и астрофизика, в 2015 
вы одержали победу на конкурсе в Лидсе, но мож­
но представить, что путь девочки из  горного по­
селка Нижний Архыз на лучшие европейские сце­
ны был долгим и тернистым. Из вашего интервью 
телеканалу «Архыз­24» я  узнала, что вашим пер­
вым педагогом была мама. Ее музыкантское чу­
тье помогло распознать ваш незаурядный талант 
и убедить в этом вашего папу.

— Папу убеждать не приходилось, он все видел сво-
ими глазами и маме полностью доверял. Мои родители 
прекрасно дополняли друг друга: папа — со стороны на-
уки, мама — со стороны искусства. Их связали горы — 
самое благодатное место для соединения далеких, как 
иногда кажется, миров. Мечтала ли мама о моем буду-
щем в музыке? Не знаю… О чем она точно мечтала (сей-
час я это понимаю лучше, поскольку сама стала мамой), 
так это о том, чтобы я нашла свой путь и была счастли-
ва. И как самый тонко чувствующий меня человек, она 
не только распознала этот путь, но и увлекла меня туда 
потоком своей благодатной энергии. Все мамины знако-
мые говорили, что от нее исходил какой- то свет. Ее зва-
ли Светланой, и за годы, проведенные вместе, она успе-
ла и меня напитать этим добрым светом. Он и сегодня 
согревает меня каждую минуту. Мама помогла мне при-
близиться к моей заветной мечте, помогла ощутить уди-
вительное чувство созидания от прикосновения к произ-
ведению искусства. Именно это чувство всегда являлось 
моей главной мотивацией и опорой, а любовь и поддерж-
ка моей семьи — главной силой.

— Благодаря маминым хлопотам стало воз­
можно ваше участие в  детском международном 
конкурсе в Италии, на острове Сицилия. Чем вам 
запомнилась эта поездка на остров мечты?

— Ощущение постоянного, непреходящего восторга! 
Помню, как мы с мамой гуляли по узким улочкам живо-
писной Рагузы, разглядывая окружающую нас красоту, 
и она взахлеб рассказывала мне об итальянской архи-
тектуре. Мое погружение в Сицилию было естествен-
ным и приятным, без нравоучений, через увлекатель-
ные беседы или, например, через поедание диковинных 
нектаринов. Еще меня очень забавляло, глядя на капите-
ли колонн, узнавать их типы (коринфский, ионический). 
Конечно, это был совершенно другой мир, другой уклад 
жизни. Я познакомилась с итальянцами, увидела, как 
они живут и проводят время. А вернувшись в Нижний 
Архыз, я мечтала о том, как они приедут ко мне в гости. 
Как же мне хотелось сделать наш дом таким же краси-
вым, чтобы моим гостям из Италии здесь понравилось! 
Кстати, эта мечта скоро станет реальностью. Как только 

наш Фестиваль в Нижнем Архызе откроет свои двери, 
я обязательно приглашу туда моих сицилийских друзей!

— Ваше детство прошло в  горах, под звезд­
ным небом Карачаево­ Черкесии, вдали от театров 
и концертных залов. Имея папу­ астрофизика, ра­
ботавшего на самом большом в мире радиотеле­
скопе, не чувствовали ли вы себя этакой «гостьей 
из будущего»? Была ли у вас тяга к звездам, дале­
ким галактикам?

— Да, Кавказ и его природа меня воспитали… Мы 
с мамой очень любили Лермонтова, много его читали, 
посещали лермонтовские места в Пятигорске. В моем 
детском сознании горы, звезды, человек, наука и искус-
ство всегда были тесно переплетены. Для нас с мамой 
было огромным удовольствием просто так сидеть и слу-
шать папины рассказы о реликтовом излучении и дру-
гих тайнах космоса. О чем ты думаешь, находясь на вер-
шине горы рядом с телескопом? Там наверху все, что ты 
видишь, слышишь и чувствуешь, как бы приумножа-
ет каждую из сторон твоей личности. Читать об этом 
в книге — одно, но когда ты стоишь там, под звездами, 
и при этом ты еще и музыкант — это совсем другое! Горы 
не только оттачивают характер, но и формируют особое 
мировоззрение, которое и сегодня спасает меня от эмо-
ционального выгорания. То есть внешние обстоятельства 
меня не останавливают, энергии не отбирают, потому что 
с детства я живу в другом, более масштабном измерении, 
сформированном именно на Кавказе.

— Вы прошли через школу, подобную зверев­
ской. Чтобы серьезно учиться музыке, в  10  лет 
вам пришлось уехать от  родителей в  Волгодонск 
и  жить у  вашей учительницы. Представляю, как 
непросто было решиться на  этот шаг. Не  думае­
те  ли вы, что именно эти годы воспитали в  вас 
волю и характер, без которых настоящему талан­
ту не обойтись?

— Безусловно! Я бесконечно благодарна моему педа-
гогу Елене Анатольевне Воробьевой и всем людям, по-
верившим в меня, за их помощь и поддержку. Когда по-
сле прослушивания в музыкальной школе Волгодонска 
Елена Анатольевна приняла меня в свой класс, я была 
так счастлива, что не побоялась покинуть родительский 
дом. Это может показаться странным, но я была уверена 
в том, что делаю правильный шаг. Конечно, я очень ску-
чала по семье, и эти три года дались мне нелегко. Бывало, 
что рано утром, задолго до уроков я тайком пробиралась 
в кабинет директора школы, чтобы оттуда позвонить ро-
дителям по междугородке.

В Волгодонске я вставала в 6 утра. Мы с Еленой Ана-
толь евной приходили в школу в 7.30. В 9.30 из музыкальной 
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я шла в обычную школу, а после уроков — снова в музы-
кальную. Вся моя жизнь эти три года проходила в шко-
ле с редкими поездками домой. Когда я скучала по дому 
или просто хотелось у мамы на руках посидеть, я сади-
лась за пианино и играла, и мне становилось легче. Это 
чудесное свой ство музыки обогащать тебя в тот момент, 
когда ты отдаешься ей полностью, я заметила еще в дет-
стве. То есть образуется некий круговорот энергии, ко-
торая, возвращаясь, приумножает твои силы. Тогда из- за 
сиюминутности детского восприятия я редко вспоминала 
об этом маленьком чуде, зато сейчас я им очень дорожу.

— Педагогов, берущих к  себе в  дом учеников, 
за  пределами России представить себе трудно. 
Взять на  себя ответственность воспитывать му­
зыканта и  маленького человека круглыми сутка­
ми, по­ моему, даже в России — редчайший случай. 
Наградой за  это стало ваше поступление в  ЦМШ 
и  переезд в  интернат. Что для вас было самым 
трудным на этом этапе?

— После трех лет Волгодонска в ЦМШ я приехала 
очень повзрослевшей. Трудности, связанные с отлуче-
нием от родительского гнезда, тревожили меня меньше, 
чем многих моих одноклассников. Мне всегда помогал 
опыт горных походов, когда у тебя есть цель: увидеть, 
например, высокогорные озера или водопады. И пе-
ред тобой несколько дней утомительного пути с рюк-
заком за плечами, чтобы ее достигнуть. Ты поднима-
ешься, и кажется, что вот- вот уже вершина, и вот они, 
эти озера, но приблизившись, видишь, что не озера это 
и даже не место привала, а впереди еще огромная высо-
та, которую предстоит преодолеть… И всякий раз, когда 
мне удавалось чего- то достигнуть, я вновь оказывалась 
в начале пути, но с каждым разом начало это было все 
крепче и прочнее. Помню, для поступления в Москву 
я привезла с собой стопку детских конкурсных дипло-
мов. К тому времени мы с Еленой Анатольевной всю 
Россию объездили, и я уже была лауреатом 25 детских 
конкурсов. Когда в приемной комиссии маме предложи-
ли отнести мои документы в учебную часть, она спро-
сила: «Это вы о конкурсных дипломах?». А ей в ответ: 
«Господи, да кому они здесь нужны, ваши дипломы!». 
Хорошо, что у меня не было чересчур завышенных ожи-
даний, пришлось принять новую реальность и учить-
ся всему сначала: новые программы, в новом объеме 
и совсем на другом уровне. Помню свои первые оцен-
ки по сольфеджио: ноли с минусом. Я, зареванная, зво-
нила домой, и мама плакала вместе со мной, и мы с ней 
друг друга жалели и подбадривали. Вы не представляе-
те, как я радовалась своей первой двой ке! Вот так, шаг 
за шагом я закончила школу с отличием, и на церемо-
нии вручения дипломов мой педагог по теоретическим 

предметам Екатерина Алексеевна Быканова одобритель-
но пожала мне руку.

— С момента вашего поступления в  ЦМШ 
и до окончания консерваторской аспирантуры ва­
шим единственным педагогом была профессор 
Людмила Рощина.

— Да, Людмила Владимировна стала мне второй музы-
кальной мамой, которой я бесконечно благодарна за все 
ее уроки — и музыкальные, и жизненные. Ей удалось пе-
редать мне глубинную суть отношений исполнителя с му-
зыкой, заразить меня своей безграничной преданностью 
делу. Ученица Самуила Фейнберга, основателя особой 
фортепианной традиции, Людмила Владимировна про-
должает ее на своих уроках с присущей ей творческой 
гибкостью и энтузиазмом. В жестких рамках консерва-
торского учебного процесса, с его регламентированной 
программой, экзаменами, зачетами, она оставляла мне 
глоток свободы, необходимой для того, чтобы найти себя.

Она не была сторонником того, чтобы ученики меняли 
педагогов или ехали учиться за границу. Несмотря на это, 
однажды Людмила Владимировна сама предложила мне 
поехать к Клаудио Мартинесу Менеру, с которым она не-
однократно общалась в Москве. Зная ее консервативное 
мнение по этому вопросу, я была в шоке от такого пред-
ложения. Она буквально вручила мне билет, уверенная 
в том, что такая перемена была необходима для моего 
дальнейшего творческого роста. И не ошиблась. Учеба 
в базельской Академии музыки в Швейцарии не только 
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изменила мою жизнь и мировоззрение, но и мой взгляд 
на искусство в целом и на музыкальную деятельность 
в частности. С Клаудио мне открылся новый мир: пред-
ставляя знакомые вещи по- новому, он позволил мне 
увидеть неизвестный склон хорошо знакомой вершины. 
Да и сам учебный процесс в Академии предоставляет сту-
дентам большую творческую свободу, когда ты можешь 
самостоятельно составить учебный план с учетом своих 
индивидуальных интересов. В Базеле у меня появилась 
некая внутренняя уверенность в своих силах. С тех пор 
результат как таковой меня мало волнует, а куда боль-
ше интересует сам творческий процесс. Это, наверное, 
помогло мне и на конкурсе в Лидсе, куда я отправилась 
не за результатом, а за настоящим творчеством.

— Вы стали второй женщиной, победившей 
на  этом конкурсе за  всю его историю. С  тех пор 
вам приходилось сотрудничать с  женщинами­ 
дирижерами и даже женщинами­ композиторами. 
Есть ли для вас существенная разница между муж­
чиной и женщиной за пультом? С кем легче найти 
общий язык?

— Разницы нет никакой. Подход к произведению, ко-
нечно, у каждого дирижера свой. В нем, кроме профес-
сионализма, неизбежно отражаются личный жизненный 
опыт и творческая аура музыканта. Случается, конечно, 
что приходится обходиться одной- единственной репе-
тицией (сейчас же все торопятся), но тут- то и прихо-
дят на помощь сама музыка и композитор. Не раз уже 

так бывало: дирижер прилетает из одной страны, я — 
из другой, мы не знакомы, перед нами — незнакомый 
оркестр… И во время репетиции я прямо чувствую, 
как постепенно все мы становимся ближе, а к ее концу 
уже кажется, что мы давно друг друга знаем, и это — на-
стоящее чудо! Мне посчастливилось встречаться с му-
зыкантами, для которых процесс исполнения и само му-
зицированиe и есть та самая заветная цель, к которой 
мы стремимся в отведенном нам отрезке драгоценного 
времени. И когда это удается, происходит волшебство. 
И любого рода комментарии о «женской» и «мужской» 
игре я считаю результатом стереотипов, навязывающих 
слушателю нелепый шаблон восприятия. Делить музы-
кантов на мужчин и женщин нелепо и абсурдно: за роя-
лем все мы равны.

— Второй концерт Брамса, принесший вам 
победу в Лидсе, стал для вас чем­ то вроде визит­
ной карточки. Иллюстрация тому — свежий CD. 
Чем близка вам его музыка? Есть  ли в  ней звез­
ды и горы?

— Несомненно! Брамс очень любил горы и много вре-
мени проводил в Альпах (швейцарских, итальянских, 
австрийских), что, несомненно, отразилось и в его му-
зыке. Играя Брамса, я словно общаюсь с ним в разные 
периоды его жизни. В ранних сонатах я чувствую силь-
нейшую, неудержимую энергию молодого Брамса, кото-
рая в течение всей его жизни воплощалась так красочно 
и многогранно. Я почитаю его симфоническое творче-
ство и «Немецкий реквием», в котором он сформулиро-
вал свою жизненную и творческую философию, близкую 
мне по духу. Брамс нашел своего рода «золотую середину» 
между человеческими и божественными силами. Его му-
зыка одинаково обращена и внутрь души человеческой, 
и во внешние миры. Именно этот ее дуализм мне очень 
близок. Ведь то, чем занимается мой папа, то, куда направ-
лены объективы наших телескопов, — все это призвано 
ответить на вопросы: кто мы, откуда мы появились, что 
было раньше и что будет потом. И когда я играю музыку 
Брамса, я как бы полностью сливаюсь с состоянием это-
го бесконечного поиска. Его музыка, его фактура, одно-
временно мощная и прозрачная, чрезвычайно созвучна 
природе. Такой внутренний диалог происходит у меня 
с каждым композитором, к музыке которого я прикаса-
юсь. Возможно, это ощущение со временем изменится, 
но сегодня оно помогает мне проложить собственную 
тропу к новому репертуару.

— Нашим с  вами знакомством я  обязана 
Кристофу Фроммену — талантливому органисту 
и звукорежиссеру, записывавшему вас на Рурcком 
клавирном фестивале в 2016.
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— Кристоф — прекрасный музыкант и редкий знаток 
своего дела! Я очень дорожу каждой творческой встре-
чей с ним.

— Он  же — автор недавней видеозаписи двух 
фортепианных концертов Шостаковича в  ва­
шем исполнении с  Симфоническим оркестром 
Вупперталя под руководством Ристо Йуста. 
Великолепный результат этого творческого со­
трудничества доступен в Youtube, а ваше магнети­
ческое влияние на оркестр и дирижера ощущает­
ся даже в видеозаписи.

— Признаюсь вам: вопреки существующей у нас тра-
диции, я только сейчас начинаю играть музыку русских 
композиторов. Несмотря на то, что почти всю свою жизнь 
я прожила в России, мое становление как музыканта про-
ходило в русле австро- немецкой традиции, и в русскую 
музыку я погружаюсь с накопленным в этом пути бага-
жом. Мое знакомство с музыкой Шостаковича началось 
с его «24 прелюдий». Лаконичность формы и емкость мыс-
ли, ни единого лишнего звука, лишнего акцента, только 
суть и смысл, без прикрас и пафоса. Каждая нота, пау-
за, гармония или ритм — абсолютно все у Шостаковича 
наполнено смыслом. А его симфонии — это сильнейшие 
эмоциональные потрясения. Прослушав их, из зала ты 
выходишь другим человеком. Мне бы очень хотелось 
пожелать слушателям, приходящим на концерт, остано-
вить окружающий нас бешеный информационный по-
ток и оказаться наедине с музыкой, способной ошело-
мить, зажечь, увлечь, утешить. Слушание музыки — это 
самый простой и верный способ разбудить свои чувства. 
Какое же невероятное удовольствие я испытываю каждый 
раз, когда, приезжая домой после гастролей, я могу, нако-
нец, заняться разбором новых произведений, выкроить 
время на слушание музыки, размышления, медитацию.

Тем, кто избрал музыку своей профессией, дано не-
виданное благо, об этом желательно всегда помнить. 
Возьмем, к примеру, оркестровых музыкантов, ча-
сто работающих в диком изнашивающем режиме (это 
из личного опыта — у меня полсемьи в оркестре рабо-
тает). Представьте себе, что предстоит играть концерт 
Чайковского или Брамса в сотый раз. Не так уж сложно 
в таких обстоятельствах потерять то самое вожделенное 
вдохновение. И когда ты, солист, приходишь к коллективу 
с творческим настроем, все это моментально чувствуют, 
и начинается чудо совместного музицирования. Но это 
становится возможным, если ощущать музыку не как 
работу, а как благо. А когда это ощущение вам знакомо, 
им легко пользоваться, оно помогает на сцене и в жизни.

— В сентябре нынешнего года вы оказались 
в  числе четырех счастливчиков, приглашенных 

на  мастер­ класс Михаила Васильевича Плетнева 
«Дирижирование за  роялем» с  участи­
ем Люцернского симфонического оркестра 1. 
Расскажите об  этом уникальном проекте, что он 
дал лично вам?

— Это ценнейшие уроки, которые мы запомним 
на всю жизнь. Огромнейшая благодарность Михаилу 
Васильевичу за то, что он делился с нами своим мастер-
ством так искренне, так просто и так бескорыстно.

Мне раньше приходила мысль о том, чтобы играть кон-
церты (конечно, классического репертуара), дирижируя 
за роялем. Когда ты играешь с дирижером, всегда при-
сутствует определенный компромисс между твоей ин-
терпретацией и интерпретацией дирижера. А дирижи-
руя за роялем, получаешь замечательную возможность 
выразить именно то, что хочешь ты сам. И еще — неве-
роятная возможность общения с музыкантами оркестра. 
Это доставило мне неземную радость: ты видишь, как 
1 Репортаж с мастер- классов М. Плетнева — на с. 24
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музыканты отвечают, как иногда приходят сами к тем же 
мыслям, что и ты…

Конечно, это не так легко, как кажется со стороны. 
Когда ты оказываешься перед настоящим оркестром, а это 
взрослые люди со своим опытом, и тебе вдруг нужно их 
повести за собой… Пожалуй, это было самым сложным. 
Мне, например, поначалу никак не удавалось взять тот 

темп, который я хотела. Скорость моих импульсов в ру-
ках была недостаточной, чтобы задать allegro con brio. 
Легче стало к третьему уроку. Еще одна важнейшая вещь: 
знание природы, особенностей инструментов. Конечно, 
я знала, что у скрипки звук появляется сразу, а духови-
кам нужно больше времени, чтобы вздохнуть. Но знать 
и физически это прочувствовать — не одно и то же. Мне 
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теперь хочется научиться играть на всех инструментах, 
чтобы ощутить, как извлекается звук.

И еще один момент был для меня поначалу непро-
стым: смотреть в глаза музыкантам. Михаил Васильевич 
говорил, что необязательно даже взмахивать руками, до-
статочно просто посмотреть на человека. Я робела, мне 
было неловко. И Плетнев гениально пояснил: вы как буд-
то приглашаете музыканта к совместному творчеству, 
приглашаете поиграть с вами. После этого мне все стало 
ясно и просто. И мы в итоге были вместе с музыкантами. 
А Михаил Васильевич все время подчеркивал: вы дол-
жны быть вместе с музыкантами во время выступления.

Мы очень многому научились у маэстро. Он, напри-
мер, всегда уточнял, насколько мы хотели сделать имен-
но то, что сделали, когда взмахивали руками. Он нам по-
могал выразить собственные мысли через движения. Это 
было захватывающе. Дирижируя реальным оркестром, 
ты видишь разницу между твоим воображением и ре-
альностью. В воображении ты взмахнул руками, — и вот 
он звук. А в реальности — взмахнул как- то не так, и нет 
звука. Или он не тот. Нам выпала уникальная возмож-
ность все это прочувствовать.

Это совершенно дугой уровень музицирования, 
по сравнению с тем, что чувствует солист, нагрузка воз-
растает в разы. На первых уроках мы, бывало, так увле-
кались оркестром (когда стоя дирижировали большими 
оркестровыми tutti), что еле успевали к роялю. И Михаил 
Васильевич не уставал повторять нам, как важно вовре-
мя сесть за рояль: сядешь второпях, сдвинешь банкет-
ку, будет неудобно играть… Даже такие мелочи, но — 
все они важны.

Конечно, это другая планета, другое искусство. Это со-
вершенно новый язык тела, который мы пытались осво-
ить в краткие сроки. Я думаю, искусству дирижирования 
должны учиться все музыканты, это колоссально расши-
ряет горизонт восприятия. Мы все должны воспитывать 
в себе настоящих дирижеров, которые на 100% уверены 
в сути своей интерпретации. Как только тебе самому 
ясно, что ты хочешь, музыка с легкостью идет за тобой. 
Уверенность, ясность музыкальных мыслей сразу чувству-
ют и музыканты оркестра. И еще они чувствуют, когда 
ты искренне горишь музыкальными идеями, и тогда всем 
существом ощущается сотворчество. Мне кажется, так 
и должно развиваться наше искусство, чтобы мы с лег-
костью и радостью объединялись вокруг него. А на по-
добных проектах, где мы не соревнуемся, а объединяем-
ся, как раз и происходят самые плодотворные процессы. 
Конкуренции в нашем искусстве хватает, а дружба и со-
трудничество так необходимы!

— Вы очень эффектно выглядите на  сцене, 
осмелюсь даже сказать, театрально. Зрители, © Olympia Orlova
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Наталья ГУНЬКО-ДЕНЕШО 
Музыковед, музыкальный критик, продюсер. 

видящие вас со  спины, пропустят вереницу эмо­
ций на  вашем лице, тончайшим образом отра­
жающих то, чем заняты ваши пальцы. Зато они 
наверняка оценят ваш атлетический силуэт. 
Не трудно ли совмещать облик «красавицы, спорт­
сменки» с серьезным исполнительством?

— Все зависит от того, что понимать под «серьез-
ным» исполнительством, да и о красоте у каждого свои 
представления… То, что происходит на сцене, — это чи-
стейшая магия, ключ к которой у каждого исполнителя 
свой. Публика выберет то, что ей ближе, но, по- моему, 
идти на поводу публики исполнитель не должен. Его за-
дача — служение музыке и композитору. Слышать, что 
я красиво выгляжу на сцене, мне, конечно, приятно. Для 
меня важно чувствовать себя уверенно, поэтому я — ди-
зайнер всех своих сценических нарядов, которые я под-
бираю «под репертуар».

А насчет эмоций на лице исполнителя… К сожале-
нию, живы еще стереотипы, утверждающие, что клас-
сическую музыку надо играть с серьезным лицом, что, 
играя, допустим, Бетховена, улыбаться нельзя. Ведь это 
Бетховен! А что, композиторы, они не люди? Так же, как 
нам, им было 18, 30 лет, они влюблялись, страдали, радо-
вались и иногда шутили. Об этом свидетельствует их му-
зыка. И когда Бетховен шутит, то улыбка на сцене вполне 
уместна, и я ее не сдерживаю — так же, когда, например, 
читаю комический эпизод в книге.

— Удается ли вам регулярно заниматься спортом?
— Да, стараюсь, но не ради результата, а потому, 

что мне нравится кататься на горных лыжах, сноуборде 
и вейкборде, нравится ходить в горы. Спорт меня заря-
жает и вдохновляет.

— Ваш будущий фестиваль «Другой Звук» прой­
дет на  Кавказе, под звездами Нижнего Архыза. 
Какие акценты хотели  бы вы расставить в  ходе 
этого события?

— Красной нитью фестиваля является идея единства 
человека, пространства и музыки. Музыка и наука — это 
очень близкие, на мой взгляд, вещи, говорящие об одном 
на разных языках. Они дополняют друг друга и помога-
ют нам осмыслить важнейшие жизненные постулаты.

— Сегодня в  России в  тренде концерты в  на­
учных учреждениях: в  Планетарии, в  Центре ки­
бернетики. Можно  ли представить себе концерт 
в  обсерватории, или такая идея кажется вам аб­
сурдной?

— Некоторые концерты фестиваля пройдут пря-
мо в обсерватории, рядом с телескопом. Но это лишь 
одна из наших концертных площадок. Мой родной край 

Карачаево- Черкесия сказочно богат своей культурой 
и историей. Там находятся самые древние на территории 
России действующие православные храмы. В них прой-
дут концерты камерной музыки.

Наш фестиваль задумывался с целью показать публи-
ке, что музыка и наука — гармоничные составляющие на-
шей повседневной жизни, мы просто не всегда это осо-
знаем и недостаточно внимательно к этому относимся. 
Нам иногда так сложно выбраться на концерт или на вы-
ставку, не говоря уже о том, чтобы найти время послу-
шать научный паблик- ток. Большинство из нас отмах-
нется: «Да зачем мне эти звезды и галактики!». Но стоит 
отнестись к этому более открыто и позитивно, время 
и возможности найдутся.

Важной частью фестиваля будет обширная образова-
тельная программа, обращенная к профессиональным му-
зыкантам. Ее цель — задать актуальные, но, к сожалению, 
редко задаваемые вопросы. Что сделать, чтобы в нашей 
профессии было больше комфорта, здоровья и меньше 
стресса? Мало кто представляет себе, чего стоит музы-
канту выйти на сцену и сыграть концерт. Да и в наших 
учебных заведениях, воспитывающих прежде всего со-
листов, вопросам физического и психологического здо-
ровья музыканта внимания почти не уделяют. Кому- то 
удается выдержать этот непростой поединок со сценой, 
другим он грозит профессиональными заболевания-
ми, нервным истощением, выгоранием. Как сохранить  
творческий огонь на протяжении всей жизни? В погоне 
за грандиозными идеями «таланта» и «величия», разга-
дывая загадки исполнительства, мы иногда теряем самих 
себя. Ведь музыкант не может быть музыкантом «чуть- 
чуть». Он часто погружается на такую глубину, на кото-
рой найти относительную «зону комфорта» непросто, 
но желательно, чтобы суметь насладиться самим твор-
ческим процессом.

— Весьма гуманистически­ оптимистический 
подход!

— Да, именно так, потому что надо жить прежде все-
го. Не только работать и выгорать, а жить! 
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Ответственность перед временем 
и музыкальной честью

Московская Библиотека- читальня имени И. С. Тургенева, Институт СТЭИ и Фонд содействия сохранению 
творческого наследия Эмиля Гилельса при поддержке Президентского фонда культурных инициатив пода-
рили слушателям II Московский фестиваль фортепианной музыки имени Эмиля Гилельса «Неповторимый 
Эмиль Гилельс — великий пианист и посол российской культуры». Фестиваль открылся в День памяти 
великого артиста (14 октября), а завершился в день его рождения (19 октября). Художественный руко-
водитель фестиваля — заслуженный деятель искусств РФ, пианист Михаил Александров.

Название фестиваля далеко не случайно. Эмиль Григорьевич Гилельс (1916–1985) — один из величай-
ших артистов XX века и один из первых советских музыкантов, чье творчество нашло широкое признание 
миллионов в Европе, в затем и во всем мире. Прошедшие с момента кончины Э. Г. Гилельса десятилетия 
прояснили подлинный масштаб этой фигуры, выходящий за пределы фортепианного и, шире, — музы-
кального искусства. Гилельс был настоящим послом своей страны, важнейшим фактором культурной 
дипломатии. Человек редкого благородства и достоинства, он общался и с так называемыми «просты-
ми слушателями» (многие из них полюбили классическую музыку именно на его концертах), и с монар-
хами, президентами, великими общественными деятелями. Среди собеседников Гилельса были Папа 
Римский Павел VI, Королева Бельгии Елизавета Баварская и Король Норвегии Улаф V, генеральные се-
кретари Организации Объединенных Наций Даг Хаммершельд и У Тан и многие другие. Следы этого об-
щения сохранило эпистолярное наследие артиста.

фестиваль
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Э
миль Гилельс. Когда мы 
вспоминаем его, мыслен-
но мы вспоминаем целую 
эпоху. Знаковый характер 

этого имени очевиден, поскольку 
зафиксированная в  истории твор-
ческая фигура великого музыканта 
рядоположна по «критерию симво-
личности» с  такими именами, как 
Давид Ойстрах, Евгений Мравин-
ский, Мстислав Ростропович, Свя-
тослав Рихтер, Евгений Светла-
нов, Антонина Нежданова, Сергей 
Лемешев… Можно продолжить, 
но  перечень будет недлинным, 
ибо речь о тех представителях ис-
полнительского искусства, имена 
которых вошли в  пантеон отече-
ственной славы. Фестиваль, посвя-
щенный Гилельсу и  развернутый 
в  залах Москвы, не  просто дань 

памяти великому артисту, но  сво-
его рода историческое признание 
его роли и  значимости в  художе-
ственной культуре страны середи-
ны минувшего века.

Фестиваль был объявлен под 
титулом «Неповторимый Эмиль 
Гилельс — великий пианист и по-
сол российской культуры». Аншлаг 
фестиваля сам по себе несет оценку 
художественной личности: фикси-
руется уникальность и обществен-
но- историческая роль музыкан-
та. Эмиль Гилельс действительно 
явление совершенно единичное. 
Объяснить его уникальность сло-
вом весьма непросто, точнее сказать, 
невозможно в плане достижения аб-
солютной полноты суждения. В глу-
бине явления — тайна. Ощутимая, 
но не кристаллизуемая в слове. Тайна 

эта объемлет несколько параметров 
его искусства, из которых исходным 
и, конечно же, главным является его, 
Гилельса, контакт с клавиатурой. Его 
звук в любом уровне динамического 
напряжения — первый знак его фор-
тепианной индивидуальности, глав-
ное его богатство. Он создает свою 
манеру фортепианной игры, в кото-
рой важнейшим признаком оказыва-
ется то, что можно назвать «импера-
тивной суггестией». Повелительный 
«жест» в его игре таится и в качестве 
звучания, не допускающего рассеян-
ного внимания, и в ослепительной 
виртуозности, выраженной не толь-
ко в овладении всей «фортепианной 
акробатикой», но и в кантиленных 
потоках, лишенных сентименталь-
ности и слащавой вычурности. 
Его артистический темперамент 

фестиваль
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уникален не только энергией экс-
прессии, но и высочайшим уровнем 
интеллектуальной выверенности. 
Его трактовки фортепианной клас-
сики рождают чувство естественной 
правдивости звукового повествова-
ния, высшего стилистического соот-
ветствия и одновременно индивиду-
альной неповторимости.

Становление таланта Гилельса ста-
ло временем становления его ми-
ровой славы. Это редкое, но в дан-
ном случае счастливое совпадение. 
Ослепительные юношеские побе-
ды на самых престижных конкур-
сах сделали его не просто заметным, 
но почти единственным в драмати-
ческие десятилетия минувшего века, 
кому доверили репрезентативную 
роль от имени советской культуры. 
Европейские и американские триум-
фы были лишь началом его общеми-
рового присутствия. Непросто найти 
язык, который не отразил бы очер-
тание его имени.

Век звукозаписи оставил нам часть 
его наследия. Часть, потому как це-
лое постижимо только в концерт-
ном зале. Тот, кто слышал и видел 
Гилельса на эстраде, не в состоянии 
забыть это впечатление. Различные 
стили в его интерпретации достойны 
конкретного обсуждения и анализа. 
Достаточно сказать, что его первен-
ствующая слава «бетховениста» мо-
жет быть уравнена с его же славой 
«шопениста» (его Шопен ораторству-
ет по- бетховенски, эпичен и строг, 
а лирика — на пьедестале высшего 
обобщения). В художественном мире 
в плане признания он достигает выс-
шего: Сергей Прокофьев пишет для 
него свой самый выдающийся фор-
тепианный опус — Восьмую сонату. 
Свою миссию он видит и в возрожде-
нии небрежно забытых ценностей, 
в восстановлении исторической спра-
ведливости. Николай Метнер ока-
зался обязанным ему своей посмерт-
ной жизнью. Эмигрант Стравинский, 

пока еще «не русский» композитор 
в его руках уже сверкающая и жи-
вая часть русской культуры.

Михаил Александров: «Эмиль 
Гилельс ощутимо раздвинул и рас-
ширил горизонты возможного игры 
на фортепиано и задал ориентиры 
ее развития на многие годы вперед. 
Концертная и педагогическая дея-
тельность Эмиля Григорьевича дли-
лась почти 40 лет, и все пианисты, 
чье творческое становление проис-
ходило параллельно, в это же вре-
мя, были естественно подвержены 
огромному влиянию его искусства.

Особого внимания заслужива-
ют гилельсовские интерпретации, 
в которых при кажущейся просто-
те и естественности выражения му-
зыкальной мысли всегда присут-
ствовало проникновение в глубину 
содержания, наличие индивидуаль-
ного творческого знака в исполне-
нии. Все это сочеталось с блестящей 
и даже фантастической техникой зву-
коизвлечения, а также феноменаль-
ной виртуозностью. Магическое 
воздействие на слушателя оказыва-
ли невероятная энергетика и сила 
убеждения, заложенные в основу ин-
терпретации, внутреннее достоин-
ство и благородство, безупречный 
вкус…

Гилельса можно смело называть 
иконой стиля своего времени, а его 
преданность и честность в профес-
сии являются образцом служения 
прекраснейшему из искусств, имя 
которому Музыка».

***
Клавирный фестиваль в честь 

Эмиля Гилельса — справедливая дань 
памяти великому артисту, имя ко-
торого не столь уж эффектно уве-
ковечено на российских просторах. 
Организатором удалось объединить 
«под флагом Гилельса» самые разные 
площадки: от скромных залов музы-
кальных школ — до Большого зала 
консерватории, от районных библио-
тек — до Рос сий ской государственной 

фестиваль

Кирилл Гилельс
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библиотеки, «Ино странки» и ГПНТБ, 
а также ГМИИ им. А. С. Пуш кина 
(Ита льян ский дворик), Ме мо-
ри аль ный музей А. Н. Скрябина, 
Дом Н. В. Гоголя, Дом русского за-
рубежья им. А. Сол же ни цы на и даже 
два театра — «МОСТ» и Детский му-
зыкальный театр юного актера.

Структура фестиваля — впечат-
ля ющая пирамида событий. Ее 
вершиной стали концерты в за­
лах Мос ковской консерватории. 
В Боль шом зале (16 октября) зву-
чали любимые фортепианные кон-
церты Эмиля Гилельса: Двой ной 
кон церт Моцарта (Екатерина Ме­
че тина, Александр Гиндин), Пер-
вый концерт Мендельсона (Ва дим 
Руденко), Третий концерт Рах-
ма нинова (Александр Ключко). 
17  октября шопеновскую про-
грамму в Малом зале представили 
Екатерина Мечетина (24 прелю-
дии), Алексей Мельников (Чет-
вер тая баллада, ноктюрны, мазур-
ки) и Чэнь Ваньчуань (Полонез 
ор. 44), на следующий день в МЗК 
состоялся сольный вечер Вла ди­
ми ра Овчинникова  — сонаты 
рус ских композиторов (Соната- 
воспоминание Метнера, Третья со-
ната Скрябина и Большая соната 
П. Чай  ковского). В Рахманиновском 
зале выступили Иван Бессонов 
и Алек  сандр Ключко — победи-
тели прошедшего в июне Первого 
Меж  ду народного конкурса пиани-
стов, композиторов и дирижеров 
имени С. В. Рахманинова (14 октя-
бря) и юные исполнители — учащие-
ся Центральной музыкальной шко-
лы — Академии исполнительского 
искусства и МССМШ им. Гнесиных 
(15 октября).

В целом, программа фестиваля 
включила около 80 событий на 41 
площадке: это концерты фортепиан-
ной музыки (соло, дуэты, камерные 
ансамбли), выставки, кинопоказы, 
литературно- музыкальные компо-
зиции, смотры юных исполнителей, 
интерактивные концерты- беседы.

Вполне естественно, что цен-
тральными фигурами фестива-
ля стали именно пианисты; были 
представлены несколько поколе-
ний отечественной фортепиан-
ной школы — от мэтров до звезд 
XXI века. Помимо названных ар-
тистов, это Андрей Диев, Алексей 

Набиулин, Рувим Островский, Да­
ни ил Саямов, Полина Федотова, 
Ми хаил Никешичев, Яков Кац­
нель сон, Михаил Турпанов, Фи­
липп Копачевский, Дмитрий 
Кап рин, Сергей Соболев, Павел 
Домб ровский, Алексей Кудряшов, 
Ев гений Евграфов, Ева Геворгян, 

фестиваль

Иван Бессонов
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Матвей Шумков, Андрей Стукалов 
и другие. Свой ственная Э. Г. Гилельсу 
широта репертуарных интересов ста-
ла импульсом к формированию пре-
дельно разнообразной репертуар-
ной палитры фестиваля — от барокко 
до наших дней.

Важнейшая составляющая фести-
валя — выставки. Архивные доку-
менты и материалы, предоставленные 

семьей Э. Г. Гилельса, стали осно-
вой уникальной экспозиции в залах 
отдела нотных изданий и звукоза-
писей Российской государствен­
ной библиотеки (Дом Пашкова) 
«Э. Гилельс — великий пианист в ме-
мориальных документах». Куратор 
выставки — президент Фонда содей-
ствия сохранению творческого насле-
дия Эмиля Гилельса Кирилл Гилельс 

(выступивший на фестивале и в ка-
честве пианиста в дуэте с Еленой 
Лелидис). Все экспонаты представ-
лены публике впервые.

В Московской Библиотеке­ чи­
таль не им. И. С. Тургенева организа-
торы предложили еще две выставки. 
Пер  вая — «Эмиль Гилельс — великий 
пианист и посол российской куль-
туры», акцентирующая внимание 

Музыкальное приношение молодых пианистов Эмилю Гилельсу

 Гайк Казазян, Филипп Копачевский, Анна Кошкина
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зрителя на дипломатической роли 
пианиста и его значении для миро-
вой музыкальной культуры: мемо-
риальные документы, материалы, 
общественные награды, свидетель-
ствующие о международном интере-
се и признании пианиста; вторая — 
«Неповторимый Эмиль Гилельс»: 
программы, афиши концертов, иные 
аутентичные материалы.

Образовательный и просвети­
тельский контент, предложенный 
фестивалем, в нынешнем году по- 
настоящему стал одной из его фунда-
ментальных основ. Он отличался раз-
нообразием форм и нацеленностью 
на принципиально разную аудито-
рию: от знатоков, нынешних и буду-
щих профессионалов — до люби-
тельской аудитории, в особенности 
детской. Классические, не теряю-
щие актуальности форматы (лекции, 
школьные занятия) сочетались с он-
лайн- и офлайн-событиями, более 
свободными по форме и обращаю-
щимися к различным моделям взаи-
моотношений ментора и аудитории.

В частности, музыкальный кри-
тик, пианист, комментатор программ, 
обозреватель журнала «PianoФорум» 
Михаил Сегельман провел две лек-
ции- концерта «Эмиль Гилельс — че-
ловек и музыкант» (в Театре «Мост» 
и Детском музыкальном театре юно-
го актера). В обоих случаях был пред-
ставлен документальный фильм, 
созданный Детской музыкальной 

школой имени Э. Г. Гилельса (руково-
дитель проекта — Ирина Головкина, 
автор — Светлана Савельева, ви-
деомонтаж — Светлана Горюшина). 
Дальнейшее течение вечера в каж-
дом случае определялось уровнем 
представлений аудитории о жизни 
и творчестве, да и о самой личности 
великого артиста. В рассказе лекто-
ра акцентировались те или иные ас-
пекты биографии артиста (как вещи 
в себе и в широком социальном кон-
тексте, которые в фильме обозначе-
ны лишь намеком: это напоминало 
прорисовку прямых между точка-
ми или работу с контурными карта-
ми). Далее повествование приводи-
ло к музыке в ее живом исполнении. 
В частности, отталкиваясь от заго-
ловка «Мелодия длиною в жизнь», 
Михаил Сегельман напомнил, что 
один из самых потрясающих, бук-
вально завораживающих своей ин-
тимностью альбомов пианиста — 
«Лирические пьесы Эдварда Грига» 
(1974) — открывается и завершает-
ся такой мелодией. Ведь «Ариэтта», 

Евгений Евграфов

Директор Института СТЭИ Вадим Петров и ведущая концертов, музыковед Наталия Панасюк
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ор. 12 № 1 и «Воспоминания», ор. 71 
№ 7 (первый номер первой и послед-
ний номер последней, десятой те-
традей) — два инварианта одной му-
зыкальной мысли, та самая мелодия 
длиною в жизнь. Композитор созна-
тельно выстроил эту арку, исполни-
тель подхватил ее. А затем эти пьесы 
(и не только они) звучали на фор-
тепиано. В завершение вечеров — 
еще одна смена формата: сцена и зри-
тельный зал превращались в единое 
пространство импровизированной 
радиостудии, в которой слушатели 
выходили к свободному микрофону, 
чтобы пообщаться не только с лекто-
ром, но и между собой.

Многие события фестиваля транс-
ли ровались на Youtube­ канале «Биб­
лио тека Тургенева. Литература 
и музыка», в частности — встреча с из-
вестным аудио коллекционером, соби-
рателем записей Э. Г. Гилельса Андреем 
Ми рошниковым. Еще одна грань про-
светительской миссии фестиваля: он 
возвращает наше внимание к чудесно-
му наследию пианиста, которое может 
служить бесценным примером интер-
претационных решений.

Пожалуй, единственный «упрек» 
организаторам — это предельная 
концентрация значимых событий 
на скромном временном простран-
стве. Как справедливо заметили 
в своем отзыве участники интернет- 
сообщества «Пианисты XXI века», 
«колоссальный по масштабу проект 
длится всего шесть дней, при этом 
на немалом сценическом простран-
стве разных концертных площадок 
проходит 80 мероприятий. Даже если 
слушатель решит посвятить цели-
ком эти дни Фестивалю, прослушать 
в течение одного дня примерно пол-
тора десятка концертов невозмож-
но. Чем- то приходится жертвовать, 
а это обидно и для музыкантов, и для 
слушателей. Мы понимаем сложно-
сти в проведении длительного ци-
кла, но, может быть, продлить фе-
стиваль хотя бы до двух недель?». 
Впрочем, в остальном все отзывы 

(как участников, так и слушателей) — 
сверкающая россыпь восторженных 
эпитетов.

Екатерина Мечетина: «Фестиваль 
памяти Гилельса — одно из самых 
масштабных музыкальных собы-
тий сезона. Под сенью имени вели-
кого русского пианиста он собира-
ет несколько поколений мастеров 
современного исполнительско-
го искусства — от юных дарова-
ний до маститых профессоров, 
являя тем самым одновременно 
и смотр тенденций пианизма на-
шего времени. Концерты проходят 
на многих площадках — от уютных 
московских библиотек до величе-
ственного Большого зала Мос ков-
ской консерватории.

Фестиваль привлекает большое 
внимание слушателей, залы полные, 

особенно приятно видеть среди по-
сетителей концерта самых маленьких 
любителей музыки — на концертах 
всегда много учеников ДШИ.

Мне представляется, что такой 
фестиваль следует проводить регу-
лярно по ряду причин, первая из ко-
торых — музыкальное приношение 
одной из самых значительных фигур 
в истории русского исполнительско-
го искусства, Эмилю Гилельсу. Во- 
вторых, возможность собрать на од-
ном музыкальном фестивале цвет 
современного пианизма. Перед каж-
дым концертом фестиваля звучали 
интереснейшие вступительные сло-
ва просветительского направления. 
Это тоже очень важный образова-
тельный аспект фестиваля».

Алексей Набиулин: «Спасибо 
большое за чудесную возможность 

фестиваль

Екатерина Мечетина
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выступить на фестивале, посвящен-
ному великому мастеру. Прекрасная 
атмосфера, необыкновенно приятная 
сцена в Биб лио те ке- читальне имени 
Тургенева. Благодаря такому подарку 
и слушателям, и исполнителям каж-
дый раз убеждаюсь, что искусство 
воистину способно изменить мир 
к лучшему».

Директор ДМШ им. В. В. Стасова 
Анжелина Слесарева: «Большая бла-
годарность инициаторам и организа-
торам Фестиваля, посвященного ве-
личайшему музыканту. Фестиваль 
проведен масштабно, празднично, 
на лучших концертных площадках 
Москвы, с участием ярких музыкан-
тов. В этом грандиозном творческом 

проекте особенно важна благотвори-
тельная составляющая — бесплатные 
билеты на концерты в престижные 
залы Москвы, что дало возможность 
привлечь большое количество пред-
ставителей молодого поколения».

Заведующая фортепианным 
отделом ДМШ им. В. А. Моцарта 
Ирина Шишкина: «Посещение 
концертов фестиваля стало настоя-
щим праздником музыки и вдохно-
вения для юных музыкантов. Наши 
преподаватели и дети вниматель-
но и трепетно относятся к творче-
ству великих исполнителей и непре-
взойденных музыкантов. Именно 
с Э. Г. Гилельса начался наш просве-
тительский проект „В мире пианиз-
ма“. Спасибо за прекрасную музыку, 
звучащую в разных залах, за вели-
колепных исполнителей, за изуми-
тельную и масштабную организа-
цию фестиваля».

Участники интернет­ сообщества 
«Пианисты XXI века»: «Московский 
фортепианный Фестиваль имени 
Эмиля Гилельса поражает масшта-
бами и широтой, которые он достиг 
всего на второй год существования. 
Главное — хочется отметить высокий 
стиль Фестиваля, сочетающий одно-
временно торжественность и скром-
ность, что как нельзя лучше соот-
ветствует образу великого пианиста, 
в память которого он учрежден.

Исполнители, очень разные по ма-
нере, темпераменту, неизменно вы-
соко держали планку мастерства, 
не было так иногда видимого несо-
ответствия в уровне музыкантов. 
Оттого представленное музыкаль-
ное изобилие не выглядело пестрым, 
а при богатстве красок согревало 
изысканностью и благородством».

Преподаватели и ученики Дет­
ской музыкально­ хоровой шко­
лы № 106: «Мы с огромной ра-
достью посетили мероприятия 
фестиваля. Концерты в Московской 

фестиваль

Александр Ключко
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консерватории оставили самые яр-
кие впечатления! Особенно го-
рячий отклик вызвал концерт 
„Музыкальное приношение моло-
дых пианистов“, состоявшийся 15 ок-
тября в Рахманиновском зале. Наши 
ученики были впечатлены мастер-
ством и артистической яркостью мо-
лодых музыкантов — учеников ЦМШ 
и МССМШ им. Гнесиных. Искренне 
благодарим Оргкомитет фестиваля 
за проведение такого замечательно-
го праздника и возможность посе-
тить его!».

Владимир Овчинников: «Имя 
Гилельса для музыкантов и всех, кто 
просто однажды слышал его, стало 
легендарным и незабываемым еще 
при его жизни. Потрясающие кон-
церты с грандиозными программа-
ми показывали невероятно высокую 
силу духа музыканта, а та божествен-
ная, художественная правда, которую 

На концерте в Итальянском дворике ГМИИ им. А.С. Пушкина

Руководитель проекта Ромуальд Крылов-Йодко,  
художественный руководитель фестиваля Михаил Александров
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он вкладывал в каждую фразу, каж-
дую ноту, вдохновляла и воспитывала 
не одно поколение. Это большое сча-
стье, что он оставил всем нам в на-
следство свои потрясающие запи-
си! Фестиваль, посвященный Эмилю 
Григорьевичу, — достойный и заме-
чательный вклад в сохранение памя-
ти Великого Артиста. Организаторы 
привлекают известных музыкан-
тов с интересными программами 
из репертуара Эмиля Григорьевича, 
за что всем низкий поклон. А публи-
ка с большим энтузиазмом воспри-
нимает каждый концерт. Это был на-
стоящий праздник, достойный имени 
Гилельса».

P. S. Поясним слова, вынесенные 
в заголовок материала. Общеизвестен 
факт, что на III Международном кон-
курсе им. П. И. Чайковского первую 
премию получил 16-летний Григорий 
Соколов, во многом — благодаря на-
стоянию и воле председателя жюри 
Эмиля Гилельса. Публика же истово 
желала видеть победителем Мишу 
Дихтера и неистовствовала, когда 
кумир оказался не на той ступени 
пьедестала. Теперь- то глубина и муд-
рость решения Эмиля Григорьевича 
не вызывают сомнений, напротив, — 
искреннее восхищение: он сумел 
разглядеть, расслышать и почув-
ствовать то, что было недоступно 
другим. Но в 1966 на Гилельса бук-
вально обрушился «ушат возмуще-
ния». Виктория Постникова в од-
ном из интервью рассказывала, что 
какая- та женщина из толпы плюну-
ла в Гилельса после объявления ре-
зультатов. И — письма, десятки пи-
сем, полных негодования. Фраза «Вы 
не можете испытать, что такое ответ-
ственность перед временем и музы-
кальной честью» венчает письмо- 
ответ Эмиля Григорьевича одному 
из недовольных профессоров. В этой 
фразе восхитительно сконцентриро-
вана суть великого музыканта и че-
ловека. 

Фото: Данила ШИФЕРСОН
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Герман 
УКОЛОВ: 
«Стул  
пианиста —  
это  
и 
трон, 
и 
скамья 
подсудимых»
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— Герман, любите давать интервью?
— Мне нравится делиться знаниями и опытом, если 

это помогает людям.

— Вы недавно вернулись из Москвы, где высту­
пили с Вадимом Репиным. Расскажите, что это был 
за концерт?

— Когда я получил предложение сыграть в Концертном 
зале имени П. И. Чайковского, то это меня чрезвычай-
но обрадовало.

— Это ваше первое выступление в Москве?
— В столице, конечно, нет, а вот в Концертном зале 

имени П. И. Чайковского — да. Концерт был посвящен 
85-летию Новосибирской области и проходил в рамках 
«Транссибирского арт- фестиваля». Моим партнером 
стал Вадим Репин — наш земляк и выдающийся скрипач. 
Поэтому, когда мне позвонили с предложением выступить, 
это показалось мне невероятной удачей. Большая честь 
и ответственность представлять в столице свой регион. 
Мне нужно было исполнить сочинение с Новосибирским 
филармоническим камерным оркестром — на мой вы-
бор. Я стал размышлять, что бы я мог сыграть на таком 
тематическом и торжественном вечере. В памяти всплы-
ло, как мой друг и сокурсник Дмитрий Маслеев испол-
нял «Испанскую рапсодию» Ференца Листа в переложе-
нии для фортепиано и камерного оркестра, сделанном 
его педагогом, профессором М. Петуховым. Я позвонил 
Дмитрию, он с радостью согласился поделиться нотами. 
Сольная версия произведения была мне знакома. Когда 
я посмотрел переложение, то понял, что, к моей радости, 
партия фортепиано существенно не отличается от ориги-
нала. Но в процессе репетиций возникли определенные 
пианистические трудности: мышечную память трудно 
обмануть, и места изменений в тексте требовали посто-
янного контроля, так как руки норовили пойти по «про-
торенной» дорожке сольной версии.

— С Вадимом Репиным тоже впервые играли?
— Да, причем, мы даже не были знакомы до этого. 

Наше общение с ним оказалось очень приятным. Лишний 

персона

С Германом Уколовым мы познакомились 
после концерта с его участием 
в Новосибирской филармонии. До этого 
момента коллеги мне все уши прожужжали 
о том, что я обязательно должна услышать 
молодого пианиста и даже сделать с ним 
интервью. Вот так сразу. Признаюсь, настрой 
был скептический. Хотелось сначала 
познакомиться с его творчеством, чтобы 
хотя бы знать, о чем сделать материал с ним. 
Фамилия — Уколов — была мне знакома, 
но я не могла припомнить его выступлений 
последние несколько лет.

Мой скептицизм ушел после одного 
отделения концерта, в котором прозвучал 
Третий концерт Рахманинова с Новосибирским 
академическим симфоническим оркестром. 
Родилось большое количество вопросов 
к Герману. В исполнении подкупили 
открытость, убедительность и честность 
даже. Он верил в то, про что играл, и говорил 
на абсолютно понятном музыкальном языке. 
И было что- то еще…

Зал долго не отпускал улыбающегося 
обаятельного музыканта. Кстати, это был 
концерт в рамках филармонического 
абонемента «Дневные общедоступные 
концерты», которые начинаются в 15.00 
(коллеги поймут нюанс). Мало того, вечером 
ожидался сольник Дмитрия Маслеева — 
одноклассника героя интервью. Дмитрий 
тоже пришел послушать друга. И зал имени 
А. М. Каца был полон!

Казалось, что Третьим Рахманинова 
никого в наше время не удивишь. Не знаю, 
существует ли официальный рейтинг 
популярности исполнения музыкальных 
произведений академического жанра в мире, 
но, думаю, читатели со мной согласятся: это 
сочинение было бы в топе. А в рейтинге 
фортепианных концертов, возможно, 
и возглавило бы список. Но Герман удивил. Его 
трактовка произведения сочетала, пожалуй, 
лучшее, что было за столетнюю историю 
исполнения Третьего концерта с собственным 
видением пианиста.

Мы договорились о беседе. И, хотя никогда 
не были знакомы, проговорили, будто старые 
приятели, два часа напролет. О пути сельского 
мальчишки в музыканты, о педагогической 
методике Мери Лебензон, о возвращении 
в профессию, ассистентуре- стажировке 
в Московской консерватории, таланте 
и многом другом — пианист Герман Уколов.

Оксана ГАЙГЕРОВА 
Пианистка, культурный обозреватель, 

главный редактор портала о культуре CultVitamin.ru



54

раз я убедился в том, что чем человек выше, талантливее 
и заметнее, тем он проще и уважительнее в человеческом 
смысле и профессиональном. Мы как- то сразу заговори-
ли на одном языке легко и естественно. У таких людей, 
как Вадим Репин, нет никакой условности, заносчивости, 
пренебрежения окружающими. Вадим Викторович пред-
ложил сыграть часть двой ного концерта Мендельсона для 
скрипки, фортепиано и струнного оркестра (нам нужно 
было исполнить в том же концерте что- то еще совмест-
но). Я взял ноты, выучил, и, на мой взгляд, получилось 
очень даже неплохо.

Я чрезвычайно благодарен за приглашение директо-
ру и продюсеру «Транссибирского арт- фестиваля» Олегу 
Белому и управляющей Новосибирского камерного ор-
кестра Алене Болквадзе.

— В одном из  моноспектаклей Евгения 
Гришковца его герой оказывается у  знамени­
той работы кисти Леонардо «Мона Лиза» и что­ то 
изо всех сил пытается почувствовать, поскольку 
мировой шедевр, по  его убеждению, обязатель­
но должен произвести неизгладимое впечатле­
ние. Но  у  него не  получается проникнуться кар­
тиной, за  что ему даже становится стыдно. Зал 
Чайковского для музыкантов очень желаемое 
и  практически святое место. Какие ваши личные 
впечатления от легендарной сцены?

— Перед любым концертом, разумеется, присутствует 
волнение, но, когда оказываешься на сцене за инструмен-
том, это волнение улетучивается, и ты получаешь толь-
ко удовольствие от того, что исполняешь. Могу сказать, 
что в Зале Чайковского я ощутил это роскошное чувство 
счастья от своего любимого дела. Мы приехали, чтобы 
представить нашу любимую область в Москве, и, конеч-
но, градус ответственности был высоким. Сам зал мне 
показался не слишком большим, как с экрана телевизора, 

но уютным, с прекрасным инструментом и замечатель-
ной атмосферой.

— Теперь давайте поговорим о  ваших кор­
нях. Вы родом из небольшого поселка Маслянино 
Новосибирской области.

— Да, я родился в районном центре, рабочем посел-
ке Маслянино. В 12 лет уехал в Новосибирск. Чем стар-
ше я становлюсь, тем отчетливее понимаю, насколько 
дороги мне мои родные места. Вообще, тема малой роди-
ны часто становилась актуальной для творческих людей. 
Множество композиторов создавали шедевры в своих 
имениях, подальше от городской суеты. Простор, род-
ная природа и неспешная жизнь, я думаю, очень способ-
ствовали естественному творческому процессу. Малая 
плотность людей в таких местах также играет свою роль.

Тема Родины мне очень близка, и мой педагог Мери 
Симховна Лебензон неоднократно затрагивала ее в ра-
боте над произведениями. Как известно, Рахманинов по-
сле эмиграции из России практически ничего не написал 
в сравнении с тем, что создал в своей стране. Но он и сам 
говорил, что Родина его — Россия. И даже похоронен 
Сергей Васильевич был в гробу из нержавеющей стали, 
чтобы со временем его могли перезахоронить в родных 
местах. Насколько я знаю, переговоры по этому поводу 
велись, но пока ничем не увенчались.

Поэтому я с большим трепетом отношусь к своему 
Маслянино, часто приезжаю туда с концертами и про-
сто так. Почему так люблю — не знаю. Наверное, это 
мое место силы.

— Кто вас привел в музыкальную школу?
— В Маслянино мама отдала меня в школу искусств, 

и там я учился на нескольких отделениях: фортепианном, 
играл в духовом оркестре на теноре (он такие забавные 
звуки издает — инструмент чуть меньше тубы), обучался 

© Александр Иванов для «Транссибирского арт-фестиваля»
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на аккордеоне, ходил на художественную лепку и на тан-
цы. А папа отвечал за мое спортивное воспитание… Все 
это сумасшествие длилось до 12 лет (смеется). Надо ска-
зать, что в небольших поселках или городах вся образо-
вательная инфраструктура сосредоточена рядом. Я мог 
самостоятельно перемещаться из одного места в другое 
без каких-либо проблем и привлечения взрослых. Это 
было очень удобно, а детям давало возможность макси-
мально погрузиться в творческую и спортивную среду.

— А как попали в Новосибирск?
— В 9 лет я поехал на областной конкурс в качестве 

начинающего пианиста, мне посчастливилось стать лау-
реатом. К этому выступлению меня готовила мой первый 
педагог Татьяна Сафроновна Шмакова. Она до сих пор 
преподает в школе искусств в Маслянино. Председателем 
жюри был ученик Лебензон — Владимир Васильевич 
Гурьянов. Он и предложил мне попасть на прослушива-
ние к Мери Симховне.

— А Татьяна Сафроновна не была ее ученицей?
— Нет, она училась как раз у Гурьянова.

— Значит, есть все  же преемственность. Ведь 
достаточно сложно пробиться даже на прослуши­
вание, если ты родился в маленьком поселке с на­
селением чуть больше 10 тысяч человек.

— Да, получается, что определенная преемственность 
есть. Я бы не сказал, что на тот момент я был прекрасно 
подготовлен, так как занимался всем, что только можно 
было придумать для мальчишки моего возраста. И за-
нятия на фортепиано были далеко не на первом месте. 
Наверное, впоследствии Мери Симховна взяла меня в свой 
класс, потому что увидела, что во мне можно раскрыть 
определенные способности. Это я так думаю, я никогда 
ее об этом не спрашивал и уже, увы, не спрошу.

После прослушивания с одобрения Лебензон я по-
ступил в Новосибирскую специальную музыкальную 
школу. И в первое же полугодие мне посчастливилось 
пройти Первое скерцо Шопена. Это было неожидан-
но — от пьес Майкапара и этюдов Черни вдруг сразу та-
кое сочинение в 12 лет. Кстати, после первого прослуши-
вания Мери Симховна дала мне задание: выучить один 
из этюдов Черни и странспонировать его в пять тональ-
ностей с сохранением аппликатуры. Вообще, раньше это 
было принято. Мери Симховна рассказывала, что в ЦМШ 
у Гольденвейзера был отдельный экзамен, так называе-
мый технический зачет, на котором транспонирование 
было обязательным. Еще комиссия просила исполнить 
одно из упражнений Ганона по номерам, и ученику по па-
мяти нужно было сыграть нужное. Конечно, с таким под-
ходом к работе в моей голове запустились какие- то иные 

процессы, ведь до этого никаких навыков транспониро-
вания я не имел. Это было сложно.

— А как дело обстояло с выступлениями на сце­
не у мальчика из небольшого поселка?

— Сцены я очень боялся в то время. Кстати, то са-
мое Скерцо № 1 Шопена я сыграл в Большом зале ста-
рого здания Новосибирской филармонии [Дом полит-
просвещения — здание, с 1990 приспособленное для нужд 
Новосибирской филармонии и снесенное в 2007; на его ме-
сте построен Концертный зал им. А. М. Каца — прим. О.Г.] 
на каком- то ответственном концерте, где присутство-
вали главы регионов, а я представлял свое Маслянино. 
Я вышел на сцену, сыграл и ушел. Как я играл — напрочь 
стерлось у меня из памяти. Видимо, мое волнение было 
такой силы, что мозг оградил сознание и убрал этот мо-
мент из жизни в самый дальний тайник. Но сам факт та-
кого ответственного выступления произвел сильнейшее 
впечатление на меня: уж очень обстановка контрастиро-
вала с тем, что было в моей жизни раньше.

— Почему, как вы думаете?
— Наверное, дело отчасти и в возрасте. В 7–8 лет ма-

ленький человек выходит на сцену с улыбкой, делает, что 
от него требуется, уходит вполне счастливым под гром-
кие аплодисменты, всеобщее умиление и берет за руку 
довольную маму. Он это воспринимает, как игру в бук-
вальном смысле. В 12 лет уже приходит осознание опре-
деленной ответственности за происходящее. И мамы ря-
дом не было… Я жил в интернате один и очень тосковал 
по своим родным. Это был очень тяжелый период. Меня 
даже хотели отправить домой, потому что я пролил не-
вероятное количество слез по этому поводу.

— У мамы, наверное, очень щемило сердце.
— Да, моя тетя рассказывала, что предлагала меня за-

брать из Новосибирска, но мама почти сквозь слезы от-
ветила: «Пусть будет там, ему там нужно быть». Да и пе-
риод этот через полтора года закончился. Я оперился.

— А мама понимала, куда она отдала на «муче­
ния» сына?

— Да, она тоже музыкант, закончила в свое время 
Музыкальный колледж имени А. М. Мурова по классу 
аккордеона. Поэтому она знала все особенности музы-
кального образования, а также и то, куда я попал учить-
ся, а главное — к кому.

— В интернате и  школе с  ребятами хорошо 
складывалось?

— Я как- то сразу на себе почувствовал, что учусь 
в классе Мери Симховны. Существовал определенный 

персона
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пиетет в школе перед ее учениками. Старшие ребята 
из класса меня всячески подбадривали и даже заботи-
лись. Например, уходя утром на самостоятельные заня-
тия, будили меня и брали с собой. В 7 часов утра я от них 
слышал слова: «Пока ты спишь, в Китае ученики занима-
ются по 25 часов в сутки». Я тянулся за ними, поскольку 
не с самого начального детского возраста учился у Мери 
Симховны. Возможно, мне было немного сложнее, чем 
остальным. Но я получил и большую порцию поддерж-
ки, в частности, спасибо директору школы Александру 
Тихоновичу Марченко за то, что сумел создать твор-
ческую дружественную атмосферу, особый мир в этом 
учебном заведении, которое всецело посвящено одному 
из лучших видов искусств.

Кстати, папино воспитание в сфере спорта тоже 
дало мне уверенность — я никогда не пасовал перед 
сверстниками, был выносливым и в хорошей физиче-
ской форме. И большая благодарность маме за то, что 
все дети в нашей семье получили музыкальное обра-
зование (нас три брата, я — средний). Младший брат 
сейчас концертмейстер группы контрабасов в орке-
стре НОВАТа.

Я убежден, что каждый ребенок должен учиться му-
зыке или быть причастным к миру искусства в целом, не-
обязательно профессионально, потому что для его раз-
вития это очень важно. И это должно происходить без 
нажима. То, что я сейчас наблюдаю у некоторых родите-
лей, которые пытаются научить детей всему и сразу, при 
этом во главу угла ставится «нацеленность на результат», 
стремление к победе, — это уже перебор. Теряется ощу-
щение удовольствия от процесса. Дети должны многое 
попробовать, но не страдать от переизбытка информа-
ции и невыносимой нагрузки. Я за то, чтобы родители 
уделяли детям внимание со стороны творческой состав-
ляющей в образовании.

— Как занималась Мери Симховна с вами в тот 
начальный период?

— Попав в ее класс и очутившись в школе- интернате, 
я был окружен любовью и вниманием моей «второй» 
мамы. Мери Симховна каким- то тонким и естественным 
образом синтезировала повседневную жизнь ребенка 
и профессиональные занятия воедино, одно от другого 
стало попросту неотделимо. Она умела учить не только 
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игре на рояле, но и жизни. Она это делала через музыку 
и общение. И так занималась со всеми. Мери Симховна 
очень сердечно и тепло рассказывала о каких- то фактах 
из жизни композиторов, об истории создания произве-
дений, которые проходили в классе. Возникало огромное 
желание заниматься на инструменте. Тогда начался ше-
стичасовой режим занятий с ведением дневника, кото-
рый она мне подарила. В нем я фиксировал количество 
времени самостоятельной работы за инструментом, ко-
торое уделял тому или иному произведению. Большое 
внимание Лебензон было посвящено работе над фор-
тепианной техникой и звуком. Теперь я понимаю, что 
закладывалась база, причем в ускоренном режиме, по-
тому что попал я к ней не в 5–6 лет, как многие, а в 12, 
и нужно было наверстывать. И все это осуществлялось 
очень легко и естественно. Первые успехи не заставили 
себя долго ждать.

Мери Симховна была невероятно эрудированным че-
ловеком, с высокими моральными принципами, хотя на ее 
долю выпало немало жизненных испытаний. Просто она 
любила музыку, она ей жила. Она относилась к тому не-
большому количеству людей, которые несмотря на все 
жизненные трудности, оставались светлыми, добрыми. 
Наверное, это дар. Однажды она мне сказала: «Талант 
измеряется и добротой». И для меня эта фраза являет-
ся очень важной!

— Можете объяснить, что такое талант?
— Приведу цитату Бетховена: «Сердце, вот истин-

ный рычаг всего великого». На мой взгляд, талант со-
стоит из двух частей. Независимая часть — то, что да-
ровано человеку свыше и существует само по себе (как 
и откуда рождается, вопрос отдельный, тайный), и зави-
симая, следствие первой — это страсть, рождающая дей-
ствие, трудолюбие, большую заинтересованность в том, 
что ты делаешь.

— Может, Мери Симховна что­ то рассказывала 
о занятиях со своими педагогами?

— Мери Симховна как в ЦМШ, так и в Московской 
консерватории была прямой ученицей Александра 
Борисовича Гольденвейзера. Важно также упомянуть имя 
Берты Михайловны Рейнгбальд, у которой Мери Симховна 
начинала обучение в Одессе. Именно Рейнгбальд взра-
стила Эмиля Гилельса и передала его в руки Нейгаузу. 
Мария Гринберг также являлась ее ученицей.

Мери Симховна очень тепло вспоминала о Берте 
Михайловне и Александре Борисовиче. На мой взгляд, 
внимательное отношение к звуку, деталям, одухотворе-
ние музыкального материала человеческой речью, цель-
ность и масштаб замысла исследуемого произведения — 
все это проходит красной нитью через фортепианное 

искусство Мери Симховны. В разговорах о Гольденвейзере 
она упоминала такие имена, как Лев Толстой, Сергей 
Рахманинов, Антон Рубинштейн. Все это плавно соеди-
нялось с исполнительским окружением во времена ее уче-
бы в Московской консерватории — Яков Флиер, Эмиль 
Гилельс, Святослав Рихтер.

Мне запомнилось то, что Гольденвейзер, со слов Мери 
Симховны, не говорил подробно о содержании произве-
дения. Ему было важно, чтобы ученик сам ознакомился 
прежде всего с литературными, историческими источни-
ками, почитал биографию автора и знал о его творческом 
пути. Так училась она сама, а профессор корректировал 
выбранный вектор. Это очень плодотворный и самостоя-
тельный метод, который, конечно, дается не всем, но име-
ет настоящий результат. Воспоминания Мери Симховны 
всегда вдохновляли и окрыляли, вызывали чувство со-
причастности к истории русской фортепианной школы. 
Много интересных воспоминаний находится в книге, 
которая вышла в 2021: «Мери Лебензон. Личность, му-
зыкант, педагог» 1.

— Ученики Лебензон часто становились лау­
реатами всевозможных конкурсов. У  вас тоже 
внушительный список побед. А  какой из  конкур­
сов был первым?

— Он был в Барнауле, так сказать, регионального 
масштаба (я там одержал победу), а вот первый всерос-
сийский конкурс состоялся в Ярославле — Конкурс мо-
лодых пианистов Алексея Наседкина. Состязание про-
ходило в три тура: два сольных и один с оркестром. Мне 
было 17, я самый юный в старшей возрастной катего-
рии. Мне посчастливилось пройти в финал. Было немно-
го страшновато, так как я никогда на конкурсах с орке-
стром не играл. У меня был подготовлен Первый концерт 
Прокофьева, его еще называют «футбольным» концер-
том (смеется). И вышел я его играть в рубашке, без пид-
жака. На мое удивление, Наседкин присудил мне побе-
ду, несмотря на то, что у его собственного ученика было 
очень впечатляющее портфолио с победами на между-
народных конкурсах, в отличие от меня.

— Потом вы довольно часто стали принимать 
участие в творческих состязаниях.

— Позже в Германии была победа на юношеском кон-
курсе имени Рахманинова. Он был удачным.

— Не просто удачным, вы там все спецпризы 
собрали! Решение о том, кому и на какой конкурс 
ехать, Мери Симховна сама принимала? И  какую 
задачу она ставила в том или ином случае?

1 Книга подробно представлена в «PianoФорум» № 3 (47), 2021.
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— Конкурсы Мери Симховна рассматривала в каче-
стве стимула. Потому что закреплялся результат работы. 
Например, я выбрал фортепиано своим основным ин-
струментом именно после успеха на областном конкур-
се, это и стало отправной точкой для меня, чтобы идти 
дальше. Как правило, я сам был инициатором поездок 
на конкурсы впоследствии, Мери Симховна всегда это 
желание поддерживала. Это было важно для ощутимых 
результатов. В итоге получилось, что порядка 15 между-
народных конкурсов я объездил. Пожалуй, это много.

— Все ученики ездили?
— Как правило, да, поскольку все ребята были, как го-

ворится, играющие. Мери Симховна была в любом слу-
чае за конкурсы. Готовила к конкурсам она очень серь-
езно. Конечно, большое значение в подготовке играло 
то, какого склада молодой исполнитель, его характер, 
психотип. Репертуар подбирался строго в соответствии 
с этими факторами — то, что больше всего подходило ис-
полнителю. Но ценно и то, что наряду с выступлениями 
на конкурсах, Мери Симховна старалась, чтобы ученик 
не замыкался только на работе для соревнования, что-
бы развивался цельно и полноценно прежде всего в пла-
не расширения репертуара, художественности исполне-
ния, масштаба мышления и просто творческой эрудиции.

— А вы сами как считаете: нужны конкурсы?

— Конкурсы важны. Традиция состязаний имеет древ-
нюю историю, вспомним несостоявшееся состязание 
И. С. Баха и Маршана… Что касается нашего времени, 
конкурсы являются важной частью при выстраивании 
карьеры музыканта- исполнителя. Все мы знаем имена: 
Э. Гилельс, М. Аргерих, А. Шифф, Г. Соколов, М. Плетнев, 
И. Погорелич, Н. Луганский, Б. Березовский, Д. Мацуев… 
Список долго можно продолжать. Этих замечательных 
музыкантов мир увидел, благодаря конкурсам! Конечно, 
есть исключения, например, С. Рихтер, Е. Кисин. Но в на-
стоящее время именно конкурс дает путь в большие кон-
цертные залы.

Есть и другая сторона медали — опасность, что у му-

зыканта замкнется репертуарный круг. Конкурсант по-
просту не успевает вовремя познакомиться с различны-
ми стилями и направлениями в полной мере, становится 
как бы профессионально обделенным и ограниченным. 
Кругозор такого пианиста, в основном, сводится только 
к репертуару, который он от конкурса к конкурсу испол-
няет (пусть и хорошо) с незначительными изменениями. 
На определенном юном этапе меня тоже не обошла эта 
негативная сторона, так как я в силу возраста не видел 
картину в целом и очень настаивал на поездках.

— Есть  ли отличия между исполнением про­
граммы на конкурсе и на сольном концерте? В чем 
разница в подготовке к ним?
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— Игра на сольном концерте и на конкурсе отличаться 
должна, но не обязана. Подготовка к состязанию должна 
быть тщательной и под контролем педагога, наставника — 
в этом я убежден. Подход к исполнению программ на кон-
курсах, по моему мнению, иной, нежели на концертах.

— А сценическое волнение всегда присутствует?
— Все большие пианисты волновались — и Горовиц, 

и Гилельс, и Рихтер, а также Рахманинов, Рубинштейн. 
На мой взгляд, артисту нужно решить две задачи — психо-
физическую и профессиональную (в нашем случае пиани-
стическую). Для решения первой очень подойдет извест-
ное выражение «В здоровом теле здоровый дух». Любая 
стрессовая ситуация — это своего рода борьба организма 
с внешними обстоятельствами. И чем крепче и выносли-
вее организм, тем легче человеку справиться с эмоция-
ми. Умеренный спорт здесь верный помощник. На мой 
взгляд, этот аспект обделен вниманием музыкантов. Для 
второй задачи — тоже приведу выражение, которое мне 
нравится: «В ответственный момент вы не подниметесь 
до уровня своих ожиданий, вы приземлитесь до уровня 
своей подготовки». Весьма точно сказано! Подготовка 
крайне важна. Разумеется, в жизни музыканта случа-
ется, когда вдруг нужно быстро выучить произведение 
и сыграть. Иногда получается даже неплохо. Раз- другой 
повезет, но в систему это не вой дет точно.

Конечно, вышеперечисленное не гарантирует полно-
го спокойствия на сцене, но шансы на удачное исполне-
ние существенно увеличатся.

— Вас многие помнят еще со  школы, потом 
в  Новосибирской консерватории. Ваше имя было 
на  слуху, но  на  какое­ то время вы выпали из  поля 
зрения. Ходили слухи, что вы решили закончить 
карьеру, столь стремительно набиравшую обороты.

— Нет, конечно, музыку я никогда не хотел оставить. 
Но перерыв в исполнительской деятельности был, это 
правда. Пять лет… Это было молодое решение! А вы-
звано оно было желанием заниматься двумя делами од-
новременно. Хотя бы недолгое время. Но пришло все же 
осознание, что на двух стульях не усидишь, и нужно вы-
бирать. И я вернулся в музыку с чистым сердцем и со-
вестью, оставив другую деятельность, которая, к слову, 
оказалась успешной.

— Восстановление было трудным? Все­таки ис­
полнительская деятельность требует постоянной 
практики.

— Я быстро вернулся в нужную форму, так как за-
нятия за инструментом не бросал, просто не выступал 
публично, не ездил на конкурсы и т. д. Но всегда общал-
ся с ребятами из класса Мери Симховны, интересовался 

консерваторской жизнью, новыми именами, событиями. 
Для меня было важно не терять связи с моим музыкаль-
ным миром, потому что знал, что обязательно вернусь. 
Просто так получилось, что мое отсутствие несколько 
затянулось…

— Жалеете?
— Профессиональная жизнь требует постоянства. 

Вернувшись, я окунулся в ряд неожиданных обстоя-
тельств, прямо скажем, неприятных, да и Мери Симховна 
на тот момент была уже нездорова, и вскоре ее не ста-
ло. Не забуду и храню последнее ее сообщение от 31 ок-
тября 2020: «Ты молодец, побеждай дальше». Спустя 10 
дней мы с ней простились…

Но испытания даются по силам, видимо, нужно было 
через них пройти. Спустя некоторое время все налади-
лось, начались системные выступления — как сольные, 
так и с оркестром. Перерывы в деятельности случаются 
по самым разным причинам, и история знает примеры. 
Но приходит время, и понимаешь, что главное в твоей 
жизни, а что второстепенное. Наверное, самое ценное, 
к чему я пришел, это то, что мне есть, что сказать своим 
творчеством. Это моя настоящая потребность!

— В апреле этого года вы играли Третий 
концерт Рахманинова в  Концертном зале 
им.  А. М.  Каца в  нашем Новосибирске, это был 
своего рода концерт­ возвращение. Причем воз­
вращение блестящее. Я  присутствовала на  том 
выступлении и  невольно провела параллель 
с  трактовкой Николая Луганского. Каково было 
мое удивление, когда я узнала, что вы поступили 
в ассистентуру­ стажировку Московской консерва­
тории и имеете возможность заниматься именно 
с ним! Расскажите об этом.

— С Николаем Львовичем у нас была встреча, я иг-
рал ему, кстати, финал того же концерта Рахманинова. 
Для поступления он рекомендовал мне обратиться к де-
кану факультета, профессору Андрею Александровичу 
Писареву, что я и сделал. Я очень рад, что сейчас имею 
возможность заниматься с этими прекрасными музыкан-
тами. Кстати, фортепианное древо этих пианистов так-
же уходит к Гольденвейзеру через его учеников: Григория 
Романовича Гинзбурга, Татьяну Петровну Николаеву, 
Сергея Леонидовича Доренского и Бориса Абрамовича 
Шацкеса.

— Расскажите о  вашем первом впечатлении, 
когда вы приехали в Московскую консерваторию 
уже в качестве ассистента­ стажера?

— Меня впечатлила сама среда. Когда попадаешь и со-
прикасаешься с историей, всегда чувствуешь прилив 
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творческих сил, идей. Занятия проходят в исторических 
классах профессоров А. Б. Гольденвейзера, Г. Г. Нейгауза., 
С. Е. Фейнберга. Все это только способствует естествен-
ному погружению в изучение музыкального искусства, 
повышению уровня мастерства и обогащению музы-
канта как личности. Запомнился первый концерт, кото-
рый я посетил в Большом зале консерватории. Звучали 
«Детский альбом» и «Времена года» П. И. Чайковского 
в исполнении А. А. Писарева. Поразила акустика зала 
и тонкое исполнительское мастерство. Я очень вдохнов-
лен и рад, что являюсь частицей этого вуза.

— От прекрасного к  ужасному. В  чем, на  ваш 
взгляд, разница между конкуренцией и завистью 
в профессиональной среде? Это, кстати, не только 
к искусству относится.

— Конкуренция — это здоровая и неотъемлемая часть 
практически любой деятельности человека, важная со-
ставляющая прогресса. А зависть — обычный порок на-
ряду с эгоизмом, присущий человеческой натуре, который 
лечится только обогащением духовного мира и настоя-
щей любовью к тому, что делаешь. Конечно, когда чело-
век осознает этот изъян в себе и пытается «излечиться». 
Убежден в том, что у тех, кто что- то делает лучше других, 
нужно прежде всего учиться. Необходимо воспринимать 
людей, профессионально стоящих выше, как пример воз-
можностей человеческого духа, развития, вершин, кото-
рых можно достичь. Некоторые люди, увы, не видят себя 
частью общего дела, вида искусства. Они становятся не-
свободными, эгоцентричными и зажатыми. И, увы, это 
плохо как для дела, так и для самого человека.

— О чем вы мечтаете?
— По поверию, о мечтах не рассказывают, могут 

не сбыться (смеется). А вот сокровенное желание, ко-
нечно, есть. Хочется сыграть концерт на сцене Большого 
зала Московской консерватории.

— Какая музыка находит особый отклик в  ва­
шем сердце?

— Русская! Мне очень близка музыка, связанная с те-
мой Родины. Поскольку я вырос в небольшом поселке, «на 
воле», что называется, мне знакомы все атрибуты сель-
ской жизни: это и работа в поле во время уборки урожая, 
и прекрасные народные песни во время гуляний под гар-
монь во дворе, деревянная церковь и, конечно, русская 
природа. Я в этом рос до почти подросткового возраста. 
Поэтому именно русская музыка находит особый отклик 
в моей душе. Сочинения Рахманинова, Чайковского мне 
не просто близки, они родные. Музыка Шопена также 
вторит моим внутренним ощущениям по той же причи-
не — любви к Родине.

— Наследие композиторов, которых вы пере­
числили, обожает весь мир. Их музыку так часто 
можно услышать в  концертных залах, что даже 
не позавидуешь исполнителям — что нового в ин­
терпретации они еще могут сказать? Как вы рабо­
таете над произведением?

— Для меня важны два критерия — профессио-
нализм и убедительность. Есть замечательные слова 
С. Рахманинова: «Интерпретация зависит главным об-
разом от таланта и индивидуальности. Однако владение 
техникой — основа интерпретации».

Когда я берусь за сочинение, как правило, в голове 
уже сформирован общий замысел, произведение уже 
звучит в общей концепции. За инструментом, по боль-
шому счету, уже ничего не меняется. Но бывает и так, 
что приходится искать и за роялем, и это очень кропот-
ливый этап работы.

Вообще, от выбора произведения до вывода его на сце-
ну я должен пройти путь из конкретных составляющих, 
а именно: проиграть произведение внутренним слухом 
с нотами и без нот, расшифровать замысел композито-
ра, а потом уже садиться за инструмент и начинать учить 
текст сразу в характере. После освоения нотного мате-
риала произведение должно «отлежаться» какое- то вре-
мя, потом желательно обыграть его в тесном кругу и — 
можно на сцену.

— Звучит, как рецепт блюда!
— Я, кстати, люблю готовить (улыбается). Что каса-

ется самой интерпретации — это индивидуальная и тон-
кая материя.

Следование авторскому тексту важно! Конечно, 
здорово, когда исполнитель может напрямую погово-
рить с композитором и выяснить у него волнующие 
нюансы, как могли спросить В. Горовиц, Й. Гофман 
у Рахманинова; Рихтер, Гилельс, Ростропович — 
у Прокофьева, Шостаковича. Но основное, что имеет-
ся в репертуаре пианиста, выверяется только благодаря 
историческим справкам, воспоминаниям современни-
ков и в совсем редких случаях — грамзаписям самих 
композиторов.

Исполнение Владимиром Горовицем Третьего кон-
церта Рахманинова во многом противоречит и тексту, 
и сформировавшейся стереотипной интерпретации это-
го концерта и, может, даже в целом музыки Рахманинова, 
однако именно оно получило одобрение самого автора.

Исполнитель должен относиться к сочинению с любо-
вью, добросовестно над ним работать, в том числе, и как 
исследователь. Как говорил Г. Нейгауз, «играть по прав-
де». Чего и стараюсь придерживаться.

— Какой тип исполнения вам не по нраву?
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— Исполнение, сыгранное не своими руками, про-
чувствованное не своим сердцем, осмысленное не сво-
им умом.

— Пока мы слышим про Германа Уколова­
пианиста. А услышим про Уколова­педагога? Мне 
кажется, судя по нашей беседе, все предпосылки 
к этому есть.

— Несколько лет назад, отвечая на этот вопрос, я вы-
брал бы только первое. Но сейчас временами задумы-
ваюсь и о педагогической деятельности. Конечно, как 
показывает история фортепианного искусства, в прио-
ритете должно быть что- то одно. Передача знаний — это 
естественный процесс человечества, как и продолжение 
рода. Процесс обучения происходит не только в классе 
у профессора, но и на концертах. Что касается меня, — 
будущее покажет. Согласен с мыслью Г. Нейгауза о том, 
что преподавательская деятельность должна начинать-
ся по достижению 40-летнего возраста, к этому нужно 
быть готовым.

— Должен ли творческий человек быть одиноким?
— Я думаю, что одиночество — важная форма для ду-

ховного роста человека. Тема одиночества прослеживает-
ся в творчестве многих великих композиторов, писателей, 
художников. Думаю, это связано в том числе с противо-
речием натуры и социума. Творческие талантливые люди 
очень восприимчивы ко всему происходящему в дей-
ствительности, которая часто не находит отклика в их 
мироощущении. Их одиночество — это следствие жела-
ния находиться в собственном уединенном мире и тво-
рить. В истории музыкального искусства и исполнитель-
ства немало талантливых людей, творчество которых 
опережает свое время и становится признанным позже.

— Творческий человек должен испытывать 
страдания?

— На мой взгляд, жизнь сама по себе предполагает це-
лый спектр обстоятельств, в которых мы чувствуем и ра-
дость, и горечь, и удачу, и поражение, гнев и милосердие. 

Да, в исполняемой музыке много чувств, вызывающих 
именно эмоции страдания, беспокойства, тоски, зало-
женных автором. Музыка — это храм, в котором испо-
ведуются музыканты, очищая свою душу.

— Кто ваши кумиры в немузыкальном мире?
— В литературе — Лев Толстой. Не только как рус-

ский писатель, но и как мыслитель. Его романы пол-
ны философской мудрости, они заставляют задуматься 
о чести, морали. Стив Джобс для меня является приме-
ром легендарного идейного вдохновителя и создателя «с 
нуля» компании, занявшей впоследствии лидирующие 
позиции в сфере информационных технологий. Из мира 
спорта — это Лионель Месси, человек просто гениально 
играющий в футбол.

— Каким должен быть идеальный мир пианиста?
— Больше хотелось бы быть пианистом в идеальном 

мире. Если же помечтать относительно профессионально-
го поприща, то здорово, если выступления проходили бы 
так, как ты планируешь (ну, это мечта всех, наверное). 
Хочется размеренности, а не гонки, спокойного освое-
ния репертуара. Конечно, чтобы всегда были прекрасные 
инструменты и особенно акустика. Вспоминается выра-
жение С. Рахманинова: «Пианист — это раб акустики».

Любому артисту приятно, когда он получает и хвалеб-
ные отзывы, и конструктивную критику от публики, это 
тоже нужно. И, конечно, чтобы концерты продолжались, 
ведь музыканту важно играть. Хоть это порой и нелегко, 
ведь, как говорится, стул пианиста — это и трон, и ска-
мья подсудимых. 

© Александр Иванов для «Транссибирского арт-фестиваля»
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В
ыдающийся пианист и  вы-
дающийся педагог не всегда 
сочетаются в  одной лично-
сти, нередко одна сфера пре-

обладает над другой; но очевидно при 
этом и то, что музыкант без яркого 
и глубокого творческого дара не до-
стигнет успеха ни в той, ни в другой 
сферах. Редкая удача, когда одно до-
полняет другое, и исполнительский 
успех трансформируется в  педаго-
гическое призвание и  признание. 
Именно с  таким случаем нам дове-
лось повстречаться в  ходе «Рахма-
нинов- феста». Мирослав Култышев, 
который в последние годы бесспор-
но входит в  пианистическую эли-
ту нашей страны, в  столице до  сей 
поры блистал лишь как пианист. Его 
деятельность в качестве доцента ка-
федры специального фортепиано 
в alma mater — Санкт- Петербургской 
консерватории — оставалась в  тени 
внимания московских мелома-
нов, аплодировавших его сцениче-
ским свершениям. Осенний визит 
в  столицу восполнил этот пробел, 
и  музыкант предстал перед нами 

в  различных профессиональных 
амплуа.

Началось все 30 сентября в Ак-
то вом зале Дома культуры «ГЭС-2». 
Само это пространство, от крытое 
чуть более года назад в здании быв-
шей электростанции, ориентирова-
но в первую очередь на презентацию 
новейшего искусства, консерватив-
ный формат клавирабенда как будто 
заведомо неуместен в подобной ат-
мосфере. Актовый зал, тем не менее, 
получился очень удачным как с аку-
стической, так и с интерьерной точек 
зрения: стеклянная стена за сценой, 
через которую открывается панора-
ма березовой рощи, является, без-
условно, ярким и запоминающимся 
акцентом в этом «стеклобетонном» 
пространстве. Концерт Мирослава 
Кул тышева открыл фестиваль «Рах-
ма нинов- фест», в рамках которого 
ведущие пианисты 1 предстают в не-
обычном для себя амплуа исполни-
телей на исторических инструментах. 

1 В октябре- декабре выступили Арсений 
Тарасевич- Николаев, Юрий Фаворин и Алексей 
Любимов.

Реалии отечественной практики 
до сей поры отделяли приверженцев 
аутентичной школы от мейнстримно-
го направления, использующего со-
временные инструменты; здесь мы 
видим попытку своеобразного «при-
мирения», синтеза двух этих линий. 
Рояль «Bluethner» 1868 года из кол-
лекции Алексея Любимова стал на-
стоящим вызовом для пианиста, так 
как он требовал совершенно ино-
го подхода к техническим приемам 
и звукоизвлечению, нежели «облег-
ченные» современные концертные 
рояли. Забегая вперед, скажем, что 
Мирослав Култышев блестяще спра-
вился с этой задачей, хотя она и по-
требовала от него нескольких дней 
напряженных репетиций.

Первое отделение вечера было по-
священо Шопену: программа вклю-
чала в себя редко исполняемые со-
чинения польского композитора 
(исключением стала лишь Фантазия 
ор. 49). Раритетный инструмент по-
зволил пианисту по- новому рас-
крыть грани шопеновского стиля: 
так, Три новых этюда (посмертные 

Две  
ипостаси  

Мирослава 
Култышева

Фото предоставлено пресс-службой  
Дома культуры «ГЭС-2»
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опусы) прозвучали как мостик к фор-
тепианному стилю импрессионизма, 
Колыбельная ор. 57 была исполнена 
со сдержанной, деликатной тонко-
стью фразировки, а Вариации на тему 
из оперы «Дон Жуан» Моцарта ор. 
2, столь полюбившиеся когда- то 
Роберту Шуману, подчеркнули ак-
тивный, «технократический» аспект 
шопеновской виртуозности.

Третья соната Брамса — масштаб-
ное полотно, занявшее все второе 
отделение, — была исполнена с ак-
центом на лирику медленных ча-
стей, брамсовский драматизм здесь 
с очевидностью уступал место со-
зерцательности. Трактовка необыч-
ная, но в высшей степени убеди-
тельная! Казалось, что преодоление  
непривычного и «непокорного» ис-
торического инструмента сподвигло 
пианиста к неожиданным интерпре-
тационным решениям: художествен-
ный успех исполнения пришел через 
тернии преодоления неизведанных 
ранее вызовов.

Два последующих дня (1 и 2 ок-
тября) были посвящены мастер- 
классам Мирослава Култышева, со-
стоявшимся в офисе фирмы Kawai 
в Москве. Они были организованы 
Инновационной школой исполнитель-
ского мастерства (основатель и руково-
дитель — Вера Каменева). «География» 
учеников на мастер- классе была 
весьма обширной: ЦМШ, МССМШ 

им. Гнесиных, МГИМ им. Шнитке, 
ДМШ им. Шапорина, были даже го-
сти из ССМШ при Казанской консер-
ватории. Представлены были и разные 
возрастные группы — как совсем юные 
пианисты, так и взрослые студенты.

Успешное проведение музыкаль-
ного мастер- класса — задача голо-
воломная для любого артиста, пре-
образующего себя в преподавателя. 
И мнимая простота открытого не-
формального общения не должна 
здесь обманывать. За неполный час 
необходимо схватить главные зада-
чи в исполнении, не увлекаясь де-
талями, быть при этом доброжела-
тельным и понятным в объяснении, 
предполагается и определенный ар-
тистизм, умение быть органичным 
в контакте с публикой.

Для Мирослава Култышева ма-
стер- классы стали естественным 
продолжением концертного выступ-
ления: яркие черты его исполнитель-
ского дарования раскрылись и в на-
ставническом процессе. В первую 
очередь привлекала к себе деликат-
ность пианиста, корректность тона 
критических оценок: в ходе уроков 
создавалась атмосфера доброжела-
тельного сотворчества без подчер-
кивания неизбежной культурной 
дистанции между преподавателем 
и учеником. В качестве основной за-
дачи для учеников постулировалось 
внимание к деталям, их въедливая 

и не терпящая компромиссов прора-
ботка; лишь от деталей можно перей-
ти к видению целостного образа со-
чинения, пониманию его структуры. 
Особое внимание, конечно же, и зву-
ковым задачам, и выразительности 
фразировки, словом, всему тому, что 
отличает пианистическое мастерство 
самого преподавателя. Немаловажно 
и сравнительно редкое на мастер- 
классах качество — стремление до-
ждаться хотя бы намека на результат. 
Култышев не ограничивается только 
лишь разовым объяснением, а про-
должает работу вплоть до момен-
та, когда у ученика начинает что- то 
получаться. Важным фактором для 
подопечных стала и сама атмосфера 
мастер- класса: показы столь яркого 
пианиста и его творческая харизма 
не могли не вдохновить юных музы-
кантов на новый штурм вершин на-
шего искусства. 

Анна ВИНОГРАДОВА
Пианистка, педагог, выпускница 
Нижегородской консерватории 

Александр КУЛИКОВ
Пианист, педагог, выпускник 
Московской консерватории

и Уни верситета искусств в Берлине, 
лауреат международных конкурсов, 

кандидат искусствоведения

мастер-класс
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репертуар

В
  журнале «PianoФорум» 
рубрика «Репертуар» по-
стоянно испытывает 
на  себе давление разных 

сил. Это и  оправдано, поскольку 
само понятие «репертуар» — нечто 
мультипространственное, много-
слойное и  мутирующее в  темпо-
ральном измерении. И то сказать: 
репертуар, обозначенный на  афи-
шах концертных залов, — это одно; 

репертуар школьных аудиторий — 
это другое, репертуар домашне-
го музицирования (канувшего 
в  Лету) — это третье. Репертуар 
определенным образом скоорди-
нирован с  модой. Последняя из-
менчива, и  это привносит в  само 
историческое движение репертуа-
ра знаки эпохальных оттенений.

Сегодня установка на новизну. Это 
знак нашей эпохи — времени бурных 

эволюций контура цивилизации и со-
ответственно — знак превалирующе-
го авангарда. Он — наиболее беспо-
койный компонент в современном 
творческом процессе академическо-
го рода. Он предлагает себя настой-
чиво и безусловно, в значении сим-
вола новизны. Но понятия новизны 
и ценности далеко не всегда иден-
тичны. Потому и формирование ре-
пертуара — процесс селекции, и наш 

КАРАНТИННЫЕ КАРТИНЫ
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журнал помогает заострить «селек-
тивное внимание» прежде всего 
на векторе «авангардной новизны».

Но в этот раз мы призываем вни-
мание к совершенно иному. В но-
ябрьских программах «Московской 
осени-2022» мелькнул опус, не за-
тронувший внимания следопытов 
авангарда и охотников за ошелом-
ляющей новизной, но искренне воз-
будивший зал, воздавший свои ова-
ции. Пианист Никита Галактионов 
представил три концертных этю­
да Валерии Бесединой 1. Этот опус 
помечен двумя программными ин-
дексами: от имени жанра и от име-
ни предметного интонационного 
содержания. От имени жанра ком-
позитор предлагает наименование 
«Этюды­ КАРанТИНЫ», обозна-
чив и время создания (карантинная 
весна 2020 г.), и очевидную иронию 
в перекличке с Рахманиновым, и су-
губо игровую стилистику замысла. 
Но при этом каждая из трех пьес име-
ет свою совершенно конкретную про-
грамму: «Апрель!», «Пляска Пана», 
«Спешу на репетицию — бегом!». 
(Восклицательные знаки — обещание 
позитивной ритмоэнергии.) Беседина 
создает звуковые этюды наподо-
бие этюдов живописных, и заокон-
ная картинность ее звукозарисовок 
вполне очевидна. И это не рахмани-
новская картинность, предлагающая 
свободу ассоциативных рефлексий. 
Здесь все конкретно. Вот как ком-
ментирует свои «КАРанТИНЫ» сама 
Валерия Беседина: «Этот триптих 
сочинен в период первого весеннего 
локдауна, когда все мы были заперты 
в своих квартирах. Робкие весенние 
лучи солнца звали нас насладиться 

1 Валерия Беседина — композитор, пианистка, 
импровизатор. Заслуженная артистка России, 
лауреат премии Правительства РФ в области 
культуры, заслуженный деятель Союза компози-
торов РФ. Член Творческого союза художников 
РФ. Окончила Московскую консерваторию и ас-
пирантуру в классе Т. Хренникова. Автор девяти 
балетов и опер, духовного концерта «Услышь 
нас, святитель Николае!», кантаты «Хранители 
Руси» и мистерии по мотивам Экклезиаста «Из 
века в век». Жанровое многообразие творчества 
В. Бесединой отражено в обширной дискогра-
фии: CD-альбомы романсов, песен, рок- баллад, 
инструментальной музыки.

оттепелью, на улице шалил апрель 
и своей звонкой капелью пробуждал 
не только природу, но и образную 
фантазию, воплотившуюся в вир-
туозных фортепианных концертных 
этюдах. „Апрель!“ с капелью, „Пляска 
Пана“ — дуэт сказочных персонажей, 
Пана и нимфы, и „Спешу на репети-
цию“ — пьеса действительно „бегом“ 
на встречу с коллегами».

Наверное, можно добавить, что 
обращение Бесединой к програм-
ме, детализированной интонацион-
ным ходом пьес, — еще одно отраже-
ние ее ментальности, соединившей 
звуковую и визуальную стихии. Ее 
художественные работы работы 
в сфере «звукового зазеркалья» — 
свидетельство непреложной тяги 
к подобному единству как сугубо 
индивидуальной идее, способной вы-
разить пластику звуковой абстрак-
ции видеосимволами зеркальных 
отражений. И эта ее звукозеркаль-
ная творческая практика — явле-
ние совершенно новое, незнаемое. 
Но в «Этюдах- КАРанТИНАХ» все как 
будто извечно: и тональная ориенти-
рованность, и очевидность совпаде-
ния программы с ритмоколористи-
кой звукового поля, и ведущая роль 
линейно- мелодического слоя, кото-
рый всегда высвечивается из фак-
турных глубин. Простота. Но не та, 
что хуже воровства, и не «новая 
простота», эпатирующая «реани-
мацией ветхости». Это «изящная 
простота», таящая в себе знаки но-
вого времени, а главное, природно- 
индивидуальный оттенок — нату-
ральный, без усилия.

Тональная ориентированность 
триптиха подразумевает очевидно 
индивидуальную трактовку тональ-
ности, а главное — ее ощутимо новое 
преломление. Здесь нет явного един-
ства «вокруг тоники», вообще какого-
либо императива тоники. Здесь един-
ство ладового модуса при сохранении 
гегемонии терцовых структур вер-
тикали. Мелос чаще всего происте-
кает из фигуративности «этюдных» 

формул. Хотя инициальные инто-
нации всегда линейно прочерчены 
и всегда тональны в привязке к мо-
дусной структуре. Чувствуется, что 
автор стремится создать нечто свет-
лое, и до мажор становится неким 
ориентиром для целого триптиха, 
написанного по сути in C («Пляска 
Пана» начинается в c- moll), но ори-
ентиром скрытым, сводимым к ко-
нечной точке.

Темпоритм, всегда подвиж-
ный и острый, в ансамбле с про-
зрачной фактурой, преобладани-
ем терцовых аккордовых структур 
и диатонической природой линей-
но- мелодического движения созда-
ют и чувство «этюдности», и чувство 
игровой легкости. Вообще, при-
знак «преодоления рутины» выра-
жен здесь достаточно многоцветно. 
Автор словно говорит: нет, я не го-
нюсь за новизной, хочу лишь выра-
зить то, что слышу сейчас. А слышу 
я, как человек своего времени. Мои 
терцовые вертикали с преобладанием 
септаккордов очень часто закраше-
ны и нередко высвечивают откровен-
но джазовые тона, вроде зафиксиро-
ванного в нотном примере № 1 (тт. 
75–76). А порою сближаются с кла-
стерными эффектами чисто сонор-
ного образца (пример № 2, тт. 87–88).

Этюдный триптих Бесединой со-
держит некую подборку авторских 
знаков, определяющих индивидуаль-
ный тон стилистики. Здесь и ленты 
параллельных аккордовых движений 
(почти всегда терцовой структуры), 
изобилие глиссандо (может быть, 
излишнее), опора фигуративных 
структур преимущественно на пя-
тизвучия, ощутимо джазовая под-
светка спорадически возникающих 
гармоний (и вообще преобладание 
септаккордных комплексов), умелое 
владение вариативностью из возвра-
щаемых initio («Пляска Пана» осо-
бенно показательна в этом плане). 
Есть и признаки индивидуального 
подхода к форме. Каскад фактурных 
контрастов в «Апреле!» определяет 

репертуар
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дробную многофазную структуру 
с единственным пространным эпи-
зодом (тт. 53–70). Вообще, «фак-
турное оснащение» Этюдов доста-
точно разнообразно и прихотливо. 
Каждая новая фаза предлагает свое 
фактурное решение, но репризы 
(главным образом, фактурные) — 
норма и в сущности — традицион-
ный акцент. В этюде под названием 
«Спешу на репетицию» фактурный 
облик пьесы — в словесном обозна-
чении программы: репетиционные 
звукоповторы — идиоматический от-
клик. Остроумно. Вообще, многое 

остроумно в триптихе Бесединой, 
и это изящный развлекающий мо-
мент. Что до изящества, то следует 
отметить особый «знак качества» 
формы в «Пляске Пана» и в «Спешу 
на репетицию». В обоих случаях дей-
ствует принцип «золотой пропор-
ции». Зоны золотого сечения отме-
чены рубежными знаками в ходе 
интонационных событий формы. 
Для того, чтобы читатель смог ощу-
тить стилистику триптиха, приво-
дим нотные примеры.

Этюдный триптих Беседи-ной — му-
зыка светлая, оптимистично энергичная 

и необыкновенно «уютная». Она не не-
сет в себе проблем восприятия и слов-
но предлагает эмоцию удовольствия. 
Если мыслить категориями живопи-
си, то здесь «этюдная живопись» — лег-
кая, акварельная и совершенно фигу-
ративная. В звукописи Бесединой все 
предметно ассоциативно: и апрель-
ская капель, и «копытный» танец Пана, 
и нежная податливость нимфы, и «ре-
петиционная спешка». Все легко до-
ступно, но подано в изящном прелом-
лении. Рекомендуем. 

Павел КАРТУШ

репертуар

Пример № 1. «Апрель»

Пример № 2. «Пляска Пана»
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репертуар

Пример № 3. «Апрель»

Пример № 4. «Пляска Пана»

Пример № 5. «Спешу на репетицию — бегом!»
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С
огласитесь, трудно най-
ти того, кто не  знал  бы ге-
ниальной триады венских 
классиков — Гайдна, Мо-

царта, Бетховена. Ощутимо меньше 
тех, кто хотя  бы краем уха слышал 
о  не  менее выдающейся триаде но-
вовенцев (потому назовем их с  ини-
циалами) — А. Шенберге, А. Веберне, 
А.  Берге. И  уж  совсем мало найдет-
ся людей, для кого  бы что- то зна-
чили имена замечательной трой-
ки венских пианистов (приведем их 
полностью) — Йорга Демуса, Пауля 
Бадуры- Шкоды и  Фридриха Гульды. 
И это, наверное, в чем- то справедли-
во. Ибо роль венских классиков в му-
зыкальной истории столь велика, что не хватит и сотни томов для оценки 
(описания) масштаба и значимости их влияния. Как говаривал один из моих 
учителей: «Для этого трио всегда светило солнце!». Утверждение пусть и эк-
зальтированное, но в отношении классиков вполне допустимое.

Чуть меньшая музыкально- историческая роль нововенцев, думается, об-
условлена не столько сложностью и радикальностью новаторства, сколько 
временным фактором, который гораздо меньше по протяженности влияния, 
чем у предшественников. (Хотя можно и посчитать, что нововенская школа — 
никакое не новаторство, а просто неумолимый ход музыкального движения, 
как, допустим, безостановочное движение природы.)

Ну, а что уж о триаде венских пианистов, чье историческое значение не очень 
известно даже широкому кругу музыкантов- профессионалов… Однако вряд ли 
тот же Бадура- Шкода (слывший и качественным интерпретатором клавирного 
Моцарта, и на высоком уровне исполнивший и записавший сонаты Моцарта 
для скрипки и фортепиано с Д. Ойстрахом) был сильно зациклен на своей пиа-
нистической славе, когда, говоря об относительности славы и популярности, 
привел в пример Гете, который был современником Канта, а великий фило-
соф его почти не знал.

Правда, при всех существенных различиях (временных, стилистических, 
творческих, по уровню значимости, по степени таланта, влиянию на музисто-
рию, новаторству…) все эти триады объединяло то, что каждый из музыкан-
тов творил и созидал в сферах музыки академической, можно сказать, элитар-
ной. Музыки, практически не соприкасающейся с жанрами, которые принято 
называть легкими, развлекательными и массовыми. И лишь один из всех, так 
уж вышло, оказался «белой вороной». И это еще мягко говоря! Потому как вы-
ступил явным нарушителем (и разрушителем) корпоративной высоколобости, 
классических устоев и традиционных канонов. Этаким enfant terrible среди му-
зыкантов высокой академической выучки и мастерства. Да и в мире неакадеми-
ческого искусства он тоже превзошел по эпатажу и скандальности если не всех, 
то большинство представителей джазовой, рок- и даже поп- музыки. Вплоть 
до того, что умудрился мистифицировать собственную смерть… Пианист, 
джазмен, композитор Фридрих Гульда!

Но прежде о другом.
С середины прошлого века и до настоящего момента музыка прошла путь, 

который условно можно было бы обозначить — от тотального сериализма 
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до тотального синтеза. И исто-
рию синтетических опытов ведут 
с 60-х годов ХХ столетия — с опе-
ры «Солдаты», «черного» балета 
«Музыка к застольям Короля Убю», 
еще ряда опусов Б. А. Циммермана 1 
и, конечно, ставшей ныне легендар-
ной Симфонии Л. Берио. При этом, 
то ли лукавя, то ли относясь ко все-
му этому не очень серьезно, игнори-
руют, что чуть раньше в джазовой 
музыке возникает нечто, что осно-
ватель этого «нечто» Гантер Шуллер 
назовет «третьим течением (направ-
лением)». И тот же Шуллер скажет, 
что это не поверхностная, не од-
номоментная попытка соединения 
джазовой и классической традиции, 
но глубинный поиск и нахождение 
«стыков» и «проникновений» джа-
за и классики, импровизации, сти-
хийности и академических принци-
пов, форм, контрапунктов. И что это 
явно не джазовые аранжировки и об-
работки вагнеровских тем или сюи-
ты «Петя и волк» биг- бэндом Стэна 
Кентона и Оливером Нелсоном, 
и уж тем более не фрагментарное ци-
тирование в джазовых композициях 
отдельных классических интонаций 
и мелодий, но выявление чего- то об-
щего и универсального, что присуще 
как джазу, так и музыке академиче-
ской. А это требует обширнейших 
знаний в обеих сферах.

Один из влиятельнейших джазме-
нов, участник новаторского Modern 
Jazz Quartet, пианист и композитор 
Джон Льюис требовал от музыкан-
тов жестко структурировать свои 
импровизации, а в суровых поли-
фонических эпизодах, напротив, по-
зволять себе немалую степень сво-
боды и раскованности. Не случайно 
именно с «третьим течением» более 
всего связывают приход в джаз музы-
кантов, получивших фундаменталь-
ное консерваторское образование. 
Именно они, при всем уважительном 

1 Сам композитор то ли в шутку, то ли всерьез 
называл себя «типично рейнской смесью монаха 
и Диониса» и в чем- то он был глубоко прав.

отношении к  попытке внедре-
ния джазовых мотивов в опусах 
И. Стравинского, Д. Мийо, М. Равеля, 
П. Хиндемита, Э. Кшенека, К. Вайля 
и, безусловно, Дж. Гершвина, счита-
ли, что органического сплава здесь 
так достичь и не удалось и что клас-
сическое и академическое у этих ав-
торов «выпирало», «подавляя» джа-
зовое и импровизационное. Даже 
у Гершвина! 2

Не станем дискутировать, а вер-
немся лучше к нашему неординарно-
му во всем герою. Тем более, что он 
имеет прямое отношение к «третьему 
течению». И даже не касаясь его ком-
позиторских работ в этом направле-

нии, отметим, что это ведь он, Гульда, 
задолго до теперешних исполнителей, 
соединяющих в своих программах 
различные жанры и стили, первым 
начал устраивать синтетические ве-
чера, играя в одном концерте музыку 
классиков, романтиков, импрессио-
нистов, а также джазовые компози-
ции и импровизации. Причем и то, 
и другое Гульда исполнял на выдаю-
щемся уровне. Он парадоксальным 
образом находил джазовое в клас-
сике, а классическое в джазе. Что 
зачастую вызывало, мягко говоря, 
2 И уж совсем скептически мастера «треть-
его течения» относились к симфоджазу Пола 
Уайтмена, считая симфоджаз явлением сугубо 
коммерческим и популистским.

раздражение у академической части 
критиков. Его обвиняли в излишней 
разболтанности и качании (свингова-
нии) ритма при исполнении класси-
ческих произведений, с одной сторо-
ны. С другой, говорили, что джазовая 
(импровизационная) манера упроща-
ет, выхолащивает и уничтожает ду-
ховную составляющую музыки Баха, 
Моцарта или Бетховена. Да и сам 
пианист словно подливал масла 
в критический огонь, будто созна-
тельно провоцировал, когда в сонатах 
Бетховена или концертах Моцарта 
начинал импровизировать (кто- то 
называл это «джазовать») и отхо-
дить далеко от оригинала. И делал 

это не «вдруг», не «однажды», а пе-
риодически, правда, как он сам при-
знавался, если «ловил» во время игры 
«настроение и кайф».

Кем только «серьезные» критики 
не называли Гульду за такие «шало-
сти»: и «пианистом со странностя-
ми», и «музыкантом с отсутствую-
щим вкусом», и даже чем- то вроде 
Гамлета, рядящегося в платье Эжена 
Ионеско 3. Порой доходило до курь-
езов: однажды в одном из телеобзо-
ров классических концертов веду-
щий разразился гневной тирадой 

3 Еще одно прозвище австрийского пианиста, 
которым он очень дорожил, — «пианист- 
террорист».
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об «импровизационных непристой-
ностях» Гульды, тогда как в том вы-
ступлении последний был крайне 
точен в отношении нотного текста. 
И что, видимо, сильнее всего оскорб-
ляло критиков и недругов, это то, что 
Гульда будто всех их не замечал, про-
должая и далее созидать так, как ему 
того хотелось, да еще и устраивая по-
рой на сцене невиданные для ака-
демически воспитанного зрителя 
провокации и инсинуации. Только 
для меня, например, много важнее 
мнение пианиста, создателя стиля 
джаз- мугам Вагифа Мустафазаде, ко-
торый, услышав игру Гульды, ска-
зал, что никогда не предполагал, 

«что джаз и классика, что импро-
визация и Моцарт с Бетховеном, 
оказывается, не что- то противо-
положное и полярное, не что- то да-
лекое и несовместное, но единое, це-
лое и не членимое на стили, жанры, 
времена и эпохи» 4. Как не менее цен-
но и мнение о Гульде одного из наи-
более самобытных, продвинутых 
и интеллектуальных мастеров со-
ветского джаза Германа Лукьянова: 
«В отличие от большинства ака-
демических пианистов, играющих 
4 Из личной беседы Мустафазаде с автором тек-
ста во время написания о нем биографического 
материала. К слову, в нашем журнале публико-
валась статья о жизни и творчестве джазмена: 
«Огонь и воздух жизни Вагифа Мустафазаде». 
PianoФорум № 1 (45), 2021.

джаз и выделяющихся, скорее, фено-
менальной виртуозностью и рам-
плиссажным блеском, нежели импро-
визационной глубиной, развитием 
импровизационного движения, не-
предвиденностью ходов, оборотов 
и логическим завершением каждо-
го импровизационного соло (таких 
в джазовой среде принято называть 
„щекотальщиками“ и „поливальщи-
ками клавиатуры), у Гульды — фено-
менальное сочетание, точнее, еди-
нение джазовой непредсказуемости, 
внезапности, взрывчатости и ака-
демической стройности, продуман-
ности и структурированности лю-
бого композиционного элемента» 5.

Впрочем, обо всем по порядку. 
Родившись в Вене 16 мая 1930 года 
в интеллигентной семье (отец ФГ был 
учителем), в 7 лет начал брать пер-
вые уроки игры на фортепиано, да-
лее окончил Венскую академию му-
зыки (1947), успев к тому времени 
заявить, что учиться более нечему, 
ибо все секреты пианистического ма-
стерства ему известны. И звучало это 
уже тогда чисто по- гульдовски. Еще 
более гульдовским стало вхождение 
ФГ в мир музыки международной. 

5 Также из устной беседы автора текста с Лукья-
новым, позже вышедшей в одной из радио-
передач Бакинского радио. В той беседе Герман 
Константинович высказал немало интересного 
о музыке и мастерах «третьего течения».

Это когда в 1946-м юный Фридрих 
победил на Международном конкур-
се в  Женеве, но выигрыш обернул-
ся скандалом: принципиальный член 
жюри Эйлин Джойс громко усомни-
лась в первой премии ФГ, заявив, что 
члены жюри были подкуплены влия-
тельными поклонниками Гульды.

И что юный Фридрих?! Можно 
сказать, с него как «с гульды вода». 
После скандала он отправляется 
в большое концертное турне (сей-
час бы сказали — в мировой тур, 
завершив его успешным выступ-
лением в Карнеги- холле 11 октя-
бря 1950 года), покоряя, несмотря 
на юный еще возраст, своеобрази-
ем трактовок фортепианной музы-
ки Моцарта и Бетховена. После чего 
разговоры о двусмысленности его 
победы утихают, приходит призна-
ние, хотя по сей день толки и сплетни 
все-таки имеют место. Так же неяс-
но, к слухам или реальности отнести 
выступления ФГ в годы Второй ми-
ровой в джазовом дуэте с будущим 
великим джазменом Джо Завинулом, 
обучавшимся в том же заведении, 
что и Гульда. Не очень ясно потому, 
что к подлинному увлечению джазом 
ФГ придет в начале 1950-х, будучи 
к тому моменту прежде всего хоро-
шо известным классическим пиани-
стом. Причем настолько известным, 
что 13-летняя Марта Аргерих, слыв-
шая к тому времени у себя на роди-
не вундеркиндом, получив гульдов-
ское письмо- приглашение поучиться 
у него в Вене, сметая препятствия 
и преодолев океан, срочно прибу-
дет на учебу к «своему любимому 
пианисту» 6.

Академическая карьера ФГ при 
всех его, как говорили «дикар-
ствах» неуклонно набирала ход. 
Огромное количество приглаше-
ний, концертов, турне и гастро-
лей, уйма мастер- классов, записи 

6 Позднее Аргерих называла ФГ музыкантом, 
оказавшим на нее наиболее «мощное влияние». 
Не менее показательно и приглашение П. Хин-
демита исполнить под его управлением Третий 
фортепианный концерт С. Прокофьева.
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на диски, теле- и радиоэфиры, вы-
ступления с прославленными дири-
жерами и оркестрами. В большин-
стве своем — на сценах престижных, 
при аншлагах и несмолкающих ап-
лодисментах. Даже когда в середи-
не 1970-х Гульда — и это абсолютно 
в стиле ФГ! — решил завязать с карь-
ерой классического музыканта, все 
равно на его неакадемические, джазо-
вые концерты, на его «чрезвычайные» 
перформансы приходило и значи-
тельное число почитателей гульдов-
ского классического таланта. Тем бо-
лее ФГ легко позволял себе отступать 
от собственных принципов, играя 
и произведения из классического 
репертуара. Что уж говорить, если 
на самом своем экстраординарном 
шоу, где он вместе с певицей и бара-
банщицей Урсулой Андерс импро-
визировал в манере «свободной му-
зыки», и делали они это совершенно 
голыми (громко выкрикивая «мы без-
умцы»!), все равно, нет- нет, да вкли-
нивалось нечто классическое и тра-
диционно узнаваемое.

Правда, злые языки утверждали, 
что декларируемый разрыв с акаде-
мической карьерой был всего лишь 
грамотно просчитанным вариантом, 
потому как его возвращение в клас-
сическое лоно в 1978-м с концерта-
ми в Гмундене, Вене и Мюнхене вы-
звали ажиотаж доселе небывалый 7.

Как классический пианист ФГ 
был славен исполнением музыки 
Баха (порой предпочитая играть 
его на клавикорде 8), романтиков, 
Дебюсси и Равеля. (Странно, что 
при его темпераменте он на опре-
деленном этапе отказался испол-
нять Прокофьева и Бартока.) А его 
толкование ХТК специалисты от-
носят к одному из оригинальных 
и глубоких. И все-таки прежде всего 
7 Хотя и тут Гульда не обошелся без «гульдизма», 
разбавляя Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, 
Шопена, Шумана, Дебюсси и Равеля авторскими 
композициями в манере «свободной музыки».
8 ФГ считал этот инструмент наиболее 
баховским по звучанию и тембру. Был период, 
когда Гульда в одном отделении играл Баха 
на клавикорде, а в другом свои собственные 
пьесы и композиции на рояле.

выделяют то, как ФГ интерпретиро-
вал Моцарта и Бетховена. К сожале-
нию, архивные записи не дают пол-
ноценного представления об игре 
ФГ, так как австрийский мастер, увы, 
имел дело не с самыми передовыми 
звукозаписывающими компания-
ми той поры, отчего качество запи-
сей оставляет желать лучшего. Что 
крайне удивительно для Гульды, все-
гда державшего руку на пульсе вре-
мени. Но и таких «некачественных» 
записей хватает, чтобы понять: тех-
нологический аппарат ФГ столь без-
упречен, что он позволяет себе не за-
мечать пианистических сложностей, 
уделяя основное внимание вопросам 
структуры и языка. Он пытается най-
ти и показать ту самую ясность, про-
зрачность и чистоту, свой ственные 
классической музыкальной фило-
софии. Оттого типологическое и за-
кономерное преобладает у ФГ над 
субъективным и случайным. В его 
трактовках больше картезианского 
рационализма, логики строгих форм 
и движений, негромких, не пафос-
ных наполнений, настроений и со-
стояний. Даже Бетховен, часто по-
нимаемый как полный драматизма, 
трагизма и накала страстей, у Гульды 
обретает тона незвонкие и матовые. 
(За что его упрекали в плохом «бет-
ховенизме» и отсутствии бетховен-
ского масштаба.) Создается впе-
чатление, что ФГ хочет, исполняя 
классические опусы, сохранить тот 
первозданный светлый образ, ха-
рактерный для эпохи классицизма.

Вместе с тем — Гульда не был бы 
Гуль дой! — иногда в его левой руке 
возникает такое неуловимо- свин-
говое качание ритма, что музыка 
Моцарта или Бетховена приобре-
тает иное ритмическое измерение. 
То есть при всей строгости испол-
нения сочинений классиков, благо-
даря этой ритмической внезапности, 
возникает эффект взгляда из совре-
менности, из времени теперешнего. 
Этакий исполнительский постмодер-
низм в интерпретации австрийского 

пианиста. А его импровизационные 
«вклинивания» в сонаты Бетховена 
или собственные, блистательные им-
провизации в каденциях Моцарта — 
еще один привет от ФГ-«джазового» 9.

Это то, что касается классической 
карьеры «пианиста- террориста». 
И хотя, как говорилось, академиче-
ское и неакадемическое шло у него 
«в одной упряжке», нераздельно, для 
удобства текста, думаю, можно их 
чуть обособить.

В джазе ФГ отличился не толь-
ко своей игрой и импровизациями, 
но и удивительным даром органи-
затора. Так уже в 1955-м он создает 
Fatty´s Saloon, приобретшего статус 
лидера джазовой жизни в Вене и сла-
ву ведущего европейского джазово-
го «салона». Далее основывает став-
ший кузницей джазовых талантов 
Euro- Jazz Orchestra, где играют бу-
дущие «титаны» мирового джаза — 
достаточно только имен Завинула, 
Фредди Хаббарда, Рона Картера, 
Арта Фармера или Мела Льюиса 10. 
Но (опять же по- гульдовски) в 1966-
м расстается с коллективом, орга-
низовывая большое количество 
джаз- фестивалей, среди которых вы-
делим Internationaler Wettbewerb für 
Modernen Jazz Wien-1966, джаз- форум 
в Оссиахе (Австрия), Weltmusiktage 
в Зальцбурге, Friedrich Gulda Festival 
в Гмундене и еще ряд фестивалей 
новой импровизационной музыки. 
На стыке 1960–70-х выступает с соб-
ственным трио, колеся по странам 

9 Два ученика ФГ — Клаудио Аббадо и Аргерих — 
на концерте памяти Гульды исполнили, в том 
числе, и его импровизации в моцартовских 
каденциях (16 февраля 2000 года). 
А с Бетховеном доходило до казуса: Венская 
академия музыки наградила его в 1969-м 
«Бетховенским кольцом», на что ФГ разразился 
грозной тирадой о ретроградности этого 
заведения, не понимающего сути бетховенского 
новаторства, и через пару дней возвратил 
«кольцо».
10 Более того, для это оркестра он пишет 
несколько крупных форм (Music for Three Soloists 
and Band и Music for Piano and Band № 1 и № 2), 
на одной из премьер выступив исполнителем 
на баритон- саксофоне. К слову, в творческом 
портфеле ФГ также и записи в качестве 
джазового вокалиста под псевдонимом Альберт 
Головин. Флейтовые егшо экзерсисы покоряют 
своей необычной индивидуальностью.
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и весям, часто в качестве «разогре-
ва» исполняя прелюдии и фуги Баха.

Хотя сам ФГ считает, что уверен-
ность в выбранном пути ему прида-
ло успешное выступление в «Мекке» 
мирового джаза — легендарном нью- 
йоркском джаз клубе Birdland и на не 
менее легендарном ньюпортском 
джаз- фестивале в 1956-м. Причем 
своими успехами он проложил путь 
в Америку и старому приятелю 
Завинулу, сказавшему, что именно 

Гульда поведал ему о Birdland, где он 
встретил Майлза Дэвиса, Эллингтона 
и Армстронга.

Особая статья — фортепианные 
дуэты или трио- концерты с джазо-
выми звездами и новаторами пер-
вой величины. Их было много, по-
этому назовем наиболее «звездных» 
и «новаторских»: тот же Завинул, Чик 
Кориа или Сесиль Тэйлор. Уверен, 
этих трех достаточно.

Как рассказывал мой однокашник, 
ныне ведущий музыкант этно- джаза, 
клавишник и композитор Джамиль 
Амиров 11, которому посчастливи-
лось воочию побывать на концерте 
Гульды–Кориа– Завинула, это было 
что- то невиданное. Не без элемен-
тов шоу, перформанса, театрально-
сти… Далее дословно: «Знаешь, ладно 
там Завинул или Чик. Их творче-
ство я неплохо знал и понимал, чего 
ожидать. Но Гульда! Здесь было все: 
от Баха до фри- джаза, от эпохи 
классической до постбопа и аван-
гарда, от романтиков и импрессио-
нистов до джазовой лирики и экс-
прессии. И совершенно сумасшедшие 
гульдовские энергетика и обаяние! 
Я, возможно, впервые понял что та-
кое и „третье течение“, и свободная 
импровизация, и нераздельность джа-
зового и академического».

На этом, думаю, можно поставить 
точку. Потому как о ФГ можно писать 
до бесконечности. Впрочем, еще чуть 
в постскриптуме.

P.S. В частности, не успел о Гульде- 
композиторе, сочинившем немало 12, 
и все такое же синтетическое, много-
мерное. О ФГ, славного своей задом 
наперед надетой водолазкой и экзо-
тической тюбетейкой на большинстве 
концертов. О Гульде, за год до смерти 
выпустившего некролог о собствен-
ной кончине (сказывают, что в целях 
продвижения очередного выступле-
ния). О Гульде…

Он умер от сердечной недоста-
точности 27 января (в день рожде-
ния своего любимого Моцарта) 
2000-го. У себя дома, в австрийском 
Вайнсбахе. Не ошибусь, допустив: 
в истории музыки не было и больше 
не будет такой необычной Личности.
Вот теперь... finita la commedia? 
11 Сын классика советской музыки, композитора 
Фикрета Амирова, создателя жанра 
симфонический мугам.
12 Например, два фортепианных концерта, 
концерт для виолончели и брасс- бэнда, 
фортепианные, оркестровые и вокальные 
композиции.

портрет
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Сириус — сравнительно новая, 
хоть и не дебютная площадка для 
академической музыки: продолжа-
ется уже 6-й концертный сезон. Так, 
концертная деятельность началась 
здесь в 2017 году, в 2018 году здесь 
было проведено 40, в 2019 — 75, 
в 2020 — 80 и в 2021 году — 70 кон-
цертов (с учетом всех ограничений, 
действующих в последние годы, это 
значительные цифры). В этом году 
организаторы перешли к крупным 
сезонным фестивалям и в дальней-
шем планируют придерживаться этой 
концепции.

Главная цель концертной деятель-
ности на федеральной территории 
Сириус — популяризация класси-
ческой музыки, взращивание пуб-
лики и ее подготовка к открытию 
нового концертного зала. Культура 
слушать классическую музыку на-
чала приживаться в регионе: на-
равне с постоянными слушателями, 
приходит новая аудитория, и, как 
показали лето и осень 2022 года, 

люди готовы приезжать из разных 
уголков Краснодарского края, что-
бы посетить определенный концерт. 
По мнению организаторов, Сириус 
стал ассоциироваться с уникальным 
местом на Черноморском побережье, 
где можно услышать ведущие сим-
фонические оркестры страны, луч-
ших музыкантов и даже зарубежных 
артистов.

В июне в Сириусе прошел Мо ло-
деж ный музыкальный фестиваль: вы-
ступал Денис Мацуев и Российский 
национальный молодежный симфо-
нический оркестр. Музыканты орке-
стра также провели мастер- классы 
для учащихся Образовательного цен-
тра «Сириус», после чего юные музы-
канты выступили в составе РНМСО 
на фестивальных концертах.

Большой летний музыкаль­
ный фестиваль «Сириус» — про-
должение новой концепции трех 
фестивалей: если на Молодежном 
фестивале выступали молодые му-
зыканты, на Большом — мировые 

Фестивальная география России в этом сезоне пополнилась новыми интересными события-
ми. Особенно музыкальным прошедшее лето оказалось в Сочи. В Сириусе 1 — прошел Большой 
летний музыкальный фестиваль, ставший одним из самых масштабных музыкальных событий 
этого года.
1 Сириус — поселок городского типа на Черноморском побережье в Краснодарском крае, первая в России федеральная территория. В рамках администра-
тивно- территориального устройства временно относился к городу Сочи, до принятия нового Устава города в 2020 году. Именно здесь располагаются глав-
ные олимпийские спортивные объекты.

звезды и крупные симфонические 
коллективы. Новогодний фести-
валь захватит новогодние и рожде-
ственские праздники. Пока новый 
концертный зал находится на ста-
дии строительства, концерты прохо-
дят в зале заседаний бывшего олим-
пийского медиацентра в Парке науки 
и искусства «Сириус» и на open- 
air сцене на Медальной площади. 
Организатор фестиваля — Фонд 
«Таланты и успех».

Большой летний музыкальный 
фестиваль продолжался с 15 июля 
до 18 сентября: за это время состоя-
лось 33 концерта (которые посети-
ли 22 тысячи человек) с участием 
крупнейших симфонических кол-
лективов страны, известных му-
зыкантов и солистов оперы. Здесь 
выступили пианисты Мирослав 
Кул тышев, Дмитрий Маслеев, Фи­
липп Копачевский и Полина Осе­
тинская; скрипачи Вадим Реп­
ин и Павел Милюков; состоялось 
три концерта в рамках проекта 
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Дениса Мацуева Crescendо; приез-
жали Большой симфонический ор-
кестр имени П. И. Чайковского под 
управлением Владимира Федосеева, 
Государственный симфонический ор-
кестр Армении, камерный оркестр 
Владимира Спивакова «Виртуозы 
Москвы», «Солисты Москвы» 
во главе с Юрием Башметом и дру-
гие коллективы. Однако — обо всем 
по порядку.

Первые концерты прошли с уча-
стием Оркестра Мариинского театра 
под управлением Валерия Гергиева. 
Фестиваль открыли сразу два кон-
церта прославленного коллектива — 
на открытой сцене Медальной площа-
ди Олимпийского парка прозвучали 
шедевры русской симфонической му-
зыки: Сюита из балета «Жар птица» 
Стравинского (композитор- юбиляр 
этого года), Первая симфония 
Прокофьева и ставшие настоящим 
художественным откровением в ис-
полнении Оркестра Мариинского 
театра две симфонии Чайковского 
(Четвертая и Пятая). Вместе с маэ-
стро на Фестивале выступили при-
глашенный солист Мариинского 
театра, яркий крепкий тенор Иван 
Гынзалов и солистка оперной труп-
пы Мариинки, артистичная и обая-
тельно- искрометная сопрано Ирина 

Чурилова, блистательно исполнив-
шая арию Тоски из одноименной 
оперы Пуччини. Совместный но-
мер Чуриловой и Гынзалова в Дуэте 
Иоланты и  Водемона из  оперы 
Чайковского «Иоланта» в чутком со-
провождении Оркестра Мариинского 
театра стал эмоциональной кульми-
нацией второго концертного вечера.

Публика горячо приветствовала 
музыкантов: оба вечера завершились 
овациями слушателей, на бис оркестр 
исполнил музыку Чайковского: музы-
ку из балета «Щелкунчик» в первый 
вечер и «Вальс цветов» во второй — 
его Валерий Гергиев дирижировал, 
не выпуская из рук букет фрезий, 
подаренных одной из слушатель-
ниц. Это был красивый, трогатель-
ный момент.

Отметим, что маэстро впервые 
приехал с гастролями на федераль-
ную территорию Сириус, а кон-
церты Фестиваля были бесплатны-
ми для всех желающих, по билетам 

и приглашениям гости фестиваля 
могли пройти в зону партера.

Следом состоялись концерты про-
екта Дениса Мацуева. «Проведение 
проекта Crescendо на федеральной 
территории стало уже доброй тра-
дицией. Это настоящий праздник, ко-
торый Денис Мацуев ежегодно дарит 
нашим слушателям, — прокомменти-
ровал художественный руководитель 
Фонда «Талант и успех» Ханс- Йоахим 
Фрай. — Невероятно энергичный, он 
объединяет вокруг себя первокласс-
ных музыкантов, которые удивитель-
но гармонично представляют шедев-
ры классической музыки и хулиганят 
на сцене в рамках джазовых импро-
визаций. Два дня, три совершенно 
разных, но удивительных вечера, ко-
торые выльются в настоящий му-
зыкальный фейерверк, ждут наших 
гостей. А дополнят восторг от про-
исходящего на сцене приятный мор-
ской бриз и невероятное окружение 
знаменитых олимпийских объектов».

Филипп Копачевский
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На финальных, сентябрьских кон-
цертах Фестиваля выступили два 
именитых оркестра: Заслуженный 
коллектив России Академический 
симфонический оркестр Санкт­ 
Пе тер бу ргской филармонии 
(за дирижерским пультом — глав-
ный дирижер коллектива Николай 
Алексеев) и Государственный акаде­
мический симфонический оркестр 
Республики Татарстан под управ­
лением Александра Сладковского.

Петербуржцы представили яр-
кую программу русской музыки 

в благородно- академическом про-
чтении: фрагменты из  оперы 
Прокофьева «Любовь к трем апель-
синам», Рапсодию на тему Паганини  
Рахманинова (солист Филипп 
Копаческий) и Пятую симфонию 
Шостаковича. На бис, букваль-
но на едином оркестровом дыха-
нии, прозвучало изумительное 
по своей красоте и выразительно-
сти Адажио (вариация «Нимрод») 
из  «Энигма- вариаций» Элгара. 
Филиппа Копачевского публика при-
няла очень тепло: на бис пианист 

исполнил ре- бемоль мажорный Вальс 
Шопена op. 64 № 1.

Завершился Фестиваль двумя кон-
цертами Государственного академи-
ческого симфонического оркестра 
Республики Татарстан. Коллектив 
представил две монографические 
программы. Первая была приуро-
чена к 140-летию со дня рождения 
Игоря Стравинского: прозвучала 
музыка двух его знаковых балетов 
(«Жар- птица» и «Весна священная») 
и Скрипичный концерт (солист — 
Павел Милюков).

Фееричной кодой Фестиваля 
стал концерт- закрытие с музыкой 
Дмитрия Шостаковича. Концерт № 1 
для скрипки с оркестром, посвящен-
ный легендарному скрипачу Давиду 
Ойстраху, одно из самых драматич-
ных и виртуозных произведений 
скрипичной музыки XX столетия,  
Павел Милюков исполнил с глубо-
ким погружением в образ, а глубокий 
медовый тембр скрипки Гварнери, 
на которой играет скрипач, букваль-
но пропитал акустику зала своей об-
волакивающей красотой.

В завершении вечера прозву-
чала Симфония № 12 («1917 год») 
и — на  бис — номер из  балета 
Шостаковича «Болт». Публика го-
рячо принимала оркестр, а маэстро 
Сладковский обратился к залу с не-
большой благодарственной речью. 
К слову, эту же программу тем же со-
ставом оркестр представил москов-
ской публике в Концертном зале 
имени П. И. Чайковского 25 сен-
тября — в день рождения Д.Д. 
Шостаковича.

Между тем, концертная жизнь 
в Сириусе продолжается: с 22 дека-
бря по 8 января — Новогодний фе-
стиваль. Среди приглашенных пиа-
нистов — Денис Мацуев, Мирослав 
Култышев, Борис Березовский 
и Иван Бессонов. 

Светлана МЕЛЕНТЬЕВА
Фото предоставлены пресс-службой 

Фонда «Талант и успех»

фестиваль
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Жизнь яркая  
и краткая

Рязань начала XX века
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В
  истории культуры нема-
ло забытых и практически 
неизвестных ныне имен. 
Многие забыты заслужен-

но, но  есть и  те, что были преда-
ны забвению несправедливо. К по-
следним, на  наш взгляд, следует 
отнести замечательного русского 
пианиста, педагога и  музыкально-
го критика Леонида Александро-
вича Максимова (1873–1904).

На его похоронах, как отмечалось 
в некрологах, были такие выдающие-
ся музыканты, как Ф. И. Ша ляпин, 
Л. В. Со бинов, А. И. Зи лоти, С. А. Ку -
севицкий, А. Б. Голь ден вей зер, А. Ф. Ге -
дике, Н. Д. Каш кин, С. Н. Круг ликов 
и многие другие. Показательны и над-
писи на венках: «Дорогой Леля, прими 
последнее прости от твоего Федора» 
(Шаляпин), «Моему милому и доро-
гому ученику и другу Леле Максимову 
последний привет от любивше-
го его Саши Зилоти», «От любящего 
Кусевицкого»… Памяти Максимова 
Кусевицкий сочинил «Грустную пес-
ню» («Chanson triste») для контрабаса 
и фортепиано ор. 2. Участие в похо-
ронах столь крупных деятелей отече-
ственного музыкального искусства и их 
проникновенные слова при прощании 
говорят о тяжести и величине потери.

Многие современники, упоминая 
о Максимове, неизменно добавляли 
показательные эпитеты или харак-
теристики: «прекрасный пианист» 
(М. М. Ипполитов- Иванов), «даро-
витый пианист» (В. Чечотт), «один 
из самых блестящих пианистов, кото-
рый всю свою короткую жизнь кон-
цертировал в России» (В. П. Зилоти, 
жена А. И. Зилоти).

Но что мы знаем об этом че-
ловеке?! В шеститомной совет-
ской музыкальной энциклопедии 
Л. А. Максимову посвящено лишь 
несколько строк, информирующих 
читателя слишком общо, кое в чем 

неточно, односторонне и в ито-
ге неверно. К большому сожале-
нию, до сих пор так и не появилось 
ни одной специальной статьи, в ко-
торой бы освещались жизнь и дея-
тельность музыканта.

А между тем А. Б. Гольденвейзер 
причислял пианиста к выпускни-
кам Московской консерватории, 
которые «составляют гордость рус-
ского музыкального искусства». 
Конкретизируя свою мысль, он ука-
зывал: «Достаточно назвать такие 
имена, как Скрябин, Рахманинов, 
позже Николай Метнер, Иосиф 
Левин, Игумнов, Максимов, Гедике, 
Глиэр, Василенко, Леонид Николаев, 
Нежданова, Обухова и целый ряд 
других превосходных пианистов, 
скрипачей, вокалистов и компози-
торов» 1. Заметим, что если о почти 
всех отмеченных Гольденвейзером 
музыкантах есть литература, и ча-
сто весьма обширная, то сколько-
нибудь сопоставимой с ней по объе-
му библиографии нет лишь у одного 
из перечисленных — у Максимова…

Трагедия этого человека состояла 
в том, что он прожил хотя и насы-
щенную, но очень короткую жизнь — 
всего 30 (!) лет, а также в том, что 
бóльшая часть его творческой дея-
тельности как пианиста и педаго-
га прошла в российской провин-
ции. Получив образование в Москве 
и проработав в качестве концертанта 
и преподавателя почти 10 лет на пери-
ферии Российской Империи, он, пол-
ный сил и опыта исполнительской, 
педагогической и административ-
ной работы, триумфально вернулся 
в древнюю столицу, но, как оказалось, 
судьба уготовила ему потрудиться 
здесь только полтора года…

Что же успел сделать этот заме-
чательный музыкант и каков его 

1 Гольденвейзер А. Б. Воспоминания. М., 2009. 
С. 187.

вклад в российскую музыкально- 
исполнительскую культуру?

Попробуем последовательно про-
следить творческий путь Л. А. Мак-
си мова, его исполнительские до-
стижения как пианиста — солиста, 
ансамблиста, концертмейстера, его 
репертуар, особенности исполни-
тельского стиля, его взгляды как му-
зыкального критика и, наконец, его 
деятельность в качестве педагога 
и организатора 2.

* * *
Леонид Александрович Максимов 

родился в Рязани 3 (15) ноября 
1873 года в небогатой семье гу-
бернского секретаря Александра 
Васильевича Максимова. Этот чин 
был одним из самых низших в цар-
ской России — 12-й класс из 14 (для 
сравнения укажем, что более извест-
ные сейчас чины «коллежский асес-
сор» и «титулярный советник» тоже 
были низкими, но все же соответ-
ствовали 8-му и 9-му классам).

Мы не знаем деталей воспитания 
мальчика в самые первые годы его 
жизни. Нетрудно предположить, что 
он проявил уже в детстве столь боль-
шие музыкальные способности, что 
отцу ничего другого не оставалось, 
как поехать с сыном в Москву и по-
пробовать пристроить его на уче-
бу в консерваторию. 8-летний ребе-
нок выдержал приемные испытания, 
а профессор младших классов Зверев, 
узнав о сложном материальном по-
ложении семьи, взял его к себе до-
мой на полный пансион. В прошении 
отца о приеме сына на учебу, датиро-
ванном 18 августа 1882 года, уже ука-
зывается как желательный класс спе-
циального фортепиано Зверева и то, 
что «жительство имею у г. Зверева» 3. 
Гольденвейзер, близко знавший всех 
2 Автор данной статьи благодарит за помощь 
в работе Л. Л. Тумаринсона.
3 Личное дело студента Л. А. Максимова. Л. 1. 
Архив Московской консерватории.
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«зверят», указывал, что «Максимов 
и Рахманинов не могли бы платить 
за себя, так как у них никаких средств 
не было».

Таким образом, первые про-
фессиональные шаги Максимов- 
пианист (его называли тогда Леля 
или просто Ле) сделал под руковод-
ством знаменитого детского педа-
гога, профессора младших классов 
Московской консерватории Николая 
Сергеевича Зверева, живя у него вме-
сте с Сережей Рахманиновым, Мотей 
(Матвеем) Пресманом и наблюдая за-
нятия учителя с Сашей Скрябиным, 
Леной Каменцевой (впоследствии по-
лучившей известность как Бекман- 
Щербина) и др. М. Л. Пресман в сво-
их воспоминаниях, написанных 
в 1938 году, живо описывает атмо-
сферу зверевского дома и касает-
ся домашних занятий. Упоминая 
о Максимове, он сразу характеризует 
его как «исключительно одаренного 
пианиста», а в дальнейшем с горечью 
восклицает: «Какой это был чудный 
пианист!» Е. А. Бекман- Щербина, 

описывая свои юношеские впечат-
ления, вспоминала Максимова как 
«великолепного пианиста, поражав-
шего своей техникой».

Зверев, будучи несомненно круп-
нейшим детским педагогом своего 
времени, не обладал какой- то чудо-
действенной фортепианной метóдой, 
делавшей любого его воспитанника 
большим артистом. Если бы она была, 
о ней стало бы известно, и десятки 
его учеников неизбежно выросли бы 
в видных исполнителей. Тайна завид-
ного педагогического успеха Зверева 
в ряде случаев заключалась, очевидно, 
в воздействии нескольких факторов.

Прежде всего, он брал к себе до-
мой удивительно талантливых учени-
ков, о которых педагоги прозаично 
говорят «великолепный материал», 
за обладание которым во все вре-
мена велась борьба. Если же педа-
гог был очень известным (а имен-
но таким в те времена был Зверев), 
одаренные ученики приходили 
к нему сами (как позднее приходи-
ли к Л. Ауэру). Они были из разряда 

столь феноменальных дарований, ко-
торых, как с иронией говорится, «не 
испортит самый лучший педагог». 
Об этом в свое время деликатно го-
ворил Я. И. Мильштейн: «Мы не зна-
ем, каким пианистом он [Зверев] был 
на самом деле, ибо он никогда пуб-
лично не выступал. Но педагогом он 
был незаурядным. Правда, счастье 
сопутствовало ему в педагогической 
карьере. Без Зилоти, Рахманинова, 
Скрябина, Корещенко, Максимова, 
Игумнова, Бекман- Щербины и дру-
гих талантливых учеников, про-
шедших через его руки в течение 
каких-нибудь десяти- пятнадцати 
лет, ему было бы трудно сохранить 
тот ореол, которым он был окру-
жен в истории пианизма» 4. При 
этом нельзя не сказать, что учить 
столь одаренных детей тоже нелег-
ко, к ним нужен свой особый под-
ход, как и к бездарным.

Во- вторых, огромную роль игра-
ла практически казарменная дисци-
плина, царившая в доме Зверева, где 
жили и воспитывались его ученики, 
в том числе и Максимов. Характерна 
жесткая регламентация занятий каж-
дого воспитанника, «подробное рас-
писание» (Пресман), насыщенность, 
как сказали бы сейчас, учебной про-
граммы, включавшей (кроме занятий 
по специальности) занятия по чте-
нию с листа, по теории музыки, вы-
ступления на воскресных домаш-
них обедах, изучение иностранных 
языков, занятия танцами, время от-
дыха, посещение концертов, опер-
ных спектаклей и т. д. В случае необ-
ходимости Зверевым принимались 
по отношению к нарушителю суро-
вые дисциплинарные меры, включав-
шие порой и физическое воздействие. 
Пресман не случайно писал о «гроз-
ной фигуре» учителя, об «окриках», 
а подчас и о «чувствительных руко-
прикладствах» 5. О «случаях рукопри-

4 Мильштейн Я. И. Константин Николаевич 
Игумнов. М., 1975. С. 30.
5 Пресман М. Л. Уголок музыкальной Москвы. 
Памяти профессора Московской консерватории 
Н. С. Зверева // Воспоминания о Рахманинове. 
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кладства» упоминал и Рахманинов 6. 
Надо полагать, столь суровые усло-
вия обучения были необходимы, 
чтобы богатейшие задатки воспи-
танников развивались максимально 
полно и быстро 7. В этом отношении 
Зверев проявил себя как блестящий 
организатор.

Конечно, играло немалую роль 
также само по себе общение талан-
тливых подростков друг с другом 
и с другими приходившими одарен-
ными учениками, что невольно про-
воцировало элементы конкуренции, 
еще более интенсифицировавшие 
занятия (справедливо отмечается, 
что даровитые одноклассники не-
вольно выполняют функцию второ-
го педагога).

Особенно важным было формиро-
вание Зверевым такой звуковой сре-
ды, которая создавала для воспитан-
ников яркие наглядные ориентиры 
выдающегося исполнительского ма-
стерства. Имеем в виду то, что, посе-
щая концерты и присутствуя на зна-
менитых домашних обедах (в пору, 
когда звукозапись еще не существо-
вала), его подопечные постоянно не-
посредственно соприкасались с ис-
кусством крупнейших исполнителей 
своего времени, имели перед глазами 
живые примеры высочайшего уровня 
игры. Чего стоит только посещение 
учителем и его «командой» истори-
ческих концертов А. Г. Рубинштейна 
в январе–феврале 1886 года (причем 
каждый концерт великого пианиста 
прослушивался ими дважды: во втор-
ник и в среду).

Показательно, что со своими бу-
дущими консерваторскими на-
ставниками на старшем отделении 
Т. 1. М., 1988. С. 159.
6 Рахманинов С. Воспоминания, записанные Отто 
Риземаном / пер. с англ. М.,1992. С. 52–53.
7 Крутой нрав Зверева проявился, в частности, 
в запрете Максимову в 1891 году выступать 
в ученическом концерте в ансамбле 
с обидевшим учителя Рахманиновым, который 
к тому моменту уже три года (!) как ушел 
из зверевского дома. Оба юноши учились 
в то время уже у Зилоти. Рахманинов, расценив 
это как подлость со стороны бывшего 
воспитателя, вынужден был играть свою 
«Русскую рапсодию» для двух фортепиано 
с И. Левиным.

«зверята» познакомились именно 
в доме Зверева. Пресман, в частно-
сти, упоминает Зилоти, игра которого 
в домашней обстановке и на концер-
тах всегда гипнотически действовала 
на мальчиков и, кстати сказать, боль-
ше всего на Максимова, для которого 
именно Зилоти был самым любимым 
пианистом. Присматривались к вос-
питанникам Зверева и профессора; 
именно в его доме на Скрябина об-
ратил внимание В. И. Сафонов.

Все это тем более существенно, 
что сам Зверев не был концертирую-
щим пианистом и ничего не показы-
вал ученикам за роялем. Судя по все-
му, не занимался Зверев и какими- то 
особенно тонкими звуковыми дета-
лями в игре своих воспитанников. 
Это становится вполне понятным 
после свидетельства Пресмана о том 
новом и непривычном, что он по-
чувствовал на уроке Дюбюка, к ко-
торому его направил Зверев на вре-
мя своей болезни. В ученической 
программе был, в числе прочего, 
Концерт Фильда As- dur. «То, что 
я услыхал, — писал ученик, — так 
поразило [!] меня, что я, затаив ды-
хание, с раскрытым ртом и удивлен-
ным лицом весь превратился в слух». 
Разительные изменения в  игре 
Пресмана после занятий с Дюбюком 
заметили его соученики. Недаром 
Рахманинов воскликнул после экза-
мена: «Да ты просто герой Концерта 
Фильда!» 8 Впрочем, с другой сторо-
ны, минимум интерпретаторской на-
зидательности и работы над деталя-
ми в занятиях Зверева, возможно, 
располагал к сохранению у каждого 
из его подопечных собственной твор-
ческой индивидуальности…

Разумеется, Зверев не был педа-
гогом- новатором, он строго придер-
живался принятой тогда достаточно 
традиционной методики препода-
вания. Известный пианист- педагог, 
теоретик фортепианной игры и му-
зыкальный критик Э. К. Розенов, 
вспоминая о своих занятиях в 1880-х 
8 Пресман М. Л. Указ соч. С. 155.

годах со Зверевым, писал: «В то вре-
мя еще вообще не было учителей с му-
зыкально- критической подготовкой». 
Нечто аналогичное констатировал 
и Пресман: «Говорить о Звереве как 
о педагоге- аналитике, то есть пе-
дагоге в самом широком смысле сло-
ва, конечно, не приходится. Самым 
ценным, чему он учил, это было — 
постановка рук».

Об этом же писала и Е. А. Бекман- 
Щербина. Рассказывая о своих заня-
тиях со Зверевым, пианистка отме-
чала: «…Действительно, постановка 
руки, развитие пальцевой техники 
(октав я у Зверева не играла) были 
на должной высоте. Скучные упраж-
нения Ганона во всех тонах он за-
ставлял играть вчетвером на двух 
роялях, причем распевал: „Пальцы 
выше поднимайте и глазами не мор-
гайте, головою не качайте и ногами 
не болтайте“» 9.

Здесь вспоминаются также сви-
детельства о первых «постановоч-
ных» занятиях Зверева с приехав-
шим из провинции Игумновым, 
которые были сведены к работе над 
правильной, по мнению настав-
ника, постановкой руки и пальцев 
сначала на столе, без инструмента 10. 
Вспомним, наконец, свидетельства 
А. Б. Гольденвейзера, утверждавше-
го, что «Зверев был полу- дилетант, 
музыкант он был непервоклассный, 
но у него был несомненный педагоги-
ческий талант»; что «как музыкант, 
Зверев ничего особенного не представ-
лял, он только умел заставить рабо-
тать своих воспитанников, но худо-
жественного влияния оказать на них 
не мог» 11.

Учитель, как не раз отмечалось, 
неукоснительно требовал играть 
9 Бекман- Щербина Е. А. Мои воспоминания. М., 
1962. С 20.
10 См.: Мильштейн Я. И. Указ соч. С. 31.
11 Гольденвейзер А. Б. Воспоминания о годах 
учебы в Московской консерватории 
// «Наш старик»: Александр Гольденвейзер 
и Московская консерватория. М.; СПб., 2015. 
С. 365, 414. На заседаниях Секции научных 
работников консерватории, где выступал в 1938 
и 1939 годах Гольденвейзер, присутствовали 
также К. Н. Игумнов и А. П. Островская, и они 
не возражали выступавшему.
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ненапряженными руками, прививал 
своим ученикам навыки грамотно-
го разбора, на основе которого «уже 
не трудно строить самое большое ху-
дожественное здание» (Пресман). 
Кроме того, Зверев прекрасно знал 
и умело подбирал для каждого необ-
ходимый педагогический репертуар, 
в котором, нельзя не отметить, было 
много салонных сочинений, о чем, 
перечисляя эти произведения, пи-
сала Бекман- Щербина.

Казалось бы, все это достаточно 
элементарные традиционные вещи, 
но в комплексе, вкупе со всем отме-
ченным ранее, этого было вполне до-
статочно, чтобы талантливейшие вос-
питанники Зверева двигались в своем 
развитии семимильными шагами. 
Неоценимо и то, что его ученики 
жили в семье Зверева на полном пан-
сионе и ничем не отвлекались от уче-
бы, причем и Максимов, и Пресман 
проживали у него и тогда, когда учи-
лись на старших курсах уже у других 
педагогов. Зверев занимался с уче-
никами и летом, увозя их на отдых 
в Крым, в Кисловодск или на подмо-
сковную дачу.

Ко  дню р ож дения Зв ер ев а 
12-летний Максимов самостоя-
тельно выучил и сыграл 13 мар-
т а  1 8 8 6   г од а  в   п рис у т с т в и и 
П. И.  Чайковского «Ноктюрн» 
Бородина из «Маленькой сюи-
ты», в то время как его сверстни-
ки Рахманинов и Пресман подгото-
вили и исполнили соответственно 
пьесы «На тройке» и «Подснежник» 
из «Времен года». В ноябре 1887 года 
на  ученическом вечере V кур-
са младшего отделения Максимов 
исполнил первую часть Сонаты 
Бетховена Es- dur — по- видимому, 
ор. 27 № 1 (Рахманинов — осталь-
ные части).

Надо полагать, Зверев не слу-
чайно определил Максимова (как 
и  Рах ма нинова) при переходе 
на старшее отделение консервато-
рии в класс А. И. Зилоти (в то время 
как Прес ма на и Скрябина — в класс 

В. И. Са фонова). В игре Максимова 
уже тогда проявлялся большой вир-
туозный размах и яркий артисти-
ческий темперамент (в жизни он 
тоже проявлял вспыльчивость и го-
рячность). Все это сближало учени-
ка и нового учителя, тем более, что 
Зилоти, как уже отмечалось, стал ку-
миром Максимова еще с детства.

После же ухода Зилоти из консер-
ватории по причине известного кон-
фликта с Сафоновым, Максимов про-
должал обучение под руководством 
друга Зилоти — Павла Августовича 
Пабста, что тоже было оправдано. 
«Пабст единственный хороший учи-
тель в Консерватории, и он тебе мо-
жет много пользы сделать», — пи-
сал 28 августа 1892 года Зилоти 
Гольденвейзеру — другому своему 
студенту, тоже перешедшему после 
ухода Зилоти в пабстовский класс. 
Напомним, что Рахманинов отка-
зался после занятий с Зилоти доучи-
ваться у кого бы то ни было по классу 
фортепиано и досрочно сыграл вы-
пускной экзамен.

В творческом отношении Мак-
си мов многое взял и от Зилоти, 
и от Пабста — во всяком случае 

больше, чем у тех же педагогов взя-
ли Гольденвейзер и Игумнов 12 (по-
дробнее об этом ниже).

Как один из лучших консерва-
торских пианистов (не лишним 
будет упомянуть, что он получал 
прес тижную стипендию им. Н. Г. Ру-
бин штейна) Максимов уже на сту-
денческой скамье часто выступал 
в консерваторских ученических 
концертах. В последний год обуче-
ния (17 марта 1892 года) Максимов 
выступил с Первым концертом 
П. И. Чайковского (1-я часть), когда 
оркестром руководил В. И. Сафонов. 
Исполнение этого концерта, выучен-
ного с Пабстом, входило и в диплом-
ную программу Максимова. На го-
дичном акте выпускников 31 мая 
1892 года он исполнил Баркаролу g- 
moll Рубинштейна и Вальс- каприс 
D-dur ор. 4 Чайковского (наряду 
с Максимовым на том же концерте 
выступил и Левин с произведениями 
12 Преемственные нити между Гольденвейзером 
и Игумновым, с одной стороны, и двумя их кон-
серваторскими наставниками — Зилоти и Паб-
стом, с другой, прослежены нами в следующей 
публикации: Меркулов А. М. А. Б. Гольденвейзер 
и его фортепианные учителя (проблемы твор-
ческого взаимодействия и преемственности) // 
Наставник: Александр Гольденвейзер глазами 
современников. М.; СПб., 2014. С. 398–418.

М. Пресман А. Зилоти
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Шопена; ученический оркестр сыграл 
Интермеццо из оперы Рахманинова 
«Алеко»).

В предшествующие годы Мак си мов 
выступал с Вариациями B-dur для 2-х 
фортепиано Шумана ор. 46 и, мно-
гократно, с тремя номерами — «Вве-
дение», «Пастух и пастушка» и «То-
реадор и испанка» — из Сюиты для 
фортепиано в четыре руки «Кос тю-
мированный бал» Рубинштейна (оба 
про изведения — совместно с Рах-
маниновым), а также с двумя частя-
ми — Романс и Вальс — из Сюиты для 
2-х фортепиано Аренского (совмест-
но с Игумновым). В рецензии на одно 
из выступлений дуэта, когда пиани-
сты играли свои партии не по нотам, 
как принято, а наизусть, указывалось: 
«Ученики Рахманинов и Максимов вы-
шли победителями из этой задачи, 
разрешив ее блистательно. Ни од-
ной неверной ноты, ни одного неяс-
ного пассажа, честь и слава им и их 
учителю [А. И. Зилоти]».

Весной 1892 года Максимов за-
кончил Московскую консерваторию 
по классу П. А. Пабста с малой золо-
той медалью. Одновременно с ним 
и тоже с малой золотой медалью за-
вершили обучение А. Н. Скрябин 
и И. А. Ле вин, а Рахманинов, сдав 
в это же время выпускной экза-
мен по композиции, был удостоен 
большой золотой медали, посколь-
ку годом раньше закончил обучение 
и по классу фортепиано. Имена всех 
четверых выгравированы рядом зо-
лотыми буквами на доске выпускни-
ков- медалистов Московской консер-
ватории в фойе Малого зала.

После блестящего окончания кон-
серватории Максимов сначала око-
ло года концертировал по России. 
В сентябре 1893 года Чайковский 
просил Ипполитова- Иванова помочь 
Максимову в устройстве в Тифлисе 
нескольких концертов. В своих вос-
поминаниях Ипполитов- Иванов, 
живший в Тифлисе с 1882 по 1893 год, 
отмечал: «Получил от Петра Ильича 
записочку, в которой он просил 

рекомендовать в Тифлисское музы-
кальное училище в качестве препо-
давателя ученика проф. Зверева пре-
красного пианиста Максимова».

На работу в Тифлисе Максимов 
не устроился, но эта идея была реа-
лизована позднее. Все же пианист дал 
в городе в сезоне 1893–94 гг. не менее 
шести концертов. В одной из рецен-
зий указывалось: «Сбор от концерта 
предназначен на поездку г. Максимова 
к Рубинштейну для дальнейшего му-
зыкального образования. Юный пиа-
нист <…> уже известен у нас; он име-
ет все задатки к тому, чтобы занять 
впоследствии видное место в музы-
кальном мире».

Максимов, очевидно, хотел пой-
ти по пути Зилоти, который после 
смерти своего консерваторского пе-
дагога Николая Рубинштейна стре-
мился продолжить обучение под ру-
ководством Антона Рубинштейна. 
Правда, отношения двух музы-
кантов сразу не задались, и то-
гда Зилоти уехал за рубеж учить-
ся к Листу. (Кстати сказать, Зилоти 
хотел, чтобы после окончания кон-
серватории Рахманинов продолжил 
свое пианистическое образование 
у Рубинштейна, но в тот период маэ-
стро надолго уехал из России.)

Максимов уже был ранее немно-
го знаком с великим пианистом. Их 
встреча состоялась в Московской 
консерватории. Вот как этот эпизод 
описан Гольденвейзером: «Слушал 
исполнение учащихся он [Антон Ру-
бин штейн] молча и обычно никаких 
замечаний по поводу исполнения 
не делал. Я помню лишь один слу-
чай, когда он задал вопрос, и этот 
вопрос уже явился оценкой исполне-
ния. Один из наиболее талантли-
вых наших товарищей, учившийся 
вместе с нами у Зилоти, Максимов 
(к сожалению, очень рано умерший 
от тифа) обладал блестящей техни-
кой. Благодаря этому, он был склонен 
к большому внешнему блеску, кото-
рым по молодости лет очень увлекал-
ся. Максимов играл в присутствии 

Рубинштейна этюд Листа „Feux 
follets“ [„Блуждающие огни”]. Когда 
он закончил, Рубинштейн подо-
звал его и задал ему вопрос: „А вы 
знаете, что значит «Feux follets›“? 
Максимов сказал, что знает, и пере-
вел. Рубинштейн ничего ему не ска-
зал, ограничившись только вопросом».

В слабом образном осмыслении 
этюда Листа мог быть повинен отча-
сти и педагог Максимова — Зилоти, 
увлекавшийся техническим шиком 
нередко в ущерб смысловой сторо-
не музыки (не случайно его иной 
раз именовали «техником»). По ка-
за тельно, что и Рубинштейн, про-
слушав в классе исполнение Зилоти 
«Крейслерианы», задал ему вопро-
сы в том же духе: «Что это вы игра-
ли?» и «Что такое „Крейслериана“?». 
А потом сел за рояль и сыграл про-
изведение «архигениально хоро-
шо» (Зилоти). Попутно отметим, 
что присутствовавший на этих про-
слушиваниях Зверев, выглядел, судя 
по описаниям Зилоти, очень стран-
но и испуганно, что могло восприни-
маться так, что его педагогика была 
очень далека от рубинштейновской.

Недовольство А. Г. Рубинштейна 
не достаточной, с его точки зрения, 
художественной стороной испол-
нения юного Максимова оставило 
в его душе глубокий, можно сказать, 
неизгладимый след. Без сомнения, 
он в дальнейшем постоянно думал 
об этом и стремился в своем искус-
стве достичь гармонии между вирту-
озным и содержательным началами. 
Позднее в своих рецензиях и крити-
ческих статьях Максимов неизмен-
но отмечал как степень владения ар-
тистом инструментом, так и глубину 
погружения художника в образно- 
смысловой мир произведения…

Идея занятий Максимова со стар-
шим Рубинштейном не была реали-
зована. Смерть великого музыкан-
та 8 ноября 1894 года перечеркнула 
эти планы.

Уже тогда, в начале пианистической 
карьеры Максимова критика отмечала 
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не только чисто технические дости-
жения молодого артиста. В декабре 
1893 года рецензент одной из тифлис-
ских газет писал: «Чем более нам при-
ходится слушать этого юного [20-лет-
него тогда. — А.М.] пианиста, тем 
более мы укрепляемся во мнении, что 
он представляет крупный талант. 
Несмотря на увлечение блестящими 
ускоренными темпами, признаться, 
мало содержательными композиция-
ми Листа [в концерте был исполнен 
Вальс из оперы „Фауст“ Гуно в тран-
скрипции Листа. — А.М.] и ему по-
добных композиторов, в нем уже те-
перь есть та свой ственная крупным 
музыкальным талантам сила, кото-
рая овладевает слушателем всецело, 
берет его в руки. Такое ощущение мы 
испытали при исполнении Шопена 
[Прелюдия Des- dur. — А.М.]».

Однако к   том у момент у  — 
1893 год — обо значенная творческая 
за дача еще не была решена пиани-
стом окончательно, о чем свидетель-
ствуют заключительные назидатель-
ные строки заметки: «Желаем ему 
успеха в развитии таланта, а глав-
ное — серьезного отношения к нему, 
которое выражалось бы в обуздании 
самодовольного услаждения шумными 
овациями и льстивыми похвалами, 

и в сознании, что таланты даются 
на служение искусству, а не толпе».

В последний период пребывания 
Максимова в Тифлисе (1901–02 уч. 
г.) местные критики однозначно кон-
статировали приоритет уже художе-
ственного начала без всяких оговорок: 
«Как по серьезности программы, так 
и по исполнению, проникнутому ис-
тинной художественностью, не бью-
щей на внешний эффект, но служащей 
высшим целям искусства, концерт 
г. Максимова может с полным пра-
вом быть назван одним из самых вы-
дающихся концертов сезона».

При этом артист нисколько не ут-
ра тил своих уникальных виртуоз-
ных достижений. Критик газеты 
«Кавказ» восхищался в 1902 году: 
«Об исполнении г. Максимова, пол-
ном технического блеска, вдумчиво-
сти, благородного стиля, темпера-
мента и законченности, было много 
говорено, а потому мы можем толь-
ко отметить, что все поименован-
ные качества он проявил в своем кон-
церте в полном блеске и доставил 
слушателям огромное эстетическое 
наслаждение».

Еще в первый свой приезд в Тиф лис 
Максимов близко познакомился с Ша-
ляпиным, который гастролировал там 

весь оперный сезон с октября 1893 
по февраль 1894 года и выступил 
в 62-х спектаклях. Вот как об этом 
вспоминал В. Д. Корганов, известный 
музыкальный критик, директор и пре-
подаватель теории музыки и эстетики 
в музыкальном училище Тифлисского 
отделения ИРМО.

«В числе молодых преподавате-
лей фортепианной игры был Мат-
вей Леонтьевич Пресман <…>. Од-
наж ды он привел ко мне товарища 
своего по консерватории Леонида 
Алек сандровича Максимова, совер-
шавшего тогда концертное турне 
по России. Максимов принес с собой 
клавираусцуг „Князя Игоря“, совер-
шенно незнакомого всем нам; с увле-
чением стал он разыгрывать стра-
ницу за страницей и восторженно 
расхваливать, с обычным, легким, 
симпатичным своим заиканием, сце-
ну за сценой. Неожиданно раздалось 
подпевание Шаляпина, ставшего 
за спиною пианиста; я был поражен 
его свободным чтением нот с листа, 
а Максимов, видавший такие виды, 
был удивлен той свободой и соот-
ветственной экспрессией, с которою 
юноша все смелее стал петь партию 
Игоря. Еще больший восторг вызвал 
в нем Шаляпин, спев последнюю арию 
Мельника» 13.

Позднее Максимов общался с Ша-
ля пиным несколько раз. Шаляпин 
очень ценил человеческий облик 
и му зыкантский талант пианиста, 
о чем свидетельствует процитиро-
ванная вначале трогательная и про-
чувствованная надпись на его венке, 
возложенном к могиле друга.

География гастролей Максимова 
была достаточно обширна. Вот толь-
ко некоторые документально извест-
ные нам точки гастрольных марш-
рутов: кроме Тифлиса это Лондон 
(совместное турне с Кусевицким), 
Саратов, Самара, Барнаул, Бийск, 
Ки шинев, Одесса, Киев, Москва, 

13 Корганов В. Д. Статьи, воспоминания, путевые 
заметки, биобиблиография. Ереван, 1968. 
С. 194–195.

Астрахань начала XX века
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Астрахань и Томск. О последних двух 
городах надо сказать особо.

В первом из них Максимов про-
работал преподавателем музыкаль-
ных классов ИРМО и директором 
4 года (1894–1897, 1900–1901), во вто-
ром — 2 года (не забудем еще и год 
педагогической работы в Тифлисе 
и полтора года — в Москве). Везде 
Максимов (помимо ведения уроков) 
много выступал и в сольных, и в ка-
мерно- инструментальных, и в ка-
мерно- вокальных ансамблях. Во всех 

указанных амплуа он достигал впе-
чатляющих успехов.

Рассмотрим прежде всего откли-
ки на его выступления как солиста.

Астраханский критик в октябре 
1894 года писал: «Игра г. Максимова 
нам знакома еще с прошлого года 
[то есть с прошлого концертного 
сезона. — А.М.] <…> Мы и тогда 
удивлялись его технике и богатыр-
ской силе удара (à la Rheisenauer), 
но главное достоинство — осмыс-
ленность игры» .  (Сравнение 
с Рейзенауэром, заметим в скобках, 

дорогого стоит: крупнейшие рус-
ские пианисты К. Н.  Игумнов 
и А. Б. Гольденвейзер оценивали ма-
неру его игры как наиболее близкую 
стилю А. Г. Рубинштейна и называ-
ли идеальной.)

Один из томских рецензентов 
писал о выступлении Максимова 
в сентябре 1898 года: «Г. Максимов 
блещет, помимо техники, одухотво-
ренностью, печатью индивидуального 
творчества». «В Четвертом концер-
те Рубинштейна, — отмечал рецен-
зент газеты „Сибирский вестник“, — 
г. Максимов выказал продуманную 
игру и хорошую технику. Все пасса-
жи блестели филигранностью отдел-
ки. Третья баллада Шопена любима 
всеми пианистами, и надо отдать 
справедливость г. Максимову, что он 
исполнил ее образцово. <…> Приемы 
пианиста далеко не шаблонны, и ин-
дивидуальность в игре г. Максимова 
покоряет слушателя».

В конце своей краткой, трагически 
оборвавшейся карьеры Максимов вер-
нулся в Москву, занял пост профессо-
ра Музыкально- драматического учили-
ща при Мос ков ском Филармоническом 
обществе и продолжил концертирова-
ние. Прожив 1880-е годы в Москве, пиа-
нист дал свой первый большой концерт 
в древней столице лишь спустя 10 лет 
после окончания своей Alma Mater! 

Продолжение — в следующем номере.

Томск начала XX века

Александр МЕРКУЛОВ
Кандидат искусствоведения, 

профессор Московской консерватории 
(кафедра истории и теории 

исполнительского искусства). Автор 
монографий «Каденция солиста» 

и «Сюитные циклы Шумана», а также 
свыше 200 публикаций

страницы истории
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С
  каждым годом все чаще 
в  среде профессионалов- 
музыкантов и  в  широ-
кой аудитории ценителей 

фортепианного искусства звучит 
имя Игоря Левита. Новые име-
на на  пианистическом небоскло-
не — это не  только свежие и  яр-
кие впечатления, но  и  знакомство 
с  новыми подходами к  интерпре-
тации, с  иным осмыслением сти-
левых особенностей исполняемых 
сочинений. В  репертуаре Левита 
представлены наиболее популяр-
ные произведения мировой клас-
сики, играя которые, он, на  пер-
вый взгляд, не  выходит за  рамки 
традиций. Но  чуткий слушатель 
безошибочно распознает новые 
смысловые оттенки и  особенный, 
присущий только Левиту, психо-
логический подтекст в  интерпре-
тациях известных произведений. 
Левит и сам закладывает традиции 
исполнения, представляя на  суд 
публики новейшую музыку, в  том 
числе для него написанную и  ему 
посвященную, а  также предлага-
ет собственные художественные 
решения, играя редко звучащие 
в  силу их протяженности и  слож-
ности опусы. Начав заниматься 
на фортепиано в трехлетнем возра-
сте, он к  своим 35  годам проделал 
огромный путь. Сегодня Игоря Ле-
вита можно с полным основанием 
отнести к  наиболее заметным фи-
гурам фортепианного исполни-
тельства своего поколения.

Уроженец Нижнего Новгорода 
(тогда еще Горького), в восьмилет-
нем возрасте Игорь переехал с семь-

ей в Германию. В Европе пиани-
ста сравнивают с молодым 

Рихтером, и,  наверно, 
можно понять, поче-
му возникают такие 

СВОБОДА
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ассоциации. Его первой учитель-
ницей была мать, пианистка Елена 
Левит, в настоящее время препода-
ющая в Ганноверской Высшей шко-
ле музыки. Она — ученица Берты 
Маранц, воспитанницы Г. Нейгауза. 
Содержательность, масштабность, 
благородство, лиричность, культу-
ра звука — все эти основы нейгау-
зовской школы, скорее всего, были 
впитаны музыкальным ребенком 
на уровне подсознания. В возрасте 
шести лет он уже выступал в сопро-
вождении Симфонического орке-
стра Нижегородской филармонии 
с концертом Генделя. «Сама Берта 
Соломоновна, — вспоминает Левит, — 
кстати, училась в знаменитой 
одесской Школе Столярского — как 
Ойстрах и Гилельс. То, что называют 
„русской исполнительской школой“, 
в которую вписывается и „школа со-
ветская“, — это все очень здорово. 
Но я не придаю какого- то особого зна-
чения тому, кто я, откуда я, какая 
у меня национальность, к какой шко-
ле я принадлежу или не принадлежу. 
Важно, что я знаю о своих корнях».

Повезло ему с педагогами и в даль-
нейшем: в совсем юном возрасте по-
сле победы на конкурсе в Тель- Авиве 
его заметил Ханс Лейграф, у кото-
рого Левит и начал брать уроки 
в зальцбургском Моцартеуме; затем 
в Ганновере мальчик учился у Бернда 
Гетцке, основателя Института ранне-
го развития музыкальных дарований. 
Одним из консерваторских педагогов 

Левита стал Карл- Хайнц Каммерлинг, 
он заложил академические основы 
пианизма Игоря. К современной 
музыке Ст. Вольпе, М. Фельдмана, 
К. Сорабджи и других приобщил 
его Матти Раекаллио. В дальнейшем 
стремление играть нечасто звучащую 
музыку сблизило Левита и выдаю-
щего канадского пианиста Марка- 
Андре Амлена, с которым они высту-
пают теперь в фортепианном дуэте. 
Еще один педагог — венгерский кла-
весинист Лайош Роваткаю — про-
будил в Левите интерес к историче-
скому исполнительству. Возможно, 
именно поэтому звук его рояля столь 

разнообразен и, как отмечают крити-
ки, даже напоминает иногда хаммер-
клавир. Левит говорит: «Мне важно, 
чтобы, притрагиваясь к клавиату-
ре, я понимал, куда этот звук меня 
ведет [курсив автора]. <…> Я очень 
люблю рояль, поэтому я вместе с ин-
струментом как бы „путешествую“ 

[курсив автора] по музыкальной тка-
ни того или иного сочинения».

Оканчивая Ганноверскую Высшую 
школу музыки и театра, Левит испол-
нил бетховенские Вариации на тему 
Диабелли, получив самый высокий 
балл в истории этого учебного за-
ведения. Впечатляющая карьера, га-
строли по всему миру помогли ему 
в 2019 году занять должность про-
фессора в своей alma mater.

Помимо побед на конкурсах, вы-
ступлений в камерных и симфони-
ческих концертах с лучшими му-
зыкантами и коллективами, Левит 
завоевывает признание своими за-
писями. Первой его дерзкой и мас-
штабной заявкой о себе в 2012 году 
стала запись пяти последних со-
нат Бетховена. Алекс Росс, посто-
янный обозреватель американского 
журнала «The New Yorker» и автор 
известной книги «Дальше — шум. 
Слушая XX век», писал: «Несколько 
месяцев назад появление дебютной 
пластинки на лейбле Sony Classical 
привело меня в скептическое настрое-
ние. На обложке был изображен хоро-
шо одетый молодой человек, склонив-
шийся над роялем и лениво водящий 
пальцами по клавишам. <…>  

 
 

 
».

Диски с этой великолепной запи-
сью сразу сделали Левита знамени-
тым. На сегодняшний день Игорь 
Левит — обладатель премии Echo 
Klassik (2014), премии Гилмора (2018), 
титула «Инструменталист года» 
Королевского филармонического об-
щества (2018) и других престижных 
наград. Он также назначен художе-
ственным руководителем Академии 
камерной музыки и Гейдельбергского 
весеннего фестиваля.

Второй альбом (Sony Classical, 
2014) включает в себя партиты Баха, 
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третий (Sony Classical, 2015) содер-
жит три диска с тремя масштабными 
циклами вариаций: Гольдберг Баха, 
Диабелли Бетховена и «36 Variations 
on „The People United Will Never Be 
Defeated“!» («Объединенный на-
род никогда не будет побежден!») 
Фредерика Ржевского, с которым 
Левит поддерживает дружеские отно-
шения еще со студенческих времен.

Четвертый альбом под названием 
«Life» (Sony Classical, 2018) обозре-
ватели музыкального раздела «The 
Guardian» назвали «трансценденталь-
ной медитацией пианиста о горе». 
Опусы Баха, Бузони, Шумана, Листа 
и Вагнера, соседствующие с сочине-
ниями Билла Эванса и Ржевского, 
который написал два сочинения 
специально для Левита, подобра-
ны в соответствии с переживания-
ми пианиста по поводу трагической 
гибели друга — немецкого художни-
ка Ханнеса Мальте Малера.

Пятый альбом с записью всех со-
нат Бетховена (Sony Classical, 2019) 
стал выдающимся достижением 
Левита. За эту работу пианист был 
назван Артистом года по версии жур-
нала Gramophone в 2020.

В сентябре 2021 года произошло 
еще одно знаменательное событие: 
вышел в свет шестой двухдисковый 
альбом Левита под названием «On 
DSCH». Он содержит новое прочте-
ние знаменитого цикла «24 прелю-
дии и фуги» Д. Шостаковича, а также 
знакомит с еще одним — монумен-
тальным и весьма редко звучащим 

опусом. Это — Passacaglia On DSCH 
британского композитора Рональда 
Стивенсона (1928–2015). В сочи-
нении Стивенсона, длящемся час 
с четвертью, наглядно прослежи-
ваются признаки постмодернизма: 
оно изобилует отсылками к жанро-
вым и культурным моделям разных 
эпох, несет следы стилевых воздей-
ствий, которые композитор испы-
тал в течение своей долгой творче-
ской жизни. Отдельные части этого 
сочинения являются музыкальным 
напоминанием об исторических 
событиях XX века. Одна из них — 
Вариации на тему «Мир, хлеб и зем-
ля» (1917) — посвящена русской ре-
волюции, в другой отражена трагедия 
Холокоста времен Второй мировой 
вой ны. Исследователь творчества 
Р. Стивенсона М. Гассер отмечает, 
что социально‐политические ссылки 
и исторические аллюзии буквально 
переполняют Пассакалью на DSCH — 
работу, «которая представляла собой 

такой политический провокацион-
ный акт, что привела к полицейско-
му рейду».

Стивенсон писал Пассакалию с де-
кабря 1960 года по май 1962 года. 
По всей видимости, жизнь музы-
кальных идей продолжалась в со-
знании композитора и после завер-
шения основного корпуса сочинения, 
так как два новых раздела были до-
бавлены буквально в день премьеры, 
проведенной самим автором 10 де-
кабря 1963 года. Копию партитуры 

сочинения, посвященного Дмитрию 
Шостаковичу, Стивенсон преподнес 
своему вдохновителю еще до ее пуб-
личного исполнения — в 1962 году 
на Эдинбургском фестивале.

Основой всей музыкальной ткани 
сочинения является знаменитая «му-
зыкальная подпись» Шостаковича. 
В Пассакалии использован очень раз-
ноплановый материал по жанровым, 
стилистическим признакам и содер-
жательному наполнению. Даже если 
просто перечислить названия неко-
торых разделов (Сонатное Allegro, 
Вальс в форме рондо, Прелюдия, 
Сарабанда, Менуэт, Гавот, Фантазия, 
Ноктюрн, Симфонический марш, 
Фанданго… Есть и оммаж Баху — 
тройная фуга, одна из тем которой 
строится на BACH), становится ясно, 
почему произведение исполняется 
редко: не всякий пианист может по-
зволить себе взяться за столь непро-
стую работу. Одним из первых, кроме 
самого автора, кто сыграл и запи-
сал Пассакалию, был Джон Огдон. 
Игорь Левит исполнил два монумен-
тальных сочинения Шостаковича 
и Стивенсона публично, а затем за-
писал их на CD.

В 2020 году Левит порадовал сво-
их почитателей альбомом с запи-
сью духовной музыки, названным 
«Encounter». В него включены 16 
Хоральных прелюдий Баха, цикл 
из четырех песен для баса и форте-
пиано Брамса (Vier Ernste Gesänge, оp. 
121) и Священный мотет для смешан-
ного хора без сопровождения Регера 
(Nachtlied, оp. 138/3).

Интенсивность, с которой пиа-
нист живет и работает, постоян-
но расширяя свой репертуар, давая 
множество концертов, выпуская но-
вые альбомы, особенно впечатлила 
в период пандемии. Иначе как ар-
тистическим подвигом не назовешь 
его «домашние концерты», которые 
транслировались в Twitter и Instagram 
с 12 марта по 24 мая 2020 года. За этот 
краткий период было сыграно 52 пол-
ноценных программы. Диапазон 
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интересов и возможностей музыкан-
та поражает: Бах, Бетховен, Шуберт, 
Мендельсон, Шуман, Шопен, Алькан, 
Лист, Брамс, Регер, Хиндемит, Сати, 
Малер (переложения Адажиетто 
из 5 симфонии и Адажио 10-й), 
Бузони, Чайковский, Мусоргский, 
Шостакович, Прокофьев, Стивенсон, 
Ржевский, Джоплин, Болком и дру-
гие. Один из концертов прошел в бер-
линском дворце Бельвю по приглаше-
нию Франк- Вальтера Штайнмайера, 
сказавшего перед трансляцией сло-
ва благодарности и подчеркнувшего, 
насколько важна для людей во вре-
мя пандемии такая поддержка. В за-
вершение этой серии в ночь с 30 
на 31 мая 2020 состоялось 15-часовое 
живое выступление Левита с опусом 
Эрика Сати «Vexations», которое так-
же транслировалось через Интернет 
(согласно инструкции в нотном тек-
сте, тему нужно повторить 840 раз).

Исполнительская манера Левита 
отличается, прежде всего, есте-
ственностью (его любимое слово!), 
от него исходит пьянящее ощуще-
ние свободы, этакой вызывающей 
легкую зависть «незашоренности». 

Кто- то воспринимает его поведе-
ние как дерзкое, но на самом деле 
в пианистической повадке Левита, 
во всем его исполнительском обли-
ке проявляется здоровая, мощная 
игра жизненных сил и счастье обще-
ния с музыкой, что вкупе с отточен-
ным и одухотворенным мастерством 
действует на публику неотразимо. 
Левит пребывает в «состоянии пото-
ка», если воспользоваться термином 
Михая Чиксентмихайи. Качества, ко-
торыми обычно описывают это со-
стояние, — глубокая концентрация, 
полная погруженность в игру, достав-
ляющую максимум удовольствия, 
чувство легкости, радости, уверен-
ности в себе и счастья — это точное 
воссоздание творческого состояния 
Левита за роялем.

Особенно привлекательно в его 
искусстве то ощущение непрерывно-
сти и текучести музыкального вре-
мени, которое не покидает пианиста 
во время исполнения ни на мгнове-
ние. Совершенно спонтанно он под-
черкивает эту временную напря-
женность движениями тела и рук, 
порождая абсолютно убедительную 

аналогию со стремительным и не-
остановимым перемещением в по-
токе. В медленных темпах устрем-
леность вперед и пластичность 
ощущается еще сильнее. Пожалуй, 
в этом отношении его даже труд-
но сравнить с кем-либо из нынеш-
них пианистов. Дело в том, что же-
сты Левита направлены не столько 
на то, чтобы подчеркнуть важность 
и выразительность какого- то момен-
та, как это бывает практически у всех 
исполнителей, и тем самым на доли 
секунды словно бы притормозить 
ток музыки — тут на память сразу 
приходит «воздетая к небесам» ле-
вая рука Гленна Гульда. Наоборот, 
все его жесты способствуют вовле-
чению слушателя в это бесконечное 
«струение» времени в музыкальном 
произведении.

Профессиона лу,  сидящем у 
в зале, пианистический жест арти-
ста на эстраде может сказать очень 
многое. Качество звука, как извест-
но, определяется еще до прикосно-
вения к клавише, как говорят, звук 
рождается в надклавиатурном про-
странстве. Движения и жесты Левита 
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очень разнообразны: то он наклоня-
ется к клавиатуре вплотную, чуть 
не утыкаясь в нее носом, словно рас-
сматривая в лупу те абсолютно фи-
лигранные по звучности пассажи, 
которые «рассыпаются бисером» 
из- под его пальцев, то откидывает-
ся назад и делает активный широ-
кий взмах, а то и привстает с бан-
кетки. Когда интервьюер отметила 
его по- балетному свободную смену 
позиций за роялем и сравнила с кен-
тавром, составляющим одно целое 
со своим инструментом, он был очень 
доволен и прокомментировал так: 
«…мое тело движется туда, куда 
его „тянет“ звук — то к клавиату-
ре, то к оркестру. Закрепленной по-
зиции у меня нет».

Играя с оркестром без дири-
жера, Левит не просто подает зна-
ки кивком головы или взглядом, — 
всем своим обликом он транслирует 
свое чувствование музыки, налажи-
вая непрерывное оживленное обще-
ние с оркестрантами, которые отве-
чают ему полной взаимностью. Он 
обращается не столько к сознанию, 
сколько к каким- то архетипическим 

свой ствам природы музыкантов, к мо-
делям исполнительской деятельности, 
складывавшимся на протяжении ве-
ков. В настоящее время возродилась 
и упрочилась традиция игры инстру-
ментальных концертов без дирижера, 
причем таким образом исполняются 
не только барочные и классические 
концерты, но иногда и масштабные 
романтические полотна. Какую роль 
при этом играет пианист и кому, соб-
ственно говоря, принадлежит интер-
претация? Левит отвечает на этот во-
прос так: «Я все время аккомпанирую 
оркестру. Ну, процентов на шестьде-
сят пять. Не он мне, а я ему. И я не со-
бираюсь ломать эту причудливую 
оркестровую „раму“, чтобы заинте-
ресовать публику собой — вот, посмо-
трите на мою правую руку, на мою ле-
вую руку! Просто я так слышу текст, 
который на сцене как бы прилюдно 
читаю».

В его манере эстрадного поведения 
нет ничего такого, что не было бы 
обеспечено внутренним смыслом 
и обусловлено интенсивным про-
живанием музыки. Если и можно 
говорить о «жестах на публику», 

то только с той оговоркой, что та-
ким способом Левит выражает себя 
и вовлекает присутствующих в про-
исходящее действо. Действо — точное 
слово, поскольку Левит постоянно 
играет — и пианистически, и актер-
ски, это его природное состояние. 
Это отнюдь не плохой актерский на-
игрыш, который нередко, что греха 
таить, подменяет собой подлинное 
переживание не только у актеров, 
но и у пианистов, это именно прав-
дивое действование «в предлагаемых 
обстоятельствах», в которое веришь, 
переживая вместе с исполнителем 
это по- детски свежее чувство радо-
сти игры.

Но иногда исполнительский те-
атр Левита становится эксперимен-
тальным, как, например, в видео-
файле, названном «Джем — Igor Levit 
Shred». Shred можно перевести как 
«нарезка», «шинковка». На несколь-
ко хулиганское обращение с Вторым 
концертом Бетховена Левита, воз-
можно, натолкнуло воспоминание 
о совершенно «сумасшедших» каден-
циях, встроенных в Хаммерклавир 
Бетховена Фредериком Ржевским, 
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который когда- то его исполнял. А мо-
жет, Левит хотел воспроизвести ку-
сочек нашей звуковой реальности, 
когда один на другой накладывают-
ся совершенно не совмещающиеся 
звуковые пласты.

Возникает ассоциация с Ва ри-
ациями на тему Паганини Марка- 
Андре Амлена, где в спокойное тече-
ние одиннадцатой вариации «через 
каждые пару тактов неожиданно 
вторгаются фрагменты чарльстона, 
сальсы, а то и просто какие- то бра-
вурные аккорды. Как указано в при-
мечании, все это надлежит играть 
в нужном характере и темпах, пере-
ключаясь мгновенно. Эффект должен 
быть подобен тому, какой возника-
ет, когда быстро крутишь ручку на-
стройки радиоприемника и попада-
ешь каждый раз на новую музыку». 
Можно вспомнить и эксперименты 
Пьера- Лорана Эмара, который в сво-
их программах- коллажах загадывает 
знатокам загадки, комбинируя пье-
сы таким образом, «чтобы они пе-
реходили друг в друга, и не всегда 
было бы ясно, где одна, а где другая 
(Бетховен, Кейдж, Шуман, Скарлатти, 
Штокхаузен)».

Критики толкуют об «антидекла-
ративности» и интровертности ис-
кусства Левита, но хочется уточнить, 
что эти качества парадоксальным об-
разом сочетаются с эмоциональной 
открытостью музыканта, мгновенно 
устанавливающего контакт с аудито-
рией. Он держится очень неприну-
жденно, иногда предваряя свои кон-
церты разговором об исполняемой 
музыке. Еще более раскованно пиа-
нист ведет себя, играя в небольших 
помещениях — таких, как книжные 
магазины, а то и вовсе на улице, уча-
ствуя в разного рода акциях, давая 
многочисленные интервью, расска-
зывая без утайки, например, о том, 
как работал над сонатами Бетховена. 
«Открытые глаза и открытое серд-
це» — эти слова, встречающиеся в за-
головках статей о Левите, определя-
ют его взгляд на жизнь.

Другие «жесты» характеризуют ак-
тивную гражданскую позицию моло-
дого музыканта, получившего даже 
прозвище «Политически темпери-
рованный Левит». Он не запирается 
в «башне из слоновой кости», а актив-
но выражает свое мнение в социаль-
ных сетях, выступая против расизма, 
антисемитизма, ультраправой поли-
тической партии «Альтернатива для 
Германии», вследствие чего не раз по-
лучал электронные письма с угро-
зами. Левит также энергично под-
держивает своим искусством акции, 
направленные на защиту природы, 
являясь членом партии «Зеленых». 
В одном из видео Левит играет 
на фортепиано на фоне очень груст-
ного пейзажа — буквально на глазах 
в Германии вырубается и исчезает це-
лый лесной массив.

Левит продолжает здесь традицию 
«экологически ориентированного 
искусства», которая стала особенно 
заметной в последние пару десяти-
летий. Так, например, очень популяр-
но в Интернете видео акции, орга-
низованной Greenpeace: Людовико 
Эйнауди исполняет свою оригиналь-
ную композицию Elegy for the Arctic 
на рояле, установленном на ледяной 
платформе, которая неспешно плы-
вет в Северном Ледовитом океане 
в окружении тающих и рушащихся 
айсбергов. Так что Левит идет по уже 
проторенной дороге, но действует 
в собственной оригинальной манере.

Российские слушатели познако-
мились с Игорем Левитом благода-
ря инициативе Теодора Курентзиса, 
пригласившего артиста высту-
пить в симфонических концер-
тах. В декабре 2018 года в Большом 
зале Московской консерватории 
была исполнена «Рапсодия на тему 
Паганини» Рахманинова с орке-
стром musicAeterna под управле-
нием Т. Курентзиса, а в январе 2019 
в Зарядье прозвучал Пятый кон-
церт Бетховена с Мюнхенским ка-
мерным оркестром под управлени-
ем Клеменса Шульдта. В интервью 

пианист сказал: «Мои нынешние 
выступления в России много зна-
чат. Свой первый концерт я здесь 
сыграл, когда мне было шесть лет. 
<…> С тех пор не был тут семна-
дцать лет. <…> За эти выступле-
ния я „пережил“ как нечто особен-
ное московскую публику — степень 
ее концентрации просто невероят-
ная, за вычетом звона нескольких мо-
бильных телефонов, люди откры-
ты, внимательно слушают». 4 июля 
2019 года немецкий пианист высту-
пил также на сцене Большого зала 
Санкт- Петербургской филармонии, 
исполнив Второй фортепианный кон-
церт С. Прокофьева с маэстро Юрием 
Темиркановым и Заслуженным кол-
лективом России на закрытии кон-
цертного сезона. Хочется выразить 
надежду, что выступления Игоря 
Левита — оригинально мыслящего, 
тонко чувствующего, представляю-
щего в своих интерпретациях само-
бытные концепции, ищущего новые 
формы общения со слушателем, от-
крывающего для себя и слушателя 
все новые страницы фортепианно-
го репертуара, станут в России регу-
лярными, и ценители музыкального 
искусства смогут наблюдать за раз-
витием его блестящей артистической 
карьеры. 

Ольга САЙГУШКИНА
Пианистка, музыковед, кандидат 

искусствоведения. Профессор 
кафедры общего курса и методики 
преподавания фортепиано Санкт-

Петербургской консерватории. 
Автор 70 публикаций по проблемам 

музыкального исполнительства.
 

портрет



92

МЕТНЕР КАК ЧУДО

Николай Метнер.
Незабытые мотивы
К 140-летию композитора. 
Сборник статей и материалов. 
Кафедра истории зарубежной 
музыки Московской 
консерватории.
Ред.-сост. Елена Долинская 
(отв. ред.), Марина 
Валитова. НИЦ «Московская 
консерватория», 2021. — 344 с., 
ил. Тираж 200 экз.

Тысячи прочитанных и сотни от-
рецензированных сборников статей, 
материалов и т. д. несколько притуп-
ляют восприятие и, мягко говоря, 
делают критерии оценки более эла-
стичными. Предлагаемое издание — 
редчайший случай сборника, кото-
рый воспринимается как единое 
целое, захватывает, как беллетри-
стика, читается на одном дыхании.

Редакторам- составителям Елене 
Долинской (профессор Московской 
консерватории, один из крупнейших 
исследователей Метнера; с ее книги 
1966 года «Николай Метнер», осно-
ванной на только что вернувшемся 

в СССР архиве композитора, по-на-
стоящему началось изучение твор-
чества НМ) и Марине Валитовой 
удалось сделать сборник единой, ве-
ликолепно сочиненной формой, каж-
дая деталь которой (разделы, статьи) 
работает на единое целое.

Разделы сборника — «В России», 
«Годы странствий», «В художествен­
ном контексте эпохи», «Проблемы 
творчества. Аналитические этюды», 
«Говорят исполнители» — представ-
ляют героя полно, разносторонне, 
в органическом единстве взаимодо-
полняющих аспектов. Важнейшим 
вопросом стал сам отбор материа-
лов. Составители отказались от пре-
тензий на абсолютную эксклюзив-
ность — включение в издание только 
специально написанных статей или 
впервые вводимых в оборот архив-
ных документов. Разумеется, и то, 
и другое в сборнике есть, — но есть 
и хрестоматийные, хорошо извест-
ные статьи: например, фрагменты вос-
поминаний Леонида Сабанеева; одно 
из самых ранних и, одновременно, 
глубоких прозрений стиля компози-
тора — статья Николая Мясковского 
«Н. К. Метнер. Впечатления от его 
творческого облика» или статья самого 
Метнера о Сергее Рахманинове. Кроме 
того, примерно половина уже обна-
родованных материалов публикуется 
в обновленных авторских редакциях.

Отличный пример действия опи-
сываемого принципа — первый раз-
дел сборника. Сопоставляются очер-
ки мецената Маргариты Морозовой, 
фрагменты воспоминаний и дневни-
ков Александра Гольденвейзера, упо-
мянутых материалов Мясковского 
и Сабанеева, статья Елены Долинской 
«Новые архивные материалы о Мет-
нере, Братенши, Гедике», эпистоляр-
ный репортаж Владимира Вальшау 
о московских (1927 года) гастролях 
Метнера, статья авторитетного му-
зыковеда, музыкального критика, 
лексикографа, переводчика Эрнеста 
Ньюмена из январского номера старей-
шего английского журнала The Musical 

Times за 1915 год и, наконец, очерк 
архитектора, переводчика Наталии 
Гугиной (Чалдымовой) о Метнере и его 
московских адресах. Возникает объ-
емный коллективный человеческий 
и творческий портрет Метнера, напи-
санный современниками.

Упомянутая статья Ньюмена — 
повод к разговору об одной из важ-
ных проблем, связанных с Метнером. 
Долгие десятилетия нам внушали 
(а, возможно, и мы сами себе вну-
шали), что Метнер по- настоящему 
интересует только музыкантов 
русского дискурса (включающего 
и русское зарубежье) — с прибав-
лением, естественно, махараджи 
Джаячамараджендры Водеяра, чья 
увлеченность музыкой Метнера, 
подкрепленная солидным финансо-
вым фундаментом, способствовала 
фиксации в звукозаписи части на-
следия композитора. Оказывается, 
Метнером интересовались не толь-
ко в России (хотя степень этого ин-
тереса не стоит и преувеличивать): 
например, во втором разделе мы най-
дем интервью Метнера американской 
пианистке, писателю, журналисту, пе-
дагогу, автору книги «Современные 
мастера пианизма» Хэрриет Броуэр 
(1926; беседа прошла во время аме-
риканских гастролей Н.М.). С этими 
материалами перекликаются две ста-
тьи немецкого музыковеда Кристофа 
Фламма на русском языке (обе — 
в новых авторских редакциях).

При всей уникальности Метнера, 
его некоторой закрытости, автоном-
ности (речь и о самом его облике как 
человека, артиста и композитора, 
и о его эстетических воззрениях), 
важны и связи, параллели этой фи-
гуры с музыкальной жизнью и му-
зыкантами. Этой теме посвящены 
такие материалы, как статья Раисы 
Слонимской о творческих контак-
тах Метнера и Владимира Щербачева, 
статья Евгении Кривицкой «История 
одной дружбы: Марсель Дюпре 
и Николай Метнер», в центре кото-
рой — письма Дюпре Метнеру.
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Интересный аспект сборника — 
его выход в современность. С од-
ной стороны, речь идет о самих 
идеях Метнера, перекликающихся 
с мыслями музыкантов второй по-
ловины XX века: например, эта одна 
из четырех статей Елены Долинской 
«Парадоксы эстетических совпаде-
ний: академист Н. Метнер и аван-
гардист Э. Денисов». Парадоксы 
эти, как и следовало ожидать, мни-
мые: идеи Метнера были столь серь-
езны, что в середине XX века в му-
зыкальном «технологическом угаре» 
освоения новых методов компо-
зиции, новых звуковых миров их 
просто не могли как следует об-
думать и услышать. Как извест-
но, программным высказывани-
ем Метнера стала его книга «Муза 
и мода». Один из материалов сбор-
ника — статья культуролога, ответ-
ственного редактора научного из-
дания упомянутой книги (СПб., 
2019) Александра Рычкова — рас-
крывает аспекты метнеровско-
го труда через общение его брата 
Эмилия с Вячеславом Ивановым 
(а вслед за этим публикуется пись-
мо Э. Метнера Иванову).

С другой стороны, — «исполни-
тельский» раздел сборник рассказы-
вает нам о жизни музыки Метнера 
на концертной эстраде. Некоторую 
горечь у подлинных ценителей, зна-
токов Метнера вызывает тот непре-
ложный факт, что в самое недавнее 
время ряд суперзвезд мирового пиа-
низма (говорю сейчас именно о месте 
артиста на пианистическом рынке), — 
таких, как Марк- Андре Амлен, — об-
ратились к Метнеру, и мир «вдруг 
обнаружил» музыку пропущенно-
го гения XX века. Как будто не было 
записей ни самого Метнера (в том 
числе с Элизабет Шварцкопф), 
ни Эмиля Гилельса, ни Святослава 
Рих тера и  Галины Писаренко, 
ни замечательных артистов бо-
лее молодого поколения (Хэмиш 
Милн, Борис Березовский, Михаил 
Лидский, Екатерина Дер жа вина, Яна 

Иванилова и других). К нотке горе-
чи примешивается другая, радост-
ная: в наши дни музыка Метнера пе-
реживает своеобразный ренессанс, ее 
подлинность захватывает все новых 
и новых слушателей.

Важнейший материал исполни-
тельского раздела — статья Вла-
димира Троппа «По направлению 
к Метнеру» — становится своеобраз-
ным мостом из прошлого в будущее. 
Гнесинец до мозга костей, Владимир 
Мануилович Тропп рассказывает 
о той исключительной роли, которую 
сыграли пианисты, педагоги гнесин-
ской традиции всех ее звеньев (шко-
лы, училища, института) в сохране-
нии, пропаганде и распространении 
не только наследия Метнера, но и его 
эстетических и педагогических прин-
ципов. Эта статья — одновременно 
научное исследование и мемуары: по-
вествование начинается от пианист-
ки и педагога Марии Гурвич (прямой 
ученицы Метнера в Московской кон-
серватории, преподававшей во всех 
трех указанных учебных заведениях) 
и завершается артистами наших дней. 
В. Тропп, в частности, вспоминает 
не только об отечественных, но и о за-
рубежных музыкантах: о Татьяне 
Николаевой, Юрии Понизовкине, 
Хэмише Милне (британском пианисте 
и педагоге; в репертуаре артиста был 
весь Метнер), Эдне Айлз (британская 
ученица Метнера, подробно записав-
шая их уроки) и т. д. Вспоминаются 
и важнейшие художественные акции, 
посвященные Метнеру: трехдневная 
Научно- творческая сессия к 100-ле-
тию со дня рождения композитора 
в Музыкально- педагогическом инсти-
туте имени Гнесиных (март 1980 года), 
Фестивале 1995 года в Малом зале 
Московской консерватории, «Метнер- 
марафоне», организованном кафе-
дрой концертмейстерского искусства 
РАМ имени Гнесиных в 2017–18 годах 
(в рамках акции было представле-
но все камерное вокальное наследие 
композитора) и проч. Упомянутый 
«Метнер- марафон» стал предметом 

еще одной статьи, написанной Еленой 
Стриковской (профессор кафедры 
концертмейстерского искусства РАМ 
имени Гнесиных, инициатор акции) 
и Анной Сальниковой.

Рядом с этими статьями — за-
мечательный материал Татьяны 
Зайцевой о великом петербург-
ско- ленинградском метнеристе 
Владимире Нильсене, воспомина-
ние Галины Писаренко о работе над 
романсами Метнера со Святославом 
Рихтером, очерк Дины Парахиной 
о Второй импровизации, ор. 47.

Среди авторов сборника — зна-
менитые московские музыковеды 
Ирина Скворцова («Знаки модер-
на в музыке Метнера»), Константин 
Зенкин («Николай Метнер в му-
зыкальном мире своего време-
ни», «О фортепианной миниатю-
ре» Метнера), Татьяна Масловская 
(«Н. К. Метнер и А. Ф. Гедике: раз-
ные судьбы»).

А своеобразным психологиче-
ским камертоном стала статья Сергея 
Слонимского — его последнее музы-
коведческое высказывание. «Для нас, 
композиторов и пианистов, музыка 
Метнера — подлинное чудо тональ-
ной музыки», — писал Слонимский. 
Сборник, который посчастливилось 
прочесть вашему рецензенту, позво-
ляет не только снова прикоснуться 
к этому чуду, но и, так сказать, ощу-
тить его тепло на ладони, рассмо-
треть его во всех подробностях. 

книги

Михаил СЕГЕЛЬМАН
Музыкальный критик, пианист, 

эксперт,  ведущий программ. Начальник 
отдела по связям с  общественностью 

Московского государственного  
академического камерного хора
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В
  Московской консервато-
рии прошел Первый Все­
российский конкурс 
по  чтению симфониче­

ских партитур. И  примечательно 
его проведение сразу в нескольких 
аспектах. Во- первых, мероприя-
тий, связанных с исполнением ор-
кестровой партитуры на  фор-
тепиано исчезающе мало как 
в России, так и в целом в мировой 
практике. Во- вторых, само явле-
ние чтения симфонических парти-
тур в наше время грозится по ути-
литарной значимости своей плавно 
перейти в  один разряд с  винило-
выми пластинками и  фотографи-
ческой пленкой, что не  только 
грустно, но и неправильно. Да, со-
гласимся с тем, что цифровые тех-
нологии позволяют в  наше время 
оперативно прослушать звучание 
партитуры в  нотном редакторе, 
кроме того — они  же даруют нам 
возможность записать ту или иную 
партию в  любом ключе и  затем 

автоматически сменить его, выпи-
сать музыкальный материал в лю-
бом строе и  затем транспониро-
вать его в  любом направлении. 
Ну, а уже имеющиеся в сокровищ-
нице музыкального искусства пар-
титуры прошлых веков мы со  все 
большей легкостью можем оты-
скать и  благодарно прослушать: 
с начала ХХ века на звуковом носи-
теле, а  с начала XXI — и вовсе он-
лайн. Все в  меньшей степени чте-
ние партитуры за фортепиано для 
нас — насущная необходимость. 
А ведь когда- то это был единствен-
ный путь по  собственному же-
ланию услышать симфоническое 
произведение!

Давайте напомним себе и осмыс-
лим этот фантастический для наше-
го времени момент. Если я, к при-
меру, современник Петра Ильича 
Чайковского и хочу в реальном зву-
чании услышать какое-либо орке-
стровое сочинение, а в програм-
ме концертов моего города N оно 

на ближайшие месяцы не заплани-
ровано (и это если в моем городе N 
еще есть концертный зал!), то выход 
у меня всего один: садиться за фор-
тепиано, открывать партитуру и чи-
тать ее — и чем полнее, тем лучше.

Давайте спросим себя: если в мире 
изобретены автомобиль, поезд, «это- 
электробус», другие виды транспорта, 
не проще ли пользоваться ими, неже-
ли ходить пешком? Не обстоит ли так 
дело и с процессом читки партитур? 
Отвечаю: там, где это касается сугу-
бо цивилизации, — конечно. Там же, 
где речь идет о культуре, — неуместно 
само слово «проще». Известно ведь, 
что бесконечно упрощающая и опти-
мизирующая цивилизация — не са-
мый эффективный помощник веч-
но ищущей новые смыслы культуре, 
у них совершенно разные цели, а от-
того в их совмещении необходимо 
быть как минимум грамотным, а еще 
желательнее — осторожным.

Как- то раз мой учитель Лев Ни-
ко лаевич Наумов, аккомпанируя 

Партитуры — с листа
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в классе одному из своих учени-
ков Рапсодию на тему Паганини 
Рахманинова по клавиру, вдруг оста-
новился и сказал: «Нет, не могу я иг-
рать это, принеси- ка из библиотеки 
партитурку». После чего сыграл пар-
тию оркестра по партитуре с гораздо 
большим удовольствием, чем играл ее 
по клавиру. Вот перед нами и состоя-
лась встреча культуры с цивилизаци-
ей: человек, сделавший в свое время 
переложение Рапсодии для двух фор-
тепиано, действовал как представи-
тель цивилизации. Лев Николаевич 
Наумов, попросив студента принес-
ти «партитурку», выступал от име-
ни Культуры.

Артем Ананьев — композитор, 
пианист, доцент кафедры сочине-
ния и кафедры инструментовки 
и заведующий кафедрой музыкаль-
но- информационных технологий 

Московской консерватории — чело-
век, инициировавший и организо-
вавший конкурс, также совершил 
важное действие, важный шаг от име-
ни Культуры. И как приятно осозна-
вать, что кафедру, вектор деятельно-
сти которой направлен как раз-таки 
на установление «дипломатических 
отношений» между музыкой и циви-
лизацией, возглавляет человек, столь 
четко проводящий черту между теми 
моментами, где цивилизация в музы-
ке целесообразна, и тем простран-
ством, когда искусство стоит от нее 
освободить.

Артем Николаевич и его коллеги 
из общевузовского центра коорди-
нации творческих проектов консер-
ватории под руководством Ксении 
Бондурянской сделали большое дело. 
И здесь перехожу к давно анонсиро-
ванному пункту «в- третьих».

А в-третьих, у организаторов кон-
курса получилось сделать мульти-
форматный проект с включением 
в него мини- конференции в виде 
мастер- классов. И музыкальное со-
стязание превратилось в дружеский 
форум музыкантов, встречу коллег, 
которая, как я имел удовольствие 
наблюдать, прошла исключитель-
но в домашней атмосфере и каждо-
му из присутствующих что- то по-
дарила. Никто после этой встречи 
«не ушел прежним», каждый вынес 
что- то свое, каждому его творческий 
и жизненный путь был подсвечен 
чем- то новым, чему способство-
вала широкая палитра тем мини- 
конференции, состоящей из четы-
рех мастер- классов.

Кому- то показалась актуальной 
в высшей степени интересная лекция 
композитора, заведующего кафедрой 

конкурс

Конкурсное прослушивание, у рояля Никита Сбитнев
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композиции Санкт- Петербургской 
консерватории Антона Танонова 
о специфике написания мюзикла. Для 
кого- то стал открытием мир удар-
ных инструментов, столь мастерски 
описанный композитором и музы-
коведом, доцентом Нижегородской 
консерватории Сергеем Поповым 
как в книге «Инструментоведение», 
так и  во  время мастер- класса. 
Эльмир Низамов — композитор, 
заведующий кафедрой композиции 
Казанской консерватории — в лек-
ции «Традиция и современность: 
единство противоположностей» 
рассказал о музыкальной жизни со-
временной Республики Татарстан 
и представил разные по стилю и за-
мыслу собственные произведения, 
которые нашли сценическое вопло-
щение как на концертных площадках 
Казани, так и в России и за рубежом. 
Гость из Новосибирска, проректор 

по цифровому развитию консервато-
рии Павел Мичков представил инте-
ресный мастер- класс о наукометри-
ке в музыкальном искусстве.

Все вышеупомянутые гости вме-
сте с идейным вдохновителем про-
екта Артемом Ананьевым составили 
на следующий день жюри конкурса, 
точнее — его финала, для которого 
было отобрано семь человек и ко-
торый в свою очередь явился глав-
ным концепционным ядром замыс-
ла. Вечером второго дня состоялось 
награждение.

Основные победители конкурса 
(приведу в настоящей статье име-
на лауреатов первой и второй пре-
мии) — Никита Сбитнев (студент 
Санкт- Петербургской консерватории, 
класс композиции доц. А. Танонова, 
чтения партитур доц. А. Красавина) 
и Карина Измайлова (выпускница 
Московской консерватории по классу 

фортепиано проф. А. Диева; продол-
жает обучение в классе композиции 
проф. В. Агафонникова, чтения пар-
титур Д. Бородаева), которых искрен-
не поздравляем с победой!

Проходила акция в Конференц- 
зале Московской консерватории, как 
нельзя лучше подходящем для по-
добного рода музыкальных событий, 
и можно констатировать (не только 
в силу этого обстоятельства, но также 
и поэтому), что содержание и форма 
проекта находились в балансе и удач-
но дополняли друг друга.

С радостью констатирую тот факт, 
что Первый всероссийский конкурс 
по чтению симфонических партитур 
состоялся, что он явился музыкаль-
ному миру событием во всех смыс-
лах содержательным, увлекательным, 
важным, весомым и просто очень 
интересным. Уверен, всем, кто был 
к нему причастен, очень хотелось бы 
увидеть и Второй и Третий конкурсы 
чтения партитур. Возможно, в каче-
стве венца на одном из них мы также 
увидим небольшой концерт, в прак-
тической плоскости отражающий 
те вопросы, которые члены жюри 
представят в своих новых мастер- 
классах. Таким образом можно бу-
дет провести от начала к концу меро-
приятия серьезную цементирующую 
тематическую арку, которая бы его 
безусловно украсила.

P. S. Оргкомитет конкурса про-
водил трансляции через Telegram- 
канал. Полагаю, что такого рода со-
вмещение культуры и цивилизации 
можно только приветствовать! 

конкурс

Артем Ананьев

Дмитрий ОНИЩЕНКО
Пианист,  

лауреат международных конкурсов 
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Премия вручается ежегодно с 2010, вынужден-
ная пауза случилась лишь в 2020 из- за пандемии. 
Среди лауреатов премии разных лет — три пред-
ставителя русской фортепианной школы: это 
Амир Тебенихин (2011), Лукас Генюшас (2012) 
и Дмитрий Аблогин (2021). Именно он по тра-
диции вручал награду нынешнему триумфатору.

После отбора по видеозаписям для очного 
участия в конкурсе были приглашены шесть 
пианистов. Для первых трех туров следова-
ло подготовить три сольных программы: две 
по 30 минут, одна — 45. Естественно, сочине-
ния ни в одном туре не могут быть повторены. 
И, наконец, финал: Первый концерт Шопена или 
Пятый Бетховена.

Прослушивания впервые проходили в но-
вом современном концертном комплексе Casals 
Forum в Кронберге, городке близ Франкфурта- на- 
Майне. Именно в столице земли Гессен базирует-
ся главный организатор конкурса — International 
Piano Forum.

Константин Емельянов покорил жюри и пуб-
лику исполнением Пятого концерта Бетховена. 
Помимо главной награды (20.000 евро), ему вру-
чен также приз публики (3.000 евро). Это лишь 
второй случай совпадения мнений жюри и зала 
за всю историю премии: в 2017 абсолютным по-
бедителем стал Эрик Лю (США). 

Фото: Wonge Bergmann/ 
International Piano Forum

Константин ЕМЕЛЬЯНОВ —   
лауреат престижной премии  
International German Piano Award

С Дмитрием Аблогиным
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В
  русской фортепианной 
культуре, объединяющей 
композиторское творче-
ство и  исполнительскую 

деятельность, Александр Николае-
вич Скрябин занимает особое ме-
сто. Он принадлежит к  блестящей 
плеяде композиторов- пианистов, 
выдвинувшихся в  России во  вто-
рой половине XIX столетия на греб-
не волны развития музыкально-
го образования европейского типа, 
для которых фортепиано послу-
жило отправным пунктом профес-
сионального роста. Но,  в  отличие 
от  Рахманинова, Метнера, а  затем 
Прокофьева и Шостаковича, сохра-
нивших, несмотря на  эволюцию, 
определенное единство в  рамках 
индивидуальных стилей, музыка 
Скрябина раннего и  позднего пе-
риодов демонстрирует разительные 
перемены, позволяющие говорить, 
как это делает Л. Е. Гаккель, о Скря-
бине девятнадцатого века и о Скря-
бине века двадцатого. По  словам 
Л. Л. Сабанеева, «это два совершен-
но различных композитора, между 
которыми трудно было бы уловить 
сходство, если бы не знать всех про-
межуточных звеньев пути». Логич-
но предположить, что в  процессе 
трансформации скрябинского сти-
ля главную роль играли не генети-
ческие связи с предшественниками 
и современниками, а отличитель-
ные черты индивидуальности са-
мого Скрябина, выявляемые со все 
большей отчетливостью.

Деятельность Скрябина- ис пол-
ни теля воспринимается органи-
ческим продолжением его компо-
зиторского творчества и образует 
с ним нерасторжимую целостность. 
«Необыкновенно тонкая, глубокая 
и проникновенная игра его как нельзя 
более отвечала сущности его произ-
ведений», — отмечал известный му-
зыкальный критик Е. О. Гунст. Вос-
пи танный в русле романтического 
пианизма, Скрябин, судя по свиде-
тельствам современников, с течением 

Фортепиано  
А. Н. Скрябина  

и амплуа  
«скрябиниста»

композитор-пианист

А. Скрябин. Портрет кисти А. Головина. 1915
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времени как пианист не менялся 
кардинально, и до последних дней 
в его концертных программах оста-
вались произведения раннего перио-
да. Расширение репертуара за счет 
поздних опусов не могло не отра-
зиться на пианистической мане-
ре, обогатило ее новыми красками, 
но вряд ли изменило принципиаль-
но. Следовательно, и в исполнитель-
ской сфере индивидуальные черты 
оказываются важнее принадлеж-
ности к общему романтическому 
направлению.

Генезис скрябинского стиля, 
в том числе и фортепианного, его 
зависимость от музыки предше-
ственников и современников, ис-
пытанные им влияния, — все это 
многократно становилось объектом 
научного исследования. Поэтому 
в предлагаемой публикации поста-
вим цель произвести краткий обзор 
не столько упомянутого типологи-
ческого сходства, сколько отличий, 
остановиться на особенных чертах, 
выявление которых помогло бы 
уточнить место А. Н. Скрябина 

в пространстве русской фортепи-
анной культуры.

***
«Скрябин девятнадцатого века» 

развивался в русле основных на-
правлений, характерных для рус-
ской музыки и фортепианного ис-
кусства данного периода. В ранних 
миниатюрах — например, в Вальсе f- 
moll op. 1, Прелюдии H-dur op. 2 № 2, 
в их прозрачной фактуре и класси-
чески ясной форме прослеживаются 
флюиды, идущие от Глинки, слышит-
ся скромное, обаятельное и уютное, 
«домашнее» фортепиано любитель-
ских салонов. Достижения евро-
пейского концертного романтиче-
ского пианизма (Шопена, Шумана, 
Листа), круг его образов и жанро-
вая система были также восприня-
ты и ассимилированы Скрябиным 
наравне с другими русскими музы-
кантами. Включенность композитора 
в общую линию развития, совокуп-
ное движение в одном направлении 
осознавались еще его современни-
ками. Например, В. Г. Каратыгин ви-
дел эту преемственность в том, что 
Скрябин не подражает Шопену, «а 
продолжает его». Знаменательно 
упоминание А. К. Лядова в контек-
сте параллелей: по мнению крити-
ка, «голосоведение Скрябина „шо-
пеновской“ эпохи его творчества, 
больше напоминает шопенианское 
письмо Лядова, чем самого Шопена». 
Позднее, Б. Л. Яворский приводит до-
полнительный реестр скрябинских 
«отражений», куда включены «Григ, 
Вагнер и русские — Чайковский, 
Аренский, уступившие затем место 
Листу и Римскому- Корсакову». Эти 
воздействия не прошли бесследно, 
их результат точно сформулировал 
Б. Л. Пастернак: «…Скрябин почти 
средствами предшественников об-
новил ощущение музыки до основа-
ния в самом начале своего поприща».

Вполне закономерной, вписываю-
щейся в единую траекторию русского 
искусства, представляется последую-
щая трансформация романтической 

композитор-пианист

Саша Скрябин. 2 года
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образности в декоративную демоно-
логию модерна. Ее пианистическое во-
площение у Скрябина инспирирова-
но открытиями Листа. Мистические, 
богоборческие, инфернальные моти-
вы, нередкие в искусстве Серебряного 
века, рядом мыслителей истолко-
вывались как приметы «культур-
ного утончения и культурной упа-
дочности». Не избежала подобных 
оценок и музыка Скря бина. Бес-
компромиссно- суровая инвектива мо-
лодого А. Ф. Ло сева гласит: «Утонченный 
раз врат объединил Шопена и Листа 

в Скрябине. Будуарная философия со-
единилась с чертовщинкой, и благо-
родный романтический демонизм 
и фантастика Листа стали значи-
тельно большим развратом, смра-
дом и богохульством, Скрябин гораз-
до больше запугивает, чем пугает». 
В приведенной цитате отчетливо 
слышен отголосок фразы, будто бы 
произнесенной Л. Н. Толстым по по-
воду прозы Л. Андреева, и извест-
ной по многочисленным переска-
зам: «Он пугает, а мне не страшно» 1. 
1 Именно в таком варианте фраза Л. Н. Толстого 

Противоположный модус восприя-
тия скрябинских новаций находим 
у Игоря Глебова (псевдоним молодого 
Б. Асафьева), услышавшего не «смрад 
и богохульство», а мир «новых звуча-
ний, а с ними новых неизведанных ощу-
щений и впечатлений, поэму мисти-
ческого трепета, воплощение дерзких 
порывов гордой воли человеческой».

Органично встраиваясь в об-
щую картину русской музыки кон-
ца XIX столетия, Скрябин отличался 
от других композиторов- пианистов 
своего и ближайших поколений уни-
кальной приверженностью фор-
тепиано: произведения для этого 
инструмента занимают господству-
ющее положение в его наследии. 
Нельзя не заметить, что жанровый 
диапазон и инструментальный со-
став (в широком смысле этого по-
нятия) партитур Рахманинова 
и Метнера (а тем более — Прокофьева 
и Шостаковича) гораздо разнооб-
разнее, чем у Скрябина 2. Всего по-
разительнее практически полное от-
сутствие у Скрябина сочинений для 
голоса, игнорирование им вокаль-
ной лирики. Исключениями (в дан-
ном случае лишь подтверждающими 
правило) является романс на соб-
ственный текст «Хотел бы я меч-
той прекрасной» (1891), кантат-
но- ораториальный финал Первой 
симфонии, прославляющий искус-
ство, и бессловесная партия хора 
в «Прометее».

В фортепианном письме Скрябина 
вокальное начало (там, где оно, 
все же, присутствовало) также лишь 
опосредованно связано с природой 
человеческого голоса и (особенно 
редко — лишь в ранний период!) 
с песенно- романсовой сферой, столь 
любимой русскими композитора-
ми. Здесь усматривается определен-
ное противоречие с отечественной 

приводится Н. Д. Телешовым.
2 Пожалуй, лишь Н. К. Метнер (если вынести 
за скобки его многочисленные вокальные 
произведения и немногие камерные партитуры) 
в какой- то степени приближается к «форте-
пианоцентричности» Скрябина.

Александр Скрябин. 17 лет

композитор-пианист
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пианистической традицией, непре-
менной принадлежностью которой 
зачастую постулируется именно «пе-
ние на фортепиано». Фигурационная 
мелодика и омелодизированная фи-
гуративность ранних сочинений 
Скрябина выросли из интонационно 
гибких шопеновских мотивов и ара-
бесок, которые, в свою очередь име-
ют в своем генезисе, помимо поль-
ских национальных черт, мелос 
итальянской оперы. По заключению 
Л. А. Мазеля, «подвижность и измен-
чивость шопеновской мелодии выра-
жается, в частности, в ее переходах 
от широкой кантилены к интонаци-
онно- выразительным пассажам осо-
бого инструментально- вокального 
(колоратурного) типа». Вот эта «ин-
струментально- вокальная», отчасти 
колоратурная манера со все более за-
метным акцентом на инструменталь-
ном компоненте и получила развитие 
у Скрябина, привела к перерожде-
нию, а затем и к редукции вокального 
начала. О. Э. Мандельштам с порази-
тельной чуткостью указал на «раз-
рыв Скрябина с голосом, его вели-
кое увлечение сиреной пианизма». 
Поэт неспроста говорил о «сирене 
пианизма», противопоставляя есте-
ственный голос человека чарующе-
му пению мифического существа. 
Композитора все больше манила 
не земная, чувственная конкретность 
вокала, а иные, воображаемые зву-
ковые миры. «Здесь звезды поют», — 
сказал он однажды об Andante своей 
Третьей сонаты.

В произведениях среднего перио-
да происходит переход от традици-
онных (хотя и в индивидуальном 
претворении) фактурных формул 
романтизма к специфически скря-
бинской, сразу узнаваемой, — как 
в звучании, так и в нотной графике, — 
манере письма. «В этом отношении 
музыка Скрябина — явление исклю-
чительное, — отмечал Б. Асафьев. — 
Не разрушая привычных норм, она 
путем быстрых, но постепенных, 
устойчивых и упорных, притом же 

строго закономерных завоеваний- 
переходов утончается и изменяет-
ся в своем облике до неузнаваемости». 
«Широкая кантилена» романтическо-
го плана полностью уступает место 
волевым заклинательным возгласам, 
причудливо- импульсивным взлетам, 
«крылатым» трелям, напряженно ви-
брирующим созвучиям. «Хотя его 
музыка и остается по сути своей 
фортепианной и, хотя сам он был 
великим пианистом, его опыты по до-
стижению экстатического состоя-
ния выходили за рамки пианизма» 

[курсив мой, — Б.Б.], — констатиру-
ет Г. Гульд.

Скрябин- композитор века два-
дцатого становится основоположни-
ком собственного пути, по которому, 
впоследствии, в России (да и в мире) 
рискнули пойти лишь немногие. 
Однако то, к чему пришел Скрябин 
в своей композиторской технике, — 
в стремлении к единству, интеграции 
вертикали и горизонтали, — оказа-
лось созвучным мировым тенден-
циям. Напомню в этой связи фра-
зу композитора, зафиксированную 

Александр Скрябин. 1909

композитор-пианист
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Л. Л. Сабанеевым и характеризую-
щую принцип, объединяющий раз-
личных музыкантов начала XX сто-
летия: «Мелодия есть развернутая 
гармония, гармония есть мелодия „со-
бранная“». Идея гомогенности зву-
кового пространства близка воззре-
ниям Ф. Бузони, стремящегося «к 
сплочению гармонии и мелодии в не-
расторжимое единство», ей следовал 
А. Шенберг, разрабатывая свой «ме-
тод сочинения на основе двенадцати 
тонов, соотнесенных друг с другом».

Открытые Скрябиным дотоле 
неведомые звуковые возможности 
фортепиано, скрябинское «звуковое 
колдовство» имеют три источника. 
Первый — гармоническое мышле-
ние композитора, со временем ис-
черпавшего возможности европей-
ской мажоро- минорной системы 
и пришедшего к «последней про-
стоте» «прометеевского аккорда». 

Последний заключал в себе созида-
ющую энергию лада, «скрытые заро-
дыши» линеарного развития. Второй 
источник — скрябинская фактура, 
максимально использующая резо-
нансные возможности рояля, живая, 
дышащая, сплетенная из кратких мо-
тивов и пауз и способная соответ-
ствовать тем изысканным авторским 
исполнительским ремаркам, которые 
С. И. Танеев иронически называл по-
хвалой самой музыке. Третья состав-
ляющая — ритм Скрябина, то пове-
лительный, то полетный, то зыбкий, 
прихотливо- изменчивый, живущий 
своей особой, самостоятельной жиз-
нью в каждом из фактурных слоев.

Обычно композиторы- пианисты 
переходят к оркестру, когда их за-
мыслам становится тесно в пределах 
фортепиано. Постижение закономер-
ностей оркестрового письма, выра-
ботка собственного оркестрового 

стиля происходит постепенно, ме-
тодом проб и ошибок 3. Фортепиано 
остается для композитора- пианиста 
наиболее естественным инструмен-
том самовыражения; именно в про-
изведениях для этого инструмента 
он открывает новые пути, по ко-
торым затем последуют его ор-
кестровые опусы. В творчестве 
Скрябина лидерство фортепиано 
прослеживается особенно наглядно. 
Еще В. Г. Каратыгин заметил: «Третья 
симфония, или „Божественная 
Поэма“— произведение настолько же 
„отсталое“ по сравнению с одновре-
менно сочинявшимися Скрябиным 
пьесами для рояля, насколько обе 
первые симфонии по характеру му-
зыки и отвечающих ей настроений 

3 У Скрябина этот период представлен Скерцо 
F-dur (1889) и Andante A-dur (1899) для струнного 
оркестра и незавершенной Увертюрой d- moll 
(1896–1899), по поводу оркестровки которой он 
советовался с С. И. Танеевым.

Эскизы к «Предварительному действу». 1914–1915 годы

композитор-пианист
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проще им синхроничных фортепиан-
ных сочинений».

Скрябин всегда сочинял за роя-
лем, и в его партитурах сохраняют-
ся рудименты изначальной инстру-
ментальной специфики. С. И. Танеев, 
ознакомившись с партитурой Первой 
симфонии, записал в дневнике: 
«Талантливо, но опытности мало. 
Постоянные следы фортепианно-
го происхождения мыслей» [курсив 
мой, — Б.Б.]. Л. Сабанеев, работая над 
клавиром «Прометея», с изумлением 
обнаружил, «как просто и естествен-
но вся эта сложнейшая по гармони-
ям музыка укладывалась в фортепи-
анный интимный „двуручный“ мир». 
В эскизах «Предварительного дей-
ствия» его вновь поразила их «фор-
тепианность»: «Это был фортепи-
анный, призрачными звучностями 
полный мир». Специалисты по ор-
кестровке неоднократно указывали, 

что при всей впечатляющей яркости, 
оркестровым партитурам Скрябина 
иногда не хватает той степени орга-
ничности и свободы, с которой он 
владел средствами фортепиано. Так, 
по мнению Л. В. Данилевича, «скря-
бинские оркестровые замыслы все-
гда интересны, смелы. Однако вы-
полнение этих замыслов зачастую 
не стоит на должном уровне. <…> 
Скрябин зачастую относился к ор-
кестровым инструментам очень аб-
страктно, не учитывая их реальных 
возможностей». В результате, срав-
нивая эволюцию его фортепианной 
и оркестровой музыки, отметим про-
тивоположную направленность век-
торов их фактурных трансформаций. 
В фортепианной сфере Скрябин шел 
от вязкого, тяжеловесного, перена-
сыщенного письма Первой сонаты 
к изощренной, мерцающей, порою 
бесплотной, «дематериализованной» 

фактуре постпрометеевского перио-
да. Это путь интенсификации всех 
элементов фактуры. Что же касается 
его сочинений для оркестра, то в них 
преобладает экстенсивная тенден-
ция: после первого самостоятельного 
опыта — прелюдии «Мечты» op. 24 4 
с ее скромной, традиционно благо-
звучно- лирической инструментов-
кой — в каждом из последующих 
симфонических произведений про-
исходило неуклонное, вплоть до ци-
клопических размеров, разрастание 
исполнительского состава.

Во многих работах, посвящен-
ных творчеству композитора, по-
вторяются слова, якобы сказанные 
Скрябиным по поводу своей музы-
ки: «высшая утонченность и выс-
шая грандиозность». Эти качества 
4 «Мечтам» предшествовала партитура Концерта 
для фортепиано с оркестром op. 20. Работая над 
ней, Скрябин пользовался советами С. И. Танее-
ва, Н. А. Римского- Корсакова и А. К. Лядова.

Световой аппарат, созданный А.Э. Мозером по эскизам Скрябина для домашнего исполнения «Прометея»

композитор-пианист
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нередко и, добавлю, ошибочно вос-
принимаются как некие полюса его 
искусства, на первый взгляд, наи-
более отчетливо проявляющиеся 
именно в противопоставлении су-
губо личностного, эзотерическо-
го мира фортепиано и глобальных, 
«вселенских» масштабов оркестра. 
Л. Е. Гаккель пишет: «…очень важ-
но помнить о „высшей грандиоз-
ности“ и „высшей утонченности“ 
(определения скрябинские, извест-
нейшие) как полюсах притяжения 
в творчестве русского композито-
ра, полюсах, совместно направля-
ющих мысль и волю». Если верить 
Сабанееву, Скрябиным было сказа-
но нечто иное, а именно: «Высшая 
грандиозность есть высшая утончен-
ность. Междупланетное простран-
ство — вот синтез грандиозности 
с утончением, с предельной прозрач-
ностью… А это — материальная 

грандиозность, это еще только 
в  процессе отпечатления Духа 
на материи, когда Дух отпечат-
лен, ему не нужны эти мускулы, они 
его давят. Музыка должна демате-
риализоваться, как и все…» [кур-
сив мой, — Б.Б.]. То есть, грандиоз-
ность заключается не в экспансии 
внешнего, количественного, веще-
ственного мира, а в идее его рас-
творения, утончения и, наконец, 
перехода в иное качество — к дема-
териализации, одухотворению. Это 
осмысление грандиозности самого 
процесса преображения. В таком слу-
чае экстенсивные средства скрябин-
ского оркестра представляют лишь 
внешнюю, «материальную грандиоз-
ность», о которой Скрябин говорил 
как об этапе эволюции Духа. А сам 
вожделенный процесс дематериа-
лизации может быть осуществлен 
и в одностраничных фортепианных 

миниатюрах, этих, по определению 
Л. Л. Сабанеева, «малых мистериях», 
занимающих порою меньше мину-
ты звучания. Их можно уподобить 
улавливаемым земными приборами 
мельчайшим частицам, пришедшим 
из отдаленнейших галактик и приот-
крывающим человеку грандиозные 
тайны мироздания.

Скрябин- композитор настоль-
ко исчерпывающе завершил свой 
путь, что среди его последователей 
так и не появилось соразмерной ему 
фигуры. Он словно оправдывал про-
рочество А. К. Глазунова, сказавшего, 
что «Скрябин не создаст своей школы, 
он останется удивительным явлени-
ем в истории музыки». Но воздей-
ствие его творчества испытали ком-
позиторы разных индивидуальностей 
и направлений. В качестве предста-
вителей, условно говоря, «русского 
скрябинизма» Л. Е. Гаккель называет 

Р. Штерль. Концерт в Симбирске (за пультом С. Кусевицкий, за роялем А. Скрябин). 1910 год
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Ан. Александрова, С. Фейнберга, 
Ю. Крейна. Следы исканий поздне-
го Скрябина заметны в фортепиан-
ных композициях Н. А. Рославца, 
«гармониеформы» которых выра-
стали из исходных «синтетаккор-
дов»; в причудливой, словно нема-
териальной нотной графике «Форм 
в воздухе» А. С. Лурье, в мистических 
опусах Н. Б. Обухова, именовавше-
го себя «Николаем Экстатическим». 
Однако ни у кого из упомянутых ав-
торов фортепиано не приобрело та-
кого судьбоносного значения, та-
кой ключевой роли, как у Скрябина. 
Что же касается стилистической пре-
емственности, то, по- видимому, сле-
дует согласиться со следующим выво-
дом К. В. Зенкина: «В аспекте влияния 
на потомков Скрябин в чем- то по-
добен Шопену: очень многие компо-
зиторы широко использовали их 
открытия за вычетом самого глав-
ного — неповторимо индивидуальной 
интонации Шопена и Скрябина, ко-
торая никогда и ни у кого впослед-
ствии не „прорастала“ и не давала 
„всходов“».

***
Скрябин- пианист — своеобразный 

«эндемик» в исполнительском искус-
стве. «Естественный ареал» его оби-
тания — его собственные сочинения. 

В годы учебы он овладел широким 
классико- романтическим репертуа-
ром, в который входили такие зна-
чительные произведения как сона-
ты op. 101 и 109, Четвертый концерт 
Бетховена, «Симфонические этю-
ды» Шумана, Концертное аллегро, 
Баркарола и Первая баллада Шопена, 
Первый фортепианный концерт 
Листа. По окончанию консерватории 
он, в отличие от концертирующих 
коллег (например, от Рахманинова), 
уже не играл чужих опусов. По- 
видимому, этот факт дает основа-
ния А. Д. Алексееву проецировать ди-
намику изменений, происходивших 
в композиторском творчестве, на ис-
полнительский стиль Скрябина. Если 
манера игры молодого Скрябина, как 
считает исследователь, была сход-
на с шопеновской и «отличалась 
поэтичностью, изяществом, тон-
чайшей педализацией», то в связи 
с общей эволюцией художественно-
го мышления «характер его испол-
нения сильно изменился. Звучание 
инструмента стало особенно утон-
ченным, порой почти дематериали-
зованным. Ритм приобрел бóльшую 
импульсивность. Ярче выявилось по-
летное начало». Думается, что при-
веденные характеристики говорят, 
скорее, о развитии уже имевшихся 

свой ств, чем о появлении неких но-
вых, ранее не существующих особен-
ностей исполнительского почерка. 
Гораздо больше оснований предпола-
гать, что Скрябин- пианист девятна-
дцатого века без существенных мо-
дификаций стиля перешагнул грань 
столетий. Но определенные переме-
ны, все же, происходили: в последнее 
пятилетие его жизни по ряду при-
чин повысилась интенсивность кон-
цертирования, приобретенный с го-
дами эстрадный опыт сказывался 
во все большей свободе самовыра-
жения. В отзывах на игру молодого 
пианиста, несмотря на общий бла-
гожелательный тон, время от вре-
мени встречались упреки по поводу 
допускаемых им технических огре-
хов 5. Даже безмерно благоволив-
ший Скрябину М. П. Беляев в пись-
ме к В. И. Сафонову сетовал: «Он [т. е. 
Скрябин] иногда так комкает свои 
сочинения, что слушатель, не зна-
комый с ними, не может усвоить 
ни ритма, ни мелодии и, таким обра-
зом, часто исполнение идет в ущерб 
сочинению». Отклики на концерты 
последних лет, по большей части вос-
торженные, — будь то в столицах или 
в провинции, — почти лишены по-
добной критики.

В исполнительском искусстве 
Скрябина на всем протяжении его 
творческого пути просматриваются 
два неизменных свой ства: высочай-
шее звуковое мастерство и вдохно-
венная импровизационность ис-
полнения. С консерваторских лет 
его игра привлекала своим непо-
дражаемым звуковым колоритом. 
В. И. Сафонов с восторгом говорил 
о своем воспитаннике: «Скрябин 
в высокой степени усвоил себе то, 
5 Напомню, в частности, рецензию Ц. А. Кюи: 
«Как пианист г. Скрябин значительно слабее 
композитора. Игра его нервная, не ритмичная, 
по временам неясная, с преувеличением эффек-
тов piano и forte. Левая рука сильнее правой 
и часто ее заглушает, так что пьеса, написанная 
для одной левой руки (ноктюрн), была им испол-
нена лучше, чем те, которые он играл обеими 
руками. Несмотря на неудовлетворительность 
исполнения, он имел значительный успех. 
В данном случае, в противоположность тому, 
что обыкновенно бывает, композитор вывез 
исполнителя».

Посмертные слепки рук Александра Скрябина.
Скульптор С.Д. Меркуров. 1915 год
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что так важно для пианиста и что 
я всегда внушал своим ученикам: „Чем 
меньше фортепиано под пальцами 
исполнителя похоже на самое себя, 
тем оно лучше“. Многое в его манере 
играть было мое. Но у него было осо-
бое разнообразие звука, особое идеаль-
но- тонкое употребление педали; он 
обладал редким и исключительным 
даром: инструмент у него дышал».

Качества, отмеченные Сафоновым, 
подтверждаются многочислен-
ными мемуарными источниками 

и откликами прессы разных лет. 
По ним можно судить, что звуко-
вой мир Скрябина- пианиста не был 
универсальным — неповторимое 
своеобразие его звуковой палитры 
«изумительно подходит к скрябин-
скому письму, к скрябинским на-
строениям». Скрябин- исполнитель 
пленял и поражал публику отнюдь 
не сочной кантиленой, не чувствен-
ной прелестью рубинштейновско-
го «пения на фортепиано», не сти-
хийной мощью всесокрушающего 

fortissimo. «У него, — по свидетель-
ству М. Л. Пресмана, — не было на-
стоящего полного и сочного звука, 
которым можно было наполнить боль-
шой зал». Эти особенности «пианиз-
ма Скрябина были вполне согласова-
ны со свой ством его музыки, которая 
совсем не требовала реальной мощи, 
а только воображаемой», — считает 
А. Н. Александров. В игре Скрябина 
запоминались «…хрупкие, трепетные, 
прозрачные, как бы из эфирных струй 
сотканные образы», «стремительный 
полет в безбрежность». Рояль «зву-
чал ласково, безударно, звуки как- то 
„порхали“, взлетали какими- то гир-
ляндами. Девятая соната излучала 
нереальные вовсе тембры, не ассо-
циировавшиеся ни с каким вообще 
музыкальным инструментом, полы-
хала мрачным огнем». Возникало впе-
чатление, что «Скрябин играет будто 
не на современном, богатом звуком 
рояле, а на каком- то ином, сверх-
фортепиано, с какими- то призрач-
ными звуками». Особенно поража-
ло «piano pianissimo, которое всегда 
с таким трепетом ждала скрябинская 
публика в концертном зале, — вспоми-
нает А. Коонен. — Звук почти не слы-
шен. Он только чувствуется. Но какая 
в нем покоряющая сила!». Повествуя 
об игре Скрябина, даже трезвомыс-
лящий и ироничный Л. Л. Сабанеев 
не скупится на поэтические эпитеты: 
«Интимный, нежный и обольститель-
ный звук Скрябина был непередаваем. 
Этой огромной тайной звука он владел 
в совершенстве. Звук в pp открывал 
ему свое полное очарование, он касался 
клавиш словно поцелуями, и его вирту-
озная педаль обволакивала эти звуки 
слоями каких- то странных отзвуков, 
которых никто после из пианистов 
не мог произвести». Изысканное зву-
ковое мастерство дополнялось гибким 
и живым ритмом, импровизационной 
манерой исполнения, когда, «разбив 
оковы строгого ритма, Скрябин со-
здает свой ритм всякий раз наново, 
и от этого его исполнение получает 
аромат особой свежести».

Р. Штерль. Портрет А. Скрябина. 1910

композитор-пианист
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Такой же своеобразной как звук 
и ритм Скрябина была его пиани-
стическая техника, не обладавшая 
большим виртуозным размахом 
и универсальностью, но, опять же, 
идеально соответствующая букве 
и духу его произведений. Виртуозная 
бравура, — ровность и стремитель-
ность пальцевых пассажей, блеск 
октав, импозантность аккордо-
вых построений, — никогда не иг-
рали в ней первенствующей роли, 
как, впрочем, и непоколебимая, 
не зависящая от внешних обстоя-
тельств стабильность исполнения. 
Ему претило технически крепкое, 
приземленное, ремесленное испол-
нение, господство в пианизме внеш-
него, материального начала, — сло-
вом тот самый «безнадежный plan 
physique», который его так раздражал 
в игре В. И. Скрябиной–Исакович. 
Испытанное в молодости драматиче-
ское соприкосновение с физической 
стороной фортепианного искусства, 
когда, безрассудно штурмуя транс-
цендентные трудности листовского 
«Дон Жуана», он заработал болезнь 
руки, оставило явственные следы 
в пианизме Скрябина и в облике его 
произведений 6. Фактура Прелюдии 
и Ноктюрна для левой руки (op. 9), 
с одной стороны, искусно создает эф-
фект полноценной двуручной игры, 
но, в то же время привносит оттенок 
особой беззащитности лирического 
высказывания. Специфическим ви-
дом техники становятся скрябинские 
леворучные аккомпанементы, «мяту-
щаяся» левая рука (как в Этюде dis- 
moll op. 8 № 12 или в финале Третьей 
сонаты). Из переписки Скрябина из-
вестно, что время от времени в кон-
цертных турне больная правая рука 
давала о себе знать, и ее уязвимость 
сказывалась на исполнении.

Е. О. Гунст, рассуждая об испол-
нительском искусстве Скрябина, 
совершенно справедливо сопрягает 

6 Воздействие последствий болезни руки 
на фортепианное творчество Скрябина рассма-
тривается в статье Е. Альтенмюллера [см.: 35].

его особенности с философскими 
воззрениями композитора, в кото-
рых категория творчества и фигура 
творца- демиурга занимают важней-
шее место: «Исполняя, он [Скрябин] 
как бы вновь творил… Отсюда с не-
избежностью вытекало то, что по-
чти всегда он вносил в свои сочинения 
различные, как бы новые оттенки, 
освещая их с все новой и новой сто-
роны… Никогда не фиксировал испол-
нение одного и того же произведения, 
как бы и здесь проводя в жизнь прин-
цип вечного достигания, но не дости-
жения, непрерывного творческого про-
цесса, борьбы Духа с Материей…». 
Рутина концертной жизни, необходи-
мость многократного унифицирован-
ного повтора одних и тех же произве-
дений воспринимались Скрябиным 
негативно. В письме к А. И. Зилоти 
он так комментирует предложе-
ние дирижера дать серию концер-
тов с «Прометеем»: «…скажу тебе 
откровенно, что двукратное испол-
нение „Прометея“ мне не по душе, 
так как я уверен, что одно из испол-
нений должно непременно постра-
дать. Невозможно дать два раза 
подъем». В эстрадном волнении, ко-
торое, порой, ему мешало, он видел 
положительную сторону, свидетель-
ствующую об уникальности каждого 
выступления, и опасался превраще-
ния концерта в обыденное событие. 
Будучи в гастрольной поездке по югу 
России, он сообщает жене: «Концерт 
в Новочеркасске прошел блестяще, 
публика вела себя поразительно. … 
Перед концертом безумно волновал-
ся, как всегда …; сегодня я несколько 
спокойнее, боюсь, что могу все-та-
ки привыкнуть к эстраде!» [пунк-
туация автора, курсив мой, — Б.Б.].

Воздействие искусства Скрябина- 
исполнителя основывалось на том, 
что можно было бы назвать «тех-
никой нервов»: на  гибкой, де-
тализированной нюансировке, 
точно следующей быстро меняю-
щемуся «эмоциональному релье-
фу», на внезапных, импульсивных 

«протуберанцах энергии». Именно 
в исполнительском процессе стали 
реальностью слова Скрябина из его 
черновых записей: «Я создаю мир иг-
рою моего настроения, своей улыб-
кой, своим вздохом, лаской, гневом, 
надеждой, сомненьем». Капризной 
переменчивостью эмоционального 
тона отличались уже ранние произ-
ведения композитора, отмеченные, 
по определению В. Г. Каратыгина, 
особой «нервностью музыкально-
го лиризма с частыми колебаниями 
его от нежно- женственной мягкости 
до сильных порывов чувства». В вос-
поминаниях о Скрябине- пианисте 
это качество упоминается настолько 
часто, что воспринимается опреде-
ляющей приметой его исполнитель-
ского стиля. «Нервный темперамент 
Скрябина, — пишет А. Коонен, — дей-
ствовал властно и требовательно. 
В этом маленьком человеке чувство-
валась какая- то огромная покоряю-
щая сила». «Огромное значение в его 
глазах имела „нервная техника“, пе-
редача своей нервозности и своих им-
пульсов моментально инструмен-
ту», — подчеркивает Л. Л. Сабанеев.

Сочетание стилевых особенно-
стей музыки Скрябина, его форте-
пианного письма, исполнительских 
традиций, идущих непосредствен-
но от автора, определяют совокуп-
ность требований к интерпретаторам 
его наследия. Согласно утвержде-
нию С. М. Хентовой, «исполнение 
Скрябина, помимо постижения ду-
шевного строя музыки, требует 
и специальной технической подго-
товки, длительного и систематиче-
ского воспитания тех особенностей 
техники и выразительных средств, 
которые были свой ственны самому 
Скрябину, и нашли отражение в его 
творчестве». Вслед за Шопеном, 
Скрябин образует специфическую 
область фортепианного репертуа-
ра, обращение к которой предпола-
гает наличие у исполнителя особой 
психофизической предрасположен-
ности, «избирательного сродства» 
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с исполняемым, присутствие своеоб-
разного «комплекса скрябиниста». 
Скрябин- исполнитель становится 
прототипом особого пианистиче-
ского амплуа — музыканта с тон-
чайшей духовной организацией, 
обладающего богатейшей звуковой 
палитрой и своеобразным, аристо-
кратическим, но нередко уязви-
мым пианизмом. Это не просто по-
средник, прилежный исполнитель, 
оживляющий нотный текст и вы-
полняющий волю автора, а, скорее, 
медиум, подключенный к каким- 
то таинственным энергетическим 
потокам, источаемым «высшими 

силами». Подтвердим сказанное 
словами Л. Л. Сабанеева: «Александр 
Николаевич требовал предельной ис-
кренности при исполнении. Ему были 
нужны не только физически удач-
ный результат, но мистическая на-
строенность самого художника при 
исполнении» [курсив мой, — Б.Б.]. 
Не случайно, один из признанных 
скрябинистов — В. В. Софроницкий 
признавался: «Самые удачные мои 
концерты — это те, когда я начинаю 
играть как будто не сам, а помимо 
себя: просто вот сижу, делаю рука-
ми какие- то „пассы“ у рояля, и все 
„выходит“».

По отдельным психофизическим 
свой ствам, — повышенной нервно-
сти, утонченному психологизму, — 
подлинный «скрябинист» напо-
минает такое самобытное явление 
театра эпохи «fin de siècle» как «актер- 
неврастеник» 7, только без надрыва, 
душевной усталости и пассивной об-
реченности, характерных для данного 
амплуа. Историк театра В. П. Якобсон 
видит многомерность этого понятия 
в том, что «оно вбирало и представле-
ние о жизненном типе, воплощенном 

7 Среди русских представителей этого амплуа 
называют В. Ф. Комиссаржевскую, П. Н. Орленева, 
Н. Н. Ходотова, П. В. Самойлова, М. А. Чехова.

Могилы Николая Рубинштейна (слева) и Александра Скрябина. Москва, Новодевичье кладбище
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актером, и отличительные свой ства 
его исполнительской манеры, высту-
пая подчас общей характеристикой 
новых принципов художественного 
осмысления действительности». 
Тонкая и ранимая душевная орга-
низация нередко была причиной не-
ровности актерской игры, в которой 
рядом с психологически убедитель-
ными моментами встречались эмо-
циональные перехлесты. По мнению 
театроведа, для актера такого типа 
«лирическое, исповедальное нача-
ло, субъективизм становятся осно-
вой образа. Актер, исполняющий 
„роли“ неврастеника, должен если 
не быть неврастеником, то точно 
быть человеком нового мира, у ко-
торого нервность — имманентное 
качество». Скрябин был таким «че-
ловеком нового мира», обладающим 
обостренной нервной чувствитель-
ностью, и этим свой ством, в той или 
иной степени, обладали исполните-
ли, удостоенные звания «скряби-
ниста». М. О. Кнебель, размышляя 
об одном из выдающихся «актеров- 
неврастеников» — М. А. Чехове, пи-
сала: «…воздействие Чехова- актера 
на зрителя было феноменом, кото-
рый до сих пор никто не может пол-
ностью объяснить. <…> Не только 
товарищей- партнеров, но и кри-
тиков Чехов повергал в смятение. 
О его ролях существует немало от-
зывов, чаще всего восторженных, 
но как противоречивы эти отзывы!». 

Исполнительское искусство Скря-
бина и истинных «скрябинистов» (на-
пример, В. В. Софроницкого) также 
во многом остается тайной и окру-
жено множеством взаимоисключа-
ющих мнений.

Среди известных ему испол-
нителей Скрябин отмечал немно-
гих, близких ему, хотя бы отчасти, 
по творческим устремлениям. Свою 
ученицу М. С. Неменову- Лунц он хва-
лил за тонкое исполнение миниатюр. 
Е. А. Бек ман- Щербину, прошедшую 
с ним ряд произведений, он выделял 
за точную передачу авторских намере-
ний. Ему импонировала музыкантская 
чуткость И. А. Добровейна, эмоцио-
нальная реактивность С. Е. Фейн-
берга. Но,  по  впечатлению Са-
банеева, «на самом деле он любил 
и ценил, кроме себя, только одно-
го пианиста — это был Буюкли, его 
товарищ по консерватории и когда- 
то его друг, человек с огромными 
странностями». Знаменательно, что 
В. В. Софроницкий в детстве брал уро-
ки у матери Буюкли — А. В. Гецевич 
и имел возможность многократно 
слышать его игру, производившую 
на мальчика глубокое впечатление.

Всеволод Иванович Буюкли (1875–
1920?) 8 — одна из загадочных фигур 
в русском исполнительском искус-
стве. Его творческий облик имел мно-
го общего с амплуа «неврастеника». 
Он был способен как на гениаль-
ные взлеты, так и на обескуражива-
ющие неудачи, о чем говорил и сам 
Скрябин. Эмоциональные эксцес-
сы, свой ственные Буюкли, представ-
ляли оборотную, теневую сторону 
его дарования. Об этих крайностях 
Ю. Энгель писал: «Порывистость 
и натиск, свой ственные его игре, 
доходят иногда, — если можно так 
выразиться, — до какого- то неис-
товства, что при подходящем му-
зыкальном материале зажигает 

8 В статье Я. И. Мильштейна из Музыкальной 
энциклопедии указано, что пианист родился 24 
XI (6 XII) 1873 года. Но в буклете, изданном еще 
при жизни музыканта, годом рождения обо-
значен 1875.

слушателя, но порой может вызвать 
и невольную улыбку». По характери-
стике Я. И. Мильштейна, игра Буюкли 
«была оригинальна, ярка и привлека-
ла к себе внимание даже тогда, когда 
ее слабые стороны были очевидны. 
Крайняя степень эмоциональной на-
пряженности делала ее особенно ин-
тересной, острой, свежей. Буюкли 
не принадлежал к числу пианистов, 
игравших все одинаково непогреши-
мо и устойчиво. Наряду с момента-
ми озарения и ни с чем не сравнимо-
го страстного чувства, душевного 
подъема и увлечения, в игре его подчас 
встречались несдержанность, нерв-
ность, субъективный произвол».

Особенно убедителен был артист 
в скрябинском репертуаре, где ре-
цензенты обнаруживали несомнен-
ную «родственность духа между 
исполнителем и композитором». 
Авторитетный Ю. Энгель утверждал: 
«Г. Буюкли в области исполнения 
представляет нечто подобное тому, 
чем в области композиции является 
г. Скрябин. Та же изысканность ху-
дожественных приемов, та же по-
рывистость, та же причудливость 
в модном сецессионистском стиле, 
та же крайняя, доходящая до болез-
ненности концентрация нервной на-
пряженности, находящая себе выра-
жение во всевозможных оттенках 
dramatico и patetico». Обозреватель 
«Русских ведомостей» считал, что 
Третью сонату Скрябина Буюкли иг-
рает «несравненно лучше» автора. 
Рецензент «Новостей дня» отмечал: 
«Вообще талант этого пианиста 
нельзя вдвинуть в рамки заурядные. 
Порывистый темперамент, масса пе-
реходов от одного выражения к друго-
му, безусловное знание тайн форте-
пиано, — все это громадные плюсы 
к его достоинствам».

***
Обзор «скрябинской традиции» 

в исполнительском искусстве — это 
значительная тема, выходящая за рам-
ки данной статьи, намечающей лишь 
одно из возможных направлений, 

Виниловая пластинка фирмы «Мелодия»
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которое представляется перспектив-
ным для изучения данного феноме-
на. Скрябин осознавал исключитель-
ность своей исполнительской манеры 
и был озабочен поиском преемников. 
Однажды он сказал Сабанееву: «Мне 
надо воспитать, пожалуй, своих пиа-
нистов». Ему удалось это сделать, если 
и не в прямой педагогической деятель-
ности, то опосредованно, через непо-
вторимый мир своей музыки, уни-
кальное фортепианное письмо. Его 
мечтательное, иной раз элегическое, 

мятежное и героическое фортепиано 
ранних опусов и последующий фанта-
стический, светоносный инструмент, 
источник мистических, ускользаю-
щих, завораживающих, обольсти-
тельных, экстатически- пламенеющих 
звучаний будут и в дальнейшем вос-
питывать новые поколения «скря-
бинистов». Ведь, как сказал поэт, 
«Скрябин не только композитор, 
но повод для вечных поздравлений, 
олицетворенное торжество и празд-
ник русской культуры». 
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