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С
ейчас модно фиксиро-
вать разного рода за-
вершения. Завершение 
эпохи композитора, за-

вершение эпохи безоговорочного 
господства так называемых «аку-
стических» инструментов, ното-
писи, домашнего музицирования 
и  пр. Не  стану и  я  отклоняться 
от моды и рискну высказать мысль 
о  завершении фортепианного 
творчества в  масштабе великих 
обретений культуры, сравнимых 
с  творениями первой половины 
ХХ века. После ухода из жизни Бо-
риса Тищенко — автора серии со-
натных и концертных композиций 
высшего академического стату-
са — на нашем (равно как и на ми-
ровом) творческом небосклоне 
не  возникло фигуры, способной 
внести подобный вклад в пантеон 
фортепианных ценностей. Писать 
для фортепиано соло оказалось 
и  сложно, и  не  модно (конечно, 
если иметь в виду композиции вы-
сокой концертной сцены). Слож-
но, потому что кладовые «памяти 

СУХОЙ ОСТАТОК

инструмента» сосредоточены 
в  бессмертном наследии XVIII–
XIX столетий, в эпохах построман-
тизма, импрессионизма и  новото-
нального мышления. И  «память» 
эта плохо сочетается с целым кос-
мосом новопривнесений из  сти-
хии авангардного поиска моделей 
звукового соответствия новому 
времени. Попытки полного по-
гружения в  эту стихию приводи-
ли порою к эффектным, но в сущ-
ности — экспериментальным 
результатам (к примеру — извест-
ные Этюды Лигети), не способным 
породить на этом пути устойчивую 
композиторскую практику. Твор-
чество  же на  векторе академиче-
ской традиции — на базе символов 
«инструментальной памяти», что-
бы не  стать вульгарным эпигон-
ством, требовало яркой индиви-
дуальной подсветки, уникальной 
неповторимости авторского знака. 
У  таких мастеров, как Борис Ти-
щенко и Родион Щедрин, это было, 
но и их сольное фортепианное на-
следие восходит к  хронологии 

прошедших десятилетий. Мода 
обращения к  сольному форте-
пиано вообще оказалась потес-
ненной модой на  полихромное 
звучание, в  котором фортепиано 
могло сохранять свое присутствие, 
не  утомляя монохромностью зву-
кового спектра. Ансамблевое 
включение фортепиано и поиск са-
мых прихотливых тембросмеше-
ний становится превалирующим 
полем новых композиционных по-
исков и в том числе — нового пре-
ломления концертирующей функ-
ции инструмента.

И все же стезя творчества, обра-
щенного к сольному инструменту, 
не прервалась. Но это не та творче-
ская дорога, возвращаясь на кото-
рую пианисты и филармонические 
менеджеры формируют программы 
клавирабендов на больших сценах. 
Это то, что, как говорится, «в су-
хом остатке». Новый скромный след 
былой практики. Правда, «скром-
ность» усилий выразилась лишь 
в конечной значимости результа-
та, но не в глубине реформирования 

 

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ
Главный редактор

журнала «PianoФорум»,
доктор искусствоведения,

профессор Московской 
консерватории 
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постулированию как авангардных 
техник, так и классической тради-
ции академического толка. Однако 
прежде всего минимализм был вос-
принят как явление, оппонирующее 
авангарду, но возникшее из глубин 
его экспериментальной природы.

Первая оппонирующая стран-
ность минимализма — в его стрем-
лении к консонирующим созву-
чиям, открывающим начальные 
паттерны прежде всего. Сказалось 
утомление обязательностью сонор-
ной слиянности в диссонирующие 
(в том числе, кластерные) струк-
туры. Минимализм сразу пообе-
щал новую возможность возврата 
к обольщению консонансом, хотя 
само это возвращение — лишь тен-
денция, потерявшая прежнее функ-
ционально-тональное основание, 
но перенявшая от авангарда сугубо 
сонорное осознание консонирующе-
го созвучия. Сладкозвучие первых 
американских опусов в минималист-
ском духе задало тон. У всех «отцов-
основателей» минимализма (амери-
канцы Филипп Гласс, Терри Райли, 

Стив Райх, их последователь, став-
ший чуть ли не классиком амери-
канской музыки Мортон Фелдман) 
консонантная приманка — способ 
обольщения ожидаемым привыч-
ным, но поданным в совершенно 
непривычной упаковке.

Непривычным нововведением 
становится репетитивная техника. 
Она ложится в основу формооб-
разования. Многократная повтор-
ность инициального звукокомплекса 
(мотива) — основа начального пат-
терна, таящего предпосылки к му-
тации исходной микроструктуры. 
Дальнейшие этапы формы (паттер-
ны) — вращения бесконечно пре-
вращаемых initio, уходящих дале-
ко от начального звукокомплекса. 
Но, как правило, сохраняется из-
начальный тип ритмо-движения 
и очень часто — динамика.

В результате утверждается еще 
одно коренное свойство минима-
лизма –статика. Точнее — эволюцио-
нирующая статика. Это может быть 
даже динамичная статика, что не ме-
няет главной сути — семантического 

«инструментальной памяти». Здесь 
поистине «авангардная» решимость 
на тропе созидания нового «форте-
пианного менталитета».

Академические жанры оказались 
не просто потесненными, но пере-
живающими определенную эро-
зию, будучи со всех сторон атако-
ванными: и со стороны «системных» 
авангардных поисков, и со стороны 
свободной сонорики, захватившей 
творческой внимание. Но радикаль-
ный авангард в последнюю треть 
ХХ века тоже вошел в фазу утомле-
ния и ослабления своих императив-
ных интенций. Возникновение ново-
го «творческого мейнстрима» стало 
ощутимой потребностью, и такой 
«мейнстрим» возникает.

Речь о так называемом минима-
лизме, начало практики которого 
восходит к 60-м годам минувшего 
века. Название как будто говоря-
щее, но не следует полагать, что оно 
вмещает всю полноту идеи. Сама 
эта идея несет в себе свою орто-
доксию, но находящуюся в много-
сторонней оппозиции к твердому 

Казимир Малевич. «Скачет красная конница»



6

единотипия. Погружения в длящие-
ся единства: единство темпа, ритмо-
пульсации, громкостной динами-
ки. Рождение минимализма совпало 
со временем начала глобализации. 
Вестернизация, конечно, продол-
жалась (зарождавшаяся в 70-е годы 
фортепианная школа Китая — но-
вый результат старой тенденции; 
сегодня в Китае учатся игре на фор-
тепиано около 30 млн. детей). Но за-
дули ветры с Востока. Все амери-
канские основатели нового течения 
не понаслышке знакомы с восточ-
ными медитативно-статическими 
принципами мышления. Они учи-
лись. Сознательно и с явной целью 
восприятия внутренних эстети-
ческих посылов. Индийская рага, 
мугамат, балийский гамелан, аф-
риканские ритмы — это не сфера 
увлечения, но сфера осознания.

Медитативность, присутствовав-
шая в академической классике 

как оттенение превали-
рующей дей-

ственности, в минима-
лизме захватывает «пространство 
стиля». Минимализм словно угады-
вает тягу к медитативности в эпоху 
бурного нарастания жизненной ди-
намики — ломки природы скоро-
стей и границ коммуникативного 

поля. Медитативность — альтерна-
тива, момент самопогружения, не-
обходимая остановка и сосредоточе-
ние внимания на чем-то статичном, 
но сохраняющем внутреннюю по-
движность: как далекое отражение 
мчащегося мира, как «отражение 
в остановке». Можно предположить, 
что медитативность (а вместе с ней 
и минимализм) призвана сознани-
ем современного человека в значе-
нии компенсаторного восполнителя. 
Возможно, в этом одна из главных 
причин живучести минимализма 
как эстетически поверенной техни-
ки музыкального формотворения.

Но здесь же предпосылка к ано-
малии: к любым темпоральным ги-
перболам и к насилию над психикой 
воспринимающего. Здесь концен-
трируется то, что Стравинский яз-
вительно называл «произведением 
превосходной длины». Известно: 
существует понятие редуцирующе-
го слуха — когда слух сосредоточен 
на оценке прозвучавшего звука 
как такового, как нового  

объекта. В репетитивной 
технике это свойство слуха полу-
чает опорную роль. Многократная 
повторяемость звукоэлемента с по-
мощью редуцирующего слуха пре-
вращает его в сонор, консонантная 

природа которого по сути ревизует-
ся, ибо повторения меняют началь-
ную его сущность. Многократность 
повторов привносит по-своему дис-
сонирующий дискомфорт напря-
женного ожидания сдвига. Даже 
микро-изменение воспринимается 
как желанное восстановление ком-
форта. Следующий паттерн — вра-
щение новообретенного элемен-
та. И так далее. Это схема, которая 
может варьироваться в разных со-
чинениях разных авторов, но в ней 
закодировано важнейшее: принци-
пиальной отказ от действия фор-
мулы initio — motus — terminus. 
Важнейшей коммуникативной фор-
мулы классической формы. В та-
ких композициях initio есть нача-
ло motus. Тщетно ждать окончания. 
Можно ждать только прекращения. 
Без намека на то, что замысел дви-
жется к концу, что наступило исчер-
пание энергии. Все устремлено  

в гипо-
те тиче ск у ю 
бесконечность, зву-
чание может длиться 

Гим Тио Сарралуки. «Нереальные пространства»
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сколько угодно, и слушатель может 
быть буквально изнасилован «арти-
стическим эгоизмом» автора, если 
он не владеет чувством «психоло-
гической ответственности» и пси-
хо-целесообразности эксплуата-
ции звучащего времени. Примеров 
тому не счесть, и Стравинский пер-
вый заметил эту темпоральную ано-
малию, указав на «превосходную 
длину» того, что (с его точки зре-
ния) недостойно иных качествен-
ных определений.

Конечно, минимализм (как спо-
соб формостроения) предлагает ва-
рианты решений. Можно создавать 
безвекторные монодинамические 
композиции (в режиме непререкае-
мых p или f), но столь же успешно 
на основе репетитивного принци-
па можно построить векторную ди-
намически волнообразную форму 
и даже динамически ступенчатый 
ход композиции. Однако на сво-
ем полувековом пути минимализм 
утвердил целый набор облигатных 
знаков, свою ортодоксию, позволя-
ющую отклонения, но обязатель-
но с сохранением нескольких при-
знаков-сигналов минималистской 
формы.

В принципе, основные знаки 
минималистской манеры были за-
фиксированы уже в первых опусах 
60–70-х лет. Своего рода «класси-
ка жанра» в качестве основы под-
разумевала следующие признаки: 
1) приверженность к консонантно-
сонорным структурам; 2) репетитив-
ный принцип организации паттер-
нов; 3) техника плавного перехода 
от паттерна к паттерну — перма-
нентные микровариантные изме-
нения в предшествовавшем initio 
вплоть до полного обновления со-
норно-мотивной структуры; 4) пре-
имущественная монохромность 
(тесситурно-регистровая устой-
чивость); 5) не нарушаемое един-
ство динамического профиля фор-
мы; 6) отказ от формулы i — m — t: 
не завершение, но прекращение; 

7) экстенсивно-статический тип 
становления формы, достижение 
медитативного эффекта; 8) орто-
доксальный минимализм полно-
стью убирает мелос из творческого 
обихода — пульсация темпо-ритма 
(единая для всей композиции) во-
площает линейность; 9) фактурные 
параметры не включают понятия 
полифонии или гомофонии, фи-
гуро-фоновые отношения класси-
ческого типа полностью выведены 
из практики; 10) единство темпо-
ритма, пульсация в значении ритмо-
остинато; 11) организация синтакси-
са формы с помощью структурного 
фактора: чередования паттернов; 
12) свободное (авторское) отноше-
ние к симметрии фаз движения (пат-
тернов); 13) свободное соотнесение 
с инструментом — «приготовление» 
инструмента как норма.

Примеров полного соответствия 
минималистской ортодоксии мно-
жество, а наиболее яркие и после-
довательно представляющие тео-
ретический базис — как раз у этих 
самых «отцов». Сошлюсь лишь 
на несколько образцов. Терри 
Райли в 1965 г. создает Keyboard 
Studies («Фортепианные штудии») 
№ 1 и № 2. Оба опуса словно декла-
рируют «формулу» минимализма: 

обращение к приготовленному фор-
тепиано (создание «щипкового» эф-
фекта), инициальный сонорный 
консонанс в начале № 1 повторя-
ется более 200 раз, создает ритмо-
пульсацию (непрерывную для всей 
композиции) и ситуацию напря-
женного ожидания микрообновле-
ний. Только на шестой минуте про-
исходит небольшой тесситурный 
сдвиг остинатной ритмофигурации, 
воспринимаемый как главное со-
бытие формы. В целом же «тесси-
турная лента» здесь, чуть расширив-
шись, не меняет своих начальных 
параметров. Мелодическое нача-
ло отсутствует полностью. Новые 
initiо, возникающие как наложе-
ние на фигуративный фон, ослож-
няют акцентировку, но в ритми-
ческом унисоне. Возникает некая 
иллюзия фигуро-фоновых отно-
шений, не имеющих ничего обще-
го с классическими фактурными 
стереотипами. Паттерны несимме-
тричны, предугадать количество 
повторов перманентно обновляе-
мых initio невозможно. Никакого 
предвестия окончания пьесы нет, 
композиция просто обрывается, 
внезапно и не предугадываемо для 
слушателя, слуховая редукция ко-
торого обострена до крайности. 
Перманентное ожидание обновле-
ний в ситуации нескончаемых, до-
ходящих до назойливости повторов 
создает эффект гипертрофии дли-
тельности. «Штудия» № 1 в исполне-
нии Штеффена Шлейермахера идет 
21´9˝ «Штудия» № 2–24’. При том, 
что на официальном сайте компо-
зитора сообщается возможное вре-
мя — 10’–20’ («Length indeterminate 
of these pieces but usually 10–20 
minutes»). Апологеты нового на-
правления манифестировали от-
каз от интерпретации (как от тек-
стовой, объясняющей замысел 
и технику, условно говоря — «са-
кральную» сущность, так и от вос-
производящей). Действительно, со-
блюдение неукоснительно ровной 

Терри Райли
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ритмопульсации и незыблемости 
динамики — единственное требо-
вание к исполнителю из глубины 
самой природы подобного замыс-
ла. Но вот незадача: предлагается 
разное возможное время воспро-
изведения. Интерпретация? Разные 
темпы или разные объемы (то есть 
допущение «обрыва» до окончания 
фиксированного текста)?

Этот странный «казус интерпре-
тации» судя по всему вообще при-
надлежность минимализма. Мортон 
Фелдман создает Triadic Memories 
в 1981 г., намного позже «Штудий». 
Это действительно произведение 
«первоклассной длины». Антон 
Батагов, который подробно и ана-
литически соотнесся с этим опусом 
(вплоть до знакомства с рукописью), 
утверждает (и исполнительски во-
площает утверждение), что продол-
жительность сочинения — полтора 
часа. Но Аки Такахаси (любимей-
шая исполнительница Фелдмана) 
воспроизводит его в течение одного 
часа, а Луис Гольдштейн — за 1 час 52 
минуты. Объяснение этого явления 
расположено за пределами традици-
онного понимания интерпретации.

Следует заметить, что минима-
листские сочинения на базе стре-
мительной ритмопульсации длятся 

не более 20–30 минут. Но ведь это 
время целой классицистской сим-
фонии, в ходе которой происходит 
множество интересных событий. 
Здесь же — исключительно время 
перманентного ожидания микро-
изменений в едином семантическом 
поле, переполненном тавтологиями. 
Но само это ожидание и есть ин-
трига в ситуации «поглощения дви-
жением». Это своеобразная «стати-
ка движения» — своего рода образ 
важнейших участков жизни совре-
менного человека. Важно, что ко-
личество аттакируемых в каждую 
единицу времени (ритмоплотность) 
звуков в опусах с высокой ритмо-
пульсацией создает эффект удли-
нения времени. Стив Райх в 1973 г. 
создает Piano Counterpoint с пре-
дельно быстрым пульсом темпо-
ритмического стержня. Сочинение 
звучит около 14 минут, но кажется 
не менее длинным, чем «Штудии» 
Райли. Райх не прибегает здесь 
к каким-либо «приготовлениям» 
инструмента, но добавляет запись 
на магнитофонной ленте, вероят-
но, воспроизводящую этот сверх-
быстрый пульс. Индивидуальное 
отличие его замысла от опыта 
Райли — в отношении к синтак-
сису, который в среднем течении 

формы начинает подчиняться стро-
гой симметрии (причем квадрат-
ной!). Во всем остальном он цели-
ком на фундаменте репетитивного 
минимализма, и, видимо, этот фун-
дамент он чувствует как «вечно жи-
вую» значимость, ибо в 2011 г. воз-
никает новая версия произведения, 
сохранившая полностью первона-
чальный облик.

Американские нововведения 
очень скоро оказались расслышан-
ными на разных широтах. Эпи
гоны, как говорится, пошли кося-
ком. Но одно дело подслушать идею, 
другое — внести в нее преобразую-
щий элемент. Для этого необходима 
активная творческая воля в направ-
лении непреложности индивиду-
ального преломления любой за-
имствуемой эстетической основы. 
Минимализм нес в себе, прежде все-
го, эстетический посыл, подкреп-
ленный идеальным соответствием 
конкретной техники формообразо-
вания. Репетитивность становится 
фирменным знаком минимализма, 
но само понятие означает только 
предельный минимум средств, мо-
билизованных для становления фор-
мы. Украинский композитор Леонид 
Грабовский обращается к минима-
лизму как таковому за пределами 

Мортон Фелдман Стив Райх Леонид Грабовский
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стремительного движения и по-
гружение именно в эти состояния, 
отвечающие «образу мира». К ме-
дитации минимализм возвращает 
Мортон Фелдман.

Выше упоминался опус под ти-
тулом Triadic Memories — знаковое 
произведение Фелдмана, полтора 
часа сверхмедленной и тишайшей 
музыки. Фелдман вообще не выно-
сит громких звучаний. Здесь фор-

тепиано в своем натуральном (не-
приготовленном) виде не покидает 
нюанса рр, и базовые признаки ми-
нимализма присутствуют в полном 
перечне. Консонантность (в данном 
случае — попытка возвратить чув-
ство красоты созвучия в каких-то 
привычных нормах, но без участия 
мелоса), репетитивная техника, рав-
но как удержание всех остальных 

репетитивной техники, оставленной 
в стороне. В 1968–69 гг. он создает 
свои фортепианные «Гомеоморфии» 
№ 1 и № 2, где отказывается от двух 
коренных оснований первоначаль-
ного минимализма — от консонант-
ности как сонорно-фонической ос-
новы и от репетитивности в том 
виде, как эта техника сложилась 
в самом начале. В «Гомеоморфии 
№ 1» вместо привычного «гармо-
ничного» консонанса у Грабовского 
стремительные ритмолинейные фи-
гурации (несменяемое prestissimo) — 
гаммообразные извивы (сонорная 
линейность, вертикальная проекция 
которой дает кластерный эффект). 
Вместо репетитивности — ритмо-
остинатность на всем пространстве 
(около 20 минут, максимальная рит-
моплотность создает эффект неиз-
меримо большей длимости). Есть 
еще одно отклонение — тесситурно-
регистровые переключения (квази-
имитации). Но во всем остальном 
это воплощение идеи минимализ-
ма, усиленной внезапными разры-
вами пауз, в том числе, гипертрофи-
рованно долгих («пауз молчания»). 
Слушатель не предугадывает ни мо-
мента наступления разрыва в дви-
жении, ни продолжительности пауз. 
Гипертрофированные паузы (в запи-
си сверхдолгое ожидание продолже-
ния может создавать иллюзию окон-
чания произведения) подразумевают 
визуальный эффект долго сидяще-
го у рояля пианиста, готового к про-
должению игры (нечто от Кейджа?). 
Все остальное в «Гомеоморфии № 1» 
строго согласовано с облигатными 
знаками минимализма, перечислен-
ными выше.

Поначалу (от Ла Монте Янга, ча-
сто определяемого в качестве перво-
го композитора-минималиста) ми-
нимализм демонстрирует попытки 
воссоздать эффект типа медитации. 
Но урбанистика, похоже, переси-
лила внедейственные тихие, совер-
шенно статичные самопогружения 
и предложила ритмоконтинуум 

начал (всех «mono»); но все — 
в своем оттенении. Особенно это 
касается техники репетитивных 
повторов, структуры паттернов, 
отличной от некоторой прямоли-
нейности у Райха и Райли. Где-то 
на 20-й минуте звучания слуша-
тель начинает погружаться в дре-
му, а потом — в прозрачный сон, 
хотя и пропускающий звуки, но уже 
в ситуации полного погружения. 
Звукопространство медитации 
в чистом виде. Словесная интер-
претация звукосемантики по сути 
замыкается на определении «меди-
тация». Однако возможное участие 
исполнительской интерпретации 
здесь иное по сравнению с «мини-
малистской урбанистикой». Мало 
безукоризненно выполнить кон-
тинуум избранного темпа, а глав-
ное — континуум динамики. Темп, 
вероятно, в немалой степени при-
надлежность исполнителя (выше го-
ворилось о трех вариантах длитель-
ности этого произведения у разных 
пианистов). Но в еще большей сте-
пени от исполнителя зависит каче-
ство звука. К нему у Фелдмана осо-
бое отношение. Звук должен даже 
не возникать, а являться как ир-
реальная и внематериальная сущ-
ность. А это уже собственно интер-
претационный момент, требующий 
от пианиста поиска манеры и со-
творения эффекта дления звуко-
комплексов, создания идеального 
условия для редуцирующего вслу-
шивания. Иных предложений к ин-
терпретационному соотнесению 
с текстом здесь нет, ибо нет кон-
трастных сопоставлений, радикаль-
ных (и вообще каких-либо) изме-
нений ритмической и фактурной 
плотности, регистровых смещений. 
Весь возможный набор от имени 
виртуозного инструментализма 
выведен из действия полностью. 
Оставлен лишь тембр великого ин-
струмента, обаяние «фортепианно-
го звукоцвета» как застывшего сим-
вола неувядания.

Дональд Джадд. «Untitled». 1988
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Минимализм, зародившись 
от инициатив «основателей», ско-
ро вошел в стадию «растворения 
в толпе». Эпигоны ощутили «удоб-
ство» предложенной техники фор-
мостроения, становящейся своего 
рода модой. Конечно, в потоке вре-
мя от времени возникают явления, 
достойные остановки скользящего 
внимания. Нас же особенно инте-
ресует свой опыт, как всегда, пред-
лагающий специфический оттенок 
творческого соотнесения с новой 
универсалией.

Уже в  наше время Алексей 
Сысоев создает композицию под 
титулом «Селена» (2012), длящуюся 

около двух с половиной часов (в ис-
полнении Юрия Фаворина). Сысоев 
как будто в позиции эпигона: с од-
ной стороны, он подслушал опыт 
Грабовского (минимализм без ре-
петитивности и консонантности), 
с другой, — опыт Фелдмана в созда-
нии сугубо медитативного, устрем-
ленного в условную бесконечность 
состояния. Сысоев создает некий 
симбиоз: от Грабовского — минус 
репетитивность и консонантность, 
континуальная вариативность со-
норно-фактурной формулы, но глав-
ное — включение прерывающих 

пауз. Невозможно предвидеть 
ни момента их появления, ни про-
должительности. Как будто все, 
как у Грабовского, но в ситуации 
глубочайшего медитативного по-
гружения, «остановленного» тем-
па и тишайшего режима звучания. 
Мерцание лунных бликов (если 
внять названию): сквозное удер-
жание верхней (бликующей) тес-
ситуры в режиме пластовой рит-
мо-фоно-линейности (это ни в коем 
случае не мелос). От Фелдмана он 
берет принцип монодинамики (pp) 
и монохромности (единства тесситу-
ры) дления. Отличие в опоре на еди-
ную фактурную формулу, в то время 
как у Фелдмана — смена различ-
ных initio и мышление паттернами. 
У Сысоева несимметричными фаза-
ми, многократно вариантно превра-
щаемыми. Но все они (и Фелдман, 
и Грабовский, и Сысоев) опирают-
ся на «индивидуальный сонор» как 
основу инициальной базы. Его по-
иск — главная творческая задача.

Со временем становится понят-
но, от каких облигатных норм тех-
ники минимализма можно отказать-
ся, оставшись в лоне его эстетики. 
Возможным оказался отход от кон-
сонантности и репетитивности (как 
правило, от этих двух условий сра-
зу). Непрерывность в эволюции 
паттернов может быть заменена 
сопоставительностью (но с сохра-
нением единства динамики и тем-
па). Отказ от единства ритмоплот-
ности и от монодинамики означает 
стремление к динамически вектор-
ной форме (динамический восход 
или динамическая волна), когда по-
степенный (от паттерна к паттерну) 
рост ритмической (и, как правило, 
фактурной) плотности обеспечи-
вает любой из желаемых уровней 
ритмодинамического возбуждения. 
При этом минимализм как способ 
построения долго длимой компози-
ции, служащей идее постепенности 
и длимых состояний, присутству-
ет полной мерой еще и потому, что 

аскетичный минимум привлекае-
мых средств остается непреложным 
условием.

В упоминавшейся «Селене» ком-
позитор создает пространствен-
ную звукомедитацию с соблюдени-
ем многих «mono»: монодинамика, 
монотесситура, моно-темпо-ритм, 
моно-плотность ритмическая и фак-
турная, но без какой-либо репе-
титивности, симметрии (диссим-
метрии) паттернов и в ситуации 
перманентной вариативности по-
добных друг другу фаз движения 
формы. Еще в 30-е годы прошлого 
века Ильф и Петров фиксировали: 
американцы считают (и, наверное, 
так оно и есть), что в Америке сосре-
доточено все самое большое — са-
мые длинные реки, самые глубокие 
каньоны, самые высокие небоскре-
бы… Видимо, во второй полови-
не ХХ века они решили перегнать 
всех и несравненной («превосход-
ной») длиною музыкальных (и в 
частности — фортепианных) ком-
позиций. Фелдман здесь лидиро-
вал, но до «Селены», темпоральная 
гипертрофия которой перечеркива-
ет американский рекорд и выходит 
вперед. И несмотря на удачу в фор-
мировании исходной и, главное, ин-
дивидуально-сонорной формулы, 

Алексей Сысоев

Владимир Мартынов
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несмотря на тонкости техники по-
строения вариативных длений, не-
смотря на интригу паузирования, 
разрывов мерцательного движе-
ния длиною в лунную ночь, имен-
но «превосходная длина» сочине-
ния видится препятствием на пути 
его исторической жизни.

Следует признать, что Алексей 
Сысоев опирался на предшествую-
щий опыт. Прецеденты устремле-
ния к вершинам «превосходной дли-
ны» встречаем у основателя моды 
на минимализм в нашей стране — 
у Владимира Мартынова. Среди 
его творческих накоплений немало 
подлинных удач, но есть и ходуль-
ные опусы, устремленные именно 
к «длине». Фортепианный мини-
мализм не является излюбленной 
стихией Мартынова. Из множества 
«mono» в ортодоксии минимализ-
ма монохромию он как бы отстра-
няет, поэтому обращение к фор-
тепиано — редкость. Но тем более 
интересная, поскольку принадле-
жит последовательному поборни-
ку репетитивного минимализма. 
Владимир Мартынов, безусловно, 
не столько эпигон, сколько воспре-
емник и последователь. Он создает 
свой минимализм, отмеченный по-
лихромией и даже возможной кон-
трастной ступенчатостью. Вообще, 
усложнение динамического профиля 
формы — его отличительная черта. 
Сравнительно недавно В. Мартынов 
представил в авторском исполне-
нии фортепианный этюд под про-
граммным заголовком «На прише-
ствие героя». Жанр этот в трактовке 
Мартынова обрел невиданный мо-
нументализм — 25 минут звучания. 
Несмотря на то, что этот монумен-
тализм успешно погашался минима-
лизмом вовлеченных в формотво-
рение средств, продолжительность 
пьесы в жанре фортепианного этюда 
выглядит весьма декларативно. Темп 
Этюда весьма подвижный, и 25 ми-
нут звучания высокой ритмоплот-
ности хотя и мало чем отличаются 

от времени других композиций 
того же Мартынова, не говоря 
о Фелдмане и Сысоеве, но совер-
шенно не согласуются с психоло-
гией восприятия. Интересен Этюд 
Мартынова векторной динамикой, 
устремленной к неуклонному нара-
станию с конечным обрывом звуча-
ния. (Слушатель этот момент уже 
давно ожидает, но предугадать его 
невозможно; это утомление ожи-
данием конца, видимо, важная со-
ставляющая замысла). Нарастание 
динамики сделано искусно, с посте-
пенным ритмоуплотнением и гром-
костным нарастанием, в ходе ко-
торого начинают прорисовываться 
упрощенные фактурные форму-
ла á la Бетховен, и в конце концов 
слушатель тонет в потоке тавтоло-
гий консонантно-арпеджиального 
типа, а пианист словно вынырива-
ет из этой сонорной пучины с ква-
зи-бетховенской фактурной фор-
мулой в зубах. Обрыв звучания. 
Герой явился, но, по сути, он для 
слушателя явился давно и давно 
был распознан.

Динамически векторная репе-
титивная техника — особое на-
клонение минимализма. На этом 
пути, заимствуя от минимализма, 

можно построить композицию, 
выходящую за пределы эстетики, 
определяемой этой техникой. Если 
Мартынов в «На пришествие героя», 
сохраняя принцип паттерной репе-
титивности, отказался от несколь-
ких облигатных параметров мини-
мализма (монодинамика, единство 
ритмоплотности, единство тесситу-
ры), то в других случаях сама идея 
остинатной повторности в грани-
цах паттерна может быть выведена 
на простор свободной вариативно-
сти и полиостинатности. Еще в 80-х 
годах Николай Корндорф созда-
ет фортепианную композицию под 
титулом «Ярило». Название пьесы 
предопределяет ассоциативный круг 
восприятия, а техника формы — 
преображение принципов мини-
мализма. Корндорф создает форму 
типа волны с подчеркнуто посте-
пенным восхождением и угасани-
ем звукоэнергии. Ни о какой «мо-
нодинамичности» здесь нет речи. 
Но нет и сопоставительности. Есть 
постепенность. Это пантеистическая 
звукометафора, символизирующая 
пробуждение природы, ее полуден-
ное буйство и закатное успокоение. 
Техника вариантной повторности 
осуществляется в ситуации дискрет-
ных остинато. Начальные интер-
вальные связки (импульсные эле-
менты) определяют весь ход формы, 
в которой сонорно-фоническая ос-
нова поставлена на место мелоса, 
выведенного из действия. Всякая 
ступенчатость отрицается, новое ка-
чество достигается исключительно 
эволюционно, постепенно накапли-
вается «критическая масса» измене-
ний, отменяющих первые иници-
альные формулы. По ходу формы 
рождаются все новые и новые initio 
для остинатной повторности, вы-
растающие, однако, из прежних. 
Казалось бы — многое здесь от ми-
нимализма. Но отвергнут главный 
знак — статичность. Знаки экстен-
сивности преобразованы в знаки 
действенности — действие плавно 

Николай Корндорф
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восходящего и заходящего солнца: 
постепенное накопление или убы-
вание фактурной массы, ритми-
ческой плотности, интенсивности 
смен инициальных мотивов, пред-
ложенных для свободно-остинатных 
ротаций, вообще, господство по-
лиостинатности — все это знаки 
«действенности», знаки иной эстети-
ческой направленности. К ним при-
никают вовсе невозможные в эсте-
тике минимализма фигуро-фоновые 
отношения. Они скрыты и в самой 
идее полиостинатности, хотя она 
и не выходит на уровень полиме-
лодический, замыкаясь в ритмо-
сонорных структурах. Но открыто 
декларируется в заключительной 
фазе (действие i — m — t!), когда 
с 10-секундным опозданием к зву-
чанию рояля канонически присо-
единяется магнитофонная запись. 
Рождается особый тип сонорной 
полифонии.

«Ярило» Корндорфа — один 
из  редких шедевров, пришед-
ших к нам из второй половины 
ХХ века. Но в нашей музыке это 
не единственный пример умения 
вслушаться в предложения ново-
го «мейнстрима» с целью инди-
видуального претворения метода 

Василий ЛобановРикардо Бофилл. «Красная стена»
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за пределами эстетики, им поро-
жденной. Фортепианная соната 
№ 2 Василия Лобанова, создан-
ная также в последней четверти 
ХХ века (1980), образует контраст-
но-составную форму (соната в «двух 
движениях» — Allegro + Adagio). 
Первый раздел — сонатная форма, 
построенная на основе репетитив-
ной техники, явно заимствованной 
из опыта минимализма, но инвер-
сированной в сонатную форму, — 
традиционный символ действенно-
сти (снова проблема преодоления 
статики в условиях экстенсивного 
продвижения материала). Сонатная 
форма разомкнута — лишена ре-
призы, а побочная партия рождает 
второе «движение», предвосхищая 

вторую фазу композиции — Adagio. 
Все разделы сонатной формы про-
низаны остинатностью (точнее, — 
многослойной репетитивностью, 
рождающей полиостинатность, об-
щую для всей композиции).

Новый «мейнстрим», конечно, 
не единственная база современно-
го фортепианного творчества. Он 
все еще в силе, его живучесть — в яс-
ности и удобстве построения фор-
мы. Его эстетика вобрала различные 
типы экстенсивности и «погружения 
в статику» (в том числе, и гипердина-
мическую статику). Медитативность, 
как и прежде, — радикальное сред-
ство отключения от пестрой и су-
етной действительности, ставшая 
чрезвычайно актуальной в ситуации 

всеохватной урбанистики. И снова 
вспоминается Стравинский с его 
предположением, что музыка — един-
ственный способ воссоздания обра-
за «настоящего времени». Очевидно, 
он имел в виду способность музыки 
вырубить сознание из потока жиз-
ни и остановить внимание на соб-
ственно музыкальном времени как 
искусственно созданном «настоя-
щем». В этом свете минимализм — 
важный способ создания компен-
саторного «настоящего времени». 
Эта альтернатива, легко смыкающая-
ся с еще более актуальным космо-
пространственным ощущением, все 
более захватывающим «ментальное 
пространство» и современного че-
ловека, и современного творца. 

Николай Рерих. «Священные Гималаи». 1934
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Даниил КРАМЕР:  
«Джаз пока что не пошел 
дальше глубокой лирики…»
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Уникальная фигура российского джаза, пианист Даниил Крамер играет исключитель-
ную роль в его популяризации в нашей стране. Его творчество — своеобразный мост ме-
жду классикой и джазом. Во многих случаях (например, когда популярную классическую 
тему Крамер превращает в джаз-стандарт) эта связь особенно отчетлива. О том, что такое 
современный джаз, о пирамидальном восприятии искусства, о реформе Шенберга и о том, 
почему джаз — все еще «подросток», Даниил Борисович поведал в эксклюзивном интер-
вью обозревателю «PianoФорум».

—  Даниил Борисович, Вы — джазовый музы-
кант с  фундаментальнейшим классическим бэк-
граундом, наш журнал также посвящен, пре-
жде всего, академическому фортепианному 
искусству. Это определяет некоторые вполне 
естественные акценты разговора. Для начала — 
простой и  одновременно сложный вопрос: что 
такое современный джаз? Часть академической 
(в  широком смысле) культуры, которая вместе 
с  классикой противостоит тому, что мы называ-
ем попсой?

—  Для начала важно понять, что мы подразумева-
ем под попсой. Есть поп-арт, который, как мы с вами 
знаем, весьма разнообразен. И есть собственно попса, 
примитивизм, о котором, видимо, вы и говорите. Что 
касается противостояния, моя позиция такова: я вос-
принимаю искусство, как и всю нашу жизнь, пирами-
дально. И вершины не бывает без основания. Гении 
не возникают сами по себе: чтобы родить что-то но-
вое, они должны впитать в себя всю пирамиду, начи-
ная снизу. Поэтому часть того, что мы называем прими-
тивной попсой, совершенно необходима, — так же, как 

была необходима, например, музыка таверн. Искусство 
средневековой Европы строилось не только на высо-
ких стихах рыцарей, — были ведь и уличные менестре-
ли, бродячие актеры и так далее. Этот огромный пласт 
искусства предназначался тем, кого мы сегодня назы-
ваем широкими массами. Это и есть основа пирамиды. 
Дальше — сужение: появляются люди, которые выво-
дят этот гумус на новый уровень. Подчеркну, что сло-
во «гумус» я произношу без малейшего презрительного 
оттенка, — это просто констатация факта. Да, это поч-
ва, из которой произрастает множество великих про-
изведений. Вспомним Моцарта, который использовал 
всякие уличные песенки… Так что отметать ширпо-
треб я и в страшном сне не собираюсь, это очень важ-
ная и нужная часть пирамиды. Беда в другом: на наших 
глазах эта часть бесконечно расширяется, потеряно чув-
ство меры, и гумус превращается в основное искусство. 
А что происходит, если фундамент пирамиды бесконеч-
но расширяется?

—  Она теряет устойчивость, падает, провали-
вается. Грубо говоря, лопается вся система.

Даниил КРАМЕР (род. 1960)

Пианист, композитор, продюсер, педагог, телеведущий. Народный артист России. С 1984 активно 
гастролирует в СССР, России, за рубежом, участвует в крупнейших джазовых фестивалях (Muenchner 
Klaviersommer, Германия; Manly Jazz Festival, Австралия; European Jazz Festival, Испания; Baltic Jazz 
Festival, Финляндия; Foire de Paris, Франция и др.). С 1995 года организовал ряд концертных циклов 
и абонементов в Москве и других городах России («Джазовая музыка в академических залах», «Вечера 
джаза с Даниилом Крамером», «Классика и джаз»). Сотрудничает с выдающимися джазовыми, клас-
сическими музыкантами, оркестрами. Особенное место в его творчестве занимает сотрудничество 
с коллективами «Виртуозы Москвы», «Musica Viva», МГАСО п/р Павла Когана, «Русская филармония», 
Казанский камерный оркестр «La Primaverа» и др. Арт-директор многих российских джазовых фести-
валей, организатор нескольких джазовых конкурсов.

В концертах исполняет как джазовую, так и классическую музыку, является активным сторонником 
их синтеза («третье направление»).

С 2017 — автор и ведущий программы «Истинная роль» на канале ОТР.
Действительный член Российской академии искусств. Почетный член Сиднейского профессиональ-

ного джазового клуба (Professional Musicians’ Club).
Автор балета «Путешествие в страну Мультиленд», джазовых пьес и т. д.

персона
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—  Автоматически опускается вершина, а дальше — 
и все уровни середины. Вот в этом и опасность! Не го-
воря уже о том, что примитив особенно воздействует 
на людей, не подготовленных музыкальным образо-
ванием. Примитивные мелодии, гармонии, ритмы… 
Ведь в большинстве своем люди — абсолютные продук-
ты окружающей их среды. Бытие определяет сознание. 
Я бы это сформулировал несколько по-другому: мы — 
это то, что мы едим, мы — это то, что мы пьем, мы — это 
то, что мы читаем, мы — это то, что мы слушаем, мы — 
это то, о чем мы разговариваем. И мы — это то, как нас 
воспитали. Исключение составляют нечастые случаи, 
когда природная предрасположенность позволяет про-
тивостоять среде. Но и это противостояние — частично 
продукт среды, как это ни парадоксально.

—  Ну почему же парадоксально? Третий закон 
диалектики («отрицание отрицания») в  чистом 
виде. И, кстати, вы очень близки идеям великого 
советского генетика Владимира Эфроимсона: ге-
ния формирует среда.

—  Совершенно верно. Среда формирует все, в том 
числе и оппозиционера среды. Но, в основном (про-
центов на 80, как мне кажется), среда формирует сво-
их адептов. И поэтому среда, сформированная попсой, 
то есть неглубокая, примитивно мыслящая, примитив-
но слышащая, примитивно воспринимающая, — эта сре-
да, если она безмерно расширяется, формирует соответ-
ствующее общество.

“ Отметать ширпотреб 
я и в страшном сне не 
собираюсь, это очень 

важная и нужная часть 
пирамиды. Беда в другом: 
на наших глазах эта часть 
бесконечно расширяется, 
потеряно чувство меры

Дальше — еще один важный момент: в нашем случае 
эта среда подпитывается тюремной субкультурой, сей-
час в России это превратилось в болезнь, если не эпи-
демию пострашнее коронавируса. И тогда, собственно 
говоря, тюремный шансон становится сильнейшим ка-
тализатором формирования в молодых и неокрепших 
душах совершенно антиобщественной, античеловече-
ской позиции. Пораженные этой чумой ребята не вы-
растают любящими свою страну, тех, кого мы называем 
согражданами, «народом», родителей, детей (настоящих 
и будущих), друзей…

—  Лет 20 назад Марк Захаров назвал Россию 
страной победившей «Мурки»».

—  В каком-то смысле, к сожалению, он был прав. 
Вот сейчас, по некоторым данным продюсеров, тюрем-
ный шансон в различных его видах занимает чуть ли 
не до 70% сцены в некоторых регионах, особенно 
на Дальнем Востоке и в Восточной Сибири. Это страш-
но. Но это и показатель того, что способна сделать куль-
тура, как она может влиять на экономику, на политику. 
Еще раз: я не против самой попсы, я за то, чтобы пира-
мида оставалась пирамидой, и, конечно, я за то, чтобы, 
если уж мы говорим о системе ценностей, мы отдава-
ли себе отчет, что звезды гумуса не равны звездам вер-
шины пирамиды и никогда не будут им равны. Другой 
вопрос, что некоторые из тех, кто, казалось бы, вышел 
из гумуса, — способны переродить часть этого гумуса, 
превратить в искусство.

—  В академической музыке авангард (в  ши-
роком смысле можно сказать — «новая музыка») 
в  какой-то степени существует в  резервации. 
Мне кажется, что и в джазе есть нечто подобное. 
С  одной стороны, традиционный джаз и  джаз-
стандарт как ведущая его форма (и музыкальная, 
и, так сказать, концертная); с другой, — авангард-
ный джаз. Как вы к  нему относитесь? В  частно-
сти, к  такому явлению (которое я  очень люблю, 
не  скрою), как Трио ГТЧ (Ганелин — Тарасов — 
Чекасин)?

—  Давайте я копну чуть глубже… Поскольку вы 
по образованию классический музыкант, — прекрас-
но поймете, о чем речь. Для начала — ремарка: это мое 
личное мнение, не более того. Так вот, копну я в нача-
ло этого процесса, в 1920-е годы, вернусь к господину 
Шенбергу. Господин Шенберг — родоначальник доде-
кафонической реформы, то есть фактически — повер-
ки музыки математикой. Это течение стало невероят-
но модным. По своему опыту, когда я еще в молодости 
пробовал сочинять подобные вещи, могу сказать, что 
это, мягко говоря, намного легче, чем просто сочинить 
красивейшую мелодию, которую черта с два сочинишь! 
Работать в этом математическом поле было намного 
легче, но удовольствия никакого! Как результат этой 
додекафонической реформы мы получили моду — лю-
бимое европейское слово fashion. Как вам известно, 
адепты Шенберга в течение очень короткого времени 
заняли ведущие места в европейской музыке, в среде 
так называемых «принимателей решений» — менедж-
мента концертных залов, тогдашнего продюсерско-
го мира и так далее. Результат — двоякий: элитизация 
того, что мы называем современной музыкой, и весьма 
солидный отток зрителей, слушателей из концертных 
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залов, потому что исчезла красота мелодии, гармонии. 
И во многом эта музыка как была, так, на мой взгляд, 
и осталась уделом сноба.

При этом появлялись люди, которые могли из того, 
что называется «современной музыкой», сделать ис-
кусство, — настоящее, истинное. Их очень мало, и за-
метьте, все они мелодисты. Прокофьев, Шостакович, 
Губайдулина — они преодолели немелодичную эли-
тарность музыки. Именно реформе Шенберга, на мой 
взгляд, мы обязаны конвейеризацией искусства. Уходом 
публики из залов воспользовались ремесленники от му-
зыки, которые взяли на вооружение достижения клас-
сики, тогдашнего джаза, фолка и начали использовать 
наиболее эффектные и эффективные мелодические, гар-
монические сочетания, чтобы просто клепать из это-
го музыку, приносящую деньги. Собственно, имен-
но поэтому, на мой взгляд, шоу-бизнес совершенно 
честно не называет себя искусством, а называет себя 
шоу-бизнесом, то есть умением делать деньги на шоу. 
А дальше — этот процесс же не сепаратен, он происхо-
дил не только в классике. Он происходил и в джазовой 
музыке. Он был обусловлен не только уходом от мелодии 
как таковой — самим развитием. Джазовые музыканты 
не глухие и не слепые, они видели, по какому пути идет 
современная музыка, как она развивается. Конечно, при 
этом уже в 1920-е годы появлялись люди, которые вот 
эти вещи превращали в искусство, — такие, как позд-
ний Сати, Онеггер…

“ Среда формирует 
все, в том числе 
оппозиционера среды…

—  Или Стравинский — в таких сочинениях, как 
Концерт для фортепиано и духовых или «Черном 
концерте», он явно заходит на территорию джаза.

—  Да-да-да! Но тенденция есть тенденция, и, воз-
вращаясь к классике, — эта идея, на мой взгляд, была 
гибельной. По своему опыту, опыту человека с, мяг-
ко говоря, очень хорошим музыкальным образова-
нием скажу, что большинство из того, что называет-
ся современной музыкой, я просто не воспринимаю. 
Я не могу это слушать, мне это не интересно, я не по-
нимаю, что могу из этого извлечь. Я могу бесконечно 
слушать Сороковую симфонию Моцарта, Шестую сим-
фонию Бетховена, множество произведений Шопена, 
но увольте меня, я не понимаю, что я нахожу во многих 
распиаренных современных композиторах.

©
 П

ет
р 

Ко
лч

ин



18

синтеза — «третьего направления» — стоит Концерт 
Гершвина. Как человек, многократно его исполнявший, 
скажу, что композиционно это сочинение далеко не без-
упречно, но как раз у Гершвина все искупается гениаль-
ной мелодикой. И «Рапсодии стиле блюз» многое про-
щаешь за мелодизм. Понятное дело, что в обеих работах 
Гершвин во многом является адептом Рахманинова.

“ Именно реформе 
Шенберга, на мой 
взгляд, мы обязаны 

конвейеризацией искусства

—  Но концерт же — не единственная потенци-
ально возможная крупная форма…

—  Что касается других крупных форм, знаете, я по-
вторю то, что уже когда-то говорил. Я до сих пор считаю 
джаз подростком. Одна из причин — он пока не достиг 
крупных форм и не может никак с ними справить-
ся. Заметьте, что в начале классической музыки тоже 
не было симфоний и концертов. И, видимо, в этом плане 
джаз пребывает сейчас в состоянии накопления инфор-
мации. Только я боюсь, что, как и в классике, усложне-
ние формообразования и стилистики может привести 
к исчезновению импровизации. И это было бы крайне 
нежелательно. Но мне не кажется, что это в ближай-
шее время грозит. Джазовые музыканты в большин-
стве своем не горят желанием крупных форм. Джаз — 
это искусство небольших картин. Вот мне периодически 
бывает тесно в квадрате импровизации, и я из него вы-
хожу. Недавно я написал балет [«Путешествие в стра-
ну Мультиленд» — М.С.] и в одной из сцен использовал 
форму сложного двойного рондо. И, с одной стороны, это 
не помешало импровизационности, а с другой, — фор-
ма оказалась очень благодарной для кроссоверовского 
джазового произведения. Так что не совсем в форме тут 
дело, скорее, в самом содержании джазовых мелодий. 
Ведь почему еще я называю джаз подростком? Потому, 
что, на мой взгляд, он пока что не пошел дальше глубо-
кой лирики. До трагедии Lacrimos’ы Моцарта, Шестой 
симфонии Чайковского, до пафоса «Набукко» Верди — 
до всей этой высоты джазу еще нужно дорасти! Пока 
что все утилитарнее. Хотя есть музыканты, которые 
приблизились к тому масштабу, о котором я говорю. 
Например, Билл Эванс в дуэте с Тутсом Тилемансом (ги-
тарист, исполнитель на губной гармонике) — это неве-
роятно глубоко! Но пока это еще только «всплески ге-
ниев», это не тренд, не тенденция.

—  В истории классической музыки извест-
но немало знаменитых состязаний под девизом 

—  Абсолютно понятно, другое дело, что я не со 
всем могу согласиться.

—  Я хотел, чтобы вы точно меня поняли, — потому 
что точно так же отношусь к авангардному джазу. В нем, 
на мой взгляд, процентов 10 истинной музыки и про-
центов 90 чистейшей спекуляции, когда музыканты, ни-
чего не умеющие делать, ничего не знающие, не владе-
ющие основами джаза, хрестоматией, школой, просто 
берут и ляпают что попало и куда попало, называя это 
искусством. Этой спекуляции во всем мире полно, и она 
необычайно вредна. Это тот же самый снобизм, кото-
рый потом заставляет людей просто не ходить на джаз. 
Но процентов 10–15 музыкантов, которые играют аван-
гардный джаз в различных его модификациях, дела-
ют из этого настоящую музыку. И я участвовал в кон-
цертах с этими людьми. Например, альт-саксофонист, 
флейтист, композитор, лидер ансамбля «Архангельск» 
Владимир Резицкий. Что касается ГТЧ — мое отноше-
ние к этому трио двоякое. С одной стороны, я их при-
ветствую, они талантливейшие музыканты; с другой 
стороны, — они вторичны по отношению к тогдашнему 
авангарду. Они воспринимали это и повторяли на со-
ветской сцене — по-своему повторяли, опосредован-
но. Но это была очень талантливая вторичность, кото-
рую я приветствую.

—  В джазе существует проблема крупной 
формы. Построить большое сочинение в джазо-
вом стиле на цепи импровизаций довольно слож-
но. Назову два имени, — композиторов, кото-
рым это, как мне кажется, удалось: Клод Боллинг 
и  Николай Капустин. А  кто сейчас, по  вашему 
мнению, пишет музыку, которую можно назвать 
большой формой в джазе?

—  Я играл с Боллингом, его оркестром, был у него 
дома, мы с ним знакомы. Своеобразная личность по от-
ношению и к джазу вообще, и к собственному творче-
ству в частности. Что касается Капустина, я думаю, это 
уникальный случай в джазовой музыке, когда человек, 
действительно обладавший великолепным классическим 
образованием и блестяще, просто гениально игравший 
джаз, стал композитором. Но его концерты не каждо-
му дано сыграть, они очень сложны технологически.

—  Они требуют пианизма высшего класса!
—  Несомненно! Что касается крупной формы, опы-

тов, как мы знаем, было много. Есть концерты для фор-
тепиано с оркестром Вагифа Мустафы-заде, Александра 
Цфасмана. Все они, скажем так, не очень-то… Так же, 
как и «Концерт для Кути» Дюка Эллингтона [сочине-
ние для трубы, написано для легендарного джазово-
го трубача Кути Уильямса — М.С.]. У истоков этого 
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«кто кого переиграет»: Бах — Маршан (оно, как 
мы знаем, состоялось лишь наполовину, пото-
му что Маршан «снялся с дистанции»), Моцарт — 
Клементи и так далее. В джазе есть такая уникаль-
ная форма музицирования, как джем-сейшн. 
Можно сказать, что это одно из  настоящих изо-
бретений джаза? Некая дружеская среда, где 
важнее не соревнование, а именно диалог?

“ Я до сих пор считаю 
джаз подростком. Одна 
из причин — он пока не 

достиг крупных форм и никак 
не может с ними справиться

—  И да, и нет. В свое время, в 1930–40-е годы такие 
джем-сейшены были полем битвы в джазе, и тот же Арт 
Тейтум вызывал на бой в самом натуральном смысле раз-
личных музыкантов. Например, Бада Пауэлла, который 
в перспективе оказался гораздо нужнее для обучения 
джазу, чем сам Тэйтум. Тем не менее он был неоднократ-
но бит Артом Тейтумом, который превосходил Пауэлла 
технологически. Арт Тейтум вообще всех превосходил 
технологически в свое время. Недаром Рахманинов на-
звал его лучшим пианистом XX века. Правда, сейчас 
мнение изменилось, и Кит Джарретт с Чиком Кориа на-
звали лучшим пианистом XX века Билла Эванса. В чем 
я с ними, кстати, абсолютно согласен.

“ Джем-сейшн предполагает 
и соревновательность, 
и взаимоподдержку. 

На джеме можно определить, 
пойдешь ты с человеком 
в разведку или нет

Джем предполагает и соревновательность, и взаимо-
поддержку. Знаете, на джеме можно определить, пой-
дешь ты с человеком в разведку или нет. Вот «залез» 
ты куда-то не туда, и у другого срабатывает инстинк-
тивная реакция: или бросить тебя, не обратить на тебя 
внимания, плюнуть на то, что с тобой случилось, идти 
по собственному пути, — или поддержать тебя, пере-
хватить у тебя, чтобы ты смог понять свою ошибку. Как 
твои партнеры поступят? Причем это же дело долей се-
кунды, просто на уровне инстинкта. Убирать соревно-
вательность из джема — это глупо. Иногда мы очень ве-
село соревнуемся: кто какой пассаж сыграет, кто кого 

и как перехватит, дружески сыронизирует над сыгран-
ным. Эта соревновательность — не стремление «побить» 
или доказать, что ты лучше, — это знак полнокровной 
жизни. Это похоже на то, как мы друг другу одну и ту же 
мысль с разных сторон объясняем.

—  В свое время отечественные джазовые му-
зыканты, которые заботились о  джазовом об-
разовании и  писали учебники, активно кон-
сультировались с  классическими музыкантами, 
в  частности, теоретиками музыки. Например, 
Игорь Бриль в  предисловии к  «Практическому 
курсу джазовой импровизации» выражает бла-
годарность Юрию Николаевичу Холопову (ко-
торый в  свой курс гармонии в  Московской кон-
серватории включал гармонию и  форму джаза, 
блюза). Ждут  ли современные джазовые музы-
канты «дружеской руки», какой-то помощи клас-
сических музыкантов в теоретическом осмысле-
нии проблем джаза?

—  Думаю, уже нет. В последние десятилетия нако-
пился весьма приличный опыт преподавания джазовой 
музыки. Когда-то нам нужна была помощь в система-
тизации. Но сейчас джазом занимаются в основном те, 
кто прошли через блестящее классическое образование. 
Другой вопрос, что такие люди, как Холопов или мой 
учитель Виктор Кельманович Фрадкин [1928–1986; ис-
торик, теоретик музыки, в 196–1986 преподавал на ка-
федре теории музыки, затем — на кафедре сольфеджио 
и гармонии ГМПИ им. Гнесиных — М.С.], — это гиган-
ты теории гармонии, конечно, они были очень нужны. 
Но я думаю, что сейчас систематизация во многом уже 
состоялась. Мы выяснили наши основные элементы 
и сейчас, как говорится, уже сами с усами. Это не означа-
ет, что мы не будем сотрудничать с классикой. Наоборот. 
Просто теперь наступил другой этап — сотрудничества 
равных: мы понимаем, что идет от классики, а что — 
от джаза. 

Михаил СЕГЕЛЬМАН
Музыкальный критик, пианист, эксперт,  

ведущий программ. Начальник отдела по связям 
с  общественностью Московского государственного  

академического камерного хора
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Н
ачиная с позднего классицизма и в особенности в эпо-
ху романтизма фортепиано приобрело неофициальный 
статус главного, «базового» концертного инструмен-
та, для которого создавалось больше всего сольного ре-

пертуара. И именно произведения, сочиненные в XIX веке, ока-
зались «хлебом насущным» для пианистов и остаются таковыми 
по  сей день. В  XX  столетии стремление композиторов к  работе 
с фортепиано стало менее явным — по крайней мере, практиче-
ски не было гениев, которые писали бы в первую очередь имен-
но для рояля, подобно Шопену, Шуману, Листу (исключение — 
Рахманинов, но он и сам чувствовал, что принадлежит прошлой 
эпохе). Зато модернисты активно разрабатывали новые страте-
гии использования фортепиано — и  конкретные средства зву-
коизвлечения (игра по струнам, препарирование и т. д.), и общие 
подходы к  его трактовке — например, в  качестве ударного ин-
струмента. Другая тенденция прошлого столетия связана с появ-
лением общедоступного начального музыкального образования. 
Во многих школах, детских садах и квартирах поселилось пиани-
но — таким образом, инструмент, пусть и в упрощенной версии, 
обрел поистине народный статус. По этой причине подавляющее 
большинство композиторов второй половины XX века начинали 
свой путь именно с сочинения фортепианных пьес.

В новом тысячелетии фортепиано оказалось обременено этим 
«учебным» шлейфом и статусом самого очевидного, если не ска-
зать банального выбора для композитора. А попытки изобрести 
какие-то оригинальные подходы к его использованию наталки-
вались на естественное истощение потенциального арсенала све-
жих, никем не обнаруженных ранее приемов. Казалось бы, тупик? 
Авторы, чей профессиональный путь начался в нулевые, — милле-
ниалы, — так не считают. При этом их подходы к работе с инстру-
ментом совершенно разные (следствие поиска индивидуального 
пути). Но у множества предлагаемых решений есть одна общая чер-
та: композиторы этого поколения пытаются наделить фортепиано 
новой смысловой нагрузкой. И его двухвековой бэкграунд в дан-
ном случае вовсе не мешает им — напротив, осознается как «зона 
отчуждения»: то, что должно быть переосмыслено.

Наглядный пример — сочинение московского композитора Анны 
Поспеловой Meditation_Deconstruction для фортепиано и электрони-
ки. Поначалу кажется, что мы слышим стандартную фоновую ком-
позицию — вроде тех, что сопровождают занятия йогой. Полторы 
минуты гипнотизирующе «капает» ля первой октавы, затем к нему 
присоединяются ми, до диез вверху и нижняя октава. Правда, мажор 
из-за мерцающего до постоянно оборачивается минором. Но даже 
когда происходит небольшое смещение и основное ля становится 
частью большого мажорного септаккорда си бемоль — ре — фа — ля, 
а затем и вовсе превращается в малую секунду, прихватывая сосед-
нюю ноту, на это хочется закрыть глаза. В прямом смысле. Если ис-
полнять Meditation_Deconstruction вживую, стоит полностью затем-
нять зал, и тогда во время звучания первой половины произведения 
слушатели будут практически погружаться в дрему. Но примерно 
в точке золотого сечения они вдруг обнаружат, что блаженная нир-
вана сменилась подспудной тревогой, мерная фортепианная поступь 
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каким-то загадочным образом стала нервной и угрожающей, а в уши 
начал назойливо лезть безостановочный, нервирующий электронный 
звук. Родившийся из далекого фона, будто помехи, ближе к концу он 
и вовсе выйдет на первый план, обретя «союзника» в виде электрон-
ных же постукиваний — жутковатого эха равномерной фортепианной 
поступи. И от былой безмятежности не остается и следа. Да и та самая 
пульсирующая секунда производит уже иное впечатление — хочется 
вспомнить о китайской пытке каплей ледяной воды, с четкой перио-
дичностью падающей на голову несчастного и сводящей его с ума.

Почему автор выбрала именно фортепиано для этого сочине-
ния? Можно предположить, что Поспеловой была важна как раз 
привычность, очевидность тембра. Услышав его, мы расслабляем-
ся, будто встретив кого-то близкого, родного. Предполагается, что 
это усилит впечатление от эволюции материала, которая происхо-
дит ближе к концу.

Совсем иной подход — в пьесе того же композитора «Полынь» 
для фортепиано соло. Произведение построено буквально на че-
тырех звуках: ми бемоль, ре, соль, ля бемоль. В многократных репе-
тициях, биениях единственного тона рояль меняет обличия, пре-
вращаясь то в ударный, то в струнный инструмент. Пианист играет 
и по клавишам, и по струнам, причем ногтем.

Сама мизансцена — музыкант, то и дело забирающийся в «ну-
тро» рояля, — располагает к очевидным ассоциациям с традициями 
второго авангарда, когда прием игры по струнам особенно широ-
ко распространился. Но вкупе с предельной интонационной скупо-
стью материала тембр создает эффект, во многом противополож-
ный нашим ожиданиям и первоначальным выводам. В какой-то 
момент появляется ощущение, что звучит вовсе не эксперимен-
тальная авангардная партитура, а… медитативный заунывный на-
игрыш на среднеазиатском народном инструменте!

В отличие от Meditation_Deconstruction, в «Полыни» нет вну-
треннего перерождения материала. Расчет на то, что эти процессы 
должны происходить в самом нашем сознании.

Нечто похожее предпринимает казанский композитор Эльмир 
Низамов в своем ансамблевом сочинении «Солнце Луна Истина» 
(название отсылает к фразе Будды «Три вещи нельзя скрыть: солн-
це, луну и истину»). В нем использован необычный прием: в парти-
туре мы видим пометку «Положить книгу на струны рояля». И ко-
гда пианист после такого «препарирования» играет восходящий 
четырехзвучный мотив фа — соль — ля бемоль — си бемоль, в этом 
слышится Восток, а отнюдь не Запад.
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Отдельный вопрос — почему надо класть именно книгу, а не де-
ревянную дощечку или что-то подобное. Скорее всего, автор исхо-
дил из практических причин, но в этом акте читается и нечто сим-
волическое: книга — метафора мудрости.

Есть, однако, у Низамова и такие произведения, в которых фор-
тепиано используется самым традиционным образом, без специ-
фических приемов препарирования и игры. Но композитору как 
раз и нужны возникающие ассоциации с богатой историей инстру-
мента. 10-минутная пьеса для ансамбля «Зимний путь» содержит 
развернутую цитату из 12-го номера (Einsamkeit) великого песен-
ного цикла Шуберта. Начинается произведение с оригинального 
материала, только пульсирующий фортепианный органный пункт 
может отдаленно напомнить мерную поступь из другого номера 
Winterreise — начального Gute Nacht. Но автор оставляет его без 
мелодической составляющей, сопровождая ледяными протяжен-
ными нотами, арпеджио и глиссандо струнных и деревянных духо-
вых. Зато ближе к концу холодный, колючий, как стужа, атональный 
«пейзаж» вдруг согревается тональными фортепианными аккорда-
ми и живым «дыханием» флейтовой темы, в точности повторяющей 
вокальную партию Einsamkeit. Чувство одиночества, о котором по-
ется у Шуберта, Низамов обостряет контекстом, окружая хрупкую 
цитату — не только мелодическую, но и тембровую (фортепианный 
аккомпанемент) — враждебной звуковой средой.

Впрочем, явные заимствования встречаются у Низамова неча-
сто. Куда чаще его диалог с классиками проявляется в жанровых пе-
рекличках и тонких, неочевидных стилевых отсылках. Например, 
весь 2021 год Эльмир создавал фортепианный цикл «Времена года», 
ежемесячно выпуская по соответствующей пьесе. Ноты же публи-
ковались в татарском журнале «Мәгариф» («Просвещение»). Как 
и у Чайковского, каждый номер — пейзажная или сюжетная зари-
совка, например, сентябрь — «Первый звонок», октябрь — «Осенние 
листья», июль — «Вечер у пруда»… Низамов возрождает традицию 
домашнего музицирования в XXI веке, будто воплощая то, что из-
начально собирался сделать Петр Ильич, получив заказ от Матвея 
Бернарда, издателя нотного журнала «Нувеллист». Как известно, 
«Времена года» Чайковского вышли далеко за рамки композиций 
для любителей — некоторые номера оказались большими концерт-
ными пьесами, требующими весьма серьезного пианистического 
мастерства. Композитор осознавал это и даже предлагал Бернарду 
потребовать переделки (тот, впрочем, опубликовал все в исходном 
варианте). У Низамова же пьесы мало того, что абсолютно тональ-
ны, так еще и просты гармонически, лаконичны (около двух минут 
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каждая) и вполне доступны по технической сложности для испол-
нения старшеклассниками музыкальных школ либо продвинутыми 
меломанами. Получается, что связь с Чайковским здесь всего лишь 
отражение великого опыта в самом намерении.

Впрочем, искушенные слушатели вполне могут обнаружить ме-
нее явные корни пьес. Скажем, «Ноябрь» («Первый снег») фактурно 
близок к прелюдии C‑dur из первого тома «Хорошо темперирован-
ного клавира» Баха, и автор признает: таков был замысел. Эльмир 
здесь прислушивается к собственному прошлому, ведь «Времена 
года» и ХТК — в ДНК каждого музыканта. Все их изучали еще в му-
зыкальной школе. И диалог с этими произведениями — светлая но-
стальгия по своему детству, по первым профессиональным шагам. 
Самое традиционное и вроде бы незамысловатое, чуть ли не уче-
ническое использование фортепиано вдруг оказывается концепту-
альным жестом и рождает новый смысл.

Подобный подход логично рассматривать в контексте эстети-
ки метамодерна, пусть даже сам Низамов к метамодернистам себя 
не относит. Суть этого метода — и, шире, культурологической ситуа-
ции — ярко сформулировала Настасья Хрущева, одна из ведущих 
музыкантов и философов поколения миллениалов. «Метамодерн 
использует простые обороты, принадлежащие всем интонации, 
детскость и дилетантизм в разных их проявлениях, работая с уже 
переработанным и сообщая этому переработанному новое — вер-
тикальное — измерение, метамодерн как бы являет собой новую 
экологию искусства, воспроизводя цикл ресайклинга отходов», — 
утверждает петербургский автор в своей книге «Метамодерн в му-
зыке и вокруг нее» 1. В ее собственном композиторском творчестве 
манифестом метамодерна стал фортепианный цикл «Русские ту-
пики» — каталог повторяемых штампов родом из позапрошлого 
столетия, азбука салонного пианизма во всем его наивном очаро-
вании. Произведение состоит из коротких пьес-сегментов, лишен-
ных полноценной драматургии и сфокусированных, как правило, 
на каком-то одном приеме, гармоническом обороте, «действенном 
ходе», по определению Хрущевой. Но приемы эти предельно вто-
ричны, затерты, обезличены. Нам даже сложно понять, с творче-
ством какого именно композитора они ассоциируются. Чайковский? 
Аренский? Глазунов?

Тембр фортепиано в данном случае играет не меньшую роль, чем 
мелодика и гармония. Он подчеркивает и усиливает банальность, 
школьность материала. И создает не конкретную ассоциацию, но ас-
социативную среду — галактику для мира, собранного из осколков 
прошлого — как собственного, индивидуального (детство, прове-
денное в музыкалке за разучиванием пьес классиков), так и нацио-
нального, на что указывает и название.

Впрочем, формально материал у Хрущевой сохраняет разнооб-
разие, контрастность: здесь есть быстрое движение и медленное, 
forte и piano… При всей «неновизне» фортепиано в «Русских тупи-
ках» витально и активно. Иное дело — у нижегородского компози-
тора и пианиста Марка Булошникова. В его произведении «Песня 
сторожа» инструмент становится лишь тенью своей богатой исто-
рии, безвольным воспоминанием об ушедшем. Эта пьеса написана 
1 Хрущева Н. Метамодерн в музыке и вокруг нее. М: Рипол-классик, 2020. С. 20-21.
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для флейты, кларнета, скрипки, виолончели и фортепиано (в вер-
сии с расширенным составом добавлены гобой, фагот и контрабас). 
Но первые четыре с половиной минуты из десяти слышен только 
рояль: он играет простейшие, порой одноголосные линии.

И они рождают чувство дежавю: нам слышатся баховские ин-
венции, но — будто раздробившиеся, расслоившиеся по голосам, 
блуждающим в потемках. А приходят они к неожиданно романти-
ческому кадансовому аккорду, так и не разрешающемуся в тонику, 
лишь передающему эстафету духовым.

У рояля же потом будет целая последовательность тягучих, мелан-
холичных гармоний, парящих в невесомости, и здесь нельзя не вспо-
мнить построенную на похожих вопрошаниях и задержаниях пред-
смертную фортепианную «Прелюдию» Рихарда Вагнера. Почти век 
она была на периферии внимания музыкантов и публики, пока Лукино 
Висконти не использовал ее в фильме «Людвиг», тем самым подарив 
миниатюре новую жизнь. А еще через несколько десятилетий в творче-
стве Валентина Сильвестрова она, замедленная и дополненная мисти-
ческим рокотом в нижнем регистре, превратилась в «Постлюдию» — 
второй номер цикла «Два диалога с послесловием».

«Если феномен угасания аффекта („бесчувственности“) являлся 
лишь одним из сопутствующих мотивов романтической меланхолии, 
то в кризисном ХХI веке это уже ее универсальная категория»2, — 
пишет Владимир Чинаев в связи с творчеством Сильвестрова, 
но в полной мере эти слова можно отнести и к Булошникову — 
кстати, автору кандидатской диссертации, посвященной творче-
ству Сильевестрова.

Тембр фортепиано в данном случае нужен как нечто нулевое, 
«дефолтное». Подобно пассивному отказу пользователя компью-
терной программы менять выставленные по умолчанию настрой-
ки, выбор фортепиано становится для Булошникова не выбором, 
а отсутствием такового.

Показательный момент: при первом издании нот «Песни сто-
рожа», осуществленном ИД «Композитор» и Союзом композито-
ров России в книге «Голос миллениалов» 3, композитор просил 

2  Чинаев В. Романтическая меланхолия в современном фортепианном исполнительстве 
// Музыкальная академия. 2021. No 4. С. 78. Интернет-версия: https://mus.academy/articles/
romanticheskaya-melankholiya-v-sovremennom-fortepiannom-ispolnitelstve
3 Уваров С. Голос миллениалов. М.: Композитор, 2022. 312 с.
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не убирать строчки инструментов, молчащих во время игры фор-
тепиано. Сама эта пустота нотных станов для него имеет значение.

Еще дальше Булошников пошел в «Трех пьесах для баяна и форте-
пиано». Идея одиночества и разобщенности инструментов и мелоди-
ческих линий здесь обострена до предела. Во второй из них фортепиа-
но вовсе не звучит, и его безмолвие становится красноречивее игры.

Ну, а кульминацию этой линии мы наблюдаем в пьесе москов-
ского композитора Дениса Писаревского Uberspiel. Формально она 
написана для валторны соло — в партитуре дана только одна нот-
ная строчка. Но помимо солиста на сцене присутствует еще один 
человек. Он сидит за роялем с открытой крышкой и в определен-
ные моменты, отмеченные в нотах миниатюрной иконкой рояля, 
нажимает правую педаль.

От звука валторны начинают звучать и струны фортепиано. 
Рождается тревожный гул, обволакивающий и оттеняющий мо-
нолог духового инструмента. При этом валторнист периодически 
подходит ближе к клавишному инструменту или отдаляется — это 
тоже влияет на звучание.

В данном случае впечатление производит не только музыка как 
таковая, но и сама ситуация, в которой пианист одновременно дей-
ствует и бездействует, становясь безмолвной тенью главного героя. 
Получается «рояль Шредингера» — он одновременно есть и нет. 
Можно вспомнить и самый известный пример молчащего форте-
пиано: «4´33“» Джона Кейджа. Но то — чистая акция, вдобавок, ни-
как не задействующая собственно инструмент. Иное дело — Uberspiel 
Писаревского. Фортепиано здесь заменить без ущерба для звукового 
образа невозможно. Однако от собственного высказывания самый 
влиятельный инструмент прошлого отказывается, довольствуясь 
ролью эха. Романтический герой, привыкший быть «на передовой», 
превратился в безмолвного соучастника. Сторожа вечности. 

Сергей УВАРОВ
Кандидат искусствоведения, преподаватель Московской 

консерватории,
член Союза композиторов РФ и Российского музыкального союза 

pianoтворчество
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Алексей МЕЛЬНИКОВ: 
«Никогда не понимал, 
что значит «красивый» 
звук...»
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—  Организовать нашу встречу было нелег-
ко — в  последнее время вы постоянно находи-
тесь в поездках. Какова нынче география ваших 
выступлений?

—  Только что я приехал из Саранска, до этого играл 
в Кемерово, в Москве (Большой зал консерватории), 
потом был Нижний Новгород и опять Москва, Казань, 
Улан-Удэ. В Саранске за последний месяц я побывал 
даже дважды. Впереди — Санкт-Петербург, Майкоп.

—  Как нынешняя ситуация отразилась на  ва-
шей концертной деятельности, зарубежных га-
стролях, заключенных контрактах?

—  У меня были запланированные концерты в Италии, 
Германии, их не отменили — вместе с организаторами 
мы решили их перенести. Надеюсь, они все-таки состо-
ятся в следующем году.

—  Когда приезжаете в  новый город, каждый 
раз приходится с лету осваивать новую концерт-
ную площадку, пробовать новый инструмент. 
На  что обращаете внимание в  первую очередь? 
Что для вас важно и является залогом успеха вы-
ступления?

—  Для меня самое важное — акустика в зале. Плохой 
рояль в хорошей акустике — это намного лучше, чем хо-
роший рояль в плохой. С плохой акустикой в принци-
пе ничего нельзя сделать, а вот с плохим роялем, даже 
если он расстроен или у него не работают какие-то кла-
виши, можно сделать очень многое. Но если акустики 
нет, а у нас многие филармонии находятся в бывших 
дворцах съездов или в театрах, где звук не отражается, 
то ситуация неспасаемая.

—  Можете поделиться, в каких городах/залах 
хорошая акустика?

—  Почему-то сразу вспомнил Курган, наверное, по-
тому, что там я не ожидал ее встретить. В Иркутской 
филармонии хорошая акустика, хотя сама филармо-
ния располагается на первом этаже, а прямо под окна-
ми проходят трамвайные пути. Но зал очень приятный. 

В Тамбове хорошая акустика, правда, не в филармо-
нии, а в Институте им. С. В. Рахманинова. В Воронеже 
я играл на Платоновском фестивале, и акустика там 
очень приличная. В Екатеринбурге очень хороший 
зал, в Новосибирске новый зал имени А. Каца. Еще 
в Саратовской филармонии замечательный зал и хо-
роший инструмент. Это из того, что первое в голову 
пришло.

—  Как вас принимает публика в  регионах? 
Насколько она отличается от столичной?

—  Мне кажется, географически нет такого разделе-
ния — «столичная» и «провинциальная». Всегда чув-
ствуется, когда филармония находится в хороших руках, 
ее художественный руководитель настроен не только 
на «хиты Баха» и концерты народников, но и на серьез-
ные программы, приучая публику воспринимать слож-
ную музыку. Бывает, приезжаешь, смотришь на афишу 
и видишь, что в этом месяце, кроме твоего концерта, 
академической музыки больше нет — только поп/рок-
исполнители, народные ансамбли, музыка кино и т. д. 
Ты сразу чувствуешь, что публике сложнее концентри-
роваться на классической камерной программе. Такое 
может случиться и в маленьком городе, и в большом. 
А бывает, приезжаешь в маленький город, но благодаря 
тому, что там хороший худрук, который умеет работать 
с аудиторией, замечательный коллектив филармонии, 
тебя встречает образованная публика, и по коммента-
риям после концерта понимаешь, что люди не поверх-
ностно музыку воспринимают.

—  Как сказал Довлатов, «провинция — явле-
ние духовное, а не географическое».

—  Я как раз об этом и говорю. В пределах Москвы 
есть площадки более провинциальные, скажем так, 
с точки зрения программ. И более профессиональные.

—  Дома, в Москве, где вам больше всего нра-
вится выступать?

—  В Малом зале консерватории, хотя в последнее вре-
мя играю там реже. Все-таки Малый зал самый родной. 

Музыканты — люди особенные, «с лица необщим выраженьем», но даже и на этом фоне 
герой нашего интервью выделяется особо. Живой носитель великой традиции, один из по-
следних учеников Сергея Леонидовича Доренского (следовательно, музыкальный правнук 
великого Гольденвейзера), разносторонний, вдумчивый, обаятельный и серьезный фило-
соф-лирик Алексей Мельников входит в фазу пианистической и личностной зрелости. О пе-
ременах в жизни, искусстве звукоизвлечения и великом счастье быть музыкантом мы рас-
суждали с Алексеем в краткой паузе между его гастрольными турами по стране.
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Сколько там было экзаменов, зачетов, концертов! Плюс, 
мне кажется, он идеального размера для сольного кон-
церта — можно позволить себе экспериментировать 
со звуком, уходить в еле слышные нюансы. Это рос-
кошь, которую ты не можешь себе позволить в БЗК. 
Там я должен играть крупно.

—  Насколько важна для вас настройка инстру-
мента? Микеланджели, известный своей требо-
вательностью, «колдовал» над роялем вместе 
с настройщиком задолго до выступления, ну, про 
Григория Соколова мы тоже все знаем…

—  Это прекрасно, но возможно лишь в том случае, 
когда есть человек, который способен так «колдовать». 
Увы, так бывает не всегда.

—  А как обычно бывает?
—  По-разному. В основном, настройщики — это люди, 

которые могут именно настроить, но не будут ничего де-
лать (а может, и не умеют) с механикой и что-то менять 
в этом отношении. Редко встречаются большие профес-
сионалы — такие, как Владимир Иванович Спесивцев 
или Алексей Кравченко, который, я знаю, проходил об-
учение в Японии. Когда я был в Японии на гастролях, мне 
очень повезло: со мной ездил один настройщик от Kawai, 
и это было феноменально. Но таких очень мало… К со-
жалению, у нас часто бывает ситуация, когда покупается 
новый Steinway и… быстро умирает, потому что за ним 
плохо следят и плохо настраивают. Случается, что новый 
Steinway стоит на сквозняке, я предлагаю его передвинуть, 
вроде соглашаются, потом приезжаешь через год, а рояль 
стоит в том же самом месте, и уже немного поплыл строй.

—  У вас дома есть рояль?
—  Да, Kawai.

—  Кто его настраивает?
—  Иногда вызываю настройщика, но вообще редко 

это делаю. У меня практически ни одной порванной стру-
ны за то время, пока он у меня стоит, не было, да я осо-
бо громко дома и не играю. Потихонечку занимаюсь.

—  Ваши соседи реагируют на звуки?
—  Пока камни не летят (смеется). Но у меня еще 

есть электронное пианино, если надо «поколотить», 
надеваю наушники.

—  Когда мы беседовали три года назад, после 
конкурса Чайковского, вы признались, что так 
и не закончили аспирантуру Московской консер-
ватории. Есть какие-то изменения в этом вопро-
се?

—  В последнее время думаю об этом все больше 
и больше, поэтому, может быть, через пару лет все-та-
ки закончу. Если я начну преподавать, это нужно будет 
сделать, в другом случае и необязательно.

—  Преподавать, мне кажется, вы не рветесь?
—  Пока нет. Во-первых, я не считаю себя вправе, 

во‑вторых, не очень верю в совмещение сольной карьеры 
и преподавания. Я не могу быть наполовину тут, напо-
ловину — там, но знаю: если у меня когда-нибудь будет 
свой класс, я буду фанатичным педагогом. Формально 
тянуть лямку не получится — заведу тетрадку на каж-
дого студента, они у меня будут спать под роялем (сме-
ется). А я пока хочу еще поиграть.

—  Давайте вернемся к  истокам. По  этапам 
взросления, начиная с пяти лет (ведь в этом воз-
расте вы начали осваивать инструмент?), кого бы 
вы упомянули среди своих педагогов?

—  В пять лет я знал нотную грамоту, а в шесть уже 
учился в подготовительном классе Гнесинской шко-
лы. Мой первый педагог в Гнесинке (с первого клас-
са и до окончания школы) — Татьяна Григорьевна 
Шкловская. Кроме Татьяны Григорьевны, у меня в этом 
возрасте никого и не было. Следующий этап — обуче-
ние у Сергея Леонидовича Доренского. Он меня заметил 
на фестивале романтической музыки в Шопеновке, где 
сидел в жюри, мне тогда было лет 15. Видимо, Сергею 
Леонидовичу понравилось, как я играю, он позвал меня 
к себе, начал со мной заниматься. Конечно, я уже зара-
нее знал, что в консерваторию буду поступать к нему.

Третий этап начался, когда я, студент I курса, при-
шел на первые уроки к Павлу Тиграновичу Нерсесьяну, 
Николаю Львовичу Луганскому, Андрею Александровичу 
Писареву. Для меня это был стрессовый момент, ведь 
все они — блестящие пианисты, причем диаметраль-
но разные. Помню, как меня поразило владение ин-
струментом их всех, в том числе и Сергея Леонидовича.

Мне очень повезло застать то время, когда он са-
дился за инструмент и показывал вещи, которые были 
у него в репертуаре. Баллада Шопена, Вариации на тему 
Паганини, 26-я соната Бетховена, колыбельная Шопена… 
Такого туше вживую я больше ни у кого не слышал. 
Не знаю, как это назвать. Старая школа? Уникальное зву-
коизвлечение. Это был переломный момент для меня. 
Мое обучение происходило, даже когда я просто слу-
шал этих людей на расстоянии вытянутой руки. Сначала 
было очень грустно (смеется). Казалось, так невозмож-
но играть! Потом стало как-то легче.

—  Помните свой первый выход на  сцену? 
Сколько лет вам было?

персона
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—  Первое публичное выступление на зрителях про-
изошло очень рано, я даже не вспомню, сколько мне 
было лет. Понимаю, что надо, у всех так красиво в ви-
кипедии написано — «первый сольный концерт в четы-
ре года…». Не уверен, что можно сыграть полноценный 
сольный концерт в таком возрасте. Хотя, если считать 
более-менее большую программу «сольным концер-
том», тогда, наверное, лет в пять-шесть. Но я помню 
первый концерт с оркестром, который сыграл целиком, 
от начала до конца. Это был Первый концерт Бетховена 
на Конкурсе Черни в Праге с «Пражскими виртуозами». 
Мне тогда было лет 14. Нет, наверное, даже меньше.

—  Какой след в  вашей душе оставил Сергей 
Леонидович? Каким вы его запомнили?

—  Знаете, в глазах многих у него была репутация 
«очень пробивного профессора», помогающего сделать 
карьеру своим ученикам…  Мне странно это слышать, 
потому что с этой стороны я его вообще не знал, хотя 
учился у Сергея Леонидовича в течение 11 лет. За все это 
время он со мной ни разу не заговаривал на тему карье-
ры — эта тема отсутствовала. Он, я думаю, даже не знал, 
сколько я играю, где играю, что делаю, и ни разу не звал 
играть на конкурсах, где он сидел в жюри. Все, о чем мы 
говорили, — это музыка. Он очень любил слушать му-
зыку, что, наверное, странно для профессионального 
музыканта. Помню, я приходил к нему, играл часа че-
тыре, а он все просил — ну, сыграй еще. Мне уже нече-
го было играть… Обсуждали какие-то обычные вопро-
сы, как родители, как личная жизнь.

Он ни разу мне не сказал: «Тебе надо поучаствовать 
в этом конкурсе». Как правило, я к нему приходил и го-
ворил: «Сергей Леонидович, думаю поехать на конкурс». 
А он — «ну, поезжай». Часто даже не спрашивал, кто 
там сидит в жюри.

—  На Конкурс Чайковского напутствовал?
—  Не возражал. Я играл ему всю программу, ко-

торую приготовил. Он приходил на прослушивания, 
слушал нас, конечно, напутствовал и меня, и Костю 
Емельянова, и Филиппа Копачевского, и Арсения 
Тарасевича-Николаева. Нас было много, потому что 
мы не смогли участвовать в предыдущем конкурсе — 
Сергей Леонидович тогда был в жюри, и нам запретили. 
Так и получилось, что мы все попали на этот.

—  С кем из  своих наставников-учителей про-
должаете общаться?

—  С Николаем Львовичем Луганским. Мне всегда 
очень неудобно отнимать у него время, потому что 
я уже все-таки старый (смеется), а у него полно моло-
дых студентов, которым он намного нужнее. Но иногда © Ирина Шымчак
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я набираюсь наглости, звоню и прихожу к нему поиг-
рать. Люблю бывать у него на концертах.

С Андреем Александровичем, конечно, общаюсь. 
С Павлом Тиграновичем встречаюсь меньше, чем хоте-
лось бы, но его сложнее застать в Москве. Раньше я ре-
гулярно ходил на его сольные концерты, но в послед-
нее время их почти нет, а мне этого очень не хватает. 
Хотелось бы, чтобы они чаще проходили, потому что для 
меня это всегда событие. Большинство из них я помню 
до сих пор — что играл, как играл. У Павла Тиграновича 
удивительный звук. С точки зрения колористики, ню-
ансов от piano вниз самая богатая палитра из того, что 
я слышал живьем, — именно у Нерсесьяна. Еще похо-
жий звук у Володося. Правда, Володося я слышал толь-
ко в записи, но все равно поражает количество града-
ций в сторону pianissimo, когда кажется, что тише уже 
и нельзя. Оказывается, можно.

—  Рахманинов так определил «Десять харак-
терных признаков прекрасной фортепианной 
игры»: воссоздание истинной концепции произ-
ведения, техническое мастерство, правильная 
фразировка, определение темпа, самобытность 
исполнения, значение педали, опасность услов-
ностей, истинное понимание музыки, исполнение 
с целью просвещения публики, живая искра. Что 
для вас из всего этого самое первоочередное?

—  Я их еще в детстве читал. Мне кажется, сам Рахма
нинов определил правильный порядок. Первоочередное 
для меня — концепция произведения, ведь для того, что-
бы что-то сделать, сначала надо понять, что именно это 
будет. Вот перед тобой кусок мрамора, и перед тем, как 
начать откалывать от него куски, ты должен предста-
вить, что ты хочешь из него сделать. До того, как я на-
чинаю работать за инструментом, довольно долго я ра-
ботаю без него — анализирую, пытаюсь понять. Это 
очень экономит время. Когда садишься и пытаешься 
сразу работать за инструментом, не разделив материал 
на основные задачи, теряешь много времени на поиски, 
которые, вполне возможно, изначально ведут не туда, 
куда надо. В идеале — да, сначала надо иметь очень чет-
кую концепцию, и чем она яснее, тем быстрее ты осво-
ишь это произведение.

—  А эта концепция всегда должна совпадать 
с замыслом автора?

—  Откуда же нам знать. Это все чисто интуитивно, 
хотя музыка — это контекстуальное искусство, и мож-
но на что-то опираться. Самое надежное — другие со-
чинения того же композитора, особенно то, что он 
написал в этот период. Обратить внимание на гармо-
нический язык, общие черты творчества, конкретные 
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обстоятельства жизни и из этого делать выводы о дан-
ном произведении. Но в целом, все равно это гадание 
на кофейной гуще, мы не можем этого знать.

—  Тема Рахманинова, мне кажется, неисчер-
паема. Его творчество хотя и включает 45 опусов, 
но настолько многогранно, что можно всю жизнь 
для себя открывать Рахманинова.

—  Конечно, даже одно и то же можно бесконечно 
познавать.

—  В данный момент что именно привлекает 
вас в этом многообразии?

—  Сейчас с особенным удовольствием играю 39-й 
опус. Мне кажется, он очень хорошо отражает дух ны-
нешнего времени. Чувство тревоги, рока, которым 
насыщена музыка Рахманинова, перекликается с на-
шей эпохой. Он жил в похожее время, время огром-
ных тектонических изменений, поэтому сейчас мы его 
так и воспринимаем. А вообще я очень люблю поздне-
го Рахманинова, именно этот его гармонический язык. 
Наконец-то я сыграю Четвертый концерт.

—  Ваш коллега и  друг Арсений Тарасевич-
Николаев тоже мечтал сыграть именно его.

—  Мне кажется, я дольше мечтал (смеется). Это мой 
любимый концерт с детства, когда я впервые услышал за-
пись с Микеланджели. Феноменальная запись. Знаете ее?

—  У меня даже есть старая пластинка с запи-
сью 1955  года, которую выпускала «Мелодия» 
на Апрелевском заводе.

—  У меня обычный CD, но с тех пор я мечтал сы-
грать именно этот концерт. Очень сложно было найти 
возможность, мало кто хотел его услышать.

—  Да и оркестры не рвутся играть Четвертый, 
он ведь достаточно сложный по ансамблям.

—  Во-первых, да, это очень сложно, во‑вторых, у ор-
ганизаторов концертов существует такая логика: «Зачем 
играть Четвертый, если есть Третий и Второй?». Мне ка-
жется, он ничем не уступает ни Третьему, ни Второму.

—  Программа вашего апрельского сольно-
го концерта в рамках филармонического абоне-
мента «Романтические сонаты» включала в себя 
произведения композиторов разных стилей 
и  эпох — Шопен, Яначек, Рахманинов. А  в  какой 
эпохе вы находите созвучие себе? Делите ли ком-
позиторов на «своих» и «чужих»?

—  Нет, такого у меня вообще нет. Наверное, больше 
всего мне нравится играть поздний романтизм, первую 

половину XX века, и не только первую. Рахманинов, 
Скрябин, Прокофьев, Равель, наверное, ближе всего. 
Шуман, Лист тоже (смеется). Это вполне естественно: 
чем ближе музыка к тому времени, в котором ты жи-
вешь, тем легче ее понять, уловить внутреннюю атмосфе-
ру, содержание. Хотя, могу сказать, у меня есть, скорее, 
любимые произведения, а любимых композиторов нет.

—  Ваш «прадедушка» по  пианистической ли-
нии Александр Борисович Гольденвейзер гово-
рил: «То, как написано, зависит от автора, а то, как 
исполняется, — от  музыканта. Яркая индивиду-
альность заключается в  том, что пианист будет 
играть не  навыворот, а  в  характере внутреннего 
содержания; тогда в  исполнении отражается его 
природа и то, как сквозь него преломляется замы-
сел автора». Для вас исполнение — это личност-
ный рассказ, насыщенный деталями, которые 
знаете только вы, или точное следование автору?

—  Я стараюсь сознательно не наполнять исполне-
ние своей личностью. У меня нет такого, чтобы я вы-
учил произведение и думал, как бы его сделать похо-
жим на меня, наполнить моими чертами (смеется). 
Для меня единственная задача — это уловить, осо-
знать композиторскую концепцию, как это написа-
но, какая форма, какие особенности гармонического 
и мелодического языка, строение произведения и так 
далее. Дальше пытаться уловить некое эмоциональное 
содержание и максимально адекватно это воссоздать. 
Неизбежно, когда я это делаю, моя личность все-таки 
накладывает некий отпечаток, но это происходит не-
произвольно и неспециально. Я никогда не старался 
играть индивидуально.

—  Но вы не  можете себя не  транслировать. 
Энергия, темперамент все равно передаются 
в то, что вы играете.

—  Не знаю, как насчет энергии, но вот черты харак-
тера — безусловно. Скажем, если в произведении есть 
тема диалога с богом, все равно этот диалог будет про-
исходить в разных тонах, ведь один человек — флегма-
тик, другой — холерик. Не будем забывать и о том, что 
мы не можем воссоздать те чувства, которые испыты-
вал, например, Шуман в конкретный момент написа-
ния. Мы можем лишь попытаться максимально к этому 
приблизиться, попасть рядом. В цель попасть, наверное, 
невозможно. Хотя, не знаю, если только случайно…

—  Мы подошли к факту, что индивидуальность 
неизбежно отражается на звуке, стиле игры…

—  Даже на фразировке. Так же, как каждый че-
ловек будет петь одну и ту же фразу с уникальными 
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микроинтонациями, так и любой пианист будет иг-
рать одну и ту же фразу, об одном и том же, по-
разному. У всех разный жизненный опыт, разные 
темпераменты. Но, мне кажется, есть и другой путь 
исполнения, когда ты, наоборот, как бы присваи-
ваешь исполняемую музыку. Как будто это ты на-
писал. Стараешься сделать это максимально своим 
и сыграть своим ярким почерком. Я не уверен, что 
это неправильно. Таких пианистов тоже бывает ин-
тересно послушать.

—  У каждого музыканта есть свое ощущение 
звука. Что для вас главное в звуке?

—  Звук должен быть подходящим. Звук — всего лишь 
средство. Если честно, я никогда не понимал, что зна-
чит выражение «красивый звук». Еще Нейгауз написал, 
что звук может быть подходящим, адекватным художе-
ственной задаче 1. Иногда он должен быть сознательно 
некрасивым — как в сонатах Прокофьева.

От Сергея Леонидовича Доренского я перенял то, что 
над звуком надо работать. Он мог бесконечно повто-
рять одну и ту же фразу, просто концентрируясь на ка-
честве звука, на его красоте. Особенно это актуально, 
конечно, в романтической музыке. Я тоже могу это де-
лать. Помню, Татьяна Григорьевна Шкловская расска-
зывала, что переиграла руку на ре мажорной прелюдии 
Рахманинова, которая очень тихо начинается, а она пы-
талась найти нужный звук в начале фразы. Вот и для 
меня звук — это воображение, а воображение — это та-
лант, и все это субъективно.

—  У вас очень мягкий звук.
—  Надеюсь, не всегда. Все-таки, когда я играю 

Шестую Прокофьева, у меня не мягкий звук (смеется).

—  Есть же такие, которые барабанят и счита-
ют это выражением чувств.

—  Мне кажется, это происходит из-за эмоциональ-
ного перехлеста. Я сам так играл в школе. Это характер-
но именно для мальчиков: внутри тебя бушуют гормо-
ны, ты теряешь контроль и начинаешь играть именно 
так. До такой степени, что тебе даже доставляет удо-
вольствие порвать струну. Этот этап должен пройти, 
но у некоторых, видимо, не проходит.

—  Влияют  ли внешние факторы — такие, как 
общее самочувствие, колебания настроения, 
на технику звукоизвлечения?
1 «Красота звука есть понятие не чувственно-статистическое, а диалек-
тическое: наилучший звук (следовательно, самый «красивый») тот, кото-
рый наилучшим образом выражает данное содержание. Может случиться, 
что звук, или ряд звуков вне контекста, в отрыве от содержания может 
показаться кому-нибудь «некрасивым», даже «неприятным». Г. Г. Нейгауз. 
«Об искусстве фортепианной игры».

—  Если у меня отравление или температура, это 
очень плохо влияет на технику звукоизвлечения (сме-
ется). Ну, а как может не влиять? Настроение — нет, 
настроение не влияет.

—  Трактовка одних и  тех  же произведений 
с годами неизбежно меняется. Какие изменения 
вы в  себе чувствуете? В  каком направлении со-
вершается эта эволюция?

—  Во-первых, я стараюсь постоянно учиться, 
и не только владению инструментом. Учу гармо-
нию, сам для себя занимаюсь музыкальным анали-
зом. Это, конечно, влияет на мое развитие. Мне ка-
жется, сейчас я стал лучше видеть общую картину 
произведения, во мне больше развился дирижер-
ский подход.

Еще стараюсь развить в себе самоконтроль во вре-
мя выступлений. По сценическому темпераменту я че-
ловек вспыльчивый, если так можно сказать. Раньше 
я думал, что это невозможно контролировать, просто 
надо этому отдаться. В итоге, когда я выходил на сце-
ну, выглядело так, будто я впадал в транс. Из-за этого 
сильно колебалось качество исполнения, потому что 
иногда получалось войти в состояние эмоциональ-
ной экзальтации, и тогда это все могло обернуться 
катастрофой.

Потом я начал с этим бороться и стараться себя кон-
тролировать, искать объективное отношение к испол-
нению на сцене. Мне кажется, постепенно у меня полу-
чается, благодаря этому я стал лучше играть.

—  Считаете  ли вы необходимым ежедневно 
заниматься?

—  К сожалению, необходимо. «К сожалению» — 
в том смысле, что за инструментом надо быть каждый 
день. Если я не занимаюсь, выхожу из формы доволь-
но быстро. Есть, конечно, какие-то стадии: если я не за-
нимаюсь пару дней, наверное, смогу сыграть концерт 
так, что никто, кроме меня, ничего не заметит, но я сам 
буду чувствовать дискомфорт из-за того, что в руках 
нет нужной гибкости, артикуляции. Наверное, я смо-
гу это преодолеть, и все равно это будет хороший кон-
церт. А если я не позанимаюсь неделю, то это заметят 
все. У нас, пианистов, точно так же, как у спортсменов, 
есть понятие физической формы.

—  В продолжение вопроса, а гаммы вы играе-
те для поддержания формы?

—  Нет. Это невероятно скучно.

—  Как-то я  цитировала слова Иосифа 
Левина о  гаммах, и  это вызвало у  музыкальной 
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общественности бурную реакцию. «Гаммы, как 
мне кажется, являются основой совершенной 
техники. Я  всегда был их твердым сторонни-
ком… Рубинштейн умел играть гаммы так изы-
сканно, что они звучали, как небесная музыка. Вы 
не  могли перевести дыхание, пока он не  доиграл 
последнюю ноту». Да  и  Гольденвейзер настаивал 
на том, что «гаммы необходимо играть всю жизнь».

—  Я лично не знаю ни одного солиста, который бы иг-
рал гаммы. Как способ разыграться — возможно. Но я ра-
зыгрываюсь по-другому. Если мне перед концертом нуж-
но быстро разыграться, лучше я поиграю упражнения 
Брамса и этюды Шопена, а гаммы — правда, не понимаю 
смысла… В детстве, чтобы освоить все основные прин-
ципы фортепианной игры, да, надо. Помню, Нейгауз 
говорил про Годовского, что он никогда гамм не играл. 
А Годовский — один из самых виртуозных пианистов 
в истории. Возможно, у Рубинштейна была такая пиани-
стическая привычка, они же у всех разные. Но я вас уве-
ряю, что намного лучше, быстрее и качественнее разы-
грываться упражнениями Брамса (смеется). Достаточно 
сыграть два упражнения, и руки у тебя в порядке.

—  Необходим  ли вам контакт с  аудитори-
ей, чтобы удержать градус исполнения, или 

предпочитаете «публичное одиночество», ко-
гда полностью забываете о публике, она просто 
не присутствует в вашем сознании?

—  В идеале то, что я хочу найти на сцене, — это тун-
нельное зрение, то есть для меня должно исчезнуть все, 
включая меня самого. Это такой уровень контроля, ко-
гда ты целиком концентрируешься на внутренностях 
музыки и не думаешь больше ни о чем. Но это прак-
тически невозможно. Кто-то начнет разворачивать па-
кет, кто-то кашлянет, ты отвлечешься или сам плохо 
сыграешь, начинаешь злиться на себя… Поэтому лю-
бое исполнение для меня — это постоянный процесс 
контроля мысленного потока, попытки направить его 
в правильное русло.

—  А сложно это?
—  Очень сложно, потому что в обычной жизни этот 

навык нам не нужен. Это такой уровень концентрации, 
как, например, у космонавтов, когда надо выйти в от-
крытый космос, чтобы подпаять что-то снаружи. Или 
у спортсменов так бывает. Этот навык нельзя натрени-
ровать, сидя дома, и можно проверить только на сцене, 
потому что в процессе исполнения возникает огромное 
количество новых вводных: ты привыкаешь к инстру-
менту, к новой акустике, что-то происходит в зале, кто-то 
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встал, кто-то говорит по телефону… Потом, у тебя мо-
жет быть какое-то особенное состояние или новая про-
грамма. Куча информации, которая сбивает и мешает. 
Я не говорю, что это плохо, на самом деле это норма. 
Я даже не злюсь, когда звонит телефон (улыбается). Мне 
кажется, давно пора перестать брюзжать по этому по-
воду — в конце концов, это мир, в котором мы живем. 
Поэтому стремиться, мне кажется, надо к контролю.

—  Но вы хорошо собой владеете. На концерте 
в Камерном зале Филармонии в первом ряду си-
дел зритель, который ужасно скрипел креслом. 
Я боялась, что это вас собьет.

—  А, точно, слышал. Нет, меня сбить нельзя (смеет-
ся). В смысле, настолько сбить, чтобы я перестал играть. 
Я помню, на одном из туров Конкурса Чайковского я иг-
рал что-то очень лиричное, вроде прелюдии Скрябина. 
И вдруг в полной тишине прозвучало: «Парковка завер-
шена»… Не знаю, я спокойно к этому отношусь. Так же, 
как к аплодисментам между частями.

—  Насколько важно для вас признание?
—  Сказать, что совсем неважно, — это абсурд. 

Любому человеку нравится, что его любят, и то, что он 

делает — не бессмысленно. Для меня важнее всего иметь 
возможность работать.

—  Просто выходить на сцену и играть?
—  Но это тоже немножко лицемерие, потому что это-

го не будет, если не будет признания, без которого ни-
кто на концерт не придет. Цель артиста — это, конечно, 
завоевать любовь публики, без этого тебя нет. Я очень 
ценю, что у меня есть публика. Кроме родителей и пары 
людей, которых ты встречаешь на своем жизненном 
пути, это единственные люди, которые любят тебя без-
условно. Им ничего от тебя не нужно. Только музыка.

—  А как вы относитесь к критике?
—  К критике отношусь довольно спокойно, потому 

что, во‑первых, часто могу с ней согласиться — у меня 
нет предустановки, что «я всегда играю идеально». Мне 
кажется, у многих она есть. Я понимаю, что играю очень 
неидеально — я очень неидеальный человек. Скорее 
всего, в большинстве случаев с критикой я соглашусь.

Во-вторых, критика бывает разной. В моем пред-
ставлении хорошая, то есть профессиональная крити-
ка — это прежде всего анализ. Для того, чтобы критико-
вать, необходимо самому находиться на некоем уровне, 
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сопоставимом с уровнем художника, которого ты кри-
тикуешь. Я, например, не стал бы литературным крити-
ком — я не чувствую русский язык настолько хорошо, 
чтобы критиковать кого-то, кто чувствует его плохо. 
Критика должна быть такой, как у Соллертинского: ответ 
одного художника другому, попытка осмыслить услы-
шанное. Не высказать свое мнение о том, плохо это или 
хорошо, а именно осмыслить и каким-то людям, кото-
рые не на этом уровне, объяснить. В наше время критика 
часто превращается в критиканство. Человек хочет по-
делиться со всеми своим впечатлением, насколько ему 
не понравилось или понравилось данное исполнение. 
Такое я не читаю. Да я вообще особо не читаю критику.

—  Сезон скоро завершится, новый не за гора-
ми. Вероятно, вы уже готовите новые программы?

—  В последнее время я играл много нового и со-
вершенно не было времени подумать о будущем сезо-
не. Пока знаю точно, что у меня будут Четвертый кон-
церт Рахманинова, концерт Шумана, который я никогда 
не играл, и еще какой-то новый концерт… А сольную 
программу пока не придумал.

—  К чему же вас тянет?
—  Не знаю, это происходит очень спонтанно. Обычно 

сажусь, когда у меня свободный день, и думаю: а что бы 
я хотел поиграть? От этого и отталкиваюсь. Вот, напри-
мер, мне давно нравится Яначек, планирую доучить его 
цикл «В туманах». Возможно, буду играть что-нибудь 
из сочинений Шумана.

—  «Крейслериану» знаете?
—  Я ее уже играл. Да, может, и «Крейслериану» 

вспомню.

—  А Моцарта играете? Как-то не припомню…
—  Играл немного — пару концертов, пару сонат. Пока 

не берусь, оставляю его на более поздний этап жизни, 
так же, как и Шуберта, кстати. Очень люблю обоих, 
но пока хочу поиграть что-то другое.

—  Знаю, что вы ходите на  концерты своих 
друзей и  бываете в  роли слушателя. Не  мешает 
профессиональное ухо? Не  зря  же говорят, что 
простые любители музыки лучше воспринимают 
музыку, чем сами музыканты.

—  Мне кажется, что это не так на самом деле. На
оборот, профессиональное ухо помогает, ведь музы-
кант лучше понимает то, что происходит на сцене. Если, 
конечно, ты не собираешься на концерт с установкой 
«оценить, сравнить, посчитать неправильные ноты», 
а идешь наслаждаться музыкой. Зная эти сочинения, 

персона

я лучше понимаю намерения исполнителя. Радуюсь, 
когда хорошо играют, и всегда получаю удовольствие.

—  Какой способностью вы  бы хотели обла-
дать еще?

—  Наверно, я бы хотел лучше «снимать» по слуху. 
В принципе, я это умею, но хотелось бы усилить эту 
способность. Раньше любил по слуху подбирать. Это 
можно развить, но нужно время.

—  Сами не пробовали что-то писать?
—  Пробовал. В детстве и в подростковом возрасте 

я вообще много писал. Последний опус сочинил лет 
в 17. Потом перестал.

—  Давали слушать кому-нибудь?
—  Что-то давал. У меня до сих пор иногда возни-

кают мысли попробовать что-нибудь написать, но для 
того, чтобы успевать одновременно и играть, и писать, 
нужно иметь необъятный талант.

—  Если  бы вы не  были пианистом, кем мог-
ли бы стать?

—  Сложно сказать, потому что я ничего другого 
не знаю и не пробовал. Кем угодно! Дизайнером, поче-
му бы и нет. Скорее всего, это было бы что-то, связан-
ное с искусством в том или ином проявлении. 

Ирина ШЫМЧАК
Музыкальный обозреватель, журналист, фотограф, 

редактор пресс-службы  
Московского музыкального театра «Геликон-Опера»
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В
 12 концертах, проходивших 
на протяжении трех сезонов, 
было охвачено практически 
все фортепианное творче-

ство Бетховена в его развитии и мно-
гообразии жанров. Кроме 32-х сонат, 
прозвучали 13 вариационных ци-
клов, значительное число миниатюр, 

среди которых несколько опусов 
Багателей, множество танцев, рон-
до и  других отдельных пьес, а  так-
же все четырехручные сочинения 
Бетховена, исполненные совмест-
но с  Надеждой Рубаненко. Испол-
нению бетховенских опусов пред-
шествовали бесценные по  своему 

содержанию и художественному во-
площению словесные преамбулы, 
в  которых Рувим Островский про-
вел своих слушателей по основным 
вехам жизни Бетховена и его твор-
ческого пути: от  детских сочине-
ний до  вершин позднего сонатно-
го творчества, от  развлекательных 

#beethoven250

250-летний юбилей Людвига ван Бетховена был ознаменован множеством монографи-
ческих проектов в российском музыкальном мире. Пианисты Петр Лаул и Михаил Лидский 
представили циклы из 32 сонат Бетховена; фирма «Мелодия» выпустила 9 CD с этим же ци-
клом в исполнении Татьяны Николаевой (это первая публикация «живых» записей, сделан-
ные на концертах великой пианистки в 1984 году), а также запись всех сонат для виолончели 
и фортепиано в исполнении Александра Загоринского и Эйнара Стив-Ноклеберга. Московская 
консерватория порадовала меломанов комплектом дисков «Бетховен. Все сонаты на истори-
ческих клавирах» (Алексей Любимов, его коллеги и ученики записали сонаты на копиях вен-
ских фортепиано бетховенского времени, созданных известным мастером Полом Макналти; 
двумя сезонами ранее они исполнили сонаты в рамках абонемента МССМШ им. Гнесиных). 
Список юбилейных приношений можно продолжать бесконечно. Одним из самых масштаб-
ных и глубоких по замыслу проектов стал цикл «Бетховен. Собрание фортепианных сочине-
ний», завершившийся 8 мая 2022 в Малом зале Московской консерватории стоячей оваци-
ей. Автор идеи и исполнитель — профессор Рувим Островский.

Бетховениана  
Рувима ОСТРОВСКОГО
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вариаций на  темы из  популярных 
опер до  таких вершин фортепиан-
ного искусства, как 33 вариации 
на тему вальса Диабелли ор. 120.

Как составлялись программы 
концертов? В целом, доминировал 
хронологический принцип, но каж-
дый концерт стал индивидуальным 
исполнительским замыслом со сво-
ими внутренними тематическими, 
событийными и тональными связя-
ми. У каждой программы свое лицо, 
свой смысловой центр, музыкальная 
логика, драматургия. Показателен 
в этом смысле первый же концерт: 
исполнялась первая триада сонат, 
каждой из которых предшество-
вал вариационный цикл, близкий 
по времени написания и связанный 
тонально. Тонкое сочетание истори-
ческого взгляда и внимания к логике 
слушательского восприятия.

Главное впечатление, оставлен-
ное циклом, пожалуй, можно оха-
рактеризовать как некий парадокс: 
игра Рувима Островского отлича-
ется ярчайшей исполнительской 
индивидуальностью и артистиче-
ской свободой, при этом у слушате-
ля остается ощущение почти тожде-
ственной близости его трактовок 
к авторскому замыслу.

Пройдя путь многогранного на-
учного и исполнительского иссле-
дования, профессор Островский 
выходит на новый уровень испол-
нительского постижения бетховен-
ского творчества. Переработав все 
лучшие исполнительские и музыко-
ведческие достижения бетховениа-
ны последних трех столетий, вы-
строив и подготовив 12 уникальных 
по своей художественной значимо-
сти и невероятно масштабных по ем-
кости программ, Рувим Островский 
проникает в «святая святых» бет-
ховенского творческого процес-
са, на какой-то момент поднима-
ясь до своеобразного соавторства, 
во всяком случае, у слушателя оста-
ется впечатление особой сопричаст-
ности исполнителя творцу.

Звуковая палитра пианиста рас-
полагает огромным диапазоном, 
неисчислимы ее краски и нюансы. 
Меняясь в зависимости от жанра 
и стилистики сочинений, она насы-
щена множеством оттенков, способ-
ных передать весь неохватный мир 
бетховенских образов. Сокровенная 
лирика, божественная отрешенность, 
философская сосредоточенность или 
лавинообразный шквал стихийного 
порыва, нагруженного нешуточным 
драматизмом, а то и юмор или гро-
теск жанровой сценки — для каждой 
из этих образных сфер у пианиста на-
ходится свое звуковое воплощение. 
Пианисту удалось совладать с «муль-
тиинструментом» — бетховенским 
фортепиано, которому подвластно 
мощное оркестровое многообразие. 
Именно это многообразие и восхи-
щало нас на протяжении всего цикла.

Безупречное владение фортепиа-
но у Рувима Островского лишь сред-
ство, слушая его, мы не фокусиру-
емся на преодолении громадных 
технических сложностей, которые 
встречаются во многих бетховен-
ских опусах, мы лишь жадно сле-
дуем за его музыкальной мыслью. 
И только после заключительных ак-
кордов последнего концерта цикла 
возникает вопрос: неужели услы-
шанное сегодня под силу человеку?

Яркой особенностью таланта 
Островского становится мастерство 
режиссерской драматургии: он спо-
собен передать разномасштабность 
взгляда — отдаленность и прибли-
жение явления, т. е. крупный план 
или любование филигранностью 
рассматриваемой хрупкой детали.

В концертных программах Ос
тровского музыка и словесный ком-
ментарий находятся в особом соот-
ношении. Природный артистизм 
и ораторский дар позволяют музы-
канту посвятить слушателя в свое, 
личное отношение к музыке, к ав-
тору. Его речь — это не музыко-
ведческий анализ, не исполнитель-
ский комментарий. Это полновесное 

авторское слово, неповторимое, об-
ладающее точностью формулировок, 
силой эмоционального воздействия 
и выводящее публику на новый уро-
вень восприятия сочинений.

Опираясь на большое количество 
документальных свидетельств, Рувим 
Островский в своих преамбулах ста-
вит исполняемые сочинения не только 
в исторический контекст, но и в кон-
текст разнообразных человеческих 
коллизий: здесь и истории многих по-
священий, и любовные перипетии, 
и отношения с друзьями, меценатами, 
издателями. Сколько загадок, порой 
неразгаданных, скрывается за эти-
ми коллизиями… Островскому уди-
вительным образом удалось создать 
своеобразную «машину времени» 
и максимально приблизить нас к бет-
ховенской эпохе. Слушатель не просто 
знакомился с событиями, а ярко их пе-
реживал, словно становясь их свиде-
телем и современником. Объясняется 
это очень просто: кроме артистиче-
ского дара, пианист обладает неза-
урядным писательским дарованием — 
именно писательским, потому что он 
знает и учитывает законы слушатель-
ского восприятия.

Цикл «Бетховен. Собрание форте-
пианных сочинений» надолго запе-
чатлеется в памяти не только своей 
масштабностью, но прежде всего — 
высочайшим духовным содержани-
ем. Рувим Островский дал ощутить 
величие и могущество бетховенско-
го наследия, возложив на себя высо-
кую миссию донести до нас послание 
гения, обращенное к человечеству 
грядущего времени. 

#beethoven250

Екатерина МЕССНЕР
Профессор 

Московской консерватории
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Анна ГЕНЮШЕНЕ:
«Хочется верить, что время, 
проведенное на сцене, есть 
главный результат твоей жизни»
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Анна Генюшене приезжала в Новосибирск в феврале 2022 года. 
Посетила она город впервые и призналась в беседе, что очень вол-
новалась перед выступлением. Ее сольная программа состояла из 
произведений Бетховена, Прокофьева и Шумана.

На сцену вышла улыбающаяся девушка. Кудрявый всполох на голо-
ве добавлял оттенок детскости образу Анны. Именно этот внутрен-
ний ребенок (если использовать теорию психолога Эрика Берна), на 
мой взгляд, дает волю творчеству этой молодой исполнительнице. 

Мысль, которая тут же пришла в голову, когда я услышала пер-
вые ноты: эта девушка может легко эмоционально пробить стадион, 
столь мощным был масштаб воздействия на публику. Он был огром-
ной волной, которая моментально резонировала с каждым в зале. 
Редкое качество.

Невероятно впечатлили «Багатели» ор. 33 Бетховена, просто от-
крылись заново. Каждая миниатюра была вовсе не «безделицей», 
но яркой зарисовкой талантливого художника, а весь опус объеди-
нился в разноцветную мозаику, переливающуюся на солнце. Порой 
казалось, что Анна Генюшене сочиняет музыку здесь и сейчас. Она 
проживала то, что играла, и это относится ко всему, что было испол-
нено ею в тот вечер в Концертном зале имени Арнольда Каца.

Что касается построения программы, – любопытно было услышать 
Шумана после Прокофьева. Это немного необычно, так как чаще 
произведения выстраивают в хронологической последовательно-
сти. Но на концерте это было абсолютно оправдано. После язвитель-
ных «Сарказмов» (как реальности, которую мы рассматриваем че-
рез кривые зеркала, или, наоборот, реальность, суть которой через 
кривые зеркала мы как раз рассмотреть и не можем) обязательно 
нужно было разрядить воздух праздничным «Венским карнавалом».

Лауреат множества международных конкурсов Анна Генюшене 
любезно согласилась пообщаться со мной в стенах Новосибирской 
филармонии. И этот разговор получился не только о музыке.

© Михаил Афанасьев
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—  Анна, когда я  смотрела ваши выступле-
ния, изучала вашу биографию, читала интервью, 
то поняла, что вы, похоже, крепкий орешек!

—  Крепкая орешка.

—  Давайте начнем с программы, которую вы 
привезли в  Новосибирск. Расскажите, пожалуй-
ста, как она складывалась и о чем она.

—  Программа состоит из произведений моих лю-
бимых композиторов, с которыми живу, наверное, всю 
свою исполнительскую жизнь. Музыку этих авторов 
я играю больше всего и чаще всего. Например, стиль 
молодого Прокофьева очень созвучен моему внутрен-
нему мироощущению — мне настолько комфортно в его 
тексте, измерении, что даже не остается каких-либо во-
просов по поводу поисков интерпретаторского реше-
ния: оно возникает по наитию моментально. Спустя 
время я понимаю, что первые возникшие ощущения 
верные — это мой собственный вид сопряжения с му-
зыкой композитора.

С самого детства я знакома с наследием Шумана и аб-
солютно счастлива находиться в его стихии. В жизни 
было много возможностей попробовать его совершенно 
разные опусы на зубок: как совсем ранние или, напротив, 
зрелые, так и, допустим, малоиграемые Geistervariationen, 
написанные композитором в период нахождения в пси-
хиатрической больнице. Личность Шумана меня всегда 
манила к себе, притягивала своей неоднозначностью, 
странностью, чудаковатостью.

Бетховен — это третий столп моего музыкального 
мира: отношения с его творчеством начались букваль-
но с первых уроков музыки, развивались с течением 
времени и в итоге увенчались полуфиналом на венском 
конкурсе имени Бетховена в 2013 году, где нужно было 
представить гигантскую трехчасовую монопрограмму.

Так и получилось, что эти три фигуры встретились 
у меня в программе. В первой половине звучит опус 
33 Бетховена — набор маленьких, смешных и дерзких 
миниатюр, во втором отделении — цикл «Сарказмы», 

который таит в себе много каверз. А венчает все бур-
ное, восхитительное торжество под названием «Венский 
карнавал».

—  Бытует мнение, что Шуман не очень пиани-
стичен.

—  Действительно, но не могу сказать, что конкрет-
но для меня он неудобен. Я с любопытством занима-
юсь музыкой, обожаю разгадывать композиторские 
ребусы, находить отгадки в зашифрованных музыкаль-
ных формулах. Не всегда с первого раза возникает фи-
нальное решение — чаще всего с произведением нуж-
но провести определенное время, и лучше всего, если 
оно «проживается» на сцене. Таким образом, на прак-
тике проверяются различные варианты решения тех-
нической или звукоизобразительной задачи, а в даль-
нейшем эти находки модифицируются, адаптируются 
под собственный ресурс рук.

—  Давайте немножечко отмотаем пленку вре-
мени назад, примерно к дате вашего рождения. 
Вы родились в постсоветской семье в 90-е годы, 
когда обычные люди были озабочены тем, что-
бы прокормить семью. Многие уходили из своих 
специальностей в  торговлю, происходили боль-
шие сокращения на всевозможных предприяти-
ях, все кругом разваливалось. И  вдруг в  семье 
немузыкантов вас решают отдать в пять лет в му-
зыкальную школу. Кому такая идея пришла в го-
лову? Чье чутье оказалось верным?

—  Знаете, действительно, термин «голодные 90-е» 
вполне знаком моей семье. Знаю, что у родителей ино-
гда вставал вопрос о том, как меня прокормить и, как 
говорится, «поднять с колен». Папе, который после ар-
мии продолжил военную карьеру, приходилось прода-
вать свои армейские бинокли, а мама ходила на ярмарки 
продавать сапоги для того, чтобы что-то заработать…

Интерес к классической музыке мне передался че-
рез дедушку по маминой линии, который, к сожалению, 

персона

© Юлия Попова



43

очень рано скончался. За тот короткий срок, который 
мы провели вместе, я напиталась любовью к тому, что 
он делал, а был он музыкантом-самоучкой, человеком-
оркестром, играл и импровизировал на скрипке, бая-
не, фортепиано, гитаре. Дома у нас стояло старенькое 
пианино «Урал». Приходя со своей ученой работы (де-
душка был научным работником), сняв пиджак, он са-
дился за инструмент и превращался в абсолютно дру-
гого человека. Эта метаморфоза меня очень привлекала 
и вдохновляла.

Мои бабушки также занимались когда-то музыкой: 
по маминой линии одна из них окончила музыкальную 
школу по классу фортепиано, по папиной – отучилась 
несколько классов школы по классу виолончели.

Но начать заниматься музыкой — это был мой абсо-
лютно личный выбор. По словам мамы, я сама попроси-
ла себя отвести в музыкальную школу, но меня не хоте-
ли брать по причине малого возраста. Тогда в школьной 
системе не существовало подготовительных классов. Так 
что в пять с половиной лет я с трудом попала в «тесто-
вый» класс под названием «первый — нулевой». Первым 
педагогом стала Элеонора Александровна Тагушева, 
у нее я проучилась в итоге девять или даже десять лет.

—  Потом — Училище имени Шопена…
—  И поступление было действительно сложным, 

безо всяких триумфальных медных труб, а если вооб-
ще с трубами, то только водосточными. Это был очень 
травматичный момент, который, может быть, и решил 
дальнейшую мою судьбу. Дело в том, что на творческом 
экзамене я получила оценку «три с минусом» (в то вре-
мя были оценки, не баллы). Уже не помню точно, но ка-
жется, поступало человек двадцать, и я была послед-
ней в этом списке.

—  То есть человек «на вылет». Для всех, на-
верное, это было сюрпризом.

—  Да! Вы знаете, очень странно, что в ту пору не су-
ществовало понятия «красной черты», после которой 
отсеивали слабых абитуриентов. Думаю, для меня это 
была счастливая случайность. Видимо, Господин Случай 
руководит моей судьбой. На помощь пришли абсолют-
ный слух и любовь к сольфеджио, ко всей теоретиче-
ской «кухне». На теоретических баллах я и «выехала». 
До сих пор помню то горькое ощущение от увиден-
ных баллов по специальности и осознание, что у меня 
ничего не получилось. И слова Ирины Николаевны 
Габриэловой, комментирующие происходящее: «Если 
ты действительно хочешь этим заниматься, то тебя это 
не сломит. Ты пройдешь, просто нужно постараться». 
Для меня это стало в каком-то смысле девизом по жиз-
ни. Просто нужно постараться!
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—  Ирина Николаевна Габриэлова — ваш педа-
гог в Училище? Предположу, что она была знако-
ма с вашим школьным наставником.

—  Да, Элеонора Александровна и Ирина Николаевна 
родом из Астрахани, они практически одновременно 
поехали поступать в московские вузы. Первая посту-
пила в Академию имени Гнесиных, а вторая — сразу 
на два факультета в консерваторию: на композитор-
ский и фортепианный. Их дружба и общение прошли 
через всю жизнь. Волею судеб обе остались в столице, 
где и работают по сей день.

—  Консерватория. Елена Ивановна Кузнецова, 
выпускница класса профессора Михаила Воскре
сенского. Как же так свезло?

—  Да, Елена Ивановна первая выпускница класса 
Михаила Сергеевича Воскресенского. И опять же, по-
лучилось, скорее, случайно.

С детства я с удовольствием посещала конкурс 
Чайковского. В 2007 году одним из моих фаво-
ритов был Сергей Кузнецов — сын Елены Ива
новны, в прошлом ее ассистент, а теперь доцент 
Московской консерватории. Я была под большим 
впечатлением от фантастической степени его во-
влеченности в процесс музицирования и уровня 
самоотдачи на сцене.

Захотелось учиться у них, и, когда пришло время вы-
бирать педагога, все решилось максимально естествен-
но. Елена Ивановна исповедует очень мягкий, теплый, 
«материнский», если можно так сказать, метод препо-
давания. И я очень счастлива, что она нашла место для 
меня у себя в классе.

Сейчас мы с ней общаемся уже на совершенно дру-
гом уровне, так как я работаю в ее классе ассистентом. 
Я до сих пор довольно часто присылаю ей свои запи-
си, чтобы получить так называемую обратную связь.

—  Затем Лондонская академия.
—  Да. И надо сказать, что это были три года, абсо-

лютно изменившие мою жизнь и научившие всему тому, 
что я умею в настоящий момент. Эдакий запас бензина 
на долгие годы вперед.

—  Это  же не  просто бензин — это класс про-
фессора Кристофера Элтона, любимейшего учи-
теля Фредерика Кемпфа.

—  И не только Кемпфа, но и огромного количества 
музыкантов, которые действительно добились фантасти-
ческих результатов на музыкальном поприще, хотя бы 
назвать Бенджамина Гросвенора, который для меня яв-
ляется одним из самых перспективных молодых пиани-
стов нашего времени.

—  Как же вам так опять повезло?
—  И вновь счастливая случайность. В 2015 году я вы-

пускалась из консерватории, на тот момент за плеча-
ми было 20 лет учебы, но оставалось ощущение, что 
все мои учебные заведения — это грани одного алма-
за, именно одного.

Родилась идея: раз язык музыки есть международный 
язык, то почему бы не попробовать говорить на этом 
языке в другой стране? Далее последовали достаточно 
стихийные поиски — не могу сказать, что я вынашива-
ла эту мысль очень долго. Размышляя вслух с Лукасом 
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[Лукас Генюшас — супруг Анны], мы вдруг вспомни-
ли о том, что Пятрас Генюшас, отец Лукаса, знаком 
с Кристофером Элтоном и даже ассистировал ему одно 
время в Лондонской академии.

Так мы вместе с Лукасом переехали на три года 
в Лондон и, если бы не внутрисемейные изменения, кото-
рые нас постигли в 2019 году, наверное, остались бы там.

Существовало много аспектов, которые связывали 
нас с Британией, а также было ощущение, что возмож-
ностей для реализации музыканта там чуть больше, чем 
в России на тот момент. Но уже в период пандемии мы 
поняли: останься мы там, это могло бы быть лишени-
ем многого и на долгое время. Хотя бы потому, что во-
преки всему концертный процесс в России продолжал-
ся даже в самые лютые локдауны.

—  А в чем принципиальное отличие педагоги-
ческого подхода в Лондоне? Вы говорите «в дру-
гом ракурсе». В чем он другой?

—  Начну с  того, что Кристофер — человек-
мультиинструменталист: он получил высшее образо-
вание по классам фортепиано и виолончели. И этот факт 
в его биографии играет огромную роль. Он не преподает 
как типичный педагог по фортепиано, за время обуче-
ния в его классе мы не занимались настоящей, тради-
ционной исполнительской «кухней». А если и доходи-
ли до обсуждения конкретных технических трудностей, 
то, скорее, наше общение всегда лежало в сфере поиска 
правильного способа мышления. Кристофер обращает 
внимание на то, как выразить ту или иную мысль, счи-
тать и вложить верный смысл.

Получается, что в Москве я в основном училась на-
стоящему ремеслу. А тот самый творческий поиск, ко-
торый помог мне расширить область собственных ис-
полнительских способностей, — уже в Лондоне.

—  То есть вы считаете, что обучение в России ис-
полнительскому искусству более консервативно?

—  Я бы не сказала, что оно консервативно. Оно, 
скорее, имеет какой-то устоявшийся формат, тради-
ции, наработанные методики, которые не всегда от-
личаются пластичностью и гибкостью. За годы учебы 
в Лондоне я почувствовала, наконец, что я в каком-то 
смысле творец своей собственной сценической мыс-
ли, а не ждущий поощрения или одобрения со сторо-
ны ученик, вечно остерегающийся кары и недоволь-
ства педагога.

В настоящий момент, будучи преподавателем кон-
серватории, я часто замечаю, что молодые пиани-
сты, играющие зачетные сессии на сцене Малого 
зала, побаиваются заходить за обозначенную черту 
нормативов.

—  А как в Британии относятся к русским пиа-
нистам? Они любят эту обученность? Ведь в этом 
нет ничего плохого — традиция ведь тоже дол-
жна передаваться, сохраняться.

—  Я не могу сказать, что ощутила на себе обособ-
ленность как представитель русской школы. Наоборот, 
было ощущение единства и некоего объединенного му-
зыкального сообщества, и именно такой мультинацио-
нальный микс побуждал в любой музыке чувствовать 
себя искателем, а не виновником случившегося.

Для того, чтобы каждый мог себя попробовать 
в разных музыкальных стилях и традициях, Академия 
устраивала общие тематические встречи, посвящен-
ные совершенно различным интерпретаторским шко-
лам, искусству импровизации, воркшопы по эпохам, 
стилям исполнения. Я с удовольствием посещала 
факультатив по французской музыке, который вел 
преподаватель, тесно сотрудничавший в свое время 
ни много ни мало с подругой Мориса Равеля. Таким 
образом, вся атмосфера вуза располагала к погруже-
нию и получению новых знаний, все было доступно, 
главное — найти время и желание. В этом смысле, 
наверное, российское образование более консерва-
тивное. У нас есть четко структурированная систе-
ма, методика изучения той или иной дисциплины 
в зависимости от курса обучения, и прослеживает-
ся ясно очерченная фигура преподавателя как глав-
ной руководящей силы.

—  Кстати, это не только в музыкальном обра-
зовании.

—  Может, это тоже традиция?

—  За рубежом преобладает момент поиска — 
во время учебы молодежь ищет себя.

—  Конечно же, человек талантливый и ищущий в лю-
бых, даже самых жестких рамках найдет доступ к ин-
формации. Но в целом хотелось бы пожелать нашей си-
стеме образования быть более гибкой и восприимчивой 
к нуждам новых поколений студентов и сделать среду 
обучения более доступной.

—  Любопытный факт из вашей биографии. Вы 
включены в  энциклопедию «Молодежь — буду-
щее России 2010 года». Что это за энциклопедия? 
Как туда попадают?

—  Понятия не имею! В училище я играла на очеред-
ном сборном концерте, где присутствовали, видимо, 
представители и составители энциклопедии. Спустя 
какое-то время меня известили, что теперь мое имя чис-
лится в энциклопедии, даже грамоту прислали. Хотя са-
мой книги у меня нет.
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—  Что вы! Это надо заиметь и внукам показы-
вать — очень громко и почетно! Будущее России!

—  Будущее и настоящее, постепенно превращаю-
щееся в прошлое.

—  Кто-то из  философов говорил, что настоя-
щего не существует — существует либо прошлое, 
либо будущее. Как только наступает будущее, 
оно тут же становится прошлым.

—  Абсолютно точно, поэтому исходя из этого, 
энциклопедию уже было бы правильнее называть 
«Талантливая молодежь — прошлое России».

—  Не  могу обойти тему, которая меня дав-
но интересует. Мы с Полиной Осетинской ее уже 
обсуждали — это тема женского пианизма. Мы 
выпускаемся из  консерватории, имея на  руках 
диплом с  четырьмя специальностями: солиру-
ющий исполнитель, исполнитель в  составе ка-
мерного ансамбля, концертмейстер и  педагог. 
Женщин-педагогов много, концертмейстеры-
женщины прекрасно в  этом амплуа смотрятся, 
а  вот когда ты хочешь стать солирующей пиа-
нисткой, то  как  бы врываешься на  чужую тер-
риторию. В фильме «Блеск» про австралийского 
пианиста Дэвида Хелфготта есть фраза: «Это кро-
вавый спорт, это кровавый спорт»… Это крова-
вый спорт для женщины?

—  Вы знаете, как говорил когда-то Барток: 
«Музыкальные конкурсы — это соревнования для ло-
шадей, а не для людей». Если на ситуацию посмотреть 
критически, то действительно получается, что мы на-
ходимся в упряжке.

Совмещение карьеры сольной исполнительницы 
и хранительницы очага, примерной жены, замечатель-
ной мамы — образ прекрасный, но, увы, недостижи-
мый, что подтверждается нашей концертной жизнью.

А ведь до сих пор многие верят, что солисты — это 
богемные небожители. Что это профессия, которая 
подразумевает вальяжный образ жизни: путешествия 
по миру, чашечка кофе и круассан утром, вечером по-
сещение театра, на следующий день спа-салон, вечером 
небольшой концертный выход на сцену, после которо-
го пианист на своем бизнес-джете улетает на следую-
щий концерт…

Как вы понимаете, закулисный бекстейдж — это 
совсем не то, что я только что озвучила, а совершен-
но ненормированный график работы, бесконечные 
переезды, жилье на «тревожных чемоданах», отсут-
ствие семейного комфорта, своей собственной тер-
ритории. А когда еще и муж является «заезжим га-
стролером», то тогда начинается уже совсем другой 

разговор. Иногда это все похоже на цирковые ат-
тракционы, когда пытаешься прилететь в какую-то 
точку мира, чтобы хотя бы на несколько часов уви-
деть друг друга.

В периоды совпадения моих интенсивных гастро-
лей с концертами Лукаса наша семейная «идиллия» вы-
глядит примерно так: два сумасшедших человека бега-
ют по квартире и в панике ищут по разным чемоданам 
вещи, костюмы, туфли и ноты, которые необходимо пе-
реупаковать и увезти дальше.

—  Я думала, вы скажете, что начинаете искать 
ребенка …

—  Ребенок, как только родился, сразу понял, что здесь 
не до отдыха. Собственно, на первые гастроли он поле-
тел со мной через две недели после появления на свет.

Но иногда нам с Лукасом везет, и нас приглашают иг-
рать дуэтом. Тогда мы уже действительно путешеству-
ем нашим отдельным цирковым вагончиком, загружая 
в него не только ребенка, но иногда и собаку.

персона
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Что касается участи женщины-пианистки, то это 
действительно очень сложная профессия — как ло-
гистически, так и физически, где многим приходится 
жертвовать. Но тот кайф, адреналин и счастье, которые 
случаются на сцене, не могут сравниться ни с чем. Они 
перекрывают все сложности, бессонные ночи, а иногда 
и фатальные ошибки.

—  Важно ли для вас мнение мужчин-пианистов?
—  У меня нет гендерного распределения.

—  У вас нет, а у них?
—  Не задумывалась. Если обращать внимание на то, 

кто и что сказал, кто как воспринял, то это лишь даст 
дополнительный источник для нервного напряжения, 
но не принесет никакого результата.

Да, 2/3 пианистов — это мужчины. Это может быть 
связано с тем, что им проще путешествовать, жить в бес-
прерывном бушующем потоке, выносливость организ-
ма в разы больше, да и нервы крепче. Но у меня никогда 

не было ощущения, что я занимаюсь не женской про-
фессией. Что касается критики, то моя собственная меня 
беспокоит гораздо больше. А то, что думают остальные, 
тем более, пианисты-мужчины… У каждого своя ауди-
тория и свой зритель.

—  Не могу не  спросить о  том, как вы попа-
ли в  семью, которая в  России отождествляется 
с элитой фортепианного искусства. Если образно 
выражаться, принц голубых кровей стал встре-
чаться с хорошей, прекрасной, симпатичной де-
вочкой, но из другого круга.

—  История Золушки.

—  Как вы это преодолели? И было ли что пре-
одолевать?

—  Безусловно. Особенно радовали кулуарные раз-
говоры о том, какой у меня улов! Но, слушайте, это же 
нормально, в конце концов, чем-то нужно подпитывать 
наш дружелюбный музыкальный мир, который полон 
сплетен и пикантных историй (смеется).

Как-то так получилось, что с самого начала зна-
комства (я была студенткой первого курса училища, 
а Лукас — третьего) наше общение строилось совсем 
в другой плоскости, чем мысли о верной расстановке 
приоритетов, выгодной женитьбе, статусности и про-
чего бреда.

Разумеется, я знала Веру Васильевну Горностаеву, 
но я тогда не подозревала, кто Лукас — ее внук. Наверное, 
ключевую роль сыграло совершенно естественное раз-
витие нашего общения с самых первых дней: не кон-
курентное, а дружеское, поддерживающие отношение 
к творчеству друг друга. Это и дало возможность пре-
одолеть все последующие проблемы «адаптации» семьи 
Лукаса ко мне и пережить все перипетии.

—  В дуэте с  Лукасом вы чаще на  второй пар-
тии, в жизни так же?

—  Не обязательно, мы все время меняемся, так как 
честно делим программу поровну. В жизни так же абсо-
лютно — нельзя сказать, что кто-то в лидирующих по-
зициях, а кто-то в догоняющих. Такого не было нико-
гда, и, надеюсь, никогда не будет.

—  Жребий кидаете?
—  Часто выбор партии зависит от того, что один 

из нас уже играл в прошлом.

—  Вы согласитесь с тем, что ансамблевая фор-
тепианная программа несколько легче для вос-
приятия публикой, нежели сольная? Она в боль-
шей степени развлекает.

персона
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—  По-разному. Совсем недавно у нас была фантасти-
ческая возможность (спасибо Московской филармонии) 
буквально за несколько дней состряпать программу для 
фестиваля «Другое пространство» из современной му-
зыки, которая совсем не воспринималась публикой как 
праздная и легкодоступная.

—  Это концерт вашего дуэта и Сергея 
Полтавского, который состоялся 12 февраля?1

—  Да. Иногда, честно говоря, понимаешь, что соль-
ную программу сыграть проще хотя бы потому, что ты 
отвечаешь на сцене только за себя. Когда же ты делишь 
сцену с кем-то, даже если это твой самый близкий че-
ловек, все равно — это сотрудничество, поиски обще-
го языка, который будет понятен каждому из участни-
ков, а это отнимает время.

Может быть, ощущение развлекательности жанра ду-
этного музицирования связано с более доступным ши-
рокой публике репертуаром. Но ведь есть и такая му-
зыка, которая даже еще не нашла своего исполнителя! 
В этом смысле мы стараемся играть как можно больше 
новой, неизвестной музыки и выводить ее на передовые 
сцены, даже такие, как Концертный зал им. Чайковского.

—  В соцсетях я нашла кое-что, что меня удивило… 
К  вопросу о  вашем внутреннем состоянии — в  од-
ном из  постов написано: «Всем чертям назло, если 
в ваших сердцах достаточно эмпатии, чтобы кидать 

1  Программа концерта: Чеккарелли. Inferi для двух фортепиано и электро-
ники; Райх. Cello Counterpoint для виолончели и фонограммы (транскрип-
ция для альта С. Полтавского); Дауст. Petite musique sentimentale для фор-
тепиано и электроники; Адамс. Hallelujah Junction для двух фортепиано; 
Брайерс. Lauda (con sordino) для альта, фортепиано и электрогитары.

помидоры уже на выходе, тогда приходите… Боюсь 
любых записей до дрожи в каблуках, до холода в моз-
гах, пожалуйста, не кидайте тапками». Это что?

—  Вы знаете, очень боюсь прямых трансляций, 
до сумасшедших чертиков.

—  Но ведь люди приходят на концерт и видят 
вас, как говорится, живьем?

—  Почему-то мне всегда кажется, что зритель, кото-
рый находится в зале, и зритель виртуальный — это со-
вершенно разные аудитории, и вторая — не всегда дру-
жественная. Я думаю, что в концертном зале пианист 
говорит с тобой лично, в этих стенах рождается что-то, 
что позволяет простить недочеты, ошибки, упущения, 
которые, в общем-то, встречаются у всех. А тот зритель, 
который сидит дома на удобном диване в каком-нибудь 
пижамном костюме, — его хлебом не корми, только дай 
пожурить исполнителя. А потом он еще зайдет в live-
чат, чтобы написать едкий комментарий, на который 
пианист обязательно наткнется…

Но я работаю над этим. Спасибо пандемии, кото-
рая все концерты превратила в виртуальный зал. Этот 
эпизод в жизни заставил поверить, что запись и транс-
ляция — абсолютная норма нашей новой реальности.

—  Конкурс Чайковского — для вас это победа 
или поражение 2?

—  Для меня, конечно же, победа. Победа собствен-
ная. Огромное счастье быть на этой сцене и разделять 

2 В 2019 г. Анна Генюшене участвовала в Международном конкурсе 
им. П. И. Чайковского, прошла во второй тур.

© Ира Полярная
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Беседа с Анной Генюшене состоялась в фев-
рале 2022 в Новосибирске. Когда этот номер 
журнала уже был готов к печати, стало извест-
но: Анна блестяще выступила на одном из са-
мых престижных фортепианных конкурсов 
в мире — Международном конкурсе имени 
имени Вана Клиберна в Форт-Уэрт (2-18 июня 
2022), ей присуждена вторая премия. 
ПОЗДРАВЛЯЕМ!
На фото:
Анна Генюшене, Юнчан Лим (I премия; Южная Корея),  
Дмитрий Чони (III премия, Украина)

ее с фантастическими музыкантами, с которыми по-
счастливилось тогда познакомиться.

—  Для вас было важным попасть на этот кон-
курс, ведь Лукас в 2015 взял вторую премию?

—  Для меня это было счастливое недоразумение — 
13 мая, за месяц до открытия конкурса я узнала, что 
вошла в число участников. После состояния экзальта-
ции, страха, сомнений, слез и паники было принято ре-
шение устроить месячную подготовку и пройти школу 
«Олимпийского пианистического резерва».

Ощущение полного Большого зала консерватории, 
открытых сердец, слушателей, которые пришли за са-
мым настоящим, которые тебя поддерживают в любом 
случае, — это ни с чем не сравнимое ощущение. Я очень 
счастлива, что это было!

—  Как возникла идея создания фестиваля 
NikoFest? В формате «ожидание-реальность» по-
лучилось ли то, что вы задумывали?

—  Получилось вполне, но сейчас фестиваль приоста-
новился по причине и пандемии, и невозможности при-
глашения некоторых замечательных музыкантов, ко-
торые принимали в нем участие ежегодно. А так — это 
был замечательный проект в нашем любимом камерном 
пространстве Москвы, в галерее Николая Багратовича 
Никогосяна. Это небольшой зал, вмещающий пример-
но 100 человек, в котором невероятно теплая атмосфера. 
В нем возможно проводить концерты совершенно разных 
форматов. У него есть своя собственная публика, кото-
рая открыта для самых сумасшедших идей и проектов.

Мы четыре года проводили NikoFest, и это является 
нашей большой победой, учитывая график концертов 
и занятости. Хотелось бы верить, что проект возродится, 
потому что на этой площадке исполнялось большое ко-
личество новой музыки. Для многих этот проект не толь-
ко радость от услышанного, но и радость от сыгранного.

Оксана ГАЙГЕРОВА
Культурный обозреватель,
главный редактор портала

CultVitamin.ru
 

—  Когда вы выходите на сцену, с чем в сердце 
вы туда идете? В глобальном смысле.

—  Когда открывается дверь концертного зала и при-
ходит время выходить на сцену, всегда охватывает чув-
ство: а с тем ли настроем я сегодня туда иду? смогу ли 
я донести все то, что задумывалось, о чем мечталось 
и размышлялось? не будет ли это просто выступлени-
ем ради выступления? будет ли смысл от моей игры, что 
смогу отдать публике? Те же самые вопросы задаю себе 
и после концерта, только уже в прошедшем времени.

Хотелось бы верить, что время, проведенное на сце-
не, есть главный результат твоей жизни, твоих духов-
ных поисков, точка трансцендентного ноля и опустоше-
ния для последующих новых горизонтов. И хотелось бы 
надеяться, что зритель слышит эти поиски, зеркалит 
их, тем самым обогащая себя и помогая музыканту до-
стичь новых высот. 

персона



50

С
егодня очевидное воз-
растание интереса к му-
зыкальному наследию 
XX века стало тенденци-

ей времени. И в пополнении рос-
сийского исполнительского репер-
туара она особенно проявляется 
в открытии произведений тех ав-
торов, чьи имена были забыты или 
замалчивались в советское время. 
Одним из них стал композитор 

первой половины XX века Миха-
ил Квадри, о личности и творчестве 
которого не было известно вплоть 
до недавнего времени. Он был ор-
ганизатором музыкального кружка 
студентов-композиторов Москов-
ской консерватории под названием 
«Московская шестерка» (или «Six»), 
куда входили, в том числе, Л. Обо-
рин и В. Шебалин. Квадри актив-
но общался и с другими молодыми 

композиторами того времени, в осо-
бенности с юным Д. Шостаковичем.

Жизненный путь композито-
ра был недолгим, но насыщенным. 
Рожденного в 1897 году в Санкт-
Петербурге в семье потомствен-
ных дворян Квадри ожидала карьера 
военного по сложившейся семей-
ной традиции, и в январе 1916 года 
он поступил в Михайловское ар-
тиллерийское училище. В период 

Первая соната Михаила Квадри: возрождение через век
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часть репрессивных действий в его 
сторону. В советской официальной 
историографии имя Квадри не зна-
чится. Сведений о нем мы не най-
дем ни в композиторских справоч-
никах, ни в музыкальных словарях 
и энциклопедиях. Помимо физиче-
ской гибели была уничтожена и па-
мять о нем. Композитор Михаил 
Квадри — это имя должно было 
быть стерто, уйти в песок, как чело-
веческие следы, размытые дождем 1.

Однако «следы» этой трагиче-
ски оборванной творческой судь-
бы сохранились благодаря его 
учителю и друзьям. В архивах Мяс
ковского, Оборина, Шебалина, 
Старокадомского находятся пись-
ма Квадри и рукописи его сочине-
ний. По ним удалось выяснить, что 
за свою короткую жизнь (31 год) 
Квадри успел написать немного про-
изведений. В опубликованном виде 
дошла до наших дней лишь Соната 
№ 1 для фортепиано, остальные опу-
сы сохранились лишь в рукописях. 
Творчество Квадри составляют пре-
имущественно симфонические сочи-
нения (среди них — Cимфония для 
большого оркестра с органом Des-
dur op. 4, 1925–27), но есть и камер-
ные (струнный квартет D‑dur, 1923–
24), и фортепианные (Вариации для 
фортепиано ор. 1, 1922, и упомяну-
тая Соната № 1 для фортепиано h-
moll ор. 3, 1925). М. Старокадомский 
в статье о произведениях своего дру-
га Квадри указывает и на наличие 
«ряда вокальных пьес», среди ко-
торых были обнаружены «У моря» 
на слова Брюсова (1916), Два романса 
на слова К. Бальмонта (1915–18), со-
неты Шекспира (1922) и др. Отметим, 
что многие сочинения компози-
тора имеют посвящение. Так, Ва
риации посвящены Шостаковичу, 

1 Прим. ред. Подобная практика стирания име-
ни, уничтожения исторической памяти о лич-
ности обозначена нами также в отношении 
В. П. Задерацкого (ученика Танеева и Ипполи-
това-Иванова) — композитора, большая часть 
наследия которого также пропала безвестно 
и безвозвратно.

симфония — Мясковскому, квар-
тет — Шебалину, соната — Оборину.

Именно Соната № 1 для фор-
тепиано стала наиболее часто ис-
полняемым произведением Квадри 
в 1920-e годы. Она была написана 
композитором в октябре 1925 года. 
Квадри посвятил ее своему другу 
и товарищу по «шестерке», пианисту 
и композитору Льву Оборину, кото-
рый впервые исполнил произведение 
на концерте в зале Государственной 
Академии Художественных Наук 
28 апреля 1926 года.

Структура цикла традицион-
ная, содержит три части с подза-
головками и обозначением тем-
пов, отражающих характер каждой 
из них: I часть — Alla improvisata 
(«Тревожно, но не скоро, муже-
ственно»), II часть — Intermezzo 
(«Медленно, погребально») и III 
часть — Toccata («Быстро, с точ-
ным размером»). Общий настрой 
сонаты трагический, даже мрачный, 
все части цикла написаны в конеч-
ном минорном ладовом склонении. 
Контраст между ними достигает-
ся за счет различия эмоциональ-
ных сфер: крайние — бурного, дра-
матического характера, а средняя 
медленная — скорбного, с черта-
ми траурного марша (о чем свиде-
тельствует в том числе обозначение 
funerale — «погребально»). Тематизм 
сонаты многообразен, при этом на-
блюдаются переходы образов или 
тем из одной части в другую. В фи-
нал проникает основная «роковая» 
тема первой части, она же заверша-
ет всю сонату, проявляя ее беспро-
светную трагедийность еще сильнее. 
Стремление к единству цикла под-
черкивается обозначением attacca 
между «Интермеццо» и финалом, 
они исполняются без перерыва.

Первая часть «Alla improvisata» 
имеет свободно построенную форму 
рондо-сонаты с кодой. Показательно 
начало этой части — первая тема 
главной партии с мощными, ост-
ро диссонирующими аккордами 
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гражданской войны был на сто-
роне белых (что сыграло впослед-
ствии роковую роль), однако позже 
в Омске перешел на сторону крас-
ных и стал заведующим омского 
МУЗО.

После гражданской войны Ква
дри окончил Московскую консер-
ваторию (он обучался компози-
ции в классе Г. Л. Катуара, затем 
у Н. Я. Мясковского), преподавал 
в Музыкальном техникуме имени 
Римского-Корсакова, был помощ-
ником одного из редакторов журнала 
«Современная музыка» — выдающе-
гося музыкального критика и музы-
коведа В. М. Беляева, принимал дея-
тельное участие в жизни Ассоциации 
современной музыки, состоял корре-
спондентом американского журнала 
«Pro-musica», куда писал информаци-
онные заметки о музыкальных пре-
мьерах в СССР.

Жизнь Квадри круто поверну-
лась 31 октября 1928 года. Он был 
арестован по обвинению в уча-
стии в антисоветской молодежной 
террористической организации 
«Демократический Союз». В ре-
зультате этого дела почти 50 че-
ловек были отправлены в лагеря, 
а к высшей мере наказания приго-
ворили 12. Квадри оказался среди 
последних: в 1929 году он был рас-
стрелян. С его смертью распалась 
«Московская шестерка», и каждый 
из композиторов, входивших в нее, 
пошел по своему творческому пути.

Мало кто знает, что Шостакович 
посвятил своему другу Квадри 
Первую симфонию f-moll. После 
ареста последнего посвящение, 
имевшееся на авторском автогра-
фе партитуры, было снято. И впо-
следствии имя Квадри не упоми-
налось его друзьями по понятной 
причине, а его гражданская реабили-
тация произошла лишь в 1991 году. 
Сам факт такой реабилитации го-
ворит об оговоре и явной недоста-
точности улик для вынесения смер-
тельного приговора. Но это лишь 
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и таким же острым ритмом (Пример 
1). По своему повелительному ха-
рактеру звучания она напоминает 
тему непреодолимого рока и впо-
следствии будет проникать в другие 
разделы как символ неотвратимо-
сти судьбы. В этой теме, как в зерка-
ле, отразились характерные тенден-
ции, определявшие направленность 
творческого поиска представителей 
русского музыкального авангарда 
первой волны. Это тенденции 1920-
х годов, обозначившие некую общ-
ность стилевых знаков А. Мосолова, 
Н. Рославца, но ближе всего этот тип 
интонационности, определяющий 
весь экспрессивный ход формы, со-
натам В. П. Задерацкого 1928 года. 
Заглавная тема начинается с тони-
ческого септаккорда с двойной тер-
цией, а в первом же пассаже соче-
таются два политональных пласта 
(трезвучия Fis и F).

Соната обозначена как произве-
дение, написанное в h-moll, но от-
ношение и к тональности вообще, 
и к тоникальному фактору полно-
стью снимает привычное тональное 
ощущение. С первых звуков Соната 
Квадри объявляет о поиске новых 
музыкально-грамматических ос-
нований. Теперь не индивидуаль-
ный мелос (при том, что линей-
ный фактор сохранен в действии), 
но ритмо-динамический, тембро-
регистровый и в конечном итоге — 
тембро-фонический (т. е. сонорный) 
эффекты выводятся на первый план.

Вторая тема главной партии, обо-
значенная ремаркой rubato в т. 9, не-
сколько контрастирует с предыду-
щей своей кантиленной мелодией 
(лишенной, однако, привычной ин-
дивидуализации), но тревожный ха-
рактер в целом сохраняется (Пример 
2). Эти две интонации повторяют-
ся парно, однако вторая подверга-
ется большему развитию и дости-
гает своей кульминации в 41 такте.

Светлая и лирическая побочная 
тема — квази-мажорный контраст. 
Песенное начало здесь выражено 

лишь в пластике линии, но не в мо-
тивных характерностях и не в син-
таксисе изменчивого линейного раз-
вития. Сопровождение, изложенное 
вначале триолями, а затем усложнен-
ное квинтолями и секстолями, при-
дает ей начальные черты ноктюрна 
(Пример 3), прерываемого патети-
ческими возгласами.

Перед разработкой возвращает-
ся драматическая «роковая» тема 
главной партии, подготавливая 
появление новой темы в разработ-
ке с еще более острым обратным 
пунктирным ритмом. Характер но-
вой темы конкретизирует ремарка 
«гневно, быстрее» (76–100 такты). 
Постепенно она «сходит» в ниж-
ний регистр и угасает, в такте 101 
ее сменяет небольшой новый раз-
дел с ремаркой «медленнее, пе-
чально». По своему настроению 
он перекликается с будущей вто-
рой «траурной» частью. Мелодия 

этого раздела, по рисунку первых 
мотивов отдаленно напоминающая 
русскую народную песню, изложена 
в хоральной фактуре с переменным 
размером 3/4 и 4/4. Гармонизация 
диссонирующими аккордами в со-
четании с глубокими басовыми син-
копами создает ощущение погре-
бального звона.

Музыка этого раздела незаметно 
перетекает в репризу, однако вместо 
первой темы появляется беспокой-
ная и драматичная вторая тема глав-
ной партии в т. 111. Контраст с по-
бочной партией (которая начинается 
в т. 124) здесь еще более ощутим из-
за переноса мелодии и сопровожде-
ния в верхний регистр, что придает 
ей трепетность, легкость и чистоту 
звучания. Но, подобно прекрасно-
му видению, она постепенно исчеза-
ет и переходит в коду, включающую 
в себя элементы тем главной пар-
тии. Приводит это все к «торжеству» 

Г. Л. Катуар с учениками, членами «Московской шестерки». Стоят, слева направо: М. 
В. Квадри, М. М. Черемухин, Ю. С. Никольский, М. Л. Старокадомский. Сидят, слева 
направо: В. Я. Шебалин, Л. Н. Оборин, Г. Л. Катуар. Весна 1924 года

репертуар
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роковой темы, подчеркивающей не-
избежность конца. Вся форма первой 
части изобилует прорывами патети-
ческой «декламации». Все тихие мо-
менты формы будто полны ожидания 
острейших драматических взрывов 
и провозглашений, полных трагиче-
ской динамики. В этом смысле ощу-
тима определенная «монтажность» 
формы, сочетаемая с пластически-
ми переходами.

Образы второй части сонаты — 
безысходность, не проходящая боль, 
горечь утраты. Ее похоронность 
подчеркивают использование черт 
траурного марша. В тональном пла-
не «Интермеццо» сохраняет ту же 
тенденцию размывания, вуалиро-
вания четкого тонального ощуще-
ния. Происходит постоянно мерца-
ющее переключение es-moll и e-moll. 
Несмотря на репризность, здесь 
присутствуют и признаки куплетно-
вариантной структуры, т. е. каждый 
из трех разделов формы начинает-
ся с основной темы, но продолже-
ние у них различается.

Основная тема второй части, име-
ющая скорбный характер, начина-
ется с тихой динамики во всех трех 
проведениях (Пример 4). В реприз-
ном разделе при активном движе-
нии к кульминационной точке в басу 
появляется новая тема (basso ben 
marcato), мотивная основа которой 
будет перефразирована (переинто-
нирована) в основной теме финала 
(Пример 5).

В кульминации (в характере пате-
тических возгласов) из новой темы 
вычленяются ламентозные интона-
ции, акцентирующие отчаяние и ост-
рую боль. После быстрого динами-
ческого спада вся часть завершается 
неустойчивым созвучием с угасаю-
щей пульсацией одного звука.

Финал сонаты — быстрая и мо-
торная токката. Форма ее срод-
ни свободно построенному рондо 
с фугированным рефреном. Первое 
проведение рефрена напоминает 
фугу с темой и субдоминантовым 

ответом (Пример 6) и третьим про-
ведением в басу с октавной дубли-
ровкой. Эпизодически полифони-
ческое проведение основной темы 
возвращается (возникает и стретт-
ное проведение темы) после повтор-
ного изложения второго и первого 
эпизодов. В т. 168 она проводит-
ся в стретту с нетипичным соот-
ношением в терцию между темой 
и ответом.

Финал также включает впечат-
ляющий контраст. Показателен яр-
кий и эффектный второй эпизод, 
остро контрастный по отноше-
нию к рефрену. Здесь заметен тон-
кий изыск и в тематизме, и в метро-
ритмической организации движения.

Знаменателен прорыв первой 
темы главной партии из I части. 
Заключительные такты финала 
оказываются практически иден-
тичны последним тактам первой 
части. Тема рока стала аркой, завер-
шающей всю композицию сонаты. 
Присутствие полифонических прие-
мов в финале придает его образу не-
которую отстраненность от обще-
го драматического настроя сонаты, 
но ее постоянное движение напо-
минает бег времени, который при-
водит к неизбежному концу.

В этом сочинении молодой компо-
зитор ярко продемонстрировал свой 
драматический темперамент, мно-
го обещавший в дальнейшем. «Что 
меня ожидает? — задавался вопро-
сом 25-летний Квадри в одном из пи-
сем. — Мне никого не надо в моем 
одиночестве. А музыка со мной все-
гда». Кто знает, возможно, в сонате 
он воплотил свои смутные опасе-
ния, предчувствия. Трудно предпо-
лагать, слишком мало зная об этой 
оборванной жизни в музыке.

Соната Квадри, безусловно, вы-
дающееся явление музыкального ис-
кусства первой половины XX столе-
тия. Главные технические трудности 
заключены в ее ритмическом мно-
гообразии и в быстроте переключе-
ния на различные характеры и типы 

фактур. Эта музыка требует серьез-
ной работы мысли и чувства, но при 
этом доступна практически любо-
му профессиональному пианисту. 
Яркий и эффектный музыкальный 
язык произведения вкупе с каче-
ственным исполнением способен 
обеспечить уважение и успех среди 
слушателей.

Соната пережила свое возрожде-
ние в 2018 году. В марте ее исполнил 
в Малом зале Санкт-Петербургской 
филармонии Алексей Логунов, 
в сентябре — в Рахманиновском 
зале Московской консерватории 
Александр Малкус. Почти век спустя 
после смерти Квадри его наследие 
начало свой путь из забытья, что-
бы по праву занять достойное ме-
сто в музыкальной истории и репер-
туаре современных исполнителей.

Приведем суждение перво-
го исполнителя сонаты Алексея 
Логунова:

«Исполнить Сонату Михаила 
Квадри мне предложил профессор 
Санкт-Петербургской консервато-
рии и директор фестиваля „Мир 
искусства. Контрасты“ Игорь 
Станиславович Воробьев. Премьера 
состоялась 26 марта 2018 года 
в рамках фестиваля в Малом зале 
Санкт-Петербургской филармонии. 
Для меня это до сих пор остается 
наиболее ярким исполнительским 
опытом. Сложно выразить то чув-
ство ответственности, которое 
я испытывал, и сама музыка ока-
залась глубоко мне созвучна. Меня 
всегда привлекали произведения, 
в которых содержится момент ис-
поведальности. Именно его я ощу-
тил в сонате.

Музыку Квадри я четко ассоции-
рую с поэзией горячо любимого Осипа 
Мандельштама. Два человека со схо-
жей судьбой, предчувствие кото-
рой отражено в их произведениях. 
Взрывные эмоциональные всплески, 
прорывающиеся через отрешенное 
траурное шествие средней части со-
наты, гротескная механистичность 

репертуар
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главной темы финала, на другом по-
люсе — фантазийные гармонические 
пейзажи побочных, медленных раз-
делов первой и третьей частей, как 
отголоски хрупкой чистоты и гар-
монии прошлого, гибнущей в потря-
сениях новой реальности. Соната 
предельно насыщена контраста-
ми, важность которых композитор 
подчеркивает через многочисленные 
текстовые ремарки. Внутренняя 
конфликтность многоэлементных 
тем обострена, а стиль риторики 
запоминается ясно очерченной, ося-
заемой рельефностью.

Созданная в 1925 году, Соната 
№ 1, с одной стороны, созвучна духу 
того времени, здесь можно провести 
много параллелей с фортепианны-
ми произведениями его современни-
ков — Александра Мосолова, Николая 
Рославца и других. С другой сторо-
ны, — представляет собственный 
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мир и является самобытной стра-
ницей русской фортепианной музы-
ки, которая, надеюсь, теперь уже ни-
когда не будет забыта». 

Софья ОВСЯННИКОВА
Музыковед, выпускница 

Московской консерватории 

Алексей Логунов

Пример № 2

Пример № 1
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Пример № 3

Пример № 4



56

репертуар

Пример № 4 (продолжение)

Пример № 5

Пример № 6
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От сонорного дления,  
угасания к тишине:
Александр СКРЯБИН   

и Мортон ФЕЛДМАН —  
параллели и пересечения 

«Беспокойство искусства −  
это особое состояние. 

Оно возникает, 
когда искусство отделяется от того, 

что нам привычно, 
когда оно говорит 

своим собственным чувством»

Мортон ФЕЛДМАН
(1926 −1987)
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В
 музыке категория молча-
ния кажется нонсенсом. 
Единственными, осознав-
шими красоту молчания 

в  музыке, были, пожалуй, лишь 
двое — Александр Скрябин и Мор-
тон Фелдман. Но что может быть 
общего между русским символи-
стом и  американским авангар-
дистом, чье творчество заявило 
о себе в начале 1950-х и получило 
мировое признание лишь к  1980-
м годам?

Наш очевидный просчет в по-
исках скрябинско-фелдмановских 
параллелей обнаружится сразу же, 
как только мы вспомним некоторые 
факты их творческих привязанно-
стей и интересов.

В последние годы жизни на-
стольными книгами Скрябина были 
поэтические сборники Бальмонта 
«Будем как Солнце» и «Зеленый 
ретроград», стихи Юргиса Балтру
шайтиса; Скрябин читал Шопен
гауэра (сохранились его заметки 
на полях «Мира как воли и пред-
ставления»); в его библиотеке было 

немало модных в то время книг 
по теософии. Предпочитал карти-
ны символиста-мистика Николая 
Шперлинга, хотя и хранил у себя ре-
продукцию врубелевского «Демона 
поверженного». Скрябин не призна-
вал музыку раннего Прокофьева, 
пренебрежительно отзывался о Рах
манинове, его заветной мечтой 
было создание космогонической 
«Мистерии», хотя кумиром долгие 
годы оставался Вагнер.

Начиная с 1950-х, молодой Фелд
ман живет среди артистической 
элиты Нью-Йорка. В его окруже-
нии художники-абстракционисты 
Марк Ротко, Филип Гастон, Джексон 
Поллок, Виллем де Кунинг, Франц 
Клайн… Многим из них он посвятил 
свои сочинения. Среди его друзей 
композиторы так называемой Нью-
Йоркской школы Крисчен Вулф, Эрл 
Браун и, конечно, Джон Кейдж, с ко-
торым 24-летний Фелдман позна-
комился в фойе Карнеги-Холла по-
сле освистанной Симфонии Антона 
Веберна. Был ли Кейдж авторите-
том для Фелдмана? Безусловно. 

Хотя многие идеи автора «4´33˝» 
он не разделял — его творческим 
гуру на протяжении всей жизни 
был Эдгар Варез, мастер абстракт-
ного звука.

Как видим, между Скрябиным 
и Фелдманом нет ничего общего. 
Однако есть все же очевидная точ-
ка пересечения. В угасании зву-
ка, в тишине пауз и фермат они 
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профессор, заведующий кафедрой 
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сумели — и каждый по-своему — 
отразить тончайшие нюансы фор-
тепианной сонорики. Случайное 
совпадение или все же были пред-
посылки, сближающие скрябинскую 
и фелдмановскую фортепианные 
стилистики?

Дело в том, что в основах музы-
кального образования молодого 
Фелдмана присутствовали русские 
корни. Семья Фелдманов, эмигри-
ровав из России, в 1917 году обос-
новалась в Нью-Йорке. С двена-
дцати лет Морти (как называли его 
в кругу близких) берет уроки игры 
на фортепиано у русской аристо-
кратки Веры Мавриной-Пресс, учив-
шейся в Московской консерватории 
в классе Павла Пабста. Маврина-
Пресс хорошо знала Иосифа Левина, 
Рахманинова и Скрябина. Она суме-
ла передать Фелдману некоторые 
традиции русской пианистической 
школы. Именно мадам Пресс позна-
комила молодого Фельдмана с тай-
нами звукоизвлечения на рояле, 
с особым характером туше — мяг-
кого, плавно погружающегося в кла-
виатуру, свободного от какой-ли-
бо звуковой акцентности. Фелдман 
был зачарован таким туше, когда 
звук извлекается лишь легким на-
жатием пальцевых подушечек. Он 
вспоминал о своеобразной магии 
прикосновения Мавриной-Пресс 
к инструменту как о «русской ма-
нере». Видимо, еще в те 1930–1940-
е годы учения у Мавриной-Пресс 
рождалась особая фелдмановская 
«виртуозность»: предельная осто-
рожность нажатия клавишей, что-
бы свести к минимуму ударность 
звука. Знаменитое «прикосновение 
Фельдмана» смещает акцент с ата-
ки звука на его угасание. По сло-
вам композитора, «в моей собствен-
ной музыке меня занимает снятие 
каждого звука, и почему я пытаюсь 
сделать так, чтобы звук рождался 
как будто ниоткуда. Атака не есть 
характер звука. А на деле мы слы-
шим атаку, но не звук. Тем не менее 
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снятие звука, этот удаляющийся 
ландшафт, — вот что позволяет 
увидеть, где звук размещен в нашем 
слышании — он скорее удаляется 
от нас, чем движется к нам».

Эффект сонорного угасания 
сочетается у Фелдмана с особой 
техникой педализации — сквоз-
ной полупедалью, используемой 
практически во всех его форте-
пианных сочинениях. По его ком-
ментарию, «полупедаль кое-что 
меняет, это как тонкая резьба. 
Мне было очень интересно найти 
новую палитру». Действительно, 
в сочинении «Palais de Mari», где 
автор подробно выписывает пе-
дальные обозначения, статичные 
остовы вертикалей обретают до-
полнительные тембровые обер-
тоны. Вероятно, такую технику 
«воздушной» педальной нюан-
сировки Фелдман также усвоил 
от Мавриной-Пресс, слышавшей, 
как играл сам Скрябин, как он вла-
дел богато нюансированной тех-
никой педализации.

Позже в одном из своих эссе 
Фелдман напишет: «Сейчас я по-
нимаю, что образ мадам Пресс на-
всегда остался со мной. Она была 
близким другом Скрябиных, поэто-
му я играл Скрябина». Скорее всего, 
Фелдман знал поздние сочинения 
Скрябина, ведь в нотной коллек-
ции Веры Мавриной-Пресс эти со-
чинения были. Судя по музыке для 
фортепиано Фелдмана (в сочинени-
ях «Piano»; 1977, «Triadic memories»; 
1981, «For Bunita Marcus»; 1985, 
«Palais de Mari»; 1986) сонорные 
скрябинские образы — осознанно 
или подсознательно — сопутствова-
ли ему постоянно. И дело не в том, 
что нотная запись ряда сочинений 
Фелдмана непосредственно ассо-
циируется с поздними скрябин-
скими опусами, например, потакт-
но выписанный размер в «Palais 
de Mari» или в «Piano» Фелдмана 
и в Поэме ор. 52 № 1 Скрябина. Это 
частность. Главное же — воля обоих 
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композиторов к тихой звучности, 
овеваемой особой сонорной аурой.

Не пройдем мимо того факта, что 
в большинстве скрябинских пьес 
«послепрометеевского» периода до-
минирующая динамическая окрас-
ка — от р до ррр. В «Хрупкости» ор. 
51 № 1, выдержанной в диапазо-
не рiano– рianissimo, forte появит-
ся лишь на момент, в единствен-
ном такте — в смысловом центре 
пьесы с тем, чтобы тут же раста-
ять в рianissimo. В Поэме ор. 52 № 1 
mezzoforte–forte прозвучат только 
в двухтактной кульминации пьесы, 
но вслед за паузами, резко прерыва-
ющими краткое динамическое вос-
хождение, вновь вернется тишай-
шая звучность рianissimo. В «Поэме 
томления» ор. 52 № 3 piano лишь 
слегка «воспалится» в кратком по-
следовании poco a poco animato e 
passionate (заметим, что динамика 
pp остается неизменной), но вскоре 
исчезнет в истаивающем pianissimo. 
«Желание» oр. 57 полностью выдер-
жано под знаком pianissimo, лишь 
небольшие crescendo высветят ак-
кордовые вертикали. В «Листке 

из альбома» ор. 58 атмосфера тихо-
го звучания, уходящего в ppp, слег-
ка расцветет в недолго длящемся 
crescendo, а Поэма ор. 59 № 1 вся 
выдержана в тонкости тихих, ти-
шайших рр и ppp… Подобных при-
меров множество, а если еще доба-
вить, что столь часто встречающаяся 
у Скрябина ремарка doux в переводе 
с французского означает не только 
«нежно», но также — а в исполни-
тельской практике прежде всего — 
«тихо», то шкала тонко нюанси-
рованных истонченных звучаний 
станет еще богаче.

В свою очередь Фелдман в ком-
ментариях к фортепианным сочине-
ниям (например, в «Intermission VI»; 
1953, «Four Instruments»; 1965, «Five 
Pianos»; 1972) специально подчер-
кивает: «Динамика на всем протя-
жении — тихая, насколько это воз-
можно… Динамика исключительно 
тихая, но слышимая… Динамика 
все время очень тихая». Часто дина-
мическая шкала уходит в ppp, даже 
в pppp (как, например, в «Piano» 
или в «Palais de Mari»), а в сочине-
нии «Triadic Memories» варьируется 

от ppp до ppppp. Со слов Фелдма
на, «уничтожение «слышимости» 
не значит, что музыка должна быть 
неслышимой — хоть может пока-
заться, что моя музыка иногда имен-
но это и предполагает».

Интересно сопоставить, как мыс-
лится философия тихого, угасаю-
щего звука у Скрябина и Фелдмана.

Теме дематериализации звука 
Скрябин в последние годы жизни 
уделяет особое внимание. В ряде 
его сочинений (Десятая соната, 
Поэма-ноктюрн ор. 61, Прелюдии 
ор. 72 №№ 2, 4 и др.) тишина без-
звучия — «немая белизна», как ска-
зал бы Бальмонт, — входит в музы-
кальный континуум и, более того, 
определяет его смысловую доминан-
ту. О скрябинском феномене демате-
риализации звука Леонид Сабанеев 
писал: «Музыка его словно хотела… 
свести до минимума, до граней тон-
кости свое физическое отображе-
ние»; «…это какая-то полная опро-
зрачненность музыки, это какое-то 
полное обесплочение ее <…> Только 
незначительная часть звуков име-
ет реальную «ударную» внешность, 
а большая часть — призрачные от-
звуки, уже начинающие исчезать как 
звуковая реальность… Впечатление, 
точно художник боится длитель-
но прочно коснуться инструмента: 
эта линия идет, скользя, чуть каса-
ясь реальности».

Нередко Скрябин ставит ферма-
ты на паузах, и если предшествую-
щие гармонические вертикали взяты 
на педали, возникают те самые эф-
фекты продленных, остановленных 
во времени сонорных гулов, оберто-
нов, призвуков. Это могут быть це-
лотактовые паузы, в которых музы-
кальный ток прерывается, словно 
зависая над бездной. Скрябин делал 
большие паузы, включая тем самым 
«молчание в самую композицию». 
Как объяснял автор, «в сочинениях 
должно быть тихое, шелестящее 
молчание… Тишина есть тоже зву-
чание… В тишине есть звук. И пауза 
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звучит всегда… Я думаю, что может 
быть даже музыкальное произведе-
ние, состоящее из молчания». Слегка 
озвученные, задержанные на педа-
ли, либо действительно молчащие 
лакуны пауз и фермат, прерываю-
щие на краткие мгновения звуковую 
вязь, — одно из самых интригующих 
свойств скрябинской фортепиан-
ной поэтики.

Тишина будто выходит за преде-
лы конкретной длительности пьес, 
обретая значение метафоры мол-
чащей вечности. Исчезновение, 
умолкание звука, его вытесне-
ние тишиной, его пребывание 

в тишине — это те символы отда-
ленного от реалий «внебытового 
бытия» (Б. Яворский), которых ис-
кал Скрябин. Такова «Окрыленная 
поэма» ор. 51 № 3, где краткие узор-
чатые зигзаги в монохромной ди-
намике pianissimo составляют фак-
туру всей пьесы; в Восьмой сонате 
краткие сегменты тематизма созда-
ют звуковую среду абсолютной бес-
плотности: рельефные ритмические 
фигуры, кажется, лишь намекают 
на экстатичный танец — скорее это 
черно-белая графика детальных зиг-
загов, росчерков, пунктиров: все 
хрупко, все на грани исчезновения 

в этой тончайшей атмосфере рр 
и leggerissimo.

В «Поэме-ноктюрне», одном из са-
мых «дальних» и призрачных скря-
бинских поздних опусов парящие 
в пространствах орнаменты кратких 
тем, как бы пригрезившихся во сне, 
будто останавливают время. Спящая 
нега отражается в смутных шепотах 
зыбких теней, в ниспадающих фигу-
рах томления... Время может про-
буждаться, становясь пылкой суб-
станцией чувства, но Скрябин будто 
не хочет дать ему развития, неодно-
кратно прерывая этот пыл: ход вре-
мени будет неоднократно «зависать» 
в паузах молчания, в дальних про-
странствах, окрашенных «бесколо-
ритным» тембром ppp. В заключи-
тельных тактах ноктюрна еще раз 
возникнут — уже как последние от-
звуки гаснущего узора — аккордовые 
обертоны и возносящиеся россыпи 
кристаллов, словно преодолевшие 
законы земных тяготений… И все 
исчезнет (pp, smorz.) в истаивающем 
беззвучии Вечности.

Тихая мистерия продолжит-
ся в Прелюдии op. 74 № 2 — одном 
из последних шедевров Скрябина. 
Атмосферу музыки Скрябин срав-
нивает с пустыней. «Это, конеч-
но, не пустыня физическая, а аст-
ральная пустыня… Это — высшая 
примиренность, белое звучание». 
Монохромная динамика (неизмен-
ное pp на протяжении всей прелю-
дии), «пустынная» бездвижность 
времени, приглушенная красота 
монотонно-палевого, тембровая 
обесцвеченность, смутность блек-
лых тонов, застывающих в пустотах 
космического вакуума — как погру-
женность в ничто, как вслушивание 
в ничто. Окончание пьесы — полная 
обесплоченность звука в вездесущей 
тишине, нейтральности бесцветно-
дальнего, в беспредельях астраль-
ной пустыни…

В этой красоте транса, когда вре-
мя отсутствует, статичные звуковые 
картины становились метафорой 
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Philip Guston. Untitled. 1967

молчащей «верхней бездны» и несли 
в себе выражение метафизической 
тайны, чьи излучения в мир прехо-
дящих чувств и ситуаций наполня-
ли бы их особыми эмоциональны-
ми тембрами.

Странную привязанность Скря
бина к палевому, неявному, истаи-
вающему, прозрачному звуку заме-
чательно охарактеризовал Эмилий 
Метнер: звучность, которой добива-
ется Скрябин, «есть не настоящая 
звучность. Скрябин играет будто 
не на современном, богатом звуком 
рояле, а на каком-то ином, сверх-
фортепиано, с какими-то призрач-
ными звуками… Когда не ясны глав-
ные очертания… музыка делается 
еще более призрачной, звучащей 
как бы издалека».

Известна его любовь к приглу-
шенным звучаниям рояля; откры-
тый, полногласный тон казался ему 
чем-то несносным. Автор предлагал 
представлять себе некие дополни-
тельные, воображаемые звучания — 
«как бы мнимые контрапункты». 
Звуки, которых нет, но которые надо 
себе представить… Какой надо было 
обладать неординарной фантазией, 
чтобы во время культа «поющего» 
фортепиано помыслить о нéзвуке.

В поэтике Скрябина тихая, истаи-
вающая сонорность — это символ 
далей, уходящих в бесконечность 
горизонтов, за которыми сокрыты 
тайны иномирного бытия.

Фортепианная музыка Фелдмана 
по сравнению с сочинениями Скря
бина — нечто радикально иное. Она 
проистекает из мышления сугубо 
сонорными категориями. В отли-
чие от Скрябина, Фелдмана инте-
ресует самоценная природа звука, 
звук сам по себе. Даже многоголос-
ные — горизонтальные или верти-
кальные — структуры носят харак-
тер чисто сонорный. Тем не менее 
у Фелдмана, хотя и на других поэ-
тологических основаниях, также 
присутствует магия звука, метафо-
рического и таинственного, отме-
ченного призрачным проникнове-
нием во что-то «отсутствующее». 
Интересно, как Фелдман связывает 
«цвет» (иначе говоря, тембр) звука 
с инструментарием. «В музыке цвет 
создают инструменты. И, как мне 
кажется, инструментальный цвет 
лишает звук его непосредственно-
сти. Инструмент стал для меня 
трафаретом, обманчивым подобием 
звука. По большей части он преуве-
личивает звук, размывает его, дела-
ет его больше, чем в жизни, придает 
ему смысл, акцент, которых у него 
нет на мой слух».

Его музыка — это музыка «вти-
хомолку», которая воздейству-
ет не столько своим программно-
концепционным значением, сколько 
сонорным ореолом, «навевающим», 
«подсказывающим» те или иные на-
строения. Фразы дробятся до распы-
ления, дабы возможно более незави-
симые от музыкального синтаксиса 
звуки смогли мерцать собствен-
ным светом. В длиннотах и паузах 
перетекающие интонации, таин-
ственные и замкнутые в своей не-
уловимости, усиливают ощущение 
чего-то ускользающего и манящего. 
Вместо сохранения последователь-
ности или логичности в движении 

музыкального процесса Фелдман со-
вершает почти невозможную попыт-
ку выразить нечто симультанное, 
даже нечто, уничтожающее время. 
По его словам, «время застыло вну-
три звука. Движение все еще есть — 
но оно теперь не более чем дыхание 
самого звука».

Мы помним, как Скрябин еще 
в 1908 году рассуждал о музыкаль-
ном времени: «У меня будут такие 
медленные темпы в «Прометее», как 
никогда ни у кого не было, они дол-
жны длиться как вечность… му-
зыка заколдовывает время, может 
его вовсе остановить». Скрябин иг-
норирует концертно-прикладной 
характер категории музыкального 
времени, открывая для себя в ней 
особую образно-поэтическую пер-
спективу. Инертное и пассивное 
онтологическое время становится 
у него временем метафизическим — 
субъективнейшим, измышленным, 
подвластным только своим внутрен-
ним законам. Как считал Скрябин, 
функция ритма почти священна: 
ритм управляет временем, вызывает 
его из небытия. «Ритм — заклинание 
времени», он «заколдовывает время, 
может его вовсе остановить».

Десятилетия спустя Фелдман 
мыслит «остановленное время» вне 
каких-либо привнесенных ассоциа-
ций с «астральными пустынями», 
вообще какой-либо программной 
сюжетностью — он трактует музы-
кальное время как абстракцию. 
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«Прыжок в абстракцию, — пишет 
он, — скорее похож на перемещение 
в другое место, где время течет ина-
че. Мои композиции можно назвать 
временными холстами, которые 
я так или иначе грунтую общим то-
ном музыки. Я понял, что чем боль-
ше сочиняешь или конструируешь 
музыку, тем больше препятству-
ешь Непотревоженному Времени 
стать контролирующей метафорой 
музыки». Вообще, именно абстракт-
ная живопись повлияла на форми-
рование обездвиженной, статич-
ной атмосферы музыки Фелдмана. 
С его слов, «cтазис в том виде, в ко-
тором он используется в живопи-
си, традиционно не является ча-
стью аппарата музыки. Степень 
стазиса у Ротко или Гастона, воз-
можно, была самым значимым эле-
ментом, который я перенес в музы-
ку из живописи».

И опять же: вроде бы ничего об-
щего между скрябинской теурги-
ческой магией «остановленного 
времени» и фелдмановским «непо-
тревоженным временем», воспри-
нятым от абстрактной живописи. 
Но наше смущение исчезнет, как 
только мы поймем, что их разно-
природные концепции устремляют-
ся дальше — к амбивалентности му-
зыкальных времени и пространства.

Как чередования «мгновений», 
парящих в акустическом простран-
стве, воспринимаются процес-
сы «надземных звонов» в музыке 
Скрябина: мы словно погружены 
в  с о — с т о я н и я «мигов», вы-
росших в вечность. Аналогичны 
сонорные абстракции Фелдмана: 
тембрально окрашенные вертика-
ли заполняются объемными звуча-
ниями, обертоновыми отзвуками, 
далекими смутными эхо… В обоих 
случаях длящаяся протяженность 
элиминируется или, по крайней 
мере, утрачивает свою линейную 
связность. Подобно тому, как нова-
тор литературно-поэтической вы-
разительности Стефан Малларме, 

«расправлялся с горизонтальным 
временем, инвертируя синтаксис, 
останавливая или смещая после-
дования поэтического мгновения» 
(Г. Башляр), Скрябин и Фелдман со-
вершали прорыв к новым измерени-
ям выразительности музыкальной. 
Эффекты сонорной пространствен-
ности не подчинены у них законам 
психологически-витального ком-
форта; они жертвуют очевидной 
прямизной «жизненного пережи-
вания», устремляясь к абстрактным, 
пусть и субъективно понимаемым, 
законам тектоники.

Мастер архитектурных интуиций 
Скрябин, как никто из композито-
ров его времени, владел техникой 
построений космистских звуковых 
пространств. Фелдман, в свою оче-
редь, создавал сонорные простран-
ства, рассредоточенные в свободных 
пустотах остановленных мгновений. 
«Я ищу пространство между нота-
ми», — говорил он.

Надо сказать, что аура повторя-
ющихся, гаснущих пространствен-
ных моментальностей в его «Triadic 
memories» или «For Bunita Marcus» 
создают не менее завораживающую 
атмосферу, чем в последних скря-
бинских опусах.

У нас на слуху возникают все но-
вые и новые кристаллические обра-
зования. Мозаичные тембры, лом-
кая артикуляционность, быстрая 
сменность или застывшие «стоя-
ния» изысканных вертикалей слов-
но подчинены ценности момента, 
множества моментов, пребываю-
щих в пространственной статике 
целого. Это именно те мгновения, 
которые «обесценивают одно-
временно и прошлое и будущее» 
(Башляр). По сути, речь здесь дол-
жна идти о времени-пространстве, 
или опространствленном времени, 
которое не считается с реальным — 
одномерным — временем жизненно-
го потока. Гастон Башляр называет 
этот феномен «поэтическим вре-
менем», которое умеет порождать 

«эхо до звука и отречение вместе 
с признанием». Но у Скрябина, рав-
но как и у Фелдмана, эти «отрече-
ния» столь кратки, что могут быть 
выражены едва ли не в симуль-
танных гармонических — именно 
пространственных — сближениях, 
в утонченных и «странных» дина-
мических контрастах «эха до звука». 
Пространственность — единствен-
ное, что сообщает этим сонорным 
росчеркам и осколкам объятость 
целостности. Именно здесь несо-
мненная общность пространствен-
ных длений у Скрябина и Фелдмана. 
По словам нашего современника, 
«заточая себя в небольшом объеме 
материала, Фелдман освобождает 
экспрессивную мощь пространства 
вокруг. Звуки оживляют окружаю-
щую их тишину. Ритмы нерегу-
лярны, и музыка течет над ними. 
Гармонии находятся в нейтральной 
зоне между консонансом и диссонан-
сом, раем и забвением» (Алекс Росс).

Однако надо все же признать, 
что скрябинские «астральные пу-
стыни» и фелдмановские «абстрак-
ции» семантически неравнознач-
ны. Не будем забывать, что между 
визионерскими космогониями 
у одного и нейтральными зонами 
рая-забвения у другого пролега-
ет немалая временнáя дистанция, 
да и культурный контекст, как бы 
там ни было, различен.

С одной стороны, как писал о со-
стоянии сонорного бытия, какое 
запечатлено в музыке Фелдмана, 
британский композитор и пианист 
Корнелиус Кардью: «Почти вся му-
зыка Фелдмана медленная и тихая. 
И только на первый взгляд это мож-
но считать ограниченностью. <…> 
Только когда освоишься в этом про-
странстве, приспособишься к это-
му неяркому свету, начинаешь пони-
мать все богатство и разнообразие, 
которое есть материал этой му-
зыки». Когда Кадью восторгается 
«бесконечно вибрирующими, меня-
ющими свои резонантные свойства 
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в момент их замирания или, наобо-
рот, дления звучаниями», он трак-
тует их как «нежное взывание к на-
шим ощущениям». О нежности 
Фелдмана как отражении его вну-
треннего одиночества и ностальгии 
писал пианист, в прошлом его уче-
ник по композиции Нильс Вигеланд. 
Об «утонченной музыкальности» 
Фелдмана и его «американской одер-
жимости пустотой, полностью сво-
бодной от страха» писал британ-
ский музыковедческий авторитет 
Уилфрид Меллерс.

С другой стороны, хотя Кейдж 
и отмечает «склонность Фелдмана 
к нежности», результатом которой 
становится «чувственность звука», 
он безапелляционно декларирует, 
что «музицирование как таковое, 
у Фелдмана в особенности, — это 
торжество того факта, что мы 
не обладаем ничем». Американский 
гений парадоксов пишет: «Ничто, 
идущее своим путем, есть то, что 
имеет в виду Фелдман, когда говорит 
о погружении в тишину. Когда слу-
шаешь эту музыку, отталкиваешь-
ся от первого звука, как от трам-
плина; первое же Нечто погружает 
нас в Ничто, из этого Ничто ро-
ждается следующее Нечто и т. д. 
Ни один звук не боится тишины, ко-
торая уничтожает его. И нет ти-
шины, которая не была бы беремен-
на звуком… Каждое Нечто есть эхо 
Ничто. <…> Тишина окружает мно-
жество звуков так, что они суще-
ствуют независимо друг от друга, 
ведь Фелдман не дал им ничего, что 
удержало бы их присутствие».

И все-таки вернемся к резонансам 
между Скрябиным и Фелдманом.

Пожалуй, несомненно общим 
здесь был факт освобождения 
от традиционных способов выра-
жения; это был знак их творческой 
радикальности.

«Радикальный композитор, 
говорят они. Но,  у  меня все-
гда было это большое чувство 
истории, чувство традиции, 

прее мс тв еннос ти ,  —  пише т 
Фелдман в одном из своих по-
следних эссе. — Благодаря мадам 
Пресс, в двенадцать я почувство-
вал связь со Скрябиным, позже — 
с Варезом, а значит, и с Дебюсси, 
и Айвзом, и Кауэллом, и Шенбергом. 
Они не умерли. Они со мной. То, что 
я постоянно чувствую, не касается 
ни публики, ни меня самого. Я чув-
ствую, что не могу предать преем-
ственность — то, что ношу с собой. 
Бремя истории».

Вообще, в идеях о музыке Фелд
мана, как и в самой его музыке воз-
никают невольные, пусть и отвле-
ченные ассоциации с символизмом.

Символизм и Фелдман…  воз-
можно ли?

Но вспомним: в сочинении свето-
ча символизма Стефана Малларме 
«Бросок игральных костей» (1897), 
этого «абсолютного текста» (как го-
ворил автор), вербальность беском-
промиссно удалена от смысловой 
эмпирики — распредмеченное сло-
во постепенно нивелируется, остав-
ляя незаполненные пространства 
бумажного листа…

Вспомним также, что в симво-
листской поэтике скрябинского 
«сверх-фортепиано» был совершен 
тот первый демарш, который позво-
лил выразить в сфере музыкальной 
выразительности нечто принципи-
ально иное в сравнении со слиш-
ком привычными психологическими 
мотивациями прошлой эпохи. Его 
«сверх-фортепиано» преисполнено 
тех тонких речений (уже не былого 
романтического «пения»), тех хруп-
ких звучаний и шепотов, которые 
складывают новые имена. Не их ли 
расслышал Фелдман?..

В символистском ареале Скрябин 
был не единственным, кто испы-
тывал влечение к «незвучаще-
му», сокрытому от очевидностей. 
В размышлениях Малларме «мол-
чание» встречается очень и очень 
часто. Поэзию он именует «мол-
чаливым полетом в абстрактное», 

ее текст — «угасанием», волшеб-
ством, впервые ощутимым, когда 
слова «снова уходят в молчали-
вый концерт, из которого они при-
шли». Идеальным стихотворением 
для него было бы «молчаливое сти-
хотворение из сонорной белизны».

Именно в символизме возника-
ют новые временные и простран-
ственные координаты: символизм 
«рождал новое ощущение времени 
и пространства … Символизм по-
гружен в иномирное вечное бытие»; 
«Символисты насыщали вечностью 
время». И еще вот это: «В символиз-
ме нужно слышать тишину. Символ 
рождается из молчания и в самых 
сокровенных смыслах своей художе-
ственной жизни таит его глубину» 
(О. Давыдова). Для символистско-
го миросозерцания тишина, мол-
чание обретают значение невыра-
зимой истины.

Слишком большой соблазн по-
думать здесь не только о Скрябине, 
но и о Фелдмане.

Еще одна любопытная подроб-
ность. Кроме живописи Фелдман 
любил азиатские домотканные 
ковры с их непропорциональны-
ми абстрактными узорами. Как тут 
не вспомнить вездесущую симво-
листскую увлеченность идеей ара-
бески. Для Андрея Белого, напри-
мер, арабеска являлась выражением 
абсолютно свободного предчув-
ствия бесконечности, «зримой му-
зыкой» и идеальной «чистой фор-
мой». Как «чистые формы» могут 
восприниматься и звуковые ара-
бески Фелдмана; их самодостаточ-
ность, свободная от ассоциатив-
но-смысловых референций, станет 
особенно характерной для его по-
следних фортепианных опусов. 
Кажется, что каллиграфия его звуко-
писи изначально предзадана игрой 
арабесковых узоров, сплетающих 
в звуковых пространствах самоцен-
ную сонорную красоту. Эти узорные 
плетения растворяются в педаль-
ной дымке, тают в перламутровых 
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разводах тембров, превра-
щая краткие звуковые 
росчерки в абстракт-

ные силуэты орнаментов, 
парящих в нереальных, 
ночных — сновидческих 
пространствах звуковой 
стихии.

Если бы Мортон Фелдман жил 
в России в первые два десятилетия 
XX века, идеи русского символизма, 
наверное, были бы ему не чужды. 
Но что несомненно, Фелдман соста-
вил бы достойную компанию пост-
крябинистам Николаю Рославцу, 
Артуру Лурье, Николаю Обухову.

Даже если суждения Скрябина 
о дематериализации звука и мол-
чании в музыке утопичны с пози-
ций здравого смысла, они, тем не ме-
нее, несли в себе провиденциальные  

 
зерна, которые дадут всходы в ис-
кусстве будущего. Инт уиции 
Скрябина в сфере музыкального 
языка отозвались во многих твор-
ческих движениях ХХ века: пред-
чувствия додекафонной техники 
и ультрахроматизма, предсказа-
ния спектрализма и минимализма. 
Последние скрябинские опусы мож-
но классифицировать как предве-
стия медитативного минимализма, 
и именно эту медитативность уна-
следовал Мортон Фелдман.

Образ 
фелдманов-

ской минималистской 
сонорности далек от скрябинских 

«астральных пустынь» и космист-
ских «далей» — это скорее са-

м о ц е н н ы е 
абстракт-

н ы е 
р о с -
черки 

на фоне 
домини-
рующего 
нейтраль-
ного коло-

рита. Тихие 
монохромные звуки, 

повторные обороты 
квази-фраз, немоти-
вированные, беспри-
чинные, лишенные 
какой-либо симво-
лики. Обособленный 
звук явлен как дис-
кретный объект.

Как говорил Фелд
ман, «моим желанием было не «со-
чинять», а проецировать звуки 
во времени, свободные от компози-
торской риторики, которой здесь 
нет места». По его словам, «со-
здавая неопределенную ситуацию, 
я чувствую, что звуки не интере-
суются моими идеями симметрии 
и композиции, что они хотят петь 
о других вещах». Вместе с тем со-
норное дление-угасание-тишина, 
к чему был так привязан Фелдман, 
чрезмерная протяженность многих 

Francesco Clemente. For Morton Feldman. 2000
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его сочинений позволили ему при-
близить музыку к трансцендент-
ной силе искусства, которая, как 
он сам сказал однажды, «стирает 
все» и «все очищает». И неслучай-
на его фраза: «Музыка поет нам 
о трансцендентном».

Трудно сказать, к каким иде-
ям пришел бы Скрябин, если бы 
его жизнь не оборвалась в 1915-м. 
Возможно, воля к трансцендентному 
привела бы его к той самой «сонор-
ной белизне», которая уже была яв-
лена во второй, четвертой прелюди-
ях ор. 74, которая, как и у Фелдмана, 
стирает все и все очищает…

И последнее. Об интерпретациях 
музыки Фелдмана в XX–XXI веках. 
Среди своих любимых пианистов 
Фелдман называет Дэвида Тюдора, 
которому принадлежат премьер-
ные исполнения ранних его сочи-
нений, а также австралийского пиа-
ниста Роджера Вудворда и японку 
Аки Такахаси. По характеристи-
ке Фелдмана, «там, где Тюдор 
фокусируется на мгновении, 
Вудворд находит главный 
штрих вещи, ухватывает-
ся за него и затем, будто 
на одном дыхании, ар-
тикулирует всю му-
зыкальную форму 
в целом. Там, 
где Тюдор 
и з о л и -
р у е т 
кон-

кретный момент, не поддаваясь 
влиянию того, что можно назвать 
причиной и следствием в компози-
ции, Вудворд находит правильную 
интонацию, смакует этот момент 
и продлевает его». Симптоматично, 
что Вудворд записал не только все-
го Фелдмана, но и музыку ран-
него русского авангарда, а также 
поздние опусы Скрябина. И уди-
вительно, как в интерпретаци-
ях Вудворда сближаются Скрябин 
и Фелдман — тембрально, интона-
ционно, динамически… Но особен-
но высоко ценил Фелдман интер-
претации Аки Такахаси. «Она 
кажется абсолютно недвиж-
ной. Безмятежная, невоз-
мутимая, словно погру-
женная в молитву. 

Впечатление от ее исполнения 
у меня такое, будто мне посчаст-
ливилось участвовать в каком-то 
особенном религиозном ритуале». 
Кажется, что автор здесь гово-
рит и о своем идеале медитатив-
ной музыкальности. В 1971 году 
в Хьюстоне (штат Техас) была по-
строена экуменическая «Часовня 
Ротко», в которой могли медити-
ровать люди самых разных веро-
исповеданий. Фелдман написал 
одно из своих са- мых проник-
новенных со ч и н е н и й -

э п и т а ф и й 
« R o t h k o 
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Chapel», посвященное ушедшему 
из жизни художнику и прозвучав-
шее в часовне именно как религи-
озный ритуал.

Среди русских пианистов к музы-
ке Фелдмана небезразличны Иван 
Соколов, Юрий Фаворин и, конеч-
но, Антон Батагов. Об одном из по-
следних фортепианных сочинений 
Фелдмана «Triadic memories» он как-
то сказал: «Это совершенно особое 

переживание и для исполнителя, 
и для слушателей. … Мы очень мед-
ленно движемся сквозь простран-
ство, в котором мерцают то ли 
звуки, то ли отзвуки, все время ба-
лансируя на грани между звучанием 
и тишиной». Батагов говорит об «аб-
солютной, необусловленной красоте» 
этой музыки, длящейся около полу-
тора часов. Форма воспринимается 
как выровненный рельеф: сложно 

Philip Guston. To B.W.T.

Philip Guston. Untitled. 1952

найти некое подобие кульминации 
или какие-то иные заданные параме-
тры. Скорее это некое пребывание 
в музыке. Этот эффект можно срав-
нить с состоянием сна наяву, с кото-
рым ассоциируется вся поздняя му-
зыка Фелдмана. «Звук — это наши 
сны о музыке, — говорил он. — Как 
во сне, здесь нет освобождения до тех 
пор, пока мы не проснемся, но не по-
тому, что сон закончился». 
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А. Скрябин. Поэма ор. 52 № 1

М. Фелдман. Palais de Mari
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М. Фелдман. Palais de Mari

М. Фелдман. Piano
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Существованию 
исполнительского искусства 
на современном этапе 
неизбежно сопутствует 
чисто внешняя и претящая 
самой сути культуры 
мишура громкого успеха 
и изматывающей карьерной 
гонки. В этих условиях все 
более ценным становится 
творческое и личное общение 
с теми музыкантами, которые 
словно вопреки духу времени 
остаются хранителями 
подлинного духа искусства, 
своеобразным камертоном 
профессиональной 
честности и художественной 
принципиальности.

К их числу бесспорно 
принадлежит Денис 
Бурштейн. Предлагаемое 
интервью — лишь скромная 
часть состоявшейся 
беседы, несколько часов 
которой пролетели как 
одно мгновение. Едва ли 
слова могут передать 
удивительный магнетизм, 
заключающийся в сочетании 
энциклопедических знаний, 
универсального интеллекта, 
скромности и высочайшего 
профессионализма. 
Вспоминается единодушное 
мнение современников 
о С. И. Танееве как 
о «музыкальной 
совести Москвы»: слова 
кажутся справедливыми 
и по отношению к герою этого 
интервью. © Мария Рузанкина
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—  Вы уже более двадцати лет преподаете 
в  Академии имени Гнесиных, постоянно про
водите мастер-классы по  всей стране… Абиту
риенты приходят к  вам с  разным уровнем под-
готовки: кто-то больше оснащен в  техническом 
отношении, кто-то обладает более яркой му-
зыкальной индивидуальностью. В  каком соот-
ношении для вас находятся эти составляющие? 
И насколько возможно, скажем так, «подтянуть» 
вкус ученика в процессе обучения?

—  Ваш вопрос провоцирует на слишком грандиоз-
ные обобщения, потому что тогда необходимо изна-
чально сформулировать, что такое педагогика и как ею 
заниматься… Мне трудно ответить в таком глобаль-
ном разрезе, но скажу словами Генриха Густавовича 
Нейгауза: «Я ненавижу педагогику, но очень люблю сво-
их учеников». А разговор о критериях сродни разгово-
ру об инструментах. Какой должен быть рояль: с ярким 
насыщенным forte или с особыми матовыми краска-
ми и тонким piano? Конечно, нужно, чтобы было и то, 
и другое. Такие рояли бывают, пусть и редко… Но та-
кие идеальные студенты бывают, наверное, еще реже, 
чем рояли. Иногда удается предугадать, насколько че-
ловек способен учиться и воспринимать новое.

—  Распространено мнение, что общий уро-
вень культуры абитуриентов сегодня очень 
упал, что современная молодежь мало знает 
и почти ничего не читает… Исходя из вашего пре-
подавательского опыта, готовы ли вы разделить 
это мнение?

—  Нет, я не готов к этому присоединиться. Нам все-
гда кажется, что раньше «трава была зеленее». Мне очень 
нравятся современные молодые люди, я к ним отношусь 
с большой симпатией, очень в них верю. Многое для них 
будет не легче, но доступнее. Своих трудностей, неве-
домых моему поколению, им хватит с лихвой. Это неиз-
бежно. Студенческая аудитория всегда была очень раз-
нородной. Другое дело, что особенности нашего времени 
накладывают отпечаток на все, что происходит. Порой 
мы не задумываемся об отличии информации от зна-
ний. Еще в 90-е, когда я учился, нужно было «охотиться» 

за ценными компакт-дисками, в советское время была 
охота за пластинками. Чтобы послушать какое-либо 
произведение, нужно было предпринять колоссальные 
усилия. То, что достигается усилиями, всегда ценится 
иначе. Сегодня же мы находимся в невероятной ситуа-
ции, которую до сих пор до конца не осознали: в тече-
ние одной минуты мы можем найти практически лю-
бую картину, стихотворение, роман или звукозапись. 
Под рукой у нас огромная библиотека, в которую, одна-
ко, никто не ходит, потому что это стало слишком лег-
ко. Это — оборотная сторона доступности информации.

Возвращаясь к вашему вопросу, мне кажется, совре-
менные студенты интересуются многим как-то в дру-
гом ракурсе. Конечно, никаких розовых очков у меня 
нет. Вижу, что на многое у них не хватает времени. 
Тем не менее, замечательные ребята всегда были, есть 
и будут. В этом я совершенно уверен. Конечно, хочет-
ся видеть в них страсть к искусству: не только к игре 
на инструменте, но и к другим источникам своего куль-
турного воспитания. Прежде всего, конечно же, чте-
ние, но я подразумеваю чтение в каком-то более «ста-
ром» смысле этого слова… Наличие электронных книг 
не может не восхищать, но мне нужна бумажная книга. 
Электронная же — сродни искусственным цветам, ко-
торые, на первый взгляд, очень похожи на настоящие, 
но, тем не менее, это совершенно не одно и то же. Мне 
жаль молодых людей, которые не могут меня понять 
и разделить это особое ощущение.

—  Действительно, происходящие процессы 
в  искусстве осознаются пока не  в  полной мере. 
Какие, на  ваш взгляд, возможны перспективы 
бытования классической музыки? Многие счита-
ют, что постепенно живые концерты будут ухо-
дить в прошлое. Пожалуй, здесь ключевую роль 
сыграли пандемия и  переход искусства в  он-
лайн-формат. Вспомним парадоксальные про-
гнозы Гленна Гульда. Если заглянуть в будущее, 
что бы вы могли в нем увидеть?

—  Я не возьмусь заглядывать в будущее. Но уже сей-
час ясно, что мы заново осознали автономную ценность 
человеческого общения, то же относится и к живому 

Денис БУРШТЕЙН: 
«Только две вещи важны — смех 
и сострадание»
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музицированию. Безусловно, Гульд был особым челове-
ком. Он — посланец небес, и я глубоко восхищаюсь его 
искусством, неисчерпаемым в удивительной энергии, 
которая заключена во всем, что делал этот замечатель-
ный человек. Но мне кажется, что он переоценивал тех-
нический прогресс. Гульд утверждал, что общение с му-
зыкой неизбежно полностью перенесется в домашнее 
пространство. XX век действительно накопил несмет-
ные сокровища в сфере звукозаписи. Но я убежден, что 
форма общения с живой музыкой имеет, как я уже ска-
зал, автономную ценность. Это, между прочим, подтвер-
ждается и живыми записями с концертов самого Гульда. 
В них нет, может быть, того формально законченного 
совершенства, которое мы ценим в его студийных ра-
ботах, но они поражают совершенством иного порядка, 
совершенством восприятия сочинения в непосредствен-
ной интерпретации. Слух таких людей, как Гульд или 
Микеланджели, — это был другой слух. Мы даже не мо-
жем себе представить степень его чувствительности. 
Важны все помехи: конкретный инструмент, акустика, 
меняющаяся в зависимости от количества слушателей 
и даже погоды на улице. Это — бесконечный комплекс 
учитываемых и не учитываемых случайностей, влия-
ющих на конечный результат. В случае с Гульдом все 
объясняется его личными, особыми свойствами гения.

Другое дело, что практику музицирования мы вос-
принимаем только в контексте нашей эпохи. В XIX веке 
огромное количество сочинений было создано для 
Hausmusik (домашнего музицирования). Если вдумать-
ся, эпоха домашнего музицирования — удивительная! 
Началась бурная концертная жизнь, это время выдаю-
щихся виртуозов, которые демонстрировали чудеса 
фортепианной техники. Публика шла и слушала фан-
тазии, попурри на темы опер Беллини, Россини, са-
мая популярная музыка была, естественно, оперная. 
А в тиши и уединении, садясь за свой старенький та-
фель-клавир, стоявший в каждой бюргерской гости-
ной в Германии, та же публика открывала «Песни без 
слов» Мендельсона или миниатюры Шумана. И здесь, 
как и в поэзии, перед нами не нечто упрощенное для 
широкой аудитории, а как раз наоборот! Как лирика 
Гете, Тютчева или Баратынского. Эта музыка и созда-
на для общения в тиши: то, что по-немецки называет-
ся Andacht (благоговение).

Да, кажется, что сейчас приверженцев классической 
музыки в широком смысле слова меньше. Но я уверен, 
что если остается хотя бы один человек, для которого 
музыка является неотъемлемой ценностью, то уже сто-
ит этим искусством заниматься!

—  Это естественный процесс?

—  Конечно. Время все расставит по своим местам. 
И знатоки, и просвещенные любители останутся. Они 
никуда не денутся. А статистические показатели в це-
лом будут очень сильно меняться.

—  Давайте вернемся к  нашему времени. 
В  столице сейчас два ведущих музыкальных 
вуза — консерватория и Академия им. Гнесиных. 
Неудивительно, что между ними незримо идет 
определенное соперничество. Хотелось  бы 
узнать ваш взгляд как воспитанника Гнесинки 
и ныне — преподавателя родного ВУЗа. В чем вы 
видите особую специфику РАМ в  рамках этого 
негласного спора?

—  Я, наверное, не стану развивать эту тему, пото-
му что не чувствую себя достаточно компетентным 
в ней. Действительно, сложилось так, что я оказался 
в Академии им. Гнесиных. В пятнадцать лет поступил 
в десятилетку в класс к своему профессору Владимиру 
Мануиловичу Троппу. Потом учился у него и в институ-
те, и в ассистентуре-стажировке. После окончания уче-
бы сразу начал там работать. Я действительно настоя-
щий гнесинец, вся моя жизнь связана с этим местом. 
Откровенно говоря, я не вижу в соперничестве двух 
вузов никакой особой проблемы, не говоря о том, что 
педагогический состав в какой-то степени пересекает-
ся. В частности, сейчас одну из кафедр Академии воз-
главляет Владимир Павлович Овчинников, профессор 
Московской консерватории. А заведующий другой ка-
федрой Владимир Мануилович Тропп многие годы ра-
ботает в консерватории. Это не мешает ему быть гне-
синцем, и я уверен, что, приходя в стены консерватории, 
он не начинает преподавать там как-то иначе.

персона
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Я бы посмотрел на ваш вопрос с другой стороны 
и сказал бы, что нам всем, может быть, не хватает кор-
поративной ответственности или, точнее, корпоратив-
ной солидарности. Мы редко стоим друг за друга. Мне 
кажется, что в идеале этого должно быть больше. У нас 
есть некоторая разрозненность, каждый сам по себе. 
Это меня немного печалит.

—  Отчасти это специфика профессии: долгие 
часы одиночества за  инструментом и,  как след-
ствие, крайняя степень индивидуализма.

—  Да, профессия очень одинокая. Ты сидишь за роя-
лем один, редко с кем-то еще. Много ярких лично-
стей, и все очень разные. В 90-е годы я впервые поехал 
в Великобританию, побывал в разных учебных заведе-
ниях. Все ученики ходили в форме. В абсолютно свобод-
ной стране. Мы же, скорее, тогда форму сняли и не хо-
тели ее надевать… Они, наоборот, этим гордились, 
мыслили себя принадлежащими к какой-то ганзе или 
цеху. Мне кажется, что это очень хорошо.

—  Хотелось бы продолжить разговор о Влади
мире Мануиловиче Троппе. Как он на вас повлиял? 

Вы учились у него с пятнадцати лет, а сейчас вы — 
коллеги. Расскажите об этом.

—  Он на меня очень сильно повлиял. Для меня 
и, думаю, для многих моих одноклассников Владимир 
Тропп — прежде всего пианист-исполнитель. С этого все 
начинается. Он — не «чистый» педагог. По моему опыту, 
артистическое влияние педагога-пианиста простирается 
гораздо шире и дальше, чем влияние «чистого» педаго-
га. Тропп — пианист совершенно своеобычный и ни на 
кого не похожий, живущий в собственном звуковом 
мире. Есть записи, но здесь — тот случай, когда они что-
то, может быть, самое драгоценное и совершенное из его 
игры передать не могут. Его искусство по духу очень ро-
мантическое. Этот термин предполагает чрезвычайно 
острую, живую реакцию на музыку, какую-то свежесть 
чувств. Все это поражает и пленяет в игре Владимира 
Мануиловича. Более того, есть такие сочинения, кото-
рые я, услышав в его исполнении, не могу представить 
себе в чьем-то другом…

—  Ощущение хрупкой уникальности и  спон-
танности?

—  Совершенно верно. Не случайно у Владимира 
Мануиловича среди любимых композиторов оказыва-
ется Скрябин. Я попытался расшифровать это немно-
го пустое определение «пианист романтического скла-
да». В Японии Троппа называют одним из последних 
романтиков. Это ощущение трепетного, хрупкого, зыб-
кого мира, повторюсь, очень своеобразного и глубоко 
индивидуального, может быть, окрашенного иногда 
в трагические тона, характерно для исполнительского 
искусства моего учителя. Если в какой-то момент ока-
зываешься свидетелем этого, то на всю жизнь себя чув-
ствуешь захваченным и очарованным.

Поначалу мне многое казалось педантичностью. 
Первым делом он учил пристальному всматриванию 
в текст. До какого-то момента трудно было понять, как 
может сочетаться свобода и отсутствие скованности ин-
терпретационного решения с таким погружением в ав-
торский текст, выверенностью до миллиметра. Здесь есть 
некая диалектика. Одно без другого, конечно, быть ни-
как не могло и не может в принципе. Так получилось, 
что однажды на классном вечере я играл собственный 
вариационный цикл. Соответственно, мне необходимо 
было сыграть его в классе. Тропп провел со мной урок, 
в процессе которого выяснилось, что я в авторском тек-
сте, который сам написал, совсем не разобрался. Это 
не шутка, это действительно было так.

—  Помимо Гнесинки вы стажировались в Гер
мании. Было  ли у  вас ощущение резкого отли-
чия самой системы музыкального образования, 
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взаимоотношений между профессором и  сту-
дентом?

—  Вы руководствуетесь моей официальной биогра-
фией (это не упрек!). Но не хотелось бы выстраивать 
какую-то легенду. Мои родители всю свою жизнь отдали 
детской педагогике. Мамы нет уже тринадцать лет, папа 
работал до восьмидесяти четырех лет. Если сложить их 
педагогические стажи — получится больше века. Но они 
были вынуждены эмигрировать в Германию в 2000 году. 
Мне, конечно, хотелось к ним присоединиться. Родители 
оказались в Ганновере более-менее случайно, и в этом 
городе я провел много времени, очень его полюбил. Там 
до сих пор преподает прекрасный музыкант Бернд Гецке, 
один из последних учеников Микеланджели. Он очень 
любит в числе прочего французскую музыку: не так дав-
но в Германии вышла переписка Дебюсси с Дюраном, 
и Гецке перевел более четырехсот писем с французско-
го на немецкий. Мои занятия с ним не были система-
тическими, но несколько раз я ему поиграл одиннадца-
тый опус Шенберга. Тогда я как раз заинтересовался 
нововенцами, а сам он играл «Лунного Пьеро» и дру-
гие сочинения.

С немецкой системой образования я также знаком. 
Хочется просто высказать одну простую и важную для 
меня мысль. Оказываясь в Германии, видишь страну 
с потрясающей культурой, традициями, непревзой-
денными концертными залами и великолепными орке-
страми. Но ничего, подобного российской системе об-
разования, там нет. Это обескураживает. Для частных 
уроков у ребенка должны быть богатые родители, ко-
торые могут оплатить обучение, и у многих людей та-
кой возможности нет. Дело даже не в бедности, а в рас-
становке приоритетов. Это первое. Второе — немецких 
студентов-пианистов в вузах очень мало. Там учатся 
наши соотечественники и огромное количество моло-
дежи из Китая, Японии и Кореи. Удивительное и в опре-
деленном смысле печальное явление. После этого опыта 
становится очевидно, что система музыкального об-
разования в России — наше национальное достояние, 
не сравнимое ни с чем. Есть и другой аспект: допустим, 
родители учат вас частным образом до 15–16 лет у хо-
рошего педагога. Жизненно необходима, однако, еще 
теория музыки. А в вузах Германии студенты встреча-
ются в первый раз с азами теории лет в шестнадцать. 
Это крайне неорганично и поздно.

—  До пятнадцати лет вы учились у  своего 
отца — Александра Львовича Бурштейна, пре-
подавателя Первой Музыкальной школы имени 
Мусоргского и  Музыкального училища в  Твери. 
Можно  ли сказать, что ваш путь в  музыку был 
предопределен?

—  Конечно, с одной стороны, это так. С другой сто-
роны — я младший ребенок в семье, и получилось все 
парадоксальным образом: учили сестру, учили моих 
братьев. Всех — на разных инструментах. Конечно, было 
очень трудно, и решили поначалу, что все, хватит…

—  Получилось вопреки?
—  Не совсем вопреки, но тут я уже сам сказал, что 

все же родителям придется учить меня музыке. В ре-
зультате обучение началось только в семь лет с того, 
что я начал сочинять. Раньше, чем я начал занимать-
ся на рояле, я стал сочинять музыку. И другого себе 
не представлял.

—  В музыкальных династиях существует два 
пути: либо родители сами учат своих детей (как 
это было в вашем детстве), либо сразу принципи-
ально отдают учиться другим преподавателям. 
Как вы можете оценить особенности этих двух 
направлений?

—  Каверзный вопрос. Приходит на ум музыкальная 
династия в Германии, носившая фамилию Бах… С од-
ной стороны, это замечательная традиция: музыкант — 
тот же ремесленник, который передает свое искусство 
по наследству. Если у немца рождались только дочери, 
тогда ремесло передавалось зятю. Это — цеховая куль-
тура Германии, как некий долг.

С психологической точки зрения здесь, конечно, 
есть определенные сложности. Их не может не быть, 
потому что происходит принципиальное смешение 
ролей, но все преодолимо. При этом я хорошо пони-
маю тех родителей-музыкантов, которые отдают сво-
его ребенка в другие, очень надежные руки. Другое 
дело, что эти музыканты не всегда были именно дет-
скими педагогами. Гилельс, например, говорил, что 
он не «педиатр». Действительно, детская педагоги-
ка — это очень специфическая область. Я контакти-
рую с детьми на мастер-классах, очень это люблю, 
но в основном работаю со взрослыми. Наверное, 
я сознательно избежал участи своих родителей, по-
тому что своими глазами видел, чего стоит детская 
музыкальная педагогика. Это область, требующая 
колоссальных внутренних ресурсов. К детской пе-
дагогике должна быть страсть. Страсть к тому, что-
бы передать что-то ребенку, чему-то научить. И что 
может быть лучше и выше этой страсти? Но, увы, 
Бог мне не дал этого.

—  Вы отметили, что начали сочинять му-
зыку раньше, чем учиться игре на  фортепиа-
но. Композиция в  дальнейшем как-то повлияла 
на выбор вашего исполнительского репертуара?
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—  Безусловно. Еще в первой половине XVIII века 
было само собой разумеющимся сочетание исполни-
теля и композитора в одном лице. Одно не мыслилось 
без другого. Это не означало, что каждый был крупной 
композиторской величиной. Смысл здесь в том, что 
культурный музыкант должен владеть основами ком-
позиции. Для меня это колоссально важно. Пожалуй, 
это самое важное, что есть в моем исполнительстве.

Бах говорил: «Что человек не понимает, то не может 
правильно исполнить». Мне хочется передать эту мысль 
и своим студентам. Инвенции и синфонии Баха позво-
ляют понять, как вообще рождается полифония и что 
такое полифоническое мышление как таковое. Для меня 
это всегда было главным. Тут есть несколько странных 
моментов: любовь к разной музыке приходила ко мне 
не в том порядке, как это обычно бывает. В детстве меня 
больше увлекала диссонантная музыка. Я, может быть, 
Хиндемита полюбил раньше, чем Шумана… Очень нра-
вились отдельные произведения Шнитке. В композиции 
я начал пробовать серийную технику, экспериментиро-
вать, пытался заниматься оркестровкой. Впоследствии 
через эти опыты пошел дальше, хотя Бах присутствовал 
всегда, особенно «Страсти», оба его пассиона.

Сейчас я понимаю, что в этом ничего странного нет. 
Лидия Чуковская в книге «Памяти детства» рассказывает, 
как в раннюю пору своей юности интересовалась и жила 
только актуальной современной поэзией, например, ак-
меистами — Гумилевым и совсем юными Ахматовой, 
Мандельштамом. Естественно, упоминается Блок и все 
блестящее созвездие Серебряного века. Именно че-
рез их поэзию она училась воспринимать и Пушкина, 
и Баратынского, и Лермонтова, и Жуковского… Классику 
Золотого века. Когда я это прочел, подумал, что это весь-
ма гармоничный путь. Не так, что сначала мы пости-
гаем Пушкина, а потом якобы что-то начинаем пони-
мать в Пастернаке.

Мне кажется, что путь познания от современной, 
сравнительно недавно написанной музыки в какой-
то степени даже ближе детскому восприятию. Во вся-
ком случае, у меня именно так сложилось. Понятно, 
что обычно любят Шопена, а потом в ужасе слушают 
Хиндемита. Я горячо люблю и ценю Хиндемита и но-
вовенцев. Для меня Шенберг, Берг и Веберн — три 
разные Вселенные, при всем своем единстве. В ко-
нечном итоге, их музыка проще устроена, чем мно-
гое в музыке XVIII–XIX столетий. Хотя нас учили, 
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что стиль становился сложнее: политональность, ато-
нальность… Я этого не чувствую, но это бесконеч-
ный и бесперспективный разговор об индивидуально-
сти восприятия. Мне же кажется, что самое сложное 
по устройству и герметичности — поздний Бетховен. 
В этот мир очень трудно проникнуть, иногда кажет-
ся, что невозможно до него подняться. Прежде все-
го, вспоминаю последние квартеты. Думаю, что это 
вершина не только квартетного репертуара, а репер-
туара инструментального вообще. Сложнее и пре-
краснее поздних квартетов Бетховена ни по языку, 
ни по форме ничего нет.

Кстати, обращали ли вы внимание на словосочета-
ние «современная музыка»? У нас до недавнего прошло-
го считалось: если играешь Шенберга, «увлекаешься со-
временной музыкой». В определенной степени, такие 
взгляды — наследие сталинизма и железного занавеса 
в плане освоения западной музыки. Если в Германии вы 
будете говорить, что Шенберг — это современная му-
зыка, вас просто не поймут. Даже Штокхаузен — не со-
всем современная музыка, уже прошлое. Этот часто ис-
пользуемый термин является поэтому лингвистическим 
казусом. С другой стороны, печально, что современная 

музыка, современный авангард почти не доходит до нас. 
К сожалению, он оказывается неактуален в чисто праг-
матическом смысле слова.

—  В числе ваших репертуарных пристра-
стий музыка Мечислава Вайнберга. Вы испол-
нили Третью и  Шестую сонаты, полный цикл 
«Детских тетрадей», а ранее была Четвертая со-
ната. Расскажите об этом подробнее.

—  Что касается интереса к Вайнбергу — все это из-
далека идет. У нас дома всегда были ноты посвящен-
ной Гилельсу Четвертой сонаты и пластинка Гилельса. 
Лучше Эмиля Григорьевича сыграть ее, по-моему, не-
возможно. Это чудо. Кстати, Гилельс был и первым ис-
полнителем Второй сонаты, еще во время войны. Играл 
Фортепианный квинтет. На «Детские тетради» я на-
ткнулся, как это бывает, более-менее случайно. Это 
сочинение я не знал и был поражен. Название анало-
гично Шостаковичу, в тени которого всегда восприни-
мается Вайнберг.

—  Все же это не вполне справедливо… Это два 
очень разных композитора.
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—  Разумеется. Здесь сразу проявляется много каких-
то комплексов, которых мы не осознаем. Мы живем вну-
три грандиозной мифологии во всех областях жизни, 
и гераклитовские люди, разговаривающие с домами, — 
ничто по сравнению с современными людьми, которые 
идут и говорят по невидимому телефону.

То же самое — комплексы в культуре, в которые мы 
погружены. Как, например, комплекс оригинально-
сти языка. Так получилось, что композитор XX века 
должен будто бы обладать строго своим, абсолютно 
ни на кого не похожим языком. Нас при этом нисколь-
ко не смущает, что огромное количество сочинений, 
например, приписывалось Баху. Играем с детства, 
и, о ужас, оказывается, что этот условный менуэт на-
писал кто-то другой, а именно Кристиан Петцольд. 
И от него ничего не осталось бы, если бы Бах сво-
ей рукой не вписал это сочинение в Нотную тетрадь 
Анны Магдалены. Это забавный пример, но их мас-
са. Хотя при ближайшем рассмотрении мы понима-
ем, что такое Бах и чем он отличается от своих со-
временников. От того же Телемана, например. Но мы 
ведь не в претензии к Баху, что его иногда можно спу-
тать и с Марчелло, и с Вивальди. Когда в языке ком-
позиторы похожи — для нас это почему-то значит, 
что один из них будет обязательно «опекуном» дру-
гого. Я уже не говорю о том, что иногда мы находим-
ся внутри ложной системы координат, полагая, что 
только огромная планета может как-то влиять на ма-
ленькую. Может быть и ровно наоборот — примеров 
немалое количество. Когда я играл в США Четвертую 
сонату Мясковского, весьма просвещенный рецензент 
написал, что это, конечно, очень хорошая музыка, 
но написанная под большим влиянием Прокофьева, 
особенно его Восьмой сонаты. Я тогда подумал: «Ну 
да, действительно, рецензент весьма проницателен». 
Я могу даже показать такт, в котором фактура букваль-
но совпадает с изложением связующей партии пер-
вой части Восьмой сонаты. Но есть один небольшой 
нюанс: Восьмая соната Прокофьева написана на пят-
надцать лет позднее Четвертой сонаты Мясковского. 
Таким образом, Мясковский «обокрал» Прокофьева 
до того, как появилась соната последнего. То же самое 
и в паре «Вайнберг–Шостакович». Мне посчастливи-
лось общаться с Григорием Самуиловичем Фридом — 
уникальным, выдающимся человеком, композитором 
и музыкальным деятелем, которого, к сожалению, уже 
нет с нами. Он был близким другом Вайнберга с юно-
сти. В какой-то момент Фрид поделился с ним своими 
мыслями о том, что, по его мнению, на Шостаковича 
оказала влияние не только интонационная ткань му-
зыки Вайнберга, но и сама его личность, его судьба. 
Вайнберг был в ужасе: для него это было немыслимо, 

потому что Шостакович воспринимался как какое-
то недосягаемое божество. А на самом деле Фрид, 
конечно, был прав. Это можно показать и доказать. 
Только зачем…

Что касается «Детских тетрадей» Вайнберга и «Дет
ской тетради» Шостаковича — у Дмитрия Дмитриевича 
это в прямом смысле музыка для детей. Открыв Вайн
берга, я по инерции думал о содержании в том же ключе. 
Вдруг вижу сразу децимы, рассчитанные на огромные 
руки. Совершенно очевидно, что фактура для взрослых 
рук. Потом начинаешь играть и понимаешь, что это точ-
но что-то совсем не детское.

—  Практически малеровская традиция…
—  Так об этом и речь. Стало ясно, что за скром-

ным названием «Детские тетради» стоит нечто совсем 
иное. Это не для детей и не про детей, что можно ска-
зать о «Детских сценах» Шумана. Это написано о мерт-
вых, погибших, исчезнувших детях. Если хотите более 
буквально — это могут быть детские рисунки, только 
они где-то разрозненно валяются: все, что от них оста-
лось… Это одновременно очень камерный и гранди-
озный цикл, реквием по детям, погибшим в страшной 
войне. Как в знаменитом стихотворении Пауля Целана 
«Фуга смерти» — «черное молоко рассвета»… И фуга 
из Третьей сонаты — это тоже оно…

Родители Целана, как и родители Вайнберга, погибли 
в концлагере, и поэт говорил, что его стихотворение — 
«просто могила, единственное надгробие, которое есть 
у моей мамы, другого у нее нет». Это важнейшая тема 
и для Вайнберга, и его творчество во многом — тоже 
какое-то колоссальное надгробие.

—  Это ощущение какой-то невероятной неж-
ности, любви и обрубленных корней…

—  И какое-то сумасшедшее желание их сохранить. 
Хотя это абсолютно невозможно, потому что от этих лю-
дей не осталось вообще ничего. В прямом, самом мате-
риальном смысле слова. Даже дыма не осталось. Позднее 
выяснилось, что все его родственники были уничтожены 
в концентрационном лагере в Травниках в Белоруссии. 
И больше ничего, как будто людей и не было никогда.

По-моему, музыка Вайнберга сделана на века. Кстати, 
многие люди, которые никогда не слышали имени ком-
позитора, все равно знакомы с его музыкой. Если у де-
тей было нормальное детство, — значит они смотрели 
«Винни-Пуха». А если кто не смотрел «Винни-Пуха», 
то смотрел фильм «Летят журавли». Здесь тоже музы-
ка Вайнберга.

Можно об этом рассуждать философски, задав ри-
торический вопрос Теодора Адорно: «Возможно ли 
искусство после Освенцима?». Мне кажется, что 
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существование такого искусства говорит само за себя. 
Например, Мессиан с его квартетом «На конец вре-
мени». Или — Всеволод Задерацкий, написавший 
свои Двадцать четыре прелюдии и фуги на телеграф-
ных бланках на Колыме в 1937–39 годах. Или Виктор 
Ульман, писавший фортепианные сонаты, будучи 
уже в концлагере, или гениальный художник Феликс 
Нуссбаум.

Творчество Вайнберга — это также ответ. В его музыке 
ничего на поверхности не лежит, в его мир нужно очень 
долго погружаться, чтобы понять, что там происходит.

—  Можно провести параллель с  Танеевым, 
Метнером, Мясковским.

—  Совершенно верно. И у них у всех какое-то 
страстное тяготение к полифонии. В русской музыке 
это удивительно. Роль полифонии трудно переоценить, 
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но в XX веке русские композиторы словно помеша-
лись на ней, и дело даже не в количестве, а в качестве. 
Например, фугу Танеева я считаю одной из величай-
ших фуг, когда-либо написанных для фортепиано. 
Как сказала бы Ахматова: «не календарный — на-
стоящий XX век». Полифония играет определяю-
щую роль во всей музыке Метнера, не говоря уже 
о замечательных фугах в «Сонате-балладе» и особен-
но в «Грозовой сонате». Нельзя не вспомнить фуги 
Глазунова… И Мясковский, конечно же. Он начи-
нает свою Первую сонату d-moll фугой вместо того, 
чтобы ею заканчивать, как это делает, например, 
Шимановский, следуя известной традиции. Можно 
вспомнить раннего Шостаковича и его «Нос». По-
моему, это потрясающе. Откуда у совсем молодого 
человека, почти мальчика, такое знание оркестра? 
И это все — сплошь полифоническая музыка. Я уже 
не говорю, как это все реализовалось в «Катерине 
Измайловой». Конечно, многое идет от Берга, перед 
которым Шостакович наверняка преклонялся, в эту 
сферу его погрузил Соллертинский.

Для Вайнберга тяготение к полифонии было послед-
ним убежищем. Кстати, «Убежище» — оригинальное 
название «Дневника Анны Франк». Музыка Вайнберга 
(я это вдруг сейчас отчетливо понял) — это тоже какое-
то убежище и для него самого. Фрид рассказывал, что 
Вайнберг в быту был вполне беспомощным человеком, 
и единственное, что он умел, — сочинять музыку.

—  Вы часто обращаетесь к  условно детскому 
репертуару, вспоминаются ваши выступления 
на курсах повышения квалификации для препо-
давателей музыкальных школ. «Детский альбом» 
Чайковского, «Альбом для юношества» Шумана, 
«Детская музыка» Прокофьева, «Лирические 
пьесы» Грига… Кажется, что здесь не только пе-
дагогический и  методический запрос. Тема дет-
ства вас словно особенно привлекает и глубинно 
волнует. Так ли это?

—  А как эта тема может не волновать, если у меня 
самого маленькие дети? Это же неизбежно (улыбается).

Во-вторых, в детстве сам я, видимо, ленился и мно-
гое из этого репертуара не успел поиграть. Решил это 
компенсировать, уже все подряд исполнить для себя. 
Тот же «Альбом для юношества» Шумана — это айс-
берг. Мы только вершину видим. Там есть масса пьес, 
которые практически никогда и нигде не звучат по по-
нятным причинам: многие из них недоступны для де-
тей или доступны только для сверходаренных. «Детский 
альбом» Чайковского, кажется, не нуждается в пред-
ставлении. Но и там — бесконечный колодец, из кото-
рого черпать и черпать.
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—  В «детской» музыке композитор и  исполни-
тель могут потенциально выразить нечто такое, что 
невозможно выразить музыкой «для взрослых»?

—  Безусловно. Во-первых, перечисленные вами ци-
клы — это не просто замечательная музыка для детей. 
С моей точки зрения, эти сочинения входят в канон ше-
девров. «Детский альбом» Чайковского — одно из луч-
ших сочинений Петра Ильича. Сам он, наверное, очень 
удивился бы моим словам. Композитор был очень раз-
дражен и даже разгневан на Юргенсона, когда в одном 
из изданий наборщик пропустил строчку «сборник лег-
ких пьесок для детей». Сохранилось письмо, я не смогу 
наизусть процитировать, но смысл в том, что это имен-
но пьесы для детей, как можно было пропустить это 
в заглавии, ведь будут ждать «Детских сцен» Шумана! 
Чайковский, отказавшись от широких расположений, ар-
педжированных аккордов, столь типичных для его фор-
тепианного стиля, написал свой цикл в подарок Володе 
Давыдову и осчастливил все человечество на века. Его 
гений там проявился с силой, о которой он сам, может 
быть, и не подозревал.

Поль Валери замечательно сказал, что наилучшим 
произведением искусства является то, которое доль-
ше других хранит свою тайну. Порой даже сам автор 
не подозревает, что она там заключена. Мне кажется, 
что и «Альбом для юношества», который Шуман сочи-
нял с небывалым вдохновением, принадлежит к это-
му ряду произведений. Там много очень таинствен-
ной, как бы герметичной, закрытой музыки. Например, 
«Тема», пьесы без названия, «Миньона». А «Детская му-
зыка» Прокофьева — как это совершенно с точки зре-
ния фортепианного письма! Абсолютная законченность, 
смелость в обращении с клавиатурой и неслыханная 
простота во всем. С другой стороны, несомненно, «об-
щительность» этой музыки и гипотетический расчет 
на детей, ведь для них не все могут писать. Это осо-
бый талант.

—  По сети ходит ваша запись «Фобурдона» 
Кабесона. Чем вас особенно привлекает доба-
ховская эпоха?

—  Я сам задаюсь этим вопросом. Почему-то мне ка-
жется, что в этой музыке при всей ее интеллектуаль-
ной насыщенности и большой регламентированно-
сти много свободы. Например, ричеркары и вариации 
Свелинка. Казалось бы, мастерство, возведенное в ква-
драт или куб, высшая математика на уровне структуры. 
И кажется, чем выше эта математика, тем больше сво-
боды и непреднамеренности. Я это так ощущаю. То же 
и у Орландо Гиббонса — любимого композитора Гульда.

Когда-то я открыл для себя редко звучащего испан-
ского композитора Антонио де Кабесона, о котором вы 

упомянули. Он был слепой от рождения, такой незря-
чий провидец. Его чрезвычайно ценил испанский ко-
роль Филипп II, возил его повсюду с собой. Судя по все-
му, именно Кабесон познакомил англичан с известными 
приемами колорирования, идущими еще от арабских 
музыкантов (виуэлистов). Это музыка крайней эконо-
мии, сделанная, по сути, из двух-трех нот, но при этом 
с ощущением безбрежной свободы и безбрежной сти-
хии, может быть, потом ушедшими из европейской му-
зыки. Мне кажется, что как музыку раннего барокко, 
так и добарочную музыку можно и нужно играть на на-
шем инструменте. Она не менее абстрактна, чем музыка 
Баха, потенциально бесконечна. Она совершенна по сво-
ей конструкции, существует сама по себе и не нужда-
ется в нашем присутствии или в нашей любви. Ее не-
исчерпаемые грани еще только предстоит открывать.

Мне хотелось бы и Фрескобальди поиграть, которого 
очень люблю. Понимаю, что аутентисты будут в ужасе, 
но мне кажется, что на рояле могут открываться абсо-
лютно новые аспекты этой музыки, а они неисчерпаемы. 
Здесь есть авторский стиль, его своеобразие и нет гне-
та авторства. То же, что мы имеем, может быть, в джа-
зе. Добарочной музыке часто свойственна некая ано-
нимность, и мне это очень нравится.

—  Это была традиция?
—  Больше чем традиция. Это воздух той культуры. 

Если это и традиция, то, скорее, средневековая, идущая 
от восприятия своей деятельности как некого ремес-
ла или работы, которую нужно делать изо дня в день. 
Анонимность добаховской музыки привлекательна. Это 
стихия, которая в нас не нуждается, скорее, мы в ней 
нуждаемся. Там бесконечные возможности для поиска 
колорита. Звучит, может быть, парадоксально, посколь-
ку красочность у нас ассоциируется прежде всего с им-
прессионизмом, например, с Дебюсси.

—  Барокко — это тоже очень пышный стиль.
—  Конечно! Это стоит осознать, потому что большин-

ство, видимо, мыслит по примеру кинематографа, кото-
рый сначала был черно-белым, а потом стал цветным. 
Тот, кто любит и знает кинематограф по-настоящему, 
понимает, что черно-белое изображение предполагает 
большее количество оттенков, чем самое насыщенное 
цветное, и большее количество самых тонких и изыскан-
ных соотношений. И черно-белое изображение никогда 
не назовешь более бедным, чем цветное.

—  Насколько слушательская аудитория гото-
ва воспринимать столь неожиданные парадоксы?

—  Мне кажется, что аудитория аудитории рознь. 
Понятно, что не все готовы слушать целое отделение 
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Берда. Важно иногда с людьми говорить. Мне пона-
чалу очень не нравилось: я куда-то еду, играю музыку 
XX века или старинную, и меня просят что-то расска-
зывать, а я не хотел бы этого делать. Трудно смеши-
вать роли: ты готовишься играть, а тебе нужно гово-
рить. Постепенно мне приходилось это делать все чаще, 
и я решил, что надо не бояться, а, наоборот, стремить-
ся к этому. Рассказ помогает людям не в качестве неко-
ей суммы информации. Дело не в том, что сообщишь 
годы жизни, и они будут лучше слушать. Для публики 
важно что-то иное, важен контакт с конкретной музы-
кой и конкретным исполнителем. Это тайна, но я по-
пытаюсь что-то прояснить, приведя один пример. В од-
ной программе в числе прочего я играл Вариации ор. 
27 Веберна. Играл в маленьких городах, рассказывал 
о Шенберге и о Веберне. Вариации — сочинение, пре-
исполненное какой-то небесной чистоты и неувядаемой 
свежести. Анализировать это почти невозможно. Все 
равно, что пытаться объяснить, в чем поэзия какого-
нибудь сочинения Шопена — так же бесперспективно. 
С другой стороны, написаны книги: есть монография 
Эдисона Денисова, посвященная веберновским вариа-
циям, где приведен исчерпывающий анализ, есть по-
дробнейшая работа Холоповых. Но все это невозмож-
но удержать в голове, может быть, в конечном итоге 
и не нужно: даже если что-то я пересказал бы публике, 
то могло стать только хуже. Я предпочел просто расска-
зать о Веберне. Я рассказал о его гибели, о том, как про-
изошла эта трагическая случайность. О том, как он вы-
шел покурить во время комендантского часа, и солдат 
случайно выстрелил в направлении огонька, убив ве-
личайшего композитора. Вдруг слышу совершенно дру-
гую тишину в зале, она же всегда разная… Веберн стал 
живым человеком, который мог умереть вот так ужа-
сающе нелепо. И тогда эта музыка оказалась для слуша-
телей написанной живым человеком из плоти и крови, 
я это почувствовал и надеюсь, что не выдаю желаемое 
за действительное. Я осознал, что необязательно моро-
чить голову людям сложностями. Необходим контакт, 
который может создать некое поле гипотетического по-
нимания, дать возможность и шанс понимания, хоть 
и без абсолютной гарантии.

—  Подобное, наверное, дает и  обратный им-
пульс для собственной рефлексии?

—  Да, безусловно. Хотя я в первый момент даже испу-
гался, потому что не понимал, что происходит и почему 
так тихо. Мне приходилось играть, например, бетховен-
ские Вариации на тему Диабелли для разных аудиторий. 
Сыграть их от начала до конца довольно трудно, это ги-
гантское сочинение, требующее огромных внутренних 
сил. Хочется отдалиться от суеты и сосредоточиться, 

но все-таки нужно людям что-то перед исполнением ска-
зать, нацелить их восприятие. Конечно, есть люди, ко-
торых невозможно нацелить, но в зале большинство — 
другие. Что может быть сложнее позднего Бетховена? 
Но это не означает, что подобную музыку могут вос-
принять лишь профессора или доктора наук. Может 
быть, как раз наоборот. Мне кажется, что такая музы-
ка может открываться совершенно неожиданно людям 
очень далеким от нашего исполнительского искусства. 
Я видел такое, я встречал таких людей. Это дает наде-
жду на понимание в самом высоком смысле слова, по-
нимание, о котором можно только мечтать. Я бы ска-
зал, что на самой большой высоте, которую вообще 
мыслимо достичь в понимании, только две вещи важ-
ны — смех и сострадание, и эти две составляющие не-
вероятно важны в позднем Бетховене. Юмор — как кос-
мическая формообразующая стихия, которая действует 
по собственному усмотрению и устраивает, скажем, из-
вержение вулкана. И то, как это сочетается в Вариациях 
на тему Диабелли Бетховена, — совершенно непости-
жимо. Но оно сочетается, и одного без другого не мо-
жет быть. 

персона
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Е
сли честно, он не произво-
дил впечатление человека 
блестящего, искрометного, 
жонглирующего знаниями 

и суждениями, сверкающего ост-
роумием и весельем, покоряюще-
го ироничным глубокомыслием 
и привлекательной легкостью речи. 
Скорее, был немногословен, чуть 
тяжеловесен и косноязычен, в чем-
то мужиковат, заторможен, но зато 
прост в общении и готовый к при-
ключениям жизни. Тем удивитель-
нее его отповедь одному нашему 
коллеге, рьяно отстаивавшему «ор-
тодоксальные ценности» в искус-
стве, когда он, все также неспеш-
но, выдавил из себя, что неприятие 
иных мнений и воззрений говорит 
лишь о попытке сделать из искус-
ства, религии, философии, литера-
туры нечто вроде незыблемых мате-
матических формул, когда всякий, 
кто бы не признавал их аксиома-
тичность, объявлялся бы безумцем 
или маргиналом. В мае этого года 
ему исполнилось бы 70 лет. А ушел 
он из жизни много раньше. В од-
ночасье, негромко. Помню, сколь 
ошарашило от этой внезапности…

70 лет Сергею Васильевичу Пав
ленко (СП). Композитору широкого 
симфонического дарования и мас-
штаба. В одном из давних сборни-
ков о нем написано: «Характерными 

особенностями музыкального язы-
ка и мышления Павленко являют-
ся стремление к целостной драма-
тургии сочинения, использование 
всевозможных типов композитор-
ской техники, обязательное наличие 
рельефного тематизма (даже в со-
норных и алеаторических фрагмен-
тах), применение различных приемов 
и способов звукоизвлечения на тра-
диционных инструментах» 1. И да-
лее: «в сочинениях второй половины 
80-х гг. композитор, по собственно-
му признанию, предпринял попыт-
ку обновить свой стиль (в сторону 
тональности)».

Давайте с этого и начнем. СП — 
один из самых тональных компо-
зиторов из всей плеяды бывше-
го советского андеграунда. Автор 
единой творческой манеры, осно-
ванной на развернутом понимании 
(и толковании) тонального элемента 
и интонационности. Он, несмотря 
на постоянное стремление к ново-
му, сумел остаться в стороне от раз-
ных «измов» и «пост», с молодых 
лет найдя свою творческую тро-
пу, которой не изменял до конца. 
В каком-то смысле СП — компози-
тор традиционный, так как в его 
искусстве момент музыкальной 

1 «Музыкальный авангард в СССР (по материа-
лам Второго фестиваля современной музыки 
„Альтернатива-?»). Текст: Екимовский В. М., 1990.

традиции выражен наиболее пол-
но и достоверно. Наверное, поэтому 
и воздействие его музыки на слуша-
теля эмоциональнее и действеннее 
опусов большинства его коллег. 
Объясняется это, возможно, еще 
и тем, что в произведениях СП (в от-
личие, допустим, от амбивалентно-
сти постмодернистских опусов или 
концептуальных композиций, где 
только после различных бессвязных, 
порой бессмысленных фрагментов, 
объединенных общей структурой, 
возникает нечто толковое и ясное) 
авторская мысль всегда понятна, за-
явлена и выражена с самого начала. 
Временами, слушая сочинения этого 
композитора, ловишь себя на спор-
ной мысли, что постструктурализм, 
постмодернизм, концептуализм, де-
конструктивизм и т. п. разрушили 
идею музыкальной целостности как 
объема музыкальных возможностей 
и представлений.

При всем том Павленко никогда 
не игнорировал процессы общему-
зыкальные, но подходил ко всему 
избирательно, работая лишь в сфе-
ре необходимых ему средств и вы-
разительностей. Эпатажность, пер-
формансность, хэппенинговость 
не были чужды его вниманию, 
но с творчеством его не сопрягаемы 
и не соотносимы. Он принадлежал 
к тому типу авторов, для которых 

Предлагаемое вниманию читателя эссе представляет в сущности недооцененную и потерян-
ную в перипетиях времени композиторскую фигуру, в недавнем прошлом бывшую на аван-
сцене внимания. Сергей Павленко — подлинный мастер инструментальных форм и жан-
ров, среди которых фортепианная музыка не находится в центре его творческих интересов. 
Вместе с тем, даже те немногочисленные фортепианные (и прежде всего — «фортепианно-
ансамблевые») опусы Павленко отмечены законченным мастерством композиторской вы-
делки и чудесным оттенением не просто нового, но индивидуально нового мышления. Эссе 
Р. Фархадова представляет творчество и стилистику Павленко, прежде всего, через его сим-
фонические и ансамблевые произведения. И это делается для того, чтобы обозначить мас-
штаб и художественную значимость творческого наследия композитора. Лишь концовка текста 
Фархадова обращена непосредственно к пианистам, но опосредованно — все эссе призы-
вает внимание читателей «PianoФорум» именно к фортепианной части наследия, достойной 
живого исполнительского участия.

репертуар
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важнее не столько вопрос формаль-
ного (структурного или технологи-
ческого) новаторства, сколько иной 
взгляд на мир, вещи, явления, иное 
мироощущение и мировосприятие. 
Сущность его искусства — бесконеч-
ный перечень вопросов и ответов. 
И не в пример многим своим колле-
гам, для которых в творческом акте 
заключена едва ли не единственная 
возможность прорыва к высшему 
и духовному, для СП творческое со-
зидание — одна из нормативных жиз-
ненных позиций. Говорил, что в этом 
ему весьма своеобразным образом по-
мог мэтр русского авангарда Эдисон 
Денисов, с которым плотно общал-
ся в студенческие годы. Влияние де-
нисовской музыки было столь силь-
ным, что в итоге мудрый наставник, 
почувствовавший это, произнес фра-
зу, определившую многое в последую-
щей жизни СП: «Вы должны вознена-
видеть мой стиль, тогда и станете 
хорошим композитором» 2. (Однако 
что-то важное от Денисова у Павленко 
осталось и сохранилось, а именно 
стремление к точности и прозрач-
ности композиционного письма.)

Композиторский опыт СП в какой-
то мере был похож на его жизнь. 
Не злоупотребляющий особо муд-
реными словами, не пересыпающий 
свои монологи научной фразеологи-
ей, он, тем не менее, всегда конкретен 
в оценках и анализах. Даже в самых 
трудных случаях речь СП не выхо-
дила за рамки традиционной музы-
коведческой лексики, и уж тем более 
он не заимствовал для музыкальных 
характеристик терминов из смежных 
гуманитарных областей. Так и ана-
лиз его творчества не требует спе-
цифических межотраслевых обозна-
чений, возвращая на традиционную 
музыковедческую стезю с веками на-
работанным музыковедческим ап-
паратом. В этом видится природ-
ная музыкальность его искусства. 
2 Все цитаты Павленко даны из личных бесед 
автора текста с композитором, записанных 
на диктофон во время написания одной из ста-
тей о СП.

Та самая музыкальность, когда нет 
нужды для изобретения или введения 
новомодных терминов и лексик, когда 
сама музыка не предполагает ничего 
иного, кроме достаточно привычных 
толкований и интерпретаций.

Если определять творчество СП 
какими-то музыкальными понятия-
ми, то в качестве основных выде-
лим три: важнейшая роль позабы-
того нынче термина драматургия, 
значимость тонального аспекта 
и интонационность.

ДРАМАТУРГИЯ
СП считал: «Важнейший посыл 

композиторской работы — раз-
работка и развитие оригиналь-
ной музыкально-драматургической 
концепции и ее убедительное вопло-
щение. При этом не суть, радикаль-
ная или традиционная технология 
используется».

Драматургия СП — это не проти-
востояние непримиримых позиций, 
не выраженное в конкретных ин-
тонационных знаках противоречие 
личности и общества, не конфликт 
моралей и принципов, но процессы 
глубоко внутренние, попытка най-
ти себя между разумом и экспресси-
ей, долгом и чувством, субъективным 
и объективным. Разрешение это-
го внутреннего напряжения в боль-
шинстве случаев есть возможность 
некоего духовного движения, воз-
можность воссоздания «жизни чело-
веческого духа» (К. Станиславский). 
Наверное, поэтому, драматургия СП 
более всего драматургия композито-
ра-диалектика, предполагающего мир 
как нечто развивающееся и проти-
воречивое, композитора-гегельянца, 
уверенного в том, что конечная цель 
творчества — постижение потерянной 
духовной гармонии, обретающей себя 
благодаря внутренней борьбе и со-
мнениям. Драматургия СП — драма-
тургия в самом глубинном понима-
нии. Это ощутимо с самого начала: 
от нестандартного по форме одно-
частного дипломного Концерта для 

виолончели с оркестром (1979), серий-
ного «Hommage» для фагота и струн-
ного квартета (1979), монотематич-
ного «Концерта-серенады» памяти 
В. Высоцкого для кларнета и струнных 
(1980), обращенной к архаике и чем-то 
близкой «Симфонии псалмов» Третьей 
симфонии (1982)… до агрессивно-
го «Treversium» (1992) для ансамбля 
ударных и статично-сосредоточенного 
Концерта № 2 для саксофона с орке-
стром (1994). «Для меня вопрос что 
важнее вопроса как, иначе это будет 
напоминать поэзию, где преобладает 
рифма, а не мысль, и где рифма доми-
нирует над всем остальным» (СП).

ТОНАЛЬНОСТЬ
Всегда у СП широко и неодно-

значно толкуемая. Тут и централь-
ная функция одного тона в Трио для 
фортепиано, скрипки и виолончели 
(1979), где свободная 12-тоновость 
трех контрастных разделов скреп-
лена ключевым значением звука сis. 
Здесь и организующая роль звуко-
вой фонемы серийно-модального 
Концерта для скрипки с оркестром 
(1983). Очевидна «тоникальная» 
роль выраженного конструктивно-
го элемента в Четвертой симфонии 
(1985): он цементирует протяжен-
ное, эмоционально и технологиче-
ски разнообразное развитие цикла. 
Особым новотональным чувством 
пронизан псалом «Jesu redemptor 
omnium» (1995), в котором контра-
пунктически насыщенное движение 
серийных структур приводит к про-
светленной и возвышенной коде.

Есть у СП и то, что можно назвать 
«классическим» толкованием тональ-
ных принципов. В «Пасторали» для 
пяти саксофонов (1988) ощущается 
стремление к традиционному типу 
соотношений и связей, ясность то-
нального аспекта. Но, пожалуй, са-
мой интересной версией классиче-
ски-тональных принципов явился 
«L’imparfait» памяти Эдисона Денисова 
для фортепиано, флейты, кларнета, 
скрипки, альта и виолончели (1997). 
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Версией, замечательным образом со-
четающей абсолютный минимализм 
с абсолютным соль минором без еди-
ного знака альтерации.

Он трактует тональность как 
формально-логическую ценность, 
как образно-художественную сфе-
ру и даже как «гиперсемантический» 
музыкальный объект. В творчестве 
СП она становится и неким уни-
версальным эстетическим кодом, 
и системой, регулирующей и сум-
мирующей различные музыкаль-
ные «грамматики».

ИНТОНАЦИОННОСТЬ
«Для меня через интонацию ле-

жит путь и к чему-то высшему, 
трансцендентному, и, вместе с тем, 
именно интонация более всего спо-
собна к передаче самых разных че-
ловеческих чувств и эмоций» (СП).

Музыка большинства сочинений 
СП интонационно конкретна и ясно 
выражена. В чем-то она вокальная, 
певческая, так как хорошо ложит-
ся на слух и даже внутренне про-
певается. В «Прощании» для струн-
ного оркестра (1983) мелодический 
материал завораживает своей про-
никновенностью. Одновременно 
лирический и иронический инто-
национный строй «Katzenmusik» для 
6–12 валторн (1990) придает опусу 
запоминающийся звуковой колорит. 
Интонационность «Partita primitivе» 
для двух скрипок (1999) настолько 
упрощена, что может звучать как 
в мажоре, так и в миноре.

В целом же, яркая интонационная 
направленность творчества СП име-
ет двоякий смысл. С одной стороны, 
образное, содержательное толкование 
интонационного элемента становится 
и моментом художественного обоб-
щения произведения, и моментом его 
индивидуализации и субъективации, 
в результате чего возникает совер-
шенно особое по своим возможно-
стям явление, не уступающее реаль-
ному богатству человеческого бытия. 
С другой, интонационные структуры 

используются автором и как чисто 
технологический, рабочий материал, 
когда основой произведения стано-
вится принцип вариантного прора-
стания и развития различных или од-
нотипных ритмо-интонаций.

Характеризуя павленковское твор-
чество, нельзя не отметить особой 
тяги к духовым инструментам. И что 
уж совсем необычно, специфического 
интереса к саксофону, ибо в 1970–80-
е в советской академической музыке 
инструмент этот практически не ис-
пользовался, его по большей части 
числили тембром сугубо джазовым. 
СП же уже в студенческие годы вы-
дал цикл саксофонных опусов (Соната 
для саксофона-альта и фортепиано, 
1975, Концерт для саксофона-альта 
с оркестром, 1976, Квартет для 4 сак-
софонов, 1976), а более чем изобрета-
тельное «Concerto breve» для 12 сак-
софонов (1980) прозвучало по обе 
стороны океана, плюс саксофонный 
квинтет «Пастораль» (1988) получил 
престижную международную премию.

С не меньшим энтузиазмом обра-
щался он и к тембрам флейты, фагота, 
валторны, трубы, гобоя. Тут и концер-
ты, и сонаты, и пьесы, и soli, и различ-
ные ансамблевые сочетания. Sonata 
continuo для бас-кларнета соло (1980, 
заказ великолепного нидерландского 
духовика Х. Спаарная) вошла в репер-
туар ряда выдающихся мастеров клар-
нета. Объясняя свой интерес именно 
к духовым инструментам, в отличие 
от ряда его коллег, которых увлека-
ли ударные во всем их своеобразии 
и многообразии, говорил, что для 
него это принципиальное различие: 
«Это как разница между классициз-
мом и романтизмом: первый опериру-
ет простыми, ясными и понятными 
человеческими чувствами, тогда как 
второй все гипертрофирует, искажа-
ет и оттого порой выглядит вычур-
ным и надуманным. Так и здесь: ду-
ховые для меня тот же классицизм, 
а ударные, к коим, поверь, отношусь 
уважительно, все-таки из чего-то на-
рочитого и претенциозного».

ХХI век ознаменовал в творчестве 
СП некий новый этап. Причиной 
этой метаморфозы явился пробу-
дившейся интерес к Concerto grosso 
и идея (ее можно назвать и новатор-
ской) создания, дословно по авто-
ру: «Большой Инструментальной 
Мессы». Упор был сделан имен-
но на слове «инструментальной», 
что априори исключало традици-
онные для мессы текст и вокал. Так 
возникла парадоксальная интер-
претация канонического духовно-
го жанра, осуществленного в фор-
ме больших концертов. В итоге жанр 
этот предстал не только концертно-
инструментальным, но еще и рассре-
доточенным во времени. В 2000 был 
написан Concerto grosso № 1 — «De 
Profundis» для скрипки и альта с ор-
кестром. В 2003 следует продолже-
ние: Concerto grosso № 2 — «Gloria» 
для оркестра. В 2005 Concerto grosso 
№ 3 — «Te Deum». Успевает еще 
в 2008 создать Concerto grosso № 4 — 
«Credo» для виолончели с оркестром, 
а в замыслах «Sanctus», «Agnus Dei»…

Что изменилось в музыке СП 
в XXI веке? При стратегическом ха-
рактере стилевых и драматургических 
принципов она становится более гар-
моничной, просветленной, возвышен-
ной; в ней меньше внутреннего разла-
да и раздвоения; основополагающим 
вопросом здесь является вопрос об-
ретения некоей подлинности и ис-
кренности, которые только, по мне-
нию композитора, и обладают всеми 
признаками ясности, взаимосвязан-
ности, созидания (в противополож-
ном много случайного, преходящего, 
разбросанного и разрушительного). 
Достаточно послушать проникновен-
ный лиризм «Грешной музыки» для 
альта и струнного оркестра (2001), 
объемный Второй саксофонный квар-
тет «Equilibrim» (2006), разноликий 
«Портрет композитора в интерьере» 
для 8 исполнителей, посвященный 
В. Екимовскому (2007), загадочные 
«Петербургские сновидения» для сим-
фонического оркестра (2010)…

репертуар
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Как-то спросив СП, что, на его 
взгляд, останется в будущем из его 
творчества, услышал в ответ непред-
виденно честное: «Думаю, как нет 
в человеке уверенности не то чтобы 
в истине, но даже в отдельном зна-
нии, так и любой композитор ни-
когда не сможет до конца поверить 
в важность для истории какого-ли-
бо своего сочинения. Тот же, кто 
утверждает обратное, просто ни-
чего не знает о будущем. Поэтому мне 
ближе не классическое декартовское, 
но декартовское несколько иное: … 
я есмь, существую, это достоверно. 
На сколько времени?».

Умер в феврале 2012-го, двух меся-
цев не дотянув до 60 лет. Сказывают — 
от внезапной остановки сердца.

Сейчас, по истечении лет с каким-
то благодарным трепетом воспри-
нимаешь наши давнишние беседы 
во время написания мной большой 
статьи о СП, к счастью, записанные 
на диктофон, где речь шла о самом 
разном в его творчестве, в том числе, 
и взаимоотношениях с фортепиано. 
И сказать, что они были безоблачны-
ми и безмятежными, будет не совсем 
правдой. Достаточно вспомнить, что 
СП (думаю, для многих пианистов, 
исполнявших его фортепианную му-
зыку, и его коллег будет весьма стран-
ным) не очень жаловал свои сольные 
фортепианные опусы. Более сетовал 
на Первую сонату (1975), менее — 
на Вторую (Fantasia quasi una sonata, 
1978). Считал, что в них не удалось 
раскрыть то, что задумал, а именно 
сочетание импровизационного и «ма-
тематического» (термин самого СП) 
начал. На мой вопрос: может, это по-
тому, что не слишком хорошо владел 
инструментом, ответил: «Нет, дело 
не в этом… Иначе тогда никто бы 
не писал музыки для инструментов, 
которыми не владеешь… Просто мне 
всегда казалось, что любой матери-
ал, как и любая материя, неизменно 
стремится к форме… А в сонатах это-
го не случилось. Вернее, случилось, 
но как-то искусственно, натужно. 

Я нашел, казалось, неплохой зачин, 
некий музыкальный исток, но вот 
с развитием, с правильным его струк-
турированием, увы…» 3

Еще более неожиданным полу-
чился ответ СП на вопрос, имеет ли 
он планы в будущем написать все-
таки для фортепиано нечто соль-
ное, такое, что бы его, наконец, 
профессионально удовлетворило. 
Удивительно, но ответил, почти 
не задумываясь, так, словно дав-
но уже готовился к этому вопросу: 
«Знаешь, устаревшими, неадекват-
ными и не соответствующими се-
годняшним человеческим реалиям 
и смыслам, особенно после всех на-
ших катаклизмов и перипетий, ока-
зались не только прежние музыкаль-
ные тексты и знаки, но и отдельные 
инструменты, если их применять 
сольно. И для меня фортепиано в их 
числе». Ну а на мое искреннее изум-
ление («Но ты же продолжаешь пи-
сать для фортепиано соло?») хитро 
улыбнулся: «А как же, а как же?».В 
общем, запутал меня СП с этими 
фортепианными сольностями!

Впрочем, признался, что в раз-
ных ансамблевых сочетаниях фор-
тепиано ему необходимо и исполь-
зует он его часто, «наделяя ролью 
и местом едва ли не первостепен-
ным… А более всего считаю своими 
фортепианными удачами Трио для 
фортепиано, виолончели и скрипки, 
„Сирень“, „В манере Гогена“ и особенно 
L’imparfait памяти Денисова».

Что ж, не будем перечить авто-
ру, тем более, Трио — первый опыт 
СП соединения 12-тоновой атональ-
ности и расширенной тональности 
и первая проба объединить развитие 
разнохарактерной, конкретно инто-
национной музыки посредством про-
низывающего музыкальную ткань 
тона сis. Тем более, «Сирень» (пост-
людия к картине М. Врубеля для ма-
лого кларнета, альта и фортепиано, 
3 Однако если в отношении Первой, почти 
ученической Сонаты я бы согласился, то со Вто-
рой — категорическое нет! Здесь есть что и по-
играть, и вдумчиво воплотить-реализовать.

1991) — возможно, первый опус ав-
тора, светлый, лирической строй ко-
торого целиком основан на одното-
нальном Es-dur. Тем более, «В манере 
Гогена» для кларнета, скрипки, вио-
лончели и фортепиано (1994) — по-
жалуй, первое сочинение, красочное, 
живописно-зримое, красивое, где 
крещендообразное развитие пред-
определено тональными соотноше-
ниями двух звуков es и c. И наконец, 
«L’imparfait» — первый (и последний) 
опыт соединения классического ми-
нора и типичного минимализма.

P.S.: Сергей Павленко (1952–2012), 
место рождения — Украинская 
ССР, город Сумы. В 1977 завер-
шена МГК по классу композиции 
Н. Сидельникова, в 1980 у того же про-
фессора аспирантура. С 1976 по 1982 — 
музыкальный руководитель люби-
мовского Театра на Таганке, участник 
новаторских для тех лет спектаклей: 
«Мастер и Маргарита», «Преступление 
и наказание», «Дом на набережной», 
«Рассказ аудита», «Три сестры», «Борис 
Годунов»; автор музыки к чеховской 
«Жалобной книге».

Дальнейшая карьера — воль-
ные «композиторские хлеба», со-
здание пяти симфоний, 16 инстру-
ментальных концертов, четырех 
Инструментальных месс, большо-
го количества камерных, вокаль-
ных и сольных произведений. Член 
Союза композиторов, один из веду-
щих авторов АСМ‑2. Победитель 
Международного конкурса в Пари
же в 1988 году (саксофонный квин-
тет «Пастораль») и лауреат, в 1995, 
Второй премии (Первая — не прису-
ждалась) Международного конкур-
са композиции «La Musique Sacree» 
во Фрибурге, Швейцария (Гимн для 
сопрано и камерного оркестра «Jesu 
redemptor omnium»).

В числе западных мастеров, ока-
завших на него воздействие, называл 
Л. Берио, К. Штокхаузена, Д. Лигети; 
среди русских — А. Шнитке, С. Гу
байдулину и Э. Денисова. 

репертуар
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Екатерина МЕЧЕТИНА:

«В книге представлен подроб
ный исполнительский анализ 
фортепианного концерта №  2 
С. В. Рахманинова. Автор детально 
рассматривает важные аспекты фор-
мы, фразировки, агогики, динами-
ки, штрихов, аппликатуры, вопро-
сы ансамблевого взаимодействия 
с оркестром и дирижером и прочее.

Второй концерт Рахманинова — 
одно из самых популярных произве-
дений для фортепиано с оркестром, 
к нему молодые музыканты впервые 
обращаются зачастую еще в довузов-
ском возрасте, а затем оно остает-
ся с ними на всю жизнь. Слушатели 
всегда рады видеть это великое со-
чинение на филармонических афи-
шах, и концертирующие пианисты 

регулярно исполняют Второй кон-
церт, постоянно держа его в своем 
активном репертуаре.

За годы исполнительской деятель-
ности с разными оркестрами и дири-
жерами накопился некоторый опыт, 
которым мне хочется поделиться как 
пособием для начинающих солистов.

Я не ставлю перед собой цели про-
извести глубокий музыковедческий 
анализ сочинения, равно как и ис-
следовать историю его многочис-
ленных исполнений; все, чем я руко-
водствуюсь — это авторский текст. 
В работе я использую переложе-
ние Концерта для двух фортепиано 
(Музгиз, 1946 г.), а также партитуру.

Моя цель — помочь молодым пиа-
нистам более детально рассмотреть 
некоторые важные аспекты формы, 
фразировки, агогики, динамики, 

аппликатуры, штрихов, тембраль-
ных красок фортепианной партии, 
а также уточнить подробности ан-
самблевого взаимодействия с орке-
стром и дирижером.

Все нижеизложенное является 
моей личной исполнительской трак-
товкой авторского текста, которая, 
однако, не является изолирован-
ным плодом исключительно моих 
собственных взглядов на сочине-
ние, а стала результатом занятий 
с моими педагогами в годы учебы 
и последующей совместной рабо-
ты с дирижерами, которым я прино-
шу свою искреннюю благодарность 
за сотрудничество. Также некото-
рые замечания и взгляды на возмож-
ные проблемы являются следствием 
и моей педагогической работы над 
Концертом с учениками». 

Издательство «Композитор — Санкт-Петербург» представляет новое издание: «Мастер-
класс. О Концерте № 2 для фортепиано с оркестром С. В. Рахманинова». Это подробный 
исполнительский анализ сочинения, автором которого выступила Екатерина Мечетина. 
Пианистка впервые исполнила Концерт в 1998 году, и с тех пор не было ни одного сезона, 
в котором бы ей не довелось представить его публике.

слово интерпретатора
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инструмент

И
нновации в  области му-
зыкальной компози-
ции, начиная с  середи-
ны XX  века, касались, 

прежде всего, технологий син-
теза звука. Безусловно, синтез 
звука дает композитору безгра-
ничную палитру тембров. Но, не-
смотря на  все технологические 
достижения, синтез имеет суще-
ственное ограничение, связанное 
с  тем, что синтезированные зву-
ки по определению не могут быть 
акустическими. Во всяком случае, 

на сегодняшний день континуаль-
ность и пространственные харак-
теристики звуков, производимых 
инструментами традиционных 
форм и из природных материалов, 
остаются уникальными.

За последние десятилетия лишь 
небольшое количество вновь скон-
струированных акустических ин-
струментов с новыми тембрами 
вошли в музыкальную практи-
ку (впрочем, достаточно ограни-
ченную) — Hang, Yaybahar, раз-
личные гидрофоны. Наиболее 

перспективным направлением стало 
электронное управление акустиче-
скими звуками. Одним из музыкаль-
ных инструментов, использующих 
такую схему, стал акустический 
рояль под названием Disklavier 
(Дисклавир).

Инновационный акустический 
рояль Дисклавир, созданный кор-
порацией Yamaha, за последние де-
сятилетия серьезно изменил си-
туацию в области фортепианной 
музыки. Десятки тысяч инстру-
ментов активно функционируют 

Зачем пианисту и композитору 
инновационный рояль 

Дисклавир?
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инструмент

по всему миру. Они используются 
слушателями (наиболее массово), 
пианистами (любителями и про-
фессионалами), а также педагога-
ми. Реже к Дисклавиру обращают-
ся композиторы.

Предок Дисклавира — меха-
ническое фортепиано (пиано-
ла) — появился в конце XIX века, 
явившись результатом прогрес-
са в создании новых материалов. 
Перфорированные отверстия на ва-
ликах механических пианино стали 
основой новой музыкальной техно-
логии. Они, кстати, считаются пред-
шественниками систем ввода дан-
ных с перфокарт, использовавшихся 
в первых компьютерах. Пианолы 
достигли пика популярности к се-
редине 1920-х годов. Однако к на-
чалу Второй мировой войны инте-
рес к этим инструментам пропал.

Пятьдесят лет спустя к концеп-
ции механического фортепиано, 
но уже с использованием цифро-
вых технологий, обратилась япон-
ская корпорация Yamaha.

Первый прототип рояля Дискла
вир разработали ученые из универ-
ситета города Окаяма в 1979 году. 
Название «Disklavier™» — гибрид 
слов «disk» (устройство для хра-
нения данных) и «Klavier» («фор-
тепиано» в переводе с немецкого). 
Yamaha увидела перспективы этой 
идеи и стала первым партнером 
университета, а затем и разработ-
чиком новой концепции. В резуль-
тате в 1992 году появилась версия 
«Disklavier» под названием «Mark.
II». Эта модель намного превосходи-
ла аналогичную продукцию конку-
рентов, прежде всего, благодаря из-
начальной интеграции акустических 
и электронных компонентов. В отли-
чие от других производителей, при-
спосабливающих электронику к су-
ществующим моделям фортепиано.

Была создана фонотека Yamaha 
PianoSoft Library, которая позволи-
ла воспроизводить интерпретации, 
записанные лучшими пианистами 

мира. Также не так давно пользова-
тели получили возможность полу-
чать музыку из интернета, используя 
Disklavier Radio, и загружать треки 
из Disklavier Music Store.

Для педагогической деятельно-
сти предназначена функция Piano 
Lesson, которая позволяет прово-
дить удаленные мастер-классы. При 
использовании этой функции син-
хронизируются Дисклавиры, находя-
щиеся в разных точках земного шара.

В 2008 году открылось предста-
вительство Yamaha Music в Москве, 
которое начало знакомить россий-
скую аудиторию с возможностя-
ми Дисклавира. Рояли Дисклавир 
были подарены Московской 
и Петербургской консерваториям, 
Российской Академии музыки име-
ни Гнесиных.

Первое время возможности Дис
клавира использовали исключитель-
но пианисты. Дикславир демонстри-
ровался студентам в курсе истории 
пианизма. С помощью фонотеки 
«Yamaha PianoSoft Library» студенты 
могли слышать акустическое звуча-
ние авторского исполнения сочине-
ний Рахманинова и Скрябина, а так-
же видеть, как великие композиторы 
нажимали клавиши и педали рояля.

Также стали эксплуатироваться 
возможности записи игры пиани-
стов на Дисклавире в MIDI‑формате 
на компактный носитель с дальней-
шей отправкой его в какую-либо 
точку мира, без путешествия само-
го исполнителя. Так был проведен 
Международный конкурс Piano-
e-Competition, который организу-
ет Университет штата Миннесота 
(США), и Москва стала одной из его 
локаций. Члены жюри прослуши-
вали MIDI‑записи на аналогичном 
Дисклавире в удобном для себя ме-
сте и сообщали оценки организато-
рам конкурса.

Затем полноценно стала исполь-
зоваться система Remote Lesson 
(Рис. 1, с. ..), позволившая синхро-
низировать два и более Дисклавиров 

через интернет. Таким образом, ста-
ли возможны дистанционные ма-
стер-классы, весьма востребован-
ные в мире. Представители русской 
пианистической школы приняли 
активное участие в этом процессе.

Осенью 2020 года профессора 
Московской консерватории Элисо 
Вирсаладзе, Владимир Овчинников 
и Наталия Трулль провели ма-
стер-классы на роялях Дисклавир 
в Артистическом центре Yamaha 
в Москве. Ученики при этом нахо-
дились в Токио. Речь и изображе-
ние транслировались через стан-
дартную видеосвязь, а музыкальное 
исполнение (MIDI‑сигнал) переда-
вались непосредственно от одного 
Дисклавира к другому по интернету. 
С тех пор подобные мастер-классы 
проходят в Артистическом центре 
регулярно. В числе педагогов — 
Андрей Писарев, Валерий Пясецкий, 
Борис Березовский, Михаил Хохлов. 
Самостоятельно дистанционные за-
нятия проводят Московская консер-
ватория, РАМ им. Гнесиных, ЦМШ. 

Возможностями Дисклавира 
постепенно стали интересовать-
ся композиторы. Одним из первых 
в России к Дисклавиру обратился 
Игорь Кефалиди. Получила извест-
ность его пьеса «Nach dem Klang ist 
vor dem Klang».

С 2013 года дисциплина «Инно
вационные технологии в современ-
ном композиторском творчестве» 
появилась в учебном плане РАМ 
им. Гнесиных. За минувшее деся-
тилетие студентами создано более 
50 сочинений для Дисклавира, мно-
гие из которых представляют несо-
мненную эстетическую ценность.

В 2019 году Ассоциация лауреа-
тов Международного конкурса име-
ни П. И. Чайковского и Дирекция 
Международного юношеского кон-
курса имени П. И. Чайковского 
в партнерстве с РАМ им. Гнесиных 
и подразделением Yamaha Music 
Russia учредили Международный 
конкурс «D‑competition»: помимо 
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пианистической, есть и компози-
торская номинация.

Как же работает Дисклавир?
При нажатии клавиш и педа-

лей на Дисклавире информация 
о скорости их движения, а также 
о силе удара молоточков считыва-
ется при помощи лазерных лучей, 
преобразуется в формат расши-
ренного MIDI и записывается либо 
в память самого Дисклавира, либо 
на внешний носитель. При воспро-
изведении MIDI‑файла при помо-
щи пульта управления Дисклавиром 
либо с компьютера, соединенного 
с Дисклавиром при помощи MIDI 
или USB кабеля, устройства под на-
званием «соленоиды» воспроизводят 
записанные в MIDI‑формате движе-
ния клавиш, молоточков и педалей 
с точностью 99 процентов.

Это достигается благодаря на-
стройке всех механизмов и элек-
тронных компонентов рояля еще 
на фабрике. Кроме того, практи-
чески идеальной точности работы 

Дисклавира помогает так называе-
мый «режим калибровки». Корпус 
акустического рояля подвержен ми-
кродеформациям, связанным с изме-
нениями температуры и влажности 
помещения, и режим калибровки 
позволяет перестроить все датчики 
и соленоиды согласно этим измене-
ниям и сохранить изначальное ка-
чество записи и воспроизведения.

Также специально для Дисклавира 
создан расширенный MIDI‑формат 
(XP MIDI), который использует 1024 
градации для записи движения кла-
виш и молоточков рояля и 256 гра-
даций для записи движения педалей.

Все это в сумме и позволяет запи-
сывать и воспроизводить исполнение 
на Дисклавире в мельчайших деталях.

Работать с MIDI‑информацией 
и редактировать MIDI‑файлы можно 
в какой-либо программе-секвенсоре. 
Это могут быть программы Logic 
или Pro Tools. Но композиторам 
для работы с Дисклавиром все же 
рекомендуется программа Cubase, 

т. к. разрабатывающая ее компания 
Steinberg принадлежит сейчас кор-
порации Yamaha. А для пианистов 
более удобна программа RePerform, 
разработанная специально для 
Дисклавира.

Вот как в программе Cubase 5 вы-
глядит начало шопеновского нок-
тюрна Fis-dur op.15 № 2 (Рис. 2).

Разноцветные горизонтальные 
линии — это нажатые клавиши роя-
ля. Длина линии соответствует вре-
мени удержания клавиши.

Вертикальные линии — это ото
бражение скорости нажатия клавиш, 
соответствующей силе удара молоточ-
ка по струне, отражающейся на гром-
кости звука при воспроизведении.

Извилистая линия ниже показы-
вает движения правой педали. Здесь 
наглядно можно увидеть глубину на-
жатия педали и, следовательно, де-
тализировать ощущения пианиста 
при использовании им так называе-
мой полупедали (а также четверть-
педали и т. д.).

Internet
Video conference system
for interactive visual and
audio communication

Router RouterVideo &
audio

Video &
audio

Perfomance
data (almost
like MIDI)

Perfomance
data (almost
like MIDI)

Disklavier sends and receives
“piano perfomance” via internet

Remote Lesson System

Рис. 1

инструмент
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При определенных настрой-
ках программы можно также уви-
деть изменения темпа, которые 
пианист делает при исполнении 
произведения.

Вот как это выглядит: см. Рис. 3.
Все вышеперечисленные функ-

ции пианисты могут использовать 
для визуального анализа параметров 
записанного исполнения.

Для слухового же анализа очень 
полезна функция замедления или 
ускорения темпа всего произведе-
ния или его законченного фрагмен-
та. При медленном воспроизведении 
можно расслышать детали баланса 
и синхронности. При ускоренном 
воспроизведении время сжимается, 
и можно яснее понять форму про-
изведения. (В отличие от измене-
ния темпа воспроизведения аудио-
записи высота нот на Дисклавире 
не меняется, нажимаются те же са-
мые клавиши!).

При помощи Дисклавира и ре-
дактирования MIDI‑записи можно 
получить идеальную аудиозапись. 
Длительность нажатия клавиш, 

их синхронность и звуковой ба-
ланс можно изменять в соответ-
ствии с представлением об иде-
альном звучании, а затем записать 
воспроизведение Дисклавиром от-
редактированного MIDI‑файла че-
рез микрофон. Очень важно, что 
редактировать можно цельное ис-
полнение, записанное в едином му-
зыкальном потоке. Это важнейшее 
отличие от традиционного монтажа 
фрагментов, записанных в разное 
время и, соответственно, в разном 
эмоциональном состоянии.

Для композиторов, склонных 
к импровизационному способу со-
чинения музыки, Дисклавир позво-
ляет передать все тонкости именно 
фортепианной импровизации и за-
фиксировать их как в MIDI‑формате, 
так и в виде нотной записи.

Для создания  же структур-
ных композиций с продуманной 
формой существуют свои методы 
и способы художественного при-
менения уникальных фортепиан-
ных звучностей, недостижимых 
для человеческого исполнения в 2, 

4 и более рук. (То есть тут дело во-
все не в количестве музыкальных 
пластов).

Вот наиболее эффектные спосо-
бы получения эксклюзивного зву-
чания Дисклавира.
•	 Быстрые предельно тихие ше-

лестящие пассажи и арпеджио 
(Velosity = 1).

•	 Колокольный эффект сверх-
громких многозвучных класте-
ров (количество одновременно 
нажимаемых клавиш до 64).

•	 Многозвучные аккорды, вы-
строенные по обертоновому 
ряду, с выделением средних гар-
моник (формант) — для получе-
ния новых тембров.

•	 Пространственные эффек-
ты, получаемые при приме-
нении цифровых алгоритмов 
педализации.

•	 Использование предельно бы-
стрых темпов, как для художе-
ственного эффекта, так и для 
анализа — через эмпирическое 
восприятие временной структу-
ры произведения.

Рис. 2

инструмент
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•	 Шум подъема и опускания кла-
виш как ритмический, ударный 
элемент композиции.

•	 Через сжатие и расширения 
MIDI‑данных на разных тре-
ках можно получить эффект 
политемпии.

•	 Художественное сочетание всех 
приемов.
Здесь надо четко понимать, что 

информация о том, какие клавиши 
были нажаты и как нажималась пе-
даль, записывается в формате MIDI. 
В MIDI‑информации записаны толь-
ко команды для Дисклавира. В отли-
чие от аудиозаписи никакой инфор-
мации о звуке здесь нет.

Звук получается, когда в Дисклавир 
попадает MIDI‑информация, 
и Дисклавир акустически воспроизво-
дит эту информацию. Воспроизводит 
реальными акустическими звука-
ми: нажимаются клавиши, молоточ-
ки бьют по струнам. Это не аудиоза-
пись, это именно живой звук, который 
рождается от вибрации рояль-
ных струн. В этом принципиальное 

Рис. 3

инструмент
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отличие записи на Дисклавир от за-
писи на микрофон и дальнейшего вос-
произведения через аудиоколонки 
или наушники.

Также надо иметь в виду, что раз-
ные модели Дисклавира (кабинет-
ные, салонные, концертные) в раз-
личной по акустике аудитории при 
переносе MIDI‑информации будут 
звучать по-разному. На звучании 
также может отражаться различная 
настройка репетиционной механи-
ки рояля и интонировка молоточ-
ков. Поэтому, чтобы зафиксировать 
конкретное звучание композиции, 
надо записать ее через микрофон.

Почти все, о чем говорилось 
выше, относится к клавишному спо-
собу введения информации, т. е. при 
помощи клавиатуры рояля. Но есть 
и другие способы создания музы-
кального материала для озвучива-
ния его на Дисклавире.

Можно использовать нотный 
способ введения информации, 
то есть озвучить музыку, запи-
санную в нотном редакторе. Для 

(Рис. 3)

этого нужно сохранить нотный файл 
в формате MIDI. А затем экспорти-
ровать полученный файл в програм-
му-секвенсор. После этого необхо-
димо в окне Key Editor в отпечатках 
повторяющихся клавиш сделать 
промежутки (при экспортирова-
нии повторяющихся нот они сто-
ят впритык). Так как физическим 
клавишам рояля необходимо вре-
мя для подъема. Визуальная вели-
чина промежутка зависит от тем-
па. Чем быстрее темп, тем больше 
должен быть промежуток.

Третий способ введения миди-
данных — графический. Можно 
непосредственно в программе-
секвенсоре рисовать отпечатки кла-
виш мышкой. Выбирается инстру-
мент (карандаш), и дальше можно 
рисовать музыкально осмысленную 
информацию, а можно визуально 
осмысленную. (Рис. 4)

Таким образом, вполне бессмыс-
ленное в композиционном отноше-
нии произведение, может получить 
некоторый смысл!

Андрей МИКИТА
Композитор, пианист, доцент 

РАМ им. Гнесиных, приглашенный 
профессор Университета «Сакуе» 

(Япония), член Правления Союза 
Московских композиторов 

инструмент

Автор надеется, что данная статья 
будет способствовать повышению 
интереса к уникальному музыкаль-
ному инструменту — Дисклавиру — 
как у пианистов, так и у компози-
торов. 



96

23 марта 2022 года не стало Зинаиды 
Алексеевны Игнатьевой, заслужен-
ной артистки России, профессора 
Московской консерватории. Ее жизнь 

— бескомпромиссное и честное служение искусству; ее 
наследие — многочисленные записи и десятки учени-
ков, продолжающих дело своего профессора. Ярчайшая 
страница ее творчества — интерпретации Шопена: 
Игнатьева была одним из немногих отечественных 
«шопенистов», бесспорно признанных в этом качестве 
как в нашей стране, так и за рубежом.

Мое знакомство с Зинаидой Алексеевной произошло 
в юбилейном для нее 2018 году: на страницах журнала 
тогда предполагалось большое интервью, которое мне 
и было поручено провести. Состоялись две встречи, обе 
— в ДМШ им. Н. А. Алексеева, которую она курировала. 
Они очень отличались от стандартной ситуации диалога 
журналиста и авторитетного музыканта, в первую оче-
редь, — редким в наше время ощущением открытости, 

глубокой искренности и человеческой теплоты, исхо-
дившим от Зинаиды Алексеевны.

Прочтя верстку готового интервью, Зинаида 
Алексеевна сказала, что все мысли изложены в тексте 
корректно. Но в юбилейный год уже было немало чест-
вований, концертов, праздничных адресов, и в силу ее 
личной скромности этого достаточно… «Мы хорошо по-
говорили, но давайте сейчас не будем ничего публико-
вать. Слишком много внимания к моей персоне…», — 
были ее слова. Текст интервью остался лежать тогда 
в моем архиве. Сейчас, как кажется, настал тот момент, 
когда его можно и нужно опубликовать. Уверен, что 
правильно представить его как монолог, как цепочку 
значимых воспоминаний и мыслей.

С уходом Зинаиды Алексеевны мы еще на один шаг от-
далились от золотого века Московской консерватории, 
существование которого кажется сейчас едва ли не пре-
красной легендой. Каждое воспоминание о нем — как 
тонкая нить, удерживающая нашу связь с этим временем.

Музыке нужно посвятить  
ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ

Памяти Зинаиды ИГНАТЬЕВОЙ

© Рустам Ахметов
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ДЕТСТВО
У меня профессиональных музыкантов в роду 

не было. Мужчины все были военные. Дедушка со сто-
роны мамы был очень музыкальный человек — он иг-
рал на скрипке; мама обладала хорошим голосом, ее 
приглашали к какой-то аристократке, которая устраи-
вала детские оперы, и мама там пела главные партии. 
Кроме этого, играла на гитаре, на мандолине. Дядя иг-
рал вообще на всех инструментах, какие попадались ему 
в руки, он трагически умер от голода в блокаду. Так что 
в семье музыку очень любили, но профессионально за-
ниматься стала я одна.

С большой теплотой вспоминаю старшего брата. 
У нас разница с ним — одиннадцать лет. Когда кончи-
лась война и в прокате стали появляться зарубежные 
музыкальные фильмы, он меня брал с собой в кино 
в качестве «живого магнитофона». Я должна была за-
помнить мелодию и сыграть ему дома с аккомпанемен-
том! Я стремилась сделать это как можно лучше, пото-
му что братом очень гордилась: когда мы шли с ним 
за руку в кино через Преображенскую площадь, то мне 
всем хотелось показать, какой он большой, красивый, 
умный и старший. Благодаря этому я свободно подби-
раю все что угодно по слуху.

Еще одно яркое воспоминание — соседи по дому. Это 
были русские немцы по фамилии Рихтер, Маргарита 
Ричардовна и Федор Густавович. Она училась в консер-
ватории, закончила два курса. Оба очень любили играть 
на фортепиано. Внизу у нас была библиотека, вечером 
там никто не жил, и стены были не такие тонкие, как 
сейчас. Ночами Федор Густавович играл Шуберта. Я за-
сыпала под эти звуки, иногда просыпалась, а он еще иг-
рает. Я пробиралась тихонечко посмотреть, как он это 
делает. Мы жили, как одна семья: двери все открыты 
настежь. Именно соседи настояли, чтобы меня отвели 
в музыкальную школу. Сначала — в самую обычную, 
в Сокольническом районе.

Там было очень странное обучение. Мы приезжа-
ли три или четыре раза в неделю и занимались толь-
ко ритмикой — двигались под музыку. Так прошел 
месяц. За фортепиано меня не посадили, хотя мама 
настаивала.

Тогда мне нашли Мерзляковское училище, где были 
общеобразовательные предметы, что оказалось удоб-
ным. Атмосфера там была очень приятная, совершен-
но особая. Директор, Рахиль Львовна Блюмен, знала 
расписание каждого ученика, его интересы и пробле-
мы. Когда я перешла, по-моему, в четвертый класс, 
в Мерзляковке закрыли преподавание общеобразова-
тельных предметов. У мамы родился мой младший брат, 
и возить меня между двумя школами никто не мог. Так 
я оказалась в ЦМШ.

Там я училась у двух ярчайших музыкантов и педа-
гогов. Сначала — у Юрия Васильевича Брюшкова. В его 
классе стала делать первые серьезные успехи. Для меня 
было интересно, что учитель сидит не рядом, у правого 
плеча, а вдалеке, у второго рояля, и все объясняет мне 
через свой показ. Я слушаю его игру в классе, а потом он 
собирает полный зал в консерватории. Публика его обо-
жала. У него был своеобразный репертуар. К примеру, 
много исполнял сочинений Глинки, а Шопена и Листа — 
очень выборочно. В то время в целом было какое-то 
другое направление в выборе программ у пианистов.

Заканчивала школу я в классе Анаиды Степановны 
Сумбатян. Она почти всю жизнь отдала ЦМШ, воспи-
тала многих ярких пианистов. Говорила, что меня ви-
дит на сцене, мне нужно много выступать, нарабаты-
вать опыт и репертуар.

Я очень благодарна маме, которая была рядом со мной 
в моих детских занятиях. Когда я играла, например, 
«Детский альбом» Чайковского, она говорила: «Попробуй 
от ноты „ми“ сыграй эту мазурку! Теперь — от ноты „фа“! 
А давай попробуем эту же мазурку, но в другом реги-
стре и с другим аккомпанементом!». У меня таким об-
разом рояль превращался в самую любимую игрушку. 
Когда меня наказывали, мама закрывала рояль на ключ 
и говорила: «Иди во двор, там девчонки гуляют!». Это 
была самая страшная обида.

А. С. Сумбатян
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Я очень много читала с листа, опять-таки, приучи-
ла мама. Мы смотрели весь «Детский альбом», причем 
мама не разрешала останавливаться и разглядывать 
ноты. Знаете, это великая вещь. Я однажды спросила: 
«Мама, почему книги люди сразу читают, а ноты надо 
разбирать?». Она ответила: «А ты научись читать ноты, 
как книги».

Потом у меня возник большой интерес к симфони-
ческой музыке, и я просила, чтобы мне покупали пере-
ложения симфоний Чайковского, Бетховена, Моцарта. 
Читала с листа все, что было доступно. Иногда это были 
четырехручные клавиры, но я придумывала на ходу 
и играла в две руки.

ФЕЙНБЕРГ
Когда я заканчивала Центральную музыкальную шко-

лу, Самуил Евгеньевич Фейнберг присутствовал в экза-
менационной комиссии. Я ему понравилась, и он ска-
зал, что готов взять меня в свой класс в консерватории. 
Когда меня подвели к нему, я была совершенно потрясе-
на. Я уверена, что вы тоже были бы потрясены, если бы 
увидели его. Передо мной стоял необыкновенный чело-
век, словно бы из XIX века, но не с причудами, не сверх-
интеллигентный чеховский герой, а человек современ-
ный, но с мудростью и взглядами родившегося в XIX веке 

и порядочно в этом веке пожившего. Хотя это и не так — 
он появился на свет в 1890 году, так что всего 10 лет за-
стал. Я сразу сказала, что очень хотела бы учится у него 
в классе.

На вступительном экзамене я играла Четвертое скер-
цо Шопена и «Хроматическую фантазию и фугу» Баха. 
Требования сейчас изменились, у нас все было совершен-
но иначе. Помню, что ко мне подошел Генрих Густавович 
Нейгауз и предложил поступать к нему. Но я мечтала 
попасть только к Фейнбергу.

В перерывах между вступительными экзаменами я по-
шла искать класс, где занимается Самуил Евгеньевич. 
Тогда на дверях были таблички: «Класс Нейгауза», «Класс 
Фейнберга», «Класс Гольденвейзера». Оказавшись у нуж-
ного класса (№ 28), рискнула зайти. Увидела два роскош-
ных рояля, высокие потолки, огромное пространство 
по сравнению с классами ЦМШ. На стенах — портреты 
композиторов, которые, как потом я выяснила, Самуил 
Евгеньевич принес из дома. Я была потрясена всем, 
что увидела, и сказала подружке: «Если я не поступлю 
в консерваторию, то я буду здесь работать уборщицей, 
чтобы хотя бы за дверью послушать, как тут играют».

Но, слава богу, все хорошо кончилось, я попала в класс 
к моему незабвенному учителю. Это мое счастье, потому 
что он относился ко мне так, как не каждый отец к род-
ной дочери. Он вникал во все мои жизненные ситуации, 
интересовался, как я учусь по другим предметам, беспо-
коился о здоровье мамы и младшего брата. Короче гово-
ря, он был в курсе всей моей жизни. И это были самые 
счастливые моменты моей юности: обучение у великого 
человека с такой доброй душой. Он сказал мне однажды: 
«Я вас не сразу понял, но сейчас я вас понимаю». Очень 
любил со мной ходить от 28 класса по длинному кори-
дору до входа в Малый зал; расспрашивал, что я читаю, 
что смотрю в кино, рассказывал об интересных событи-
ях консерваторской жизни. Фейнберг слышал живьем 
Рахманинова, Скрябина, даже сам играл Скрябину. Он, 
правда, тогда не сказал, что Скрябин исполнение одоб-
рил, — промолчал из скромности.

В нем было удивительное сочетание мудрости, благо-
родства, невероятного самобытного таланта, которому 
невозможно подражать. К сожалению, он ушел из жиз-
ни, когда я была ассистенткой, мне не хватило време-
ни общения с ним. Для меня это была, наверное, самая 
большая утрата в жизни.

КОНКУРСЫ
Когда была студенткой, участвовать в конкурсах не хо-

тела поначалу. Раньше они были очень тяжелым делом. 
Можно так сказать, мы проходили через огромную мя-
сорубку. Сначала было консерваторское прослушивание, 

С. Е. Фейнберг
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потом — всероссийское и всесоюзное; кто оставался — 
назначалось через два месяца еще одно прослушивание, 
уже всей программы по турам. Это было в Большом зале 
консерватории, с публикой и с оркестром. На оркестро-
вом туре отбора к конкурсу Шопена я играла с Вероникой 
Борисовной Дударовой. Наконец, сам конкурс в Варшаве. 
Там я получила пятое место. На шестом месте был Валерий 
Кастельский, ученик Генриха Густавовича Нейгауза. 
Диплом получил Александр Слободяник. Оба — очень 
хорошие пианисты, их уже нет на свете, к сожалению.

Сейчас все по-другому. Есть конкурсы, которые прохо-
дят в итальянских и испанских деревнях, в жюри там сидят 
любители музыки. Однажды я отдыхала на Майорке и по-
знакомилась с местным шопеновским обществом, которое 
сохраняет комнаты, в которых жили Шопен и Жорж Санд.

Это были какие-то богатые старушки, они очень лю-
бят Шопена, гостеприимно показывают то, что оста-
лось от его пребывания на острове. Есть комната, где 
он жил, там стоит старинное пианино, укрытое про-
зрачной коробкой, его видно, но дотронуться нель-
зя. Прекрасный вид с балкона. Потом комната детей, 
а затем — спальня Жорж Санд. Все это в монастыре. 
И в этом «намоленном» месте проводят международный 
конкурс. Судят эти бабушки и какой-то самый знаме-
нитый их пианист. Когда он сам начал играть ноктюрн 
Шопена на концерте, я слушать это просто не смогла. 
Встала и ушла, хотя это и невежливо было. И вот та-
кой «музыкант» председательствует на конкурсе!

Я думаю, что в таких соревнованиях вообще не име-
ет смысла участвовать. Единственное — сейчас это мо-
жет пригодиться при устройстве на работу. Люди дума-
ют, что музыкант с бумажкой лучше, чем без нее. Берут 
на вакантное место бумажку, а потом оказывается, что 
это «филькина грамота».

Есть, конечно, конкурсы серьезные, очень трудные, 
но есть и абсолютно нечестные: там члены жюри выдви-
гают своих учеников и за них же голосуют, распределяют 
премии между нужными музыкантами. Я на таком кон-
курсе присутствовала в жюри в Сербии. К счастью, мне 
и моей коллеге из Грузии удалось поломать эту систе-
му, так как там явно планировали продвигать «своих».

Бывает, что председатель жюри активно дает мастер-
классы за бешеные деньги по всему миру, и человек, 
оплативший их, в итоге на конкурсе получает премию, 
а пианист, не имеющий такой возможности, заведомо 
ничего не получит, как бы он ни играл. И все это дела-
ется открыто, всем известно.

Бывают, конечно, и честные конкурсы. Понимаете, 
когда я сама участвовала в шопеновском состя-
зании, в жюри сидели Галина Черны-Стефаньска, 
Витольд Мальцужинский, почетным председателем 
был Артур Рубинштейн. Музыканты, признанные 

во всем мире! И что, Рубинштейн стал бы брать взятки? 
Мальцужинский? Нет, конечно. Поэтому я считаю, что 
тот конкурс получился правильный. Кому-то повезло 
больше, кому-то меньше. У меня — пятая премия, на-
верное, можно считать, что «скинули».

В то же время я довольна тем результатом. Так как ве-
сти образ жизни, чтобы все время играть-играть-играть, — 
этого я не люблю. Для меня выйти на сцену — это почти 
религиозный акт, это что-то необыкновенное. Я должна 
это пережить и передать публике. А играть просто для 
заработка, в любом месте, потому что приглашают и пла-
тят, — этого я никогда не делала. Так же к этой пробле-
ме относился и Самуил Евгеньевич Фейнберг. Он гово-
рил, что играть надо стараться больше, развивать свой 
репертуар, но никогда не должно быть «чеса», это про-
тивно самому духу музыки, это не зарабатывание денег.

Но я не осуждаю, когда студенты едут на какие-то 
второстепенные конкурсы, привозят премии. Эти ди-
пломы, пусть даже «деревенские», помогают при поиске 
работы. Не все выйдут на большую сцену: кто-то не мо-
жет, а кому-то и не нужно. А в жизни надо устраивать-
ся и кормить семью.

ШОПЕН

Памятник Шопену на Майорке
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Когда поступила в консерваторию, хотелось играть 
по-мужски, я много учила Листа. На экзамене первого 
курса играла Кампанеллу. И решила: «Что такое одна 
Кампанелла? Надо все шесть этюдов выучить». Так я при-
выкла с мамой: если мы играем одну пьесу из цикла, 
то позже разбираем и все остальные.

И вот я выучила весь цикл этюдов по Паганини, бук-
вально заболела Листом. На собрании класса после ка-
никул Самуил Евгеньевич стал спрашивать, кто что 
за лето выучил. И я говорю, что играю все шесть этюдов 
по Паганини. Он не поверил, и мне стало очень обид-
но. Я села и сыграла первый этюд. Самуил Евгеньевич 
смотрит с недоверием, говорит: «Не верю». Сыграла вто-
рой. Потом третий. Короче говоря, сыграла все шесть, 
и он был, по-моему, потрясен. Не ожидал такого, по-
тому что остальные говорили: «Можно я через недель-
ку приду, я что-то недоучил?». Это то, что происходит 
с моими нынешними студентами…

Самуил Евгеньевич внезапно сказал: «Хорошо, 
но это Вы будете проходить с Виктором (так он назы-
вал Мержанова). А со мной Вы будете заниматься толь-
ко Шопеном». Я говорю: «Почему Шопен? Я хочу играть 
мужскую музыку». Шопена я в детстве очень любила, 
но в консерватории хотела играть Листа. Фейнберг, 
однако, продолжал настаивать на том, что мне нуж-
но играть Шопена и готовиться к соответствующему 
конкурсу.

Прихожу на следующий урок. Самуил Евгеньевич 
спрашивает, принесла ли я Шопена. «Нет, я пока толь-
ко Листа». «Это к Виктору», — отвечает мне Фейнберг. 
И так — много уроков подряд с каменным лицом гово-
рил одно и то же: «У Вас Лист? Это к Виктору». Я до де-
кабря не имела ни одного урока с ним! В декабре, нако-
нец, я решила, что Самуил Евгеньевич меня рано или 
поздно выгонит из класса, и принесла на урок этюд 
Шопена ор. 25 № 12. Его трудно играть, но легко учить.

Фейнберг занимался со мной два с половиной часа 
в этот день. Я уходила из класса, покачиваясь. Он столь-
ко всего показал, это было очень интересно! Я поня-
ла: если я не хочу его потерять, должна учить Шопена.

Шопен — самый трудный композитор, потому что 
у него — потрясающее чувство меры. Он никогда не впа-
дает ни в истерику, ни в ложный пафос, ни в против-
ную слезливость, никакой псевдо-философии. При этом 
он очень естественен и очень культурен. Шопен стра-
дал с детских лет от всевозможных болезней, а когда 
человек много болеет (знаю по себе, потому что в де-
сять лет чуть не умерла от гнойного плеврита), то ина-
че смотрит на жизнь, с другими оттенками. Болезнь за-
ставляет быть другим.

Подумать только, какая страшная судьба! Молодым 
человеком уехать в Париж и никогда больше не увидеть 

отца и мать… Только сестра приехала, когда он был 
на смертном одре.

Я прочла много польских книг о композиторе и, ве-
роятно, все, что на русском о нем написано. Мне по-
везло однажды посетить во Франции Ноан, дом Жорж 
Санд. Это было давно, и я, кажется, первая из советских 
музыкантов, кто там побывал. Я точно знала по источ-
никам, в какой комнате он жил, какая там была обста-
новка. Когда композитор уезжал навсегда, Жорж Санд 
в ярости сорвала и сожгла обои в его комнате, но один 
небольшой фрагмент сохранила, положив в средний 
ящик своего стола. Когда зашли в ее кабинет, я попро-
сила смотрителя показать этот фрагмент. Мне ответи-
ли, что он не сохранился. Я настаиваю: «Нет, откройте, 
пожалуйста, средний ящик стола, он должен быть там!». 
Он открыл и вынул темно-синий кусок обоев с рваным 
краем. Рисунок — какие-то мелкие серебряные всад-
ники. Мне показалось, что это просто ужасающая рас-
цветка. В такой комнате можно было сойти с ума, если 
постоянно жить. Рояля Шопена, к сожалению, в доме 
не осталось — Жорж Санд сразу после его отъезда от-
дала инструмент мэру этого местечка. Это же не город, 
скорее, деревня.

Потом мы пошли в сад, и сразу из сада — вход на се-
мейное кладбище, оно отделено от городского. Могила 
Жорж Санд — пыльная, грязная, никакой реставра-
ции. Я вернулась в сад, сорвала там розу и помчалась 
назад к могиле. Этот цветок положила на надгробие. 
Оказалось, что я была в Ноане в день ее рождения — 
вот такое совпадение.

Я все-таки думаю, что Шопен и Жорж Санд были 
какое-то время счастливы вместе. Кто прав и кто ви-
новат — пусть судят на небесах.

БАХ
Конечно же, сразу вспоминаю интерпретацию 

Самуила Евгеньевича Фейнберга, записавшего весь 
«Хорошо темперированный клавир». Ее сейчас называ-
ют чрезмерно романтической, но я с этим совершенно 
не согласна. Более того, Фейнберг играет строже, чем, 
например, Рихтер. У Святослава Теофиловича бывает 
такая длинная педаль…

Бах был живой человек с огромной семьей. Там 
нужно было и носы вытереть, и с женой поругать-
ся, и деньги заработать. Ему все чувства были под-
властны, и самые обыденные тоже. Я думаю, это от-
ражается в его музыке. Многое посвящено Господу, 
безусловно, но где-то он проявляется как живой че-
ловек. Хотя его фуги я воспринимаю как теоремы, 
которые нужно доказать, как некое строгое задание. 
Нужно еще помнить, что у нас другой, современный 
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инструмент. Я думаю, если бы Бах увидел наш рояль, 
он пришел бы в полный восторг, он бы пользовался 
всеми нюансами динамики. Его «Искусство фуги» при 
этом — «абсолютная музыка». Его играют и струнные 
оркестры, и разные составы инструментов, и звучит 
все убедительно.

Позволить в Бахе себе можно многое, но, конеч-
но, в меру. Здесь параллель с Шопеном — в его музы-
ке все в меру. Бах, если бы проснулся от вечного сна, 
нас бы разругал, наверное: и за педаль необъятную, 
и за сладкие дамские штучки в его музыке… Терпеть 
этого не могу!

ХАЧАТУРЯН

А. И. Хачатурян

Первое знакомство с его музыкой произошло в дет-
стве. Играла его Этюд c-moll, он мне очень нравил-
ся. Как-то раз проходила отбор к концерту в Малом 
зале, должна была там играть этот этюд и еще прелю-
дию Лядова, которая мне почему-то не полюбилась. 
Во время обсуждения программы концерта в зал за-
бегает какой-то человек, размахивая бумагой. И что 
вы думаете? Проходит два часа, я уже у мамы на ру-
ках заснула, наконец выходит мой преподаватель, 

будит меня и говорит: «Зиночка, ты прошла на концерт 
в Малый зал, но ты будешь играть только прелюдию 
Лядова». Я сказала, что не хочу ее играть, только вме-
сте с Хачатуряном или, еще лучше, одного Хачатуряна. 
И я очень хорошо запомнила, что мне ответили: «Дядя 
Хачатурян — плохой дядя. Сейчас читали такой до-
клад, где сказали, что он пишет плохую музыку». Я за-
кричала: «Это неправда! Его этюд я готова играть где 
угодно!».

Короче говоря, меня отобрали только с Лядовым, 
а я не пошла на этот концерт. Дома был страшный скан-
дал, меня увещевали, обещали купить мне бананы (тогда 
их было трудно достать, а я бананы обожала). Я катего-
рически не пошла. Когда меня вывели во двор одетую, 
села на снег и не пошла.

Мне очень повезло, что позже я познакомилась 
с Ниной Владимировной Макаровой, супругой Арама 
Ильича. Я тогда была уже ассистенткой в консервато-
рии. Она сама была композитором и попросила меня 
выучить ее сонатину для записи на радио. Хачатуряны 
тогда занимали две квартиры, чтобы друг другу не ме-
шать. Арам Ильич жил на улице Неждановой (Брюсов 
переулок), а она — на Миусской, в Доме композиторов, 
где жил и Самуил Евгеньевич. Однажды, когда мы рабо-
тали над сонатиной, за женой заехал Арам Ильич. Нина 
Владимировна говорит ему: «Знаешь, вот эта девочка 
играла твой этюд из „Детского альбома“», — и расска-
зала всю эту историю, она знала ее от меня. Он очень 
удивился и растрогался: «Господи, когда меня все ру-
гали, я даже не знал, что она, ребенок, плакала!». Я то-
гда плакала, правда.

Позже из сочинений Хачатуряна часто играла его фор-
тепианный концерт, хотя выучила его по случаю — была 
приглашена на фестиваль современной музыки в ФРГ.

УЧЕНИКИ
Студенты у меня были самые разные. Хотелось бы 

видеть, безусловно, талантливых: слух, ритм, память… 
Когда ученик забывает текст на сцене, то можно про-
сто умереть. Я ужасно всегда переживаю. Мои уче-
ники для меня — как собственные дети. Некоторые 
у меня в ЦМШ учились или же в училище, потом в кон-
серватории, в аспирантуре — с ними сживаешься, их 
очень любишь, переживаешь. У каждого свое дарова-
ние. Приходят они в музыку все с разными мыслями, 
особенно сейчас.

Была у меня девочка, блестящая пианистка. Сказала 
мне: «Я буду играть на всех зачетах и экзаменах, 
но на классные концерты не ставьте. Я Вас нигде не под-
веду, все выучу, но большего мне не надо. Я приеха-
ла из глухой провинции, хочу в столице выйти замуж 
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Александр КУЛИКОВ
Пианист, педагог, выпускник Московской консерватории

и Университета искусств в Берлине, лауреат 
международных конкурсов, кандидат искусствоведения

и создать семью. Музыка будет профессией, планирую 
работать в музыкальной школе. На большее я не пре-
тендую». От природы все есть: и слух, и ритм, и крас-
ки, а человек не хочет!

Бывает и так, что студент очень любит музыку, хо-
чет быть концертирующим пианистом, но музыка его 
никак не принимает. Тут уже не знаешь, как поступить: 
несмотря на желание, потом может быть разочарова-
ние на всю жизнь.

К сожалению, в училищах (может быть, и в музыкаль-
ных школах сейчас так) часто ставят на человека какое-
то клеймо: «Гриша — гений, а Миша — так себе». А по-
том оказывается наоборот, сразу не замечают тех, кого 
заметить надо. Когда начинают превозносить с перво-
го курса, человек привыкает и начинает все делать спу-
стя рукава, а ему это прощается. В консерватории, как 
мне кажется, этого нет. Но я все же не чувствую в мо-
лодежи такого служения музыке, как это было у наших 
старых корифеев. Они сейчас хотят себя в музыку про-
толкнуть и от музыки многое получить, материальные 
блага прежде всего. Не все такие, конечно! Хотя я за-
думалась сейчас, в моем возрасте молодежь — это и те, 
кому уже около пятидесяти лет…

СОВРЕМЕННОСТЬ
Консерватория теперь подчиняется и Министерству 

культуры, и Министерству просвещения. На экзаменах 
комиссия в лице ректора, декана, приглашенного про-
фессора и представителей работодателя: это два педа-
гога из музыкальной школы, они входят в комиссию, 
чтобы выбрать, кто будет работать у них. Так вот, эти 
две несчастные женщины, они извиняются и не прихо-
дят, чувствуют огромную неловкость, и их можно по-
нять. А нам даже в комиссии нельзя быть по правилам. 
Конечно, мы всех выпускников слушаем обязательно. 
Но такие реформы просто пугают.

Когда я была маленькая, шла война, но нам на боль-
шой перемене давали бублик, мягкий, только привезен-
ный из булочной, и кусочек сахара. Вот так одаренных 
(как мы себя называли, «одуренных») детей подкарм-
ливали. Давали талоны на валенки. Сейчас в этом месте 
продают вино, там рюмочная, а тогда выдавали валенки 
и калоши, мы с мамой брали по талонам. Шла страш-
ная война, но дети были обуты. Нас берегли. А сейчас?

Была безусловная забота о высокой культуре. Члены 
правительства посещали Большой театр, МХАТ. Сейчас 
что-то я этого не вижу ничего, один спорт в приоритете.

Знаете, мое детство прошло в сталинскую эпоху, и то-
гда часто звучало выражение «враги народа». Я скажу, 
что настоящие враги народа — те, кто разрушает куль-
туру. И это происходит прямо на наших глазах.

POST SCRIPTUM
Московская консерватория стала для меня хоро-

шим воспитателем. Я общалась с потрясающими людь-
ми: Гольденвейзер, Оборин, Зак, Флиер, Нейгауз… 
Конечно же, мой бесконечно любимый учитель Самуил 
Евгеньевич Фейнберг. Когда ему было пятнадцать лет, 
Александр Борисович Гольденвейзер написал, что он — 
«почти гений». И был прав.

Моя жизнь — это любовь к музыке, и, к счастью, она 
от меня тоже не отвернулась. Конечно, не все удалось 
сделать, что хотелось бы… Но музыке нужно посвятить 
всю свою жизнь. Я каждый день что-то новое в ней от-
крываю и как будто с каждым днем больше и больше 
понимаю, но, конечно, в совершенстве овладеть искус-
ством невозможно. Мне кажется, что когда я достигну 
какого-то важного и интересного рубежа — тогда мне 
настанет пора уйти… 
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Второй концерт С. Рахманинова:  
трудное начало исторической судьбы
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исторический архив

В 
изучении деятельности 
выдающихся предста-
вителей науки и искус-
ства ценным оказывается 

рассмотрение даже с виду част-
ных и, казалось бы, мелких собы-
тий их богатой творческой жиз-
ни. Как в капле отражается море, 
так и в такого рода мелочах про-
являются важные отличительные 
черты целостного творческого об-
лика человека. С другой стороны, 
творческая биография крупного 
художника бывает настолько на-
сыщена интересными эпизодами, 
что всегда остаются своего рода 
белые пятна, которые вызывают 
особый интерес исследователя. 

Один из  пробелов в  освещении 
жизненного пути С. В.  Рахмани
нова является его премьерное вы-
ступление в  Вене с Вторым фор-
тепианным концертом 27  декабря 
1902  года/9  января 1903  года (ор-
кестром руководил В. И. Сафонов). 
Даже такой известный исследо-
ватель рахманиновского твор-
чества, как З. А.  Апетян, касаясь 
отмеченного момента, в своем ком-
ментарии указала: «Когда состо-
ялся в  Вене симфонический кон-
церт с участием С. В. Рахманинова 
и  В. И.  Сафонова, установить 
не  удалось». В  ряде публикаций 
как прошлых лет, так и  современ-
ных, указывается, что эти гастроли 
были аж в 1908 (!) году. Некоторые 
отечественные исследователи, рас-
сматривая это время, нередко во-
обще не  упоминают об  этих га-
стролях, либо пишут о них весьма 
скупо и неточно.

Насколько мало информации 
об этих гастролях Рахманинова, 
настолько много сведений о пре-
дыстории этой поездки в Вену. Как 
известно, Рахманинов сильно опа-
сался, что, согласившись выступать 
с Сафоновым, которого музыкаль-
ная Москва и близкие ему люди осу-
ждали за грубость и самоуправ-
ство, он станет предметом упреков; 

по этому поводу он даже писал 
С. И. Танееву и советовался с ним. 
Танеев встретился с Рахманиновым 
и успокоил его, одобрив поездку.

Едва ли кто-то из русскоязыч-
ных исследователей творчества 
Рахманинова мог предполагать, 
что в Вене это выступление вызо-
вет столь большой интерес: сразу 20 
(!) немецкоязычных изданий (16 ав-
стрийских, 3 немецких и 1 венгер-
ское) дали отклики своих критиков 
на это выступление.

Обратившись непосредствен-
но к своду указанных материалов 1, 
следует прежде всего отметить, 
что содержание всех статей мож-
но условно разделить на три сферы. 
Первая — разговор (или упомина-
ние) о программе концерта, ино-
гда дополненный размышлениями 
о русской музыке вообще, вторая — 
оценка искусства Сафонова как 
дирижера и третья — отзыв на вы-
ступление Рахманинова. Последняя 
составляющая в свою очередь де-
лится на две части — реакция соб-
ственно на музыку Второго фор-
тепианного концерта композитора 
и восприятие исключительно испол-
нительской манеры автора концер-
та (иногда эти разные аспекты ока-
зываются в отзыве критика слиты 
друг с другом).

Нас в данном случае более всего 
интересует третья — рахманинов-
ская — сфера в рецензиях критиков.

Второй концерт Рахманинова, 
прозвучавший в Вене впервые, 
встретил разноречивые оценки. 
Одна группа критиков хорошо при-
няла сочинение и констатировала 
композиторскую удачу, хотя почти 
всегда с оговорками, другая груп-
па — посчитала произведение не-
удачным в общем или в отдельных 
частях.

Вот характерные констата-
ции рецензентов первой группы: 
«В целом фортепианный концерт 

1 Автор благодарит за помощь в сборе материа-
лов Э. Б. Иосиович (ФРГ) и Л. Л. Тумаринсона (РФ).

Рахманинова понравился публике; 
и композитор, и пианист добились 
значительного успеха»; «прекрасное, 
содержательное сочинение и блестя-
щая игра господина Рахманинова 
были горячо и заслуженно одобре-
ны публикой», «автор концерта — 
хорошо знающий свое дело молодой 
композитор, кое-что очень понра-
вилось»; «вполне солидная, хотя 
и не переполненная изобретатель-
ностью музыкальная работа»; 
«рахманиновский фортепианный 
концерт c-moll, которому был при-
сужден приз Рубинштейна, пока-
зался нам достойным похвалы, — 
но не более того» 2.

Если обратиться к рассмотрению 
в немецкоязычных рецензиях более 
конкретных замечаний, то можно 
констатировать, что критика в ад-
рес концерта касалась следующих 
сторон сочинения.

В нескольких откликах указы-
валось на преобладание оркестра 
над фортепианной партией или не-
оправданное равенство «сторон»: 
«Сочинение скорее симфоническое, 
чем концертное, в котором компо-
зитор идет по собственному пути»; 
«нередко фортепианная партия пол-
ностью теряется в волнении орке-
стровой партии, отчего общее впе-
чатление от сочинения портится», 
«рахманиновский концерт — это сво-
бодная оркестровая фантазия с обя-
зательным участием фортепиано, 
этот музыкальный инструмент до-
бавляет оркестру еще один голос».

Надо сразу сказать, что и рос-
сийские музыканты в начале 1900-
х годов высказывали подобные 
суждения. Так, Н. Д. Кашкин, ука-
зывая на то, что Рахманинов «со-
всем отступает от типа виртуоз-
ного концерта, и фортепиано у него 
не является господствующим ин-
струментом, а лишь первым среди 
2 Насчет приза А. Г. Рубинштейна автор заметки 
явно напутал. На III Международном конкурсе 
им. А. Г. Рубинштейна, проходившем в Вене 
в 1900 году, победителем в композиторской 
номинации был не Рахманинов, а А. Ф. Гедике, 
представивший свой Концертшюк.
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равных», сомневался следует ли от-
нести эти особенности произведения 
к его достоинствам или недостаткам. 
«В самом деле, — отмечал московский 
критик, — в фортепианной партии 
Рахманинов уклоняется от манеры, 
выработанной Листом и его школой, 
примыкая скорее к ее предшественни-
кам, но проявляя при этом большую 
самостоятельность и независимость 
от чисто виртуозных тенденций. 
Можно даже счесть недостатком 
некоторое однообразие приемов фи-
гурации; потом еще, пожалуй, мож-
но сказать, фортепианная партия 
имеет жидкую звучность, сравни-
тельно с оркестром, и композитор, 
очевидно, умышленно избегает при-
давать ей бóльшую силу».

Как отмечал Ю. В. Келдыш, от-
звуки разногласий и споров по это-
му поводу, имевших место сре-
ди близкого композитору круга 

музыкантов, мы находим в днев-
нике С. И. Танеева, где он 26 октя-
бря 1901 года после репетиции сим-
фонического собрания Московского 
Филармонического общества запи-
сал: «Рахманинова концерт с каж-
дым разом мне больше и больше нра-
вится. Разве можно придираться 
к тому, что фортепиано почти 
не играет без оркестра».

В связи с отзывом Танеева под-
черкнем два момента. Во-первых, 
музыкант не считает недостатком, 
как некоторые его коллеги, отсут-
ствие противопоставления и со-
стязательности между солистом 
и оркестром. Здесь, кстати сказать, 
нелишне вспомнить аналогичные 
претензии к Фортепианному кон-
церту Скрябина, с которым автор 
выступил в Санкт-Петербурге в кон-
це ноября 1899 года 3.
3 Анонимный критик «Русской музыкальной 

Во-вторых, Танеев невольно де-
монстрирует, что глубокое пони-
мание произведения приходит 
не сразу, а формируется постепенно, 
в процессе неоднократных прослу-
шиваний. Запись в дневнике свиде-
тельствует, что его мнение сформи-
ровалось не тотчас после премьеры.

В этом смысле первая реакция 
венских критиков в целом совпада-
ет с первыми впечатлениями ряда 
отечественных музыкантов. То, что 
вначале в те годы показалось непри-
вычным, выходящим за рамки об-
щепринятых представлений, со вре-
менем стало восприниматься как 

газеты» указывал: «Как исполнитель г. Скрябин 
стоит ниже среднего уровня. Его сухой, слабый 
тон, жесткий, деревянный удар, постная, 
механическая, лишенная всякой нюансировки 
игра сделали фортепианную партию слишком 
незаметной среди голосов оркестрового 
сопровождения. Фортепиано вязло в оркестре, 
как в болоте, чему способствовала и не всегда 
удачная инструментовка. Понять и оценить 
совершенно новую пьесу при таком 
невыгодном освещении было затруднительно».
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отличительная черта, как досто-
инство произведения, свидетель-
ствующее о его несомненной ори-
гинальности. Сейчас мы вполне 
солидаризируемся с наблюдением 
Ю. В. Келдыша, появившимся спу-
стя 70 лет после возникновения кон-
церта: «По общему своему характе-
ру Второй фортепианный концерт 
Рахманинова приближается к типу 
симфонизированной лирической поэ-
мы. Элемент „концертности“ в соб-
ственном смысле слова, как соревно-
вание солиста с оркестром, в нем 

почти отсутствует. Только из-
редка во второй и третьей частях 
встречаются сольные эпизоды, ко-
торые могут быть восприняты как 
своего рода „виртуозное отступле-
ние“ <…> Современников иногда сму-
щало это нарушение сложившихся 
канонов концертного стиля».

Впрочем, и среди первых слуша-
телей рахманиновского концерта 
в Европе находились музыканты, 
сразу оценившие указанную особен-
ность сочинения не со знаком минус, 

а со знаком плюс. После пражского 
дебюта русского композитора и пиа-
ниста 1 января 1903 года чешский 
критик отмечал: «Исполненное сочи-
нение интересно как своим особым 
характером, так и ловкой мотив-
ной работой. Особенно остроум-
но разработаны две последние ча-
сти — благородное Adagio и огненное 
Allegro. Концерт Рахманинова ин-
тересен и в том отношении, что 
фортепианная партия не слишком 
перегружена, но объединяется с ор-
кестром в органичное и впечатля-

ющее единство».
Больше всего критикам Вены по-

нравилась вторая часть. Как писал 
о Концерте один из рецензентов, 
«музыкальное произведение благо-
родно по своим темам и их разра-
ботке и отчасти действительно 
привлекательно по своему звучанию, 
в особенности в медленной средин-
ной части». Приведем еще одно 
мнение: «Сильное впечатление про-
извела вторая часть сочинения, то-
нальность которой удивительным 

образом была изменена с до минора 
на ми мажор и осталась таковой 
до конца части». «Лишь во второй 
части обнаруживаются более глубо-
кие [по сравнению с первой частью] 
чувства, которые дарят нам бла-
городную кантилену». Здесь нель-
зя не вспомнить, что и Танеев при 
первых прослушиваниях концерта 
наиболее остро реагировал именно 
на медленную часть. «Он был так 
растроган, — вспоминал Ан. Н. Алек
сандров, — что плакал, а потом ска-
зал мне, что это „гениально“».

К финалу Концерта Рахмани
нова было проявлено меньше все-
го внимания. Один из немецко-
язычных критиков отметил: «Если 
первая часть страдает от одно-
образия ее гармонии, то в финале 
композитор находит удовлетво-
рение во всякого рода формальных 
экспериментах, которые ставят 
под сомнение единство всего му-
зыкального произведения в це-
лом». «В третьей части, — указы-
вал еще один рецензент, — автор 
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концерта наконец-то переста-
ет сдерживать себя и со стихий-
ной порывистостью русского, с ис-
пользованием больших барабанов 
и литавр проносится мимо нас». 
Выделяя финал сочинения, рецен-
зент косвенно умаляет достоин-
ства первых двух частей: «Автор 
Второго фортепианного концер-
та заставляет нас до последней 
части ждать ярких идей и тем са-
мым, хотя и поздно, но все же де-
монстрирует свою композитор-
скую изобретательность».

В немецкоязычной прессе тех 
дней высказывались и другие крити-
ческие замечания: «Фортепианный 
концерт c-moll Рахманинова являет-
ся скорее элегантным, чем блестя-
щим сочинением, содержащим в себе 
несколько милых абзацев, но лишен-
ным пластичного оформления»; «в 
концерте содержатся очень краси-
вые задумки, но этому произведению 
вредит его монотонность и чрез-
мерная длина»; «в целом, концерт 
запомнился не только небывалым 

успехом, но и необычно большой 
продолжительностью».

Иногда рецензент избегает пря-
мых оценок, но подробно излагает 
свои мысли по поводу сочинения 
в целом и некоторых его деталей. 
Так, Юлиус Корнгольд, известный 
музыкальный критик газеты «Neue 
Freie Presse», считавшийся главным 
критиком Вены в начале XX века 
(отец известного композитора Эриха 
Корнгольда), отмечал: «Композитор 
ищет новые сочетания в фигурации, 
но не находит достаточно ритми-

ческой силы для непосредственно-
го оформления тем. В особенности 
основные мысли первой части сочи-
нения с трудом, монотонно взби-
раются вперед по соседним тонам. 
В Adagio sostenuto (E‑dur) появля-
ется, сначала в партии кларне-
та, колеблющаяся между четными 
и нечетными тактами мелодия, на-
поминающая по своему характеру 
жалобного псалма русские народные 
напевы. Все сочинение проникнуто 
настроением неразрешенности, 

непринужденной утонченности 
и, можно сказать, разочарован-
ности. Если бы для фортепиан-
ных концертов тоже составлялись 
программы — а мы придем и к это-
му — то сочинение Рахманинова пре-
красно бы соседствовало с оперой 
Чайковского „Евгений Онегин“. Лишь 
в самом финале на нас неожиданно 
обрушивается мало благородный ор-
кестровый гам с участием медных 
духовых инструментов и большо-
го барабана: рывком открывается 
дверь салона, и русский крестьянин, 

тяжело ступая, входит внутрь».
Среди прочего есть и откровен-

но негативные отклики.
«Концерт Рахманинова известен 

среди пианистов, главным образом, 
благодаря вступлению, эффект зву-
чания которого достигается с по-
мощью педалей фортепиано. В нем 
присутствуют разнообразные пре-
лестные детали, однако в целом 
произведению не достает четкого 
оформления. К тому же темати-
ческий материал слишком беден».
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Самым ругательным оказался 
отзыв венгерского корреспонден-
та в Вене: «Как композитору и пиа-
нисту, С. В. Рахманинову, автору 
Kонцерта c-moll для фортепиано, 
пришлось довольствоваться холод-
ным приемом. Достаточно смутные 
мысли, причем заглушенные в от-
нюдь не оригинальных пассажах; 
в целом весь концерт кажется сво-
его рода слабым наследованием Грига 
и его концерта a-moll <…> Я думаю, 
что большинство слушателей вме-
сте со мной вздохнули с облегчени-
ем, пережив такое „наслаждение“». 
(Заметим попутно, что не только 
сочинения Рахманинова нередко 
оценивались за рубежом негативно; 
в этом же гастрольном туре резкой 
критике подверглась Первая сим-
фония Скрябина, исполненная под 
руководством Сафонова пять дней 
спустя в Праге.)

Напомним, что и в России, как 
уже указывалось, Второй кон-
церт не встретил в первые годы 
полного и  всеобщего призна-
ния. Необычайно показательно, 
в частности, свидетельство А.Б. 
Гольденвейзера, относящееся к 
1940-м годам, о самом раннем, де-
бютном исполнении Рахманиновым 
(23 апреля 1901 года) первой части 
его Второго фортепианного концер-
та в кругу друзей (партию второ-
го рояля исполнял Гольденвейзер). 
«Собравшиеся музыканты, – сооб-
щал мемуарист, – сразу высоко оце-
нили превосходную [Вторую] сюи-
ту Рахманинова, а по отношению 
к I части концерта особых востор-
гов не проявили. По общему отзы-
ву она показалась уступающей II 
и III части. Я был при особом мне-
нии. И действительно, если в этом 
прекрасном сочинении выбирать 
самую лучшую часть, то, конечно, 
придется назвать первую. Вскоре 
Рахманинов публично сыграл весь 
концерт, но большинство и при его 
гениальном исполнении осталось 
при том же мнении, в том числе и 

Зилоти». Комментируя этот факт, 
Гольденвейзер указывает: «Тут по-
вторилось нередкое явление, что 
произведение искусства далеко не 
сразу получает, даже у квалифици-
рованных слушателей, правильную 
оценку». Интересно, что С.И. Танеев, 
присутствовавший на указанном со-
брании, упомянул в своем дневни-
ке об этом факте и о программе, но 
воздержался от оценок.

Все-таки, если и не совсем сра-
зу, в Москве концерт был вскоре 
принят в общем восторженно, то в 
Петербурге произведение встретило 
более прохладный прием 4. Так, один 
из ведущих тамошних критиков 
А. П. Коптяев писал о новом тогда 
произведении Рахманинова: «Это — 
не яркая музыка с большой, однако, 
претензией на глубину. Трудности 
фортепианной партии не мотиви-
руются содержанием. Расплывчатая 
фактура и отсутствие мелодиче-
ской яркости делают концерт до-
вольно скучным: публика справедливо 
жаловалась на длинноты, а некото-
рые поглядывали на часы. Автора, 
у которого есть гораздо более удач-
ные вещи, следует похвалить лишь 
за колоритную инструментовку».

Не менее подробно и критично 
характеризовал концерт рецензент 
газеты «St.-Petersburger Zeitung» 
Язеп Витол: «Зилоти выступил пе-
ред публикой с новинкой: признанный 
интерпретатор русской музыки иг-
рал Второй фортепианный концерт 
Рахманинова. Если ярко выражен-
ный талант молодого московского 
композитора с каждым новым его 
произведением направляется по все 
более правильному пути, если запу-
танность, бессвязность, которая 
делала неудобоваримой его Первую 
симфонию, все более отдает место 
зрелому стилю, то все же этот 

4 О причинах прохладного отношения к музыке 
Рахманинова в тогдашней столице см.: Фролов 
С. Рахманинов в Петербурге // С.В. Рахманинов. 
К 120-летию со дня рождения (1873–1993). 
Науч. труды Московской государственной 
консерватории / Ред.-сост. А.И. Кандинский. 
М., 1995.

фортепианный концерт вызывает 
не более чем уважение к крепкому ма-
стерству автора. Прежде всего, ав-
тор забывает о самом фортепиано: 
оно кажется, скорее, составной ча-
стью, чем сольным инструментом; 
все вместе почти с таким же пра-
вом можно было бы назвать концер-
том для оркестра в сопровождении 
фортепиано. Партия фортепиано 
выдержана в одной краске, в одном 
техническом приеме. В начале фина-
ла автор пытался сказать что-то 
новое, более живое, но, кажется, сам 
испугался своей смелости и рассуди-
тельно перешел обратно, в преж-
нее, более спокойное русло. Коды, как 
в I части, так и в финале, слишком 
растянуты, и вообще во всем кон-
церте есть длинноты. Поэтичным, 
хотя в первой половине несколько 
монотонным, является Adagio, в ко-
тором талант автора проявился, 
пожалуй, наиболее привлекатель-
но. Из сказанного ясно, что задача 
Зилоти в концерте была не особен-
но благодарна; несмотря на очень 
тщательное исполнение и тончай-
ший аккомпанемент Никиша, успех 
был умеренным».

Как видим, многое в рецензиях 
петербургских критиков повторя-
ет (иногда почти дословно) сужде-
ния и упреки их венских (и москов-
ских) коллег.

Здесь сейчас, разумеется, не ме-
сто защищать музыку Рахманинова 
вообще и его Второй фортепианный 
концерт в частности. Это со всей не-
опровержимостью сделала история. 
Но приведенные факты по-своему 
интересны и, помимо прочего, еще 
раз свидетельствуют о том, что не-
преходящие шедевры искусства да-
леко не сразу получали признание 
современников.

Исполнительский стиль Рахма
нинова-пианиста также стал, хотя 
и менее подробно, предметом рас-
смотрения критиков. Строки статей, 
характеризующие исполнительскую 
манеру автора концерта, скажем 
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сразу, весьма интересны и непри-
вычны для отечественного читателя.

Конечно, мы видим краткие хва-
лебные оценки выступления испол-
нителя и свидетельства его большо-
го успеха — «виртуозный пианист, 
хорошо зарекомендовавший себя»; 
«пианист, демонстрирующий от-
личную ловкость рук и хорошую 
технику»; «блестящая игра госпо-
дина Рахманинова, горячо и заслу-
женно одобренная публикой»; «пиа-
нист, обладающий большим вкусом 
и хорошо владеющий игрой на музы-
кальном инструменте» и т. д.

Однако было немало и крити-
ческих оценок особенностей игры 
молодого пианиста, иногда мягких 
и тактичных, а иногда весьма рез-
ких и жестких. Приведем некото-
рые из последних.

«Фортепианный концерт c-moll 
Рахманинова, — указывал в газете 
„Die Zeit“ (Вена) Рихард Каллашель, 
— представляет собой менее бод-
рое [в сравнении с сочинением Ип
политова-Иванова. — А.М.] про-
изведение, но исполнен был со всей 
серьезностью. Лютая стужа окуты-
вает нас в первой части сочинения. 
Мы чувствуем ее с удвоенной силой, 
когда поднимаем глаза на компози-
тора, который сам и сидит за фор-
тепиано. Кажется, что его острый 
профиль, его неподвижное выраже-
ние лица и высокая, стройная фигу-
ра принадлежат скорее смотрящему 
далеко в будущее государственно-
му деятелю, нежели раздираемо-
му страстями художнику. Первая 
часть концерта соответствует 
внешности этого музыканта. <…> 
Как в композиторе в Рахманинове 
рассудок превалирует над сердцем».

О холодности и бесстрастно-
сти исполнения артистом  концер-
та говорится и в рецензии Юлиуса 
Корнгольда: «Рахманинов — худо-
щавый молодой человек со светлыми 
волосами, едва достигший тридца-
ти, выступающий на сцене в извест-
ной степени подчеркнуто сдержанно. 
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Именно так он играет на фортепиа-
но, и именно в такой манере он сочи-
нил произведение для этого музыкаль-
ного инструмента».

На эмоционально сдержанную 
и умеренную, исполнительски ин-
дифферентную и отстраненную игру 
артиста указывал в своем отклике 
и рецензент газеты «Neues Wiener 
Tagblatt» Макс Кальбек: «Концерт 
c-moll Рахманинова понравился бы 
публике еще больше, если бы музы-
кант не прятал чересчур усердно 
за композитором пианиста».

Как мы знаем, под композитор-
ской игрой обычно понимается 
игра достаточно формальная, в ко-
торой исполнительские выразитель-
ные средства если и используются, 
то весьма скупо. Чаще всего играю-
щий композитор полагает, что уже 
сами по себе звуки, само по себе зву-
чание (мелодия, гармония, ритм, 
фактура и т. д.) создает необходи-
мый и достаточно сильный эффект, 
не нуждающийся в дополнительном 
исполнительском оттенении.

Вот дополнительно несколько 
аналогичных наблюдений рецензен-
тов: «Вдобавок ко всему, впечатле-
ние снизила еще и преимущественно 
легкая, хотя и струящаяся и пра-
вильная игра». Или: «Композитор 
сам исполнил фортепианную пар-
тию. Как концерту, так и „шеле-
стящей“ игре его автора не достает 
глубины». Колорит концерта в автор-
ском исполнении показался одному 
из критиков в целом мягким и раз-
мытым, что он описал в следующих, 
правда, не до конца понятных сло-
вах: «Густой звуковой туман и мгла, 
где пропадают очертания и блек-
нут краски». По-видимому, замеча-
ние относилось к пианисту, который 
играл чересчур мягко и слишком 
обильно педализировал.

Скорее всего, именно специфи-
ческая рахманиновская манера ис-
полнения концерта (в тот момент 
несколько эмоционально отстра-
ненная и в звуковом отношении 

облегченная) могла лечь в осно-
ву его восприятия как, по выраже-
нию одного из рецензентов, «кон-
церта скорее элегантного, чем 
блистательного».

Такого рода критика стиля ис-
полнения Рахманинова (и эмо-
ционального, и пианистического) 
может поначалу показаться слиш-
ком субъективной и необоснован-
ной. Но и российские современни-
ки неоднократно отмечали нечто 
подобное в рахманиновской игре. 
Так, друг Рахманинова — виолон-
челист Михаил Букиник — писал 
в своих воспоминаниях: «Однажды 
на одну из репетиций мы пригла-
сили Рахманинова сыграть с нами 
[его Фортепианное трио № 2 „Эле
гическое“ d-moll ор. 9 — А.М.), что-
бы выяснить темпы, нюансы и пр. 
Тут мы поразились, что темпы ав-
тора не совпадали с нашими и что 
он играл или скорее, или спокойнее, 
чем требовала сама музыка, и ин-
терпретация его казалось нам более 
академической, чем мы представ-
ляли себе [курсив мой. — А.М.]. Мы 
чувствовали, что его природная гор-
дость заставляет его притушевы-
вать боль и страдания, выражен-
ные в этом сочинении, и это нам 
было в начале непонятно, но потом 
мы глубоко и искренно почувствова-
ли значительность его сдержанной 
интерпретации».

Букиника настолько поразила от-
меченная им особенность исполни-
тельского искусства Рахманинова, 
что он продолжает размышлять 
на эту тему: «Впоследствии я всегда 
поражался этой стороной рахмани-
новского исполнения своих произве-
дений. Ту боль и скорбь, которую он 
выражал своей музыкой, он исполне-
нием своим как бы скрывал, не желая 
обнажать перед людьми свою душу. 
Как исполнитель, он подходил к сво-
им сочинениям без трагедий, я бы 
сказал даже, он их избегал, и те ро-
мантически-страстные места, ко-
торыми так полна его музыка, он, 

как исполнитель, не подчеркивал 
и подносил их, так сказать, как по-
сторонний наблюдатель. Ничего по-
добного я не видел у крупных компо-
зиторов-исполнителей, например, 
у А. Рубинштейна или А. Скря
бина. Классические формы, кото-
рыми Рахманинов облекал свои круп-
ные сочинения — сонаты, симфонии, 
концерты, как бы скрывали траге-
дию его души, и в своем исполнении 
он подчеркивал форму больше, чем 
содержание. Вот в этой-то особен-
ности я всегда узнавал раннего, гор-
дого и скрытного Рахманинова».

Позднее об  этом  же писал 
Г. М. Коган: «… Элегию, Баркаролу 
и другие [собственные] „лириче-
ские“ пьесы и эпизоды Рахманинов 
играл мужественно, даже сурово, 
неуклонным „устремлением впе-
ред“ снимая с них всякий налет 
сентиментальности. Сентимен
тальность, расслабленность вооб-
ще была чужда, противна натуре 
Рахманинова-пианиста (курсив 
Г. М. Когана — А.М.); в этом он шел 
наперекор даже некоторым чертам 
Рахманинова-композитора (в осо-
бенности в ранних произведени-
ях) <…>. Рахманинов-исполнитель 
не шел навстречу тем свойствам, 
что лежали на поверхности его му-
зыки, а, наоборот, будто пытал-
ся их скрыть, подавить. Играя, он 
как бы боролся с материалом, бо-
ролся с самим собой, шел наперекор 
своей сердечности <…>. Эта вну-
тренняя борьба насыщала его испол-
нение драматизмом, нередко „демо-
низмом“, втягивала, вовлекала в себя 
слушателей <…>. На этой борьбе, 
на этих преодолениях и прорывах 
зиждилась главная сила воздействия 
рахманиновского исполнения».

Коган (как раньше и Букиник) 
пытался понять эту противоре-
чивость и не просто ее оправ-
дать, а увидеть в ней большое до-
стоинство. Но венские критики 
восприняли эту манеру игры од-
нозначно неодобрительно — как 
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исполнительскую отстраненность 
и формализм, отрицательно влия-
ющие на восприятие произведения.

Столь же негативные ощущения 
испытал и С. С. Прокофьев, побы-
вавший на выступлении пианиста. 
Он записал в дневнике 2 декабря 
1928 года: «Вечером концерт Рах
манинова, первый в Париже за всю 
его жизнь. Париж не жалует его 
музыку, и Рахманинов объезжал его 
до сих пор. <…> Жаль, что в про-
грамме нет Бетховена — это луч-
шее, что удается Рахманинову. Баха 
он играет хорошо. Шопена неров-
но <…> Себя — плохо: убивает 
собственную поэзию…» (курсив 
мой. — А.М.).

Такая констатация у Прокофьева 
не единична. В письме к Н. Я. Мяс
ковскому 18 марта 1932 года он со-
общал: «В Париже дали клавир-
абенды Рахманинов и Метнер, 
первый — с  большой публикой 
и большим траляля, второй скром-
но. Сыграл Рахманинов пять бал-
лад — Грига, Листа, Шопена и две 
Брамса; играл с чрезвычайным совер-
шенством и блеском, но сухо; тогда, 
казалось бы, с чего ударяться в ро-
мантическую программу?» (курсив 
мой. — А.М.). Комментируя послед-
нее прокофьевское высказывание, 
Б. Б. Бородин справедливо указы-
вает: «Аскетически-сдержанная, 
волевая, суровая исполнительская 
интонация, свойственная Рахмани
нову-пианисту, Прокофьеву кажет-
ся убедительной далеко не во всех 
стилях».

Отмеченные особенности испол-
нительской манеры Рахманинова 
(притом именно в интерпретации 
музыки композиторов-романтиков 
и его собственной), вероятно, об-
условили тот отмечавшийся в рос-
сийской прессе факт, что испол-
нение Второго концерта Зилоти 
было по сравнении с авторским бо-
лее ярким и имело бóльший успех: 
«У г. Зилоти фортепиано звучало 
гораздо полнее, а у г. Рахманинова 

оркестр шел увереннее. <…> 
Концерт был исполнен отлично 
и в этот раз произвел еще лучшее 
впечатление, чем тогда, когда автор 
сидел за роялем» 5. Попутно как бы 
подтверждается мнение некоторых 
венских критиков о сравнительно 
легкой, поверхностной, «шелестя-
щей» игре русского композитора, 
которая разительно отличалась 
от более полнозвучной, судя по от-
зыву, игры Зилоти. Нельзя забывать 
и о реплике Прокофьева по поводу 
исполнения Зилоти этого концерта 
30 ноября 1913 года в Петербурге: 
«Вечером пошел на  концерт 
Рахманинова. „Остров мертвых“, 
если отнять растянутое начало, 
прекрасная вещь. Второй концерт 
я тоже высоко ценю, но отбараба-
нил его Зилоти в таких темпах [и 
с такой, можно предположить, си-
лой. — А.М.], что порой станови-
лось жутко, а порой — противно» 
(курсив мой. — А.М.) 6.

Возможно, описанная стилистика 
исполнения Рахманиновым своего 
концерта с ограниченным использо-
ванием разного рода исполнитель-
ских средств выразительности осо-
бенно бросилась в глаза в Вене при 
непреднамеренном ее сравнении 
с исполнительской манерой высту-
павшего рядом Сафонова-дирижера, 
который использовал сильнейшие 
контрасты и мельчайшие оттенки 
оркестровой звучности.

5 Интересно, что и авторское исполнение Вто-
рой симфонии Рахманинова вовсе не возвыша-
лось над ее исполнением Артуром Никишем. 
Критик отмечал: «<…> Симфонию [Вторую] 
Никиш интерпретирует совсем иначе, чем сам 
автор. При этом кое-что вышло лучше, а кое-
что проиграло. Выиграл более всего финал, 
куда Никиш вложил много воодушевления 
и силы; выиграло и скерцо, в котором, равно 
как и в финале, Никиш взял более быстрый 
темп. При этом, правда, некоторые детали 
пропали, но целое вышло более интересным. 
Выиграла и общая звучность симфонии, ибо 
Никиш умеет извлекать удивительные колори-
стические и динамические эффекты из своего 
сложного инструмента…» .
6 Здесь же Прокофьев приводит мнение 
Н. Я. Мясковского о только что сочиненных 
Рахманиновым «Колоколах»: «Он тоже ругал 
„Колокола“ — ни одной темы, масса бутафории 
и полное несоответствие музыки и текста». 
Как, видим, рахманиновские сочинения не так 
уж редко подвергались весьма резкой критике 
и не только за рубежом.

Как указывал Ю. Корнгольд, 
«господин Сафонов охотно позво-
ляет контрастам следовать не-
посредственно друг за другом: едва 
уловимое pianissimo сменяет гром-
кое fortissimo. И это будет казачья 
атака». Другой критик указывал: 
«Сафонов распалил оркестр кон-
цертного общества прямо-таки 
до предела и тем самым добился наи-
лучшего эффекта. Создается впе-
чатление, что эта манера расстав-
лять резкие акценты типична для 
того, как русские играют и слуша-
ют музыку. Звуковыми эффектами 
слушателя пробуждают от душев-
ной летаргии и делают восприим-
чивым к подлинному музыкальному 
содержанию произведения».

Столь же разительно отлича-
лась и внешняя, мимико-жестовая 
экспрессия в искусстве обоих ар-
тистов — гипервыразительность 
пластического выражения чувств 
у Сафонова-дирижера, с одной сто-
роны, и чрезвычайная скупость 
внешних эмоциональных проявле-
ний у Рахманинова, с другой (не слу-
чайно современник характеризовал 
его как «пуританина, высокая, ху-
дощавая, суровая фигура которого, 
с морщинистым, неулыбчивым ли-
цом и коротко остриженной, почти 
бритой головой, неизбежно вызыва-
ла у публики представление о заклю-
ченном на прогулке» 7.

Сопоставим приведенные выше 
описания поведения за роялем 
Рахманинова-пианиста с проявле-
ниями на сцене артистического нра-
ва Сафонова-дирижера.

«Преисполненный силы Сафонов 
с помощью высокоразвитого язы-
ка жестов без устали воодушевля-
ет своих музыкантов [и невольно 
слушателей. — А.М.]». «Когда тем-
перамент этого музыканта, скры-
вающийся за хорошо выдержанным 
внешним спокойствием, в решаю-
щий момент поглощает его целиком, 

7 Шонберг Г. Пуританин // Шонберг Г. Великие 
пианисты. М., 2003.
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Сафонов вытворяет нечто необыч-
ное; он делает два быстрых шага 
по сцене, сжатый кулак его левой 
руки проносится около кисти пра-
вой, в которой он крепко держит ди-
рижерскую палочку, и сам Сафонов 
делает такое выражение лица, буд-
то он лев, намеревающийся бро-
ситься на пюпитр». «Сафонов — 
исполнитель с большой силой и ярко 
выраженным темпераментом, он ди-
рижирует оркестром душой и те-
лом, а подчас руками и ногами».

Отмеченная статика рахмани-
новского поведения на сцене, не-
отрывная от использования дру-
гих выразительных средств, влияла 
на восприятие его музыки и снижа-
ла общее впечатление от исполняе-
мого у некоторых критиков. Один 
из них, отмечая «неподвижное вы-
ражение лица» пианиста, прямо свя-
зал эту особенность исполнения 
с самой музыкой: «Первая часть 
концерта соответствует внеш-
ности этого музыканта». С дан-
ной констатацией перекликается 
и наблюдение М. Л. Пресмана: «<…> 
Лиризм и задушевность музыки 
Рахманинова не подходят к его 
суровому внешнему виду» (курсив 
мой. — А.М.).

Автору настоящей статьи могут 
возразить: любой дирижер облада-
ет в общем совсем иными, в том 
числе, прежде всего внешними воз-
можностями в сравнении с играю-
щим пианистом. Тот же Сафонов 
был очень разным, находясь за ин-
струментом или возвышаясь на 
дирижерском подиуме. Но что ка-
сается Рахманинова, то он был в 
принципе одинаков (по крайней 
мере в плане мимико-жестовой 
экспрессии) и как пианист, и как 
дирижер. Чтобы в этом убедить-
ся сопоставим приведенные выше 
описания Рахманинова-пианиста 
с характеристиками его дирижер-
ской манеры. «Во время дирижи-
рования, – отмечал Н.А. Малько, 
– Рахманинов не суетился, не пры-
гал, не танцевал, не потрясал ку-
лаками, не дергался, не “рыл копы-
том землю”, не указывал резкими 
движениями каждое вступление 
– важное или незначительное, не 
размахивал руками “параллельно”, 
то есть не изображал собой ветря-
ной мельницы. Он стоял спокойно, 
слегка сутулясь, движения руки и 
рук были экономны и осмысленны 
<...> Он не преувеличивал вырази-
тельности исполняемой музыки». 
Нечто аналогичное в искусстве 
Рахманинова-дирижера отмечал 
Гольденвейзер: «Сам дирижерский 
жест его был скуп, я бы даже ска-
зал – примитивен. Насколько жест 
Никиша был красив и театрален, 
настолько Рахманинов как буд-
то просто отсчитывал такт, а ме-
жду тем, его власть над оркестром 
и слушателями была совершенно 
неотразимой».

Приведенные наблюдения совре-
менников говорят о том, что мане-
ра поведения Рахманинова на сцене 
– весьма сдержанная, скупая, ли-
шенная каких-либо внешних эмо-
циональных проявлений – не ме-
нялась при смене амплуа солиста 
на амплуа дирижера, и, следователь-
но, в ней заключалась одна общая, 

сущностная особенность его арти-
стического дарования...

В данной статье, понятно, не ме-
сто более широко раскрывать сти-
левые черты исполнительского ис-
кусства выдающегося музыканта. 
Наша задача куда скромнее: на ос-
нове анализа откликов немец-
коязычной прессы на выступле-
ние Рахманинова в Вене в конце 
1902 года восполнить пробел в на-
ших представлениях о вхождении 
в историю художественной жизни 
произведения, признанного сего-
дня абсолютным шедевром и сни-
скавшего высшую популярность. 

Александр МЕРКУЛОВ
Кандидат искусствоведения, 

профессор Московской 
консерватории (кафедра истории 

и теории исполнительского искусства). 
Автор монографий «Каденция 

солиста» и «Сюитные циклы Шумана», 
а также свыше 200 публикаций

исторический архив

В. Сафонов
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Николай ЛУГАНСКИЙ
ПЕРВЫЙ СОЛЬНЫЙ 
КОНЦЕРТ
Цифровой релиз представля-

ет собой запись первого значимо-
го сольного выступления Николая 
Луганского, состоявшегося 7 мая 
1986 года в Рахманиновском зале 
Московской консерватории (тогда, 
впрочем, еще не носившем этого 
имени). Едва ли кто-то из слуша-
телей мог предугадать в ученике 
Татьяны Николаевой, лишь пере-
ступившем порог четырнадцати лет, 
будущую мировую звезду. Тем зна-
чимее в этом аспекте выпуск дан-
ного альбома: он — своеобразная 
«машина времени», возможность 
вернуться в прошлое, сопоставить 
исполнительский портрет выдаю-
щегося музыканта в начале его пути 
и на пике творческих достижений.

Программа клавирабенда от-
личается вполне естественной для 
юности стилистической пестротой: 
Английская сюита g-moll сочетает-
ся с Прелюдий и фугой a-moll из ци-
кла Шостаковича, Этюды Скрябина 
из ор. 8 соседствуют с Этюдами-
картинами Рахманинова, а второе 
отделение включает в себя Седьмую 

Одним из важнейших аспектов восприятия истории культуры является ощущение ее непрерывности. 
В реальности, к сожалению, лакуны и пробелы неизбежны, и их восполнение — задача в равной сте-
пени сложная и благородная. В сфере звукозаписи безусловный отечественный лидер этого процес-
са — фирма «Мелодия». В непростых условиях ей удается развивать сразу несколько направлений: 
здесь и яркие премьеры забытых сочинений, и выпуски малоизвестных старых альбомов, и реста-
врация редчайших живых записей концертов выдающихся исполнителей. В представленном обзо-
ре — пять ярких фортепианных релизов фирмы.

сонату Бетховена, «Вариации на тему 
ABEGG» Шумана (дополненные 
Интермеццо из «Венского карнава-
ла») и три мазурки Шопена.

Первые два сочинения воспри-
нимаются как своеобразная дань 
уважения учителю: и Бах, и Шос
такович — признанные вершины 
в наследии Татьяны Николаевой. 
Английская сюита при этом испол
нена молодым Луганским в духе от-
страненного академизма, Шоста
кович же, наоборот, преисполнен 
романтической свободы и подъ-
ема: здесь пианист с очевидностью 
не следует в фарватере трактовок 
своей наставницы, что свидетель-
ствует о зрелости творческой по-
зиции вопреки возрасту.

Среди четырех этюдов Скрябина 
из op. 8 самой неожиданной стала 
интерпретация последнего, двена-
дцатого этюда dis-moll. Пианист 
подчеркнуто сглаживает его экста-
тический нерв, мелодической ли-
нии здесь присуща парадоксаль-
ная мягкая напевность. Трактовка 
весьма далека от принятых рамок, 
но при этом безусловно убедитель-
на. Рахманинов — своеобразный 
«фундамент» репертуара зрелого 

Луганского, но и в 14 лет основ-
ные черты его интерпретации ярко 
проявляются: и благородная, вы-
веренная фразировка, и внешняя 
эмоциональная сдержанность, со-
четающаяся с внутренним поры-
вом, будто бы сдерживаемым во-
лей пианиста.

Центром тяжести второго отде-
ления концерта стала Седьмая со-
ната Бетховена — интерпретацию 
отличала логичность и последова-
тельность развития музыкальной 
мысли. В то же время, более убе-
дителен юный пианист был в вир-
туозных крайних частях, а мрач-
ное Largo e mestо ощущалась лишь 
как контрастный фон для них. 
«Вариации на тему ABEGG» Шумана 
и Интермеццо из «Венского карна-
вала» прозвучали с подкупающей 
юношеской искренностью. В позд-
них шопеновских мазурках, пред-
ставленных в конце программы, 
пианисту удалось подчеркнуть на-
родное происхождение танца (счи-
тается, что это легче раскрыть в ран-
них образцах жанра), со вкусом 
соединить утонченный психоло-
гизм и резкий, упругий танцеваль-
ный ритм.
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Станислав НЕЙГАУЗ
ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ
Этот релиз образует своеобраз-

ную контрастную пару с предыду-
щим. Там — начало яркого творче-
ского пути к вершинам мастерства, 
здесь — финальный аккорд жиз-
ни, выход на сцену за шесть дней 
до кончины. Не менее противопо-
ложны и творческие портреты ис-
полнителей. Альбом Станислава 
Нейгауза полностью посвящен 
Шопену: представлен цикл бал-
лад и Третья соната, дополненные 
Баркаролой и Колыбельной. Едва ли 
кто-то из слушателей вечером 18 ян-
варя 1980 года мог догадаться, что 
присутствует на концерте музыкан-
та в последний раз, но тяжело боль-
ной пианист, безусловно, осозна-
вал, что дни его сочтены. Считается, 
что перед смертью человек может 
обрести дар прорицания, позна-
ния глубинной сути вещей, подчас 
словно бы опрокинутый в прошлое. 
Вероятно, это относится и к запи-
си данного концерта. Не стоит ис-
кать в ней безупречного техническо-
го совершенства или отточенности 
мелких деталей, исполнение здесь 
завораживает в первую очередь 

стихийным порывом, словно бы от-
решенным от реального мира, про-
рвавшимся из потусторонних сфер. 
Все завершается крахом и тонет в ад-
ском водовороте, из которого воз-
врата нет…

Особенно примечательны в этом 
аспекте четыре баллады Шопена. 
Все они выстроены как чередова-
ние сменяющих друг друга состоя-
ний, завершающееся катастрофой 
всех надежд в коде. Интерпретация 
Станислава Нейгауза подчерки-
вает именно это сквозное содер-
жание, причем пианисту удалось 
выразить подобный трагический 
модус даже в Третьей балладе — ее 
мажор является порывом герои-
ческого отчаяния, а не триумфом. 
Третья соната Шопена в репертуа-
ре Станислава Нейгауза всегда за-
нимала особое место: современни-
ки рассматривали интерпретацию 
как одну из лучших. На своем по-
следнем концерте он продолжает 
в ней линию, заданную в балладах, 
обнаруживая в мелодике тем сонаты 
болезненный, изломанный трагизм 
безнадежного разрушения красоты. 
Такая трактовка по-своему впечат-
ляет, но все же ощущается как менее 

органичная в сравнении с баллада-
ми. Баркарола и Колыбельная, за-
вершающие основную программу, 
прозвучали как прощание с пуб-
ликой (вспомним о двойственном 
семантическом значении жанра 
колыбельной в романтическом ис-
кусстве). Серия бисов (миниатю-
ры Шопена, Дебюсси, Рахманинова 
и Скрябина) стала своеобразным по-
следним «прикосновением» к дру-
гим значимым для пианиста стилям.

Михаил ПЛЕТНЕВ
ГАЙДН, БЕТХОВЕН: 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
ДЛЯ ФОРТЕПИАНО
Продолжая традицию издания 

ранее не выходивших в свет записей, 
«Мелодия» подготовила релиз соль-
ного концерта Михаила Плетнева, 
состоявшегося 20 января 1989 года 
в Большом зале Московской кон-
серватории. Программа включа-
ла в себя сочинения двух венских 
классиков: Гайдна (Анданте с ва-
риациями f-moll, Сонаты C‑dur и c-
moll) и Бетховена (Двадцать третья 
и Двадцать шестая соната, а также 
10 вариаций на тему «La stessa, la 
stessissima»).
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Анализ и художественная оцен-
ка интерпретаций Михаила Плет
нева — задача неблагодарная для 
любого критика, и причиной тому 
служит сам творческий облик пиа-
ниста, герметичная закрытость его 
искусства от какой-либо «обратной 
связи» со слушателями, с присут-
ствием которых исполнитель, кажет-
ся, лишь мирится как с неизбежным 
злом. В сочетании с непревзойден-
ным мастерством трактовки музы-
канта превращаются в своеобраз-
ные ребусы, не предполагающие 
какого-либо решения; его интер-
претационные находки можно лишь 
принимать или не принимать в за-
висимости от собственного вкуса 
и музыкального опыта.

На первый взгляд, в представ-
ленной подборке сочинений Гайдна 
явно ощущается тяготение к ред-
кому в творчестве этого компози-
тора минору: показательны здесь 
и  Соната c-moll Hob. XVI: 20, 
и Andante с вариациями f-moll. Тем 
удивительнее становится то, что 
в исполнении Плетнева трагизм пре-
вращается в легкую меланхолию, 
пианист словно смягчает эмоцио-
нальный модус сочинений, делая 

акцент на красоте мелодических фи-
гураций. Отточенная пассажная тех-
ника и сдержанность выразительных 
средств сближают музыку Гайдна 
в исполнении Плетнева с барочным 
стилем.

В сонатах Бетховена — наобо-
рот: исполнитель подчеркивает их 
устремленность в будущее, в роман-
тическую эпоху. Отметим и смелые 
rubato, и акцент на тембровую кра-
сочность, особенно в медленных ча-
стях. Два композитора таким об-
разом становятся двумя полюсами 
музыкального классицизма, между 
которыми — громадная дистанция.

Последнее сочинение релиза, 
Вариации Бетховена, словно при-
миряет этот контраст. Плетнев под-
черкивает в своей интерпретации 
изобретательный юмор компози-
тора (близкий здесь к гайдновско-
му), изящную отточенность деталей. 
Для пианиста частное здесь стано-
вится важнее общего, но целостно-
сти цикла это не нарушает: благо-
даря техническому совершенству 
исполнения мы с неотрывным вни-
манием наслаждаемся калейдоско-
пичной яркостью сменяющих друг 
друга мгновений.

ГЕРШВИН, РАВЕЛЬ. 
КОНЦЕРТЫ ДЛЯ 
ФОРТЕПИАНО
Екатерина МЕЧЕТИНА 
Красноярский академический 

симфонический оркестр, дири-
жер — Владимир Ланде

Парадоксальная идея соединения 
в рамках одного релиза двух столь 
стилистически контрастных, на пер-
вый взгляд, концертов принадле-
жит Владимиру Ланде, дирижеру 
Красноярского академического сим-
фонического оркестра; он пригла-
сил и Екатерину Мечетину в каче-
стве солистки (для нее этот релиз 
стал первым опытом записи с орке-
стром). Эстетические позиции двух 
композиторов представляются весь-
ма различными, стоит напомнить 
и о несколько «снисходительном» 
отношении к Гершвину, по сей день 
бытующем в профессиональной сре-
де. Тем не менее, стилистические па-
раллели между двумя сочинениями 
очевидны: Равель в своем концерте 
изобретательно использует элемен-
ты джазовой техники и мелодики, 
Гершвин же, наоборот, стремит-
ся утвердить себя как «серьезно-
го» композитора, не отказываясь 
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при этом от излюбленного джа-
зового стиля. В конечном итоге 
оба сочинения представляют со-
бой яркое соединение академиче-
ской и популярной музыки, тем са-
мым взаимно сближаясь. Можно 
вспомнить, что и созданы они 
примерно в одно время: Концерт 
Гершвина написан в 1925 году, 
а Равеля — в 1929–31 годах.

Запись этих двух концертов по-
зволила Екатерине Мечетиной 
в полной мере раскрыть яркие сто-
роны своего дарования: мощную, 
«силовую» виртуозность и яркую, 
насыщенную красочность интер-
претации. В Равеле пианистка сме-
ло акцентировала джазовые детали, 
что придавало трактовке пикантный 
нерв; в широких аккордах концерта 
Гершвина неожиданно прорывался 
рахманиновский фактурный раз-
мах. Следует отметить при этом тем-
бровый баланс и взаимопонимание 
между оркестром и солисткой, что 
является безусловной заслугой ди-
рижера. Большей удачей в этом ас-
пекте является Гершвин; в сочине-
нии Равеля волевой музыкальный 
дар Мечетиной властно подчинял 
себе оркестр, который словно бы 

отошел на второй план: не хватало 
выразительности в отдельных ор-
кестровых соло.

БЕТХОВЕН. СОНАТЫ ДЛЯ 
СКРИПКИ И ФОРТЕПИАНО 
№№ 6–8, ор. 30
Владислав ПЕСИН, скрипка,
Юрий МАРТЫНОВ,
хаммерклавир.

В отечественном музыкальном 
пространстве аутентичное испол-
нительство начало свое развитие 
сравнительно поздно. Не секрет, что 
в нашей стране и по сей день суще-
ствует определенное предубежде-
ние по отношению к этому направ-
лению. В этих условиях появление 
релизов, записанных на историче-
ских инструментах, — событие ис-
ключительной значимости для куль-
турного поля.

Аутентичное направление в испол
нительском искусстве нередко ас

социируется с музейной строгостью 
и отстраненной академичностью. 
В этом аспекте представленный 
альбом, записанный скрипачом 
Владиславом Песиным и пианистом 
Юрием Мартыновым, становится 

настоящим сюрпризом. Уже с пер-
вых нот слушателя заворажива-
ет ощущение подлинной свободы 
и сиюминутной импровизационно-
сти: музыкантам удается ярко воссо-
здать дух камерного музицирования 
как формы человеческого общения, 
свободного от условностей социаль-
ных различий. Таким образом, ис-
полнители раскрывают специфи-
ку аутентичного исполнительства 
не только как суммы определенных 
технических приемов, но и (в бо-
лее широком культурном контек-
сте) как воссоздание определенной 
атмосферы, сопровождавшей до-
машние концерты. Излишне гово-
рить об исключительном техниче-
ском мастерстве обоих музыкантов, 
их полном взаимопонимании в ви-
дении как общей концепции ин-
терпретации, так и определенных 
деталей. Неожиданными здесь явля-
ются фрагменты с весьма свободным 
rubato, но звучат они убедительно, 
как элементы импровизационно-
сти, дающее ощущение свободы. 

Александр КУЛИКОВ
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Период пандемии стал «золотым веком» в истории дистанционных музыкальных проектов. 
Временное вето на живые выступления привело к бурному росту числа «бесконтактных» кон-
цертов и конкурсов. Конкуренция среди последних выросла многократно. Профессия арти-
ста, как и спортсмена, относится к роду деятельности, где нет вторых дублей и прав на ошиб-
ку, где максимальный результат требуется строго к определенному времени. Но пандемия 
ликвидировала и эту очевидность: теперь артисты не ограничены в своих попытках выдать 
«на-гора» шикарное исполнение. Более того, удачная запись приносит значительно больше 
дивидендов, победно шествуя по густой поросли дистанционных конкурсов по всему миру. 
Тем не менее, в зарослях «конкурсного бурьяна» расцветают и полезные «растения», выде-
ляющиеся уровнем профессиональных задач, интересной миссией и стройным концептом. 
Одним из таких проектов стал Первый международный конкурс юных пианистов «Новое по-
коление», прошедший в феврале 2022 года при поддержке Российского музыкального союза.

offline VS online
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М
иссия конкурса со-
стоит в  том, чтобы 
на  раннем этапе фор-
мирования юных музы-

кантов создать крепкую творче-
скую связь между исполнителями 
и их сверстниками, пробующими 
себя в  композиции и  музыкаль-
ной журналистике. Собственно, 
проект начался задолго до  фев-
раля. С  2019  года состоялись три 
Всероссийских конкурса юных 
композиторов и  музыкальных 
журналистов, в  ходе которых 
были выбраны сочинения, обяза-
тельные для исполнения на  Ме-
ждународном конкурсе юных 
пианистов. Пандемические огра-
ничения два года отодвигали сле-
дующий этап «Нового поколе-
ния», но в 2021 году организаторы 
решили во что бы то ни стало кон-
курс провести. Правда, без «под-
страховки» не  обошлось: прослу-
шивания были заочными. Тем 

не  менее, открытая трансляция 
была назначена на  определенное 
время, и  жюри, участники, все 
желающие могли свободно к  ней 
подключиться. Это была удачная 
попытка создания иллюзии вы-
ступления участников в  реаль-
ном времени, которая позволила 
ощутить единство всех причаст-
ных и  не  дала дистанционному 
конкурсу погрузиться в  туман 
кулуарности.

Программные требования — мак-
симально лояльные: два-три разно-
характерных произведения, одно 
из которых — обязательное сочи-
нение, выбранное оргкомитетом 
на композиторском этапе проек-
та. В каждой возрастной группе 
обязательные произведения были 
свои. Уровень конкурса, трансля-
ция которого до сих пор доступна 
на сайте, был весьма достойным. 
Малое количество конкурсан-
тов из Москвы компенсировали 

многочисленные участники с юга 
России — Краснодара, Ростова-на-
Дону, Адыгеи, Ставрополья и других 
регионов. Зарубежный фортепиан-
ный «десант» был представлен деть-
ми из Франции, Бельгии, Македонии 
и даже Австралии.

К трансляции конкурсных вы-
ступлений подключились и юные 
авторы, создавшие обязательные 
произведения. Им выпала миссия 
присудить специальные призы за ис-
полнение их собственных сочине-
ний. Получилась уникальная ситуа-
ция, когда молодой композитор мог 
услышать свое произведение в вир-
туозном исполнении сверстников 
из разных регионов России и стран 
мира: удача, которая и взрослым ав-
торам улыбается нечасто!

Однако конкурс пианистов ори
ентирован был все же не на компо
зиторов, и участникам-исполнителям 
он был не менее интересен. Гран-при 
50.000 рублей, возможность при-
нять участие в концерте лауреатов 
в Баженовском зале Большого двор-
ца Музея-заповедника «Царицыно» 
в Москве и получить профессио-
нальную аудио- и видеозапись, 
а также выступить перед именитым 
и, главное, способным что-то пред-
ложить конкурсантам жюри — вот 
«манки» конкурса для исполнителей.

О жюри стоит сказать отдель-
но. В его составе не было при-
знанных мэтров фортепианной 
педагогики, но были известные 
пианисты и, что важно, органи-
заторы. Даниэль Гашпарович — 
хорватский пианист, профессор 
и директор одного из крупнейших 
в Восточной Европе концертных 
агентств Christoforium Art Company 
(кстати, среди артистов этого агент-
ства — любимец российской публи-
ки Андрей Гугнин). Французский 
пианист, профессор консерваторий 
в Париже и Намюре Жан-Батист 
Фонлюп, являющийся артистиче-
ским директором нескольких фе-
стивалей в Европе. Российскую 

конкурс

А. Яковлев, П. Левадный, Д. Подорожнова, Л. Марушич, Д. Гашпарович, С. Осипенко
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часть жюри представляли извест-
ный пианист, директор крупно-
го конкурса-фестиваля в Санкт-
Петербурге Grand Piano in Palace 
Александр Яковлев, пианистка, 
президент российского отделения 
Всемирной ассоциации препо-
давателей фортепиано Светлана 
Мелентьева и композитор, ответ-
ственный секретарь Союза ком-
позиторов России, научный се-
кретарь Гильдии музыкального 
образования и Гильдии музыко-
знания Российского музыкально-
го союза Павел Левадный.

В подтверждение тезиса об удач-
ных записях: не всегда отражающих 
истинный уровень исполнителя, ре-
зультаты дистанционного конкурса 
и впечатления от очного концерта 
лауреатов не всегда коррелирова-
ли между собой. Тем не менее, все 
участники были награждены дипло-
мами и подарками. Гран-при кон-
курса (и тут в правильности выбо-
ра жюри сомнений нет) получила 

студентка Ростовской консерва-
тории Дарья Подорожнова, об-
учающаяся в классе профессора 
С. И. Осипенко. Она же получила 
приглашения на Международный 
конкурс-фестиваль Grand Piano in 
Palace, который пройдет этим ле-
том в Армении, и на концертный 
тур в Хорватии в сезоне 2022–23.

Концертом лауреатов конкурс 
«Нового поколения» не закончил-
ся: для участников и гостей была 
организована экскурсионная про-
грамма. Их ждало знакомство с ред-
кими музыкальными инструмен-
тами в Российском Национальном 
музее музыки, выступившем парт-
нером проекта. А на следующий 
день в Доме русского зарубежья 
им. А. Солженицына состоялись 
экскурсия и мастер-классы чле-
нов жюри. Завершением конкур-
са для участников стал подарок 
от еще одного партнера: посещение 
смотровой площадки «Панорама» 
до  недавнего времени самого 

высокого небоскреба Европы — 
башни «Федерация» в Москва-сити.

Как утверждают организаторы, 
проект «Новое поколение» будет 
продолжен, и следующий конкурс 
юных пианистов состоится в оч-
ном формате в Петрозаводске вес-
ной-летом 2023 года. А благодаря 
Карельской филармонии, проявив-
шей интерес к проекту, к сольному 
туру добавится еще один: выступ-
ление с симфоническим оркестром.

Журнал «PianoForum» будет 
следить за проектом «Новое поко-
ление», а вся актуальная инфор-
мация доступна на его сайте — 
www.ng-artist.ru 

Александр ДАВЕЛЕВИЧ

конкурс
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Из литературного 
наследия

Перевод с немецкого и комментарии Б. Б. Бородина
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эксклюзив 

ОБ ИГРЕ НАИЗУСТЬ

Берлин, май 1907 года
Высокочтимый господин профессор!
Возвратившись после продолжительного отсутствия, 

с запозданием обнаружил Ваш интересный вопрос: 
«Должны ли артисты играть наизусть?»; и, следуя Вашей 
прямой просьбе («буду весьма признателен за любые от-
клики от артистов»), взял на себя смелость написать Вам.

Я — старый попиратель концертных подмостков — 
пришел к убеждению, что игра наизусть дает несоизме-
римо большую свободу исполнения.

Для точности игры важно, чтобы глаза могли беспре-
пятственно смотреть — где это необходимо — на кла-
виатуру. Между прочим, зависимость от перелистыва-
ющего ноты сковывает, а часто и мешает.

Кроме того, в любом случае необходимо знать про-
изведение на память, чтобы при исполнении препод-
нести его надлежащим образом.

Вдобавок — и любой продвинутый пианист подтвер-
дит это — композиция определенной значимости скорее 
удерживается в памяти, чем в пальцах или в сознании. 
Исключения из этого правила очень редки; на данный 
момент я могу вспомнить лишь фугу из Сонаты ор. 106 
Бетховена.

Впрочем, эстрадное волнение, которому в той или 
иной степени, реже или чаще подвержен каждый че-
ловек, влияет на надежность памяти. Но не память — 
на эстрадное волнение, как это считаете Вы. Когда охва-
тывает страх сцены, голова затуманивается, память 
становится ненадежной; но если прибегнуть к помо-
щи нот, то волнение тотчас проявится в другой фор-
ме: в недостаточной точности, неритмичности, темпо-
вой неустойчивости.

Вы сетуете, что есть артисты, которые «всю жизнь 
торгуют вразнос полудюжиной концертов», и косвенно 
приписываете это заучиванию наизусть. С другой сто-
роны, г-н Р. Пюньо 1, которого Вы приводите в качестве 
хорошего примера исполнителя, играющего по нотам, 
имеет в своем репертуаре отнюдь не большее количе-
ство фортепианных концертов.

Если я позволю себе дать Вам объяснение, оно бу-
дет следующим:

Есть музыканты, которые постигают инструмент 
и музыкальную систему как единое целое, и исполни-
тели, каждый раз овладевающие разрозненными пас-
сажами и отдельными пьесами.

Для этих последних каждое произведение — это новая 
проблема, которую нужно кропотливо решать с самого 

1 Рауль Пюньо (Raoul Stéphane Pugno; 1852–1914) — известный француз-
ский пианист, игравший публично только по нотам.

начала; они вынуждены для каждого замка изготавли-
вать новые ключи.

Первые — это слесари, имеющие связку из несколь-
ких отмычек и дубликатов ключей; они быстро обнару-
живают и раскрывают секрет любого замка. Это отно-
сится как к технике и музыкальному содержанию, так 
и к памяти. Если, например, обладаешь ключом к пас-
сажной технике Листа, к его модуляционной и гармо-
нической системе, к его построению формы (где подъ-
ем? где кульминация?), к его способу выражения чувств, 
то нет никакой разницы, играешь ли три или тридцать 
его произведений. Полагаю, я доказал, что это не пу-
стая фраза.

Сравнительно новая задача для памяти возникает, 
когда имеешь дело с композитором, нацией, эпохой, на-
правлением, к которым еще не подобран универсальный 
ключ. Именно так произошло со мной, когда я впервые 
взялся за произведения Сезара Франка.

Итак, я прихожу к выводу: кому суждено выступать 
публично, тому память мешает столь же мало, как, на-
пример, и самая широкая аудитория. Для кого же игра 
наизусть является препятствием, тот и во всем осталь-
ном проявит нерешительность. Первый исполняет про-
изведения [для публики], второй выбирает несколько 

Ференц Лист
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пьес, чтобы услышать себя самого. Таким образом, во-
прос принимает совсем иной оборот, а именно: где же 
та отправная точка, начиная с которой возникает пра-
во артиста на публичные выступления?

КОММЕНТАРИИ Заметка является открытым письмом 
в журнал «Die Musik» по поводу опубликованной в этом 
издании статьи историка и музыковеда Вильгельма 
Альтмана (Wilhelm Altmann; 1862–1951) «Должны ли ар-
тисты играть наизусть?» (Altmann W. Sollen die Künstler 
auswendig Spielen? // Die Musik. 1907. Erstes Märzheft 
Heft 11. [Bd. 22]. S. 284–285.

Основываясь на собственном практическом опы-
те, Бузони высказывает мнение по вопросу, который 
время от времени до сих пор дебатируется в среде 
музыкантов исполнителей, — о правомерности тре-
бования играть наизусть в публичных выступлениях. 
Его точка зрения весьма категорична — в исполнении 
на память он видит одно из важнейших условий про-
фессиональной деятельности концертанта, обеспечи-
вающих ему право на внимание публики. В 1922 году 
Бузони включил эту заметку в сборник «О единстве му-
зыки». Перевод выполнен по изданию: Busoni F. Von der 
Einheit der Musik: von Dritteltönen und junger Klassizität, 
von Bühnen und Bauten und anschliessenden Bezirken. 
Berlin: M. Hesse, 1922. S. 81–83.

***
ШОПЕН: КАКИМ ЕГО ВИЖУ

За мною следует молва, что среди всех композито-
ров я отдаю предпочтение Баху и Листу 2, но правда за-
ключается в том, что мне ближе Моцарт и Бетховен. 
Непринужденность и чувство формы Моцарта созвуч-
ны той части моей крови, которая восходит к латинским 
истокам; в Бетховене же меня пленяют свобода его духа 
и склонность к психологизму. Это те два мастера, к ко-
торым я обращаюсь, желая восстановить силы. Иначе 
складываются мои отношения с Шопеном. Несмотря 
на то, что профессия пианиста неизменно побуждала 
к тесному контакту с ним, и, в целом, его творчество 
быстро и легко обозримо, мои познания о нем гораздо 
менее полны, чем о Листе или Бетховене. Он всегда ма-
нил и отталкивал меня. Моей преходящей любви к нему 
не хватало уважения, а моему восхищению недостава-
ло любви. Причины этому сейчас становятся ясны: он 
не впечатляет меня ни как мастер, ни как мужчина. (Я на-
меренно говорю «как мужчина», а не «как человек», ибо 
чувствую в нем некую сексуальную неполноценность.) 3 

2 Это мнение, в частности, высказывает критик и музыковед В. Ниман: 
«Бузони величайший исполнитель Баха и Листа» (см.: Niemann W. Meister 
des Klaviers, die Pianisten der Gegenwart und der letzten Vergangenheit. 
Berlin: Schuster & Loeffler, 1919. S. 24).
3 Статья известна в виде рукописи и отредактированного машинописного 

Достойные люди не могут принимать его всерьез: ря-
дом с Наполеоном или Гете он представлял бы слишком 
незначительную фигуру, тогда как Бетховен или даже 
радостный юноша Моцарт заслуживали бы больше-
го почтения. То, что он не импонирует мне как мастер, 
связано с его слабой композиторской техникой. Он мо-
жет меньше, чем кто-либо из композиторов подобно-
го ранга, и в его произведениях нет почти ничего, что 
могло бы послужить хорошим образцом для ученика. 
В этом маленьком эгоисте нет человечности, и отсут-
ствует Высший юмор. Свой, очевидно тягостный, про-
цесс сочинения он преодолевает с трагической серьез-
ностью. Однако он — оригинальная личность, редкий 
и единственный в своем роде характер, любопытный, 
«интересный случай», и этим определяется его поло-
жение и производимый им эффект. Удивительно его 
воздействие на женщин. Их зачастую непреодолимо 

экземпляра, по всей вероятности, предназначавшегося к печати. 
Предложение, данное в скобках, вычеркнуто в машинописи. По-
видимому, в окончательном варианте Бузони предполагал смягчить 
резкость своей оценки. Субъективной характеристике, данной Бузони 
Шопену, вполне правомерно противопоставить мнение Артура 
Рубинштейна, считавшего, что Шопен «был полноправным мужчиной: 
несмотря на всю деликатность и восприимчивость, на впечатление 
изнеженности, он обладал твердым характером, недюжинной силой 
и выносливостью» (Рубинштейн А. О Шопене // Как исполнять Шопена. 
М.: Классика — XXI, 2005. С. 143).
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притягивает «неполнота»: в самом Шопене присутствует 
нечто женственное. (Например, лишь только он начи-
нает говорить слишком серьезно, ему становится невы-
носимо скучно4.) Мы поймем Шопена, если проанали-
зируем его «половинчатость».

В его начинаниях присутствуют значительные момен-
ты, но они сохраняются лишь в ограниченных преде-
лах. Здесь я, прежде всего, имею в виду прелюдии. Чем 
продолжительней его произведения, тем они менее зна-
чимы. Я готов даже сказать, что у него бывают порой 
великие замыслы, но он не способен их воплотить. Он 
более поэт, чем композитор. Можно быть большим поэ-
том, не написав ни строчки. Композитор же призван 
создавать, организовывать форму, чего Шопен не в со-
стоянии сделать. — Узрев «половинчатость» в масшта-
бах, мы вновь встретимся с ней и в шопеновской дра-
ме. Смело выхватив меч и гневно вращая глазами, он 
восклицает: «Иду на Вы!» — но никто из противников 
не принимает вызова. Когда же после эдакой ажитации 
он с элегантностью превращается в даму, это перено-
сится гораздо легче, нежели дальнейшая игра в суро-
вую решимость. Примиряет нас лишь то, что он почти 
всегда искренен. Он верит в свое благородное негодо-
вание и серьезность своих намерений.

(Разительный пример подобной «половинчатости» — 
Полонез фа-диез минор с мазуркой. Поэт расчехляет 
пушки для освобождения Польши, а в это время некто, 
слегка бледный и подавленный, грациозно танцует ма-
зурку. Половинчатость пронизывает даже его стиль.) 5

Помимо колебаний между мужским и женским, мы 
находим также мерцание между польским и итальян-
ским, между грацией салона и школьной «премудро-
стью», между буквальным следованием формам и услов-
ностям восприятия своего времени и порой гениальным 
бунтом против общепринятых норм. Но в чем «поло-
винчатость» наиболее неприятна, где она способна раз-
досадовать, — так это его фортепианная фактура.

«Пианистична» она или нет? Хорошо ли она «зву-
чит»? Исходит ли она из природы инструмента, со-
творена ли пальцами или рождена музыкой Шопена? 
Первое я бы почти полностью отрицал. Что же касается 
второго и третьего, то со вздохом сожаления признаю, 
что пальцы зачастую встают на пути музыки, а музы-
ка мешает пальцам. Об инструменте же Шопен знает 
немного. В противном случае, как же иначе он смог бы 
представить свои лучшие мелодические вдохновения 
в наихудшем фортепианном изложении?

Как же он смог до такой степени разделить правую 
и левую руки, чтобы постоянно можно было слышать 

4 Это предложение вычеркнуто в машинописном экземпляре.
5 Абзац зачеркнут в машинописи. Имеется в виду Полонез фа-диез минор, 
ор. 44.

только одну или другую, но никогда обе как целое? Что 
знает Шопен о глубине и высоте? Высота для него — про-
дление пассажа, глубина — усиление баса. (Сопоставим 
с Бетховеном — подлинно фортепианным композито-
ром — и хотя бы с его вариациями из опуса 111!) 6 Стоит 
только присмотреться к неуклюжим фигурациям левой 
руки, которые, во что бы то ни стало, сочетаются с моти-
вом правой и в трудноисполнимых последовательностях 
с упорством влачатся по всем тональностям из-за пагуб-
ного пристрастия к сухим гармоническим секвенциям. 
Во всех подобных случаях музыка словно препятству-
ет пальцам, и это самое неприятное, что мне известно.

Каждое десятилетие несколько его произведений те-
ряют свое значение. Дольше всего сможет продержать-
ся лишь замечательная серия этюдов наряду с самыми 
творчески изобретательными из прелюдий. Концерты 
отвергаются моим чувством и разумом 7. Услышав, как 
другие играют вальсы и мазурки, я никогда не чувство-
вал себя обязанным «изучать» их сам. Обе сонаты 8 опре-
деленно являются несравненными образцами ушедшей 
эпохи. Это респектабельная попытка создать нечто серь-
езное и монументальное в эпоху салонного пианизма, 
полностью игнорируя бетховенские принципы фор-
мообразования. Первая из них 9 поэтически прекрасна. 
Вторая 10 — обнаруживает указанные изъяны в большей 
степени, а также менее самобытна. Благородная мятеж-
ность ее финала всецело соответствует духу 1840-х го-
дов. В первой части дан портрет бледного, слегка де-
монического, мечтательного и безукоризненно одетого 
юноши из романов Бальзака.

Как известно, сонаты стоят рядом с пользующимися 
всеобщим уважением четырьмя балладами. Все они по-
вествуют одну и ту же историю, все являются закаму-
флированными «вальсами» и наполнены «половинча-
тостью» всех упомянутых категорий. Они наполовину 
мужественны, наполовину драматичны и наполови-
ну пианистичны. Но и здесь на нас воздействуют поэ-
тические красоты, гениальные прозрения и индивиду-
альность Шопена.

«Но ноктюрны, ноктюрны! Вот где истинный 
Шопен — его альфа и омега!». Прежде всего, я спра-
шиваю: «Какие? Не та ли Ми-бемоль-мажорная пьеса 11, 
которую воскресным днем трубят на корнет-а-пистоне 
в общественном парке?».
6 Это предложение помещено автором в скобки в обоих источниках.
7 Тем не менее в 1898 году в Берлине Бузони исполнил Первый концерт.
8 Бузони в своем обзоре не учитывает раннюю Сонату c-moll, ор. 4, 
недооценка которой была характерна для начала XX века.
9 Имеется в виду Соната b-moll, op. 35 — фактически Вторая соната.
10 Имеется в виду Соната h-moll, op. 58, — фактически Третья соната.
11 Ноктюрн Es-dur, op. 9 № 2. Напомню характеристику этого сочинения, 
данную А. Г. Рубинштейном: «Второй из этих ноктюрнов, Es-dur, 
заигран до последней степени и переложен на все инструменты» 
(Рубинштейн А. Г. Лекции по истории фортепианной литературы. М.: 
Музыка, 1974. С. 76].
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Я думаю лишь о трех или четырех [ноктюрнах], на-
прочь лишенных «половинчатости», и поэтому, при-
знаюсь, представляющих для меня всего Шопена. Они 
занимают не более чем четверть часа музыки, но это 
четверть часа, которую невозможно забыть.

КОММЕНТАРИИ Эссе «Шопен: каким его вижу» («Chopin: 
Eine Ansicht über ihn») Бузони завершил 11 сентя-
бря 1908 года в Вероне, во время концертного тура 
по Италии. Двумя днями позже, уже из Милана в письме 
к жене он поделился с ней наблюдениями над итальян-
скими нравами и попутно сообщил: «Я думал и о дру-
гих вещах, например, записал свои мысли о Шопене» 
(Busoni F. Briefe an seine Frau. Erlenbach-Zürich-Leipzig: 
Rotapfel-Verlag, 1935. S. 160). Публикация этих заме-
ток задержалась более чем на столетие. Впервые они 
были напечатаны в качестве приложения к статье 
Эринн Э. Книт  «Ферруччо Бузони и „половинчатость“ 
Фредерика Шопена» (Knyt E. E. Ferruccio Busoni and the 
«Halfness» of Frederic Chopin // The Journal of Musicology. 
Vol. 34. No. 2. Spring 2017. P. 275–277). Источниками яви-
лись автограф Бузони на листах нотной бумаги и ма-
шинопись с авторскими правками, содержащая не-
значительные разночтения с рукописью. Документы 
хранятся в Государственной библиотеке Берлина. Их 
факсимиле воспроизведено в упоминаемой статье. 
По мнению Э. Книт, многочисленные корректуры сви-
детельствуют, что работа предназначалась для печати, 
но исследовательнице не удалось обнаружить каких-
либо подтверждений осуществления этого намерения. 
Эссе в ее публикации представлено тщательно выве-
ренным немецким текстом — вплоть до указания по-
правок и допущенных автором орфографических оши-
бок — и дополнено переводом на английский язык. 
Предлагаемый русский перевод выполнен без деталь-
ного указания различий между источниками — по от-
редактированной Э. Книт немецкой версии.

Интересно, что целый ряд характеристик, данных 
Бузони стилю и произведениям Шопена, близок точ-
ке зрения, которой придерживался Г. Гульд. Вот, на-
пример, слова Гульда по поводу формы: «Как толь-
ко Шопен берется за что-нибудь крупное, например 
за сонату, одна часть которой длится порой до деся-
ти минут, результаты получаются плачевные, потому 
что он не в состоянии добиться соответствия формы 
и содержания» (цит. по: Монсенжон Б. Глен Гульд. Нет, 
я не эксцентрик. М.: Классика — XXI, 2003. С. 228–229]. 
Композиторскую технику и фактуру Шопена он также 
оценивал критически: «Мне всегда казалось, что среди 
фортепианных произведений большая часть написана 
зря: напрасно потраченное время. Сказанное касается, 
в частности, Шопена, Листа и Шумана. Большинство этих 

композиторов не умели правильно писать для форте-
пиано. Нет, разумеется, они знали, где нужна педаль, 
как добиться драматических эффектов, широко разбра-
сывая звуки по всем регистрам рояля. Но композитор-
ская техника как таковая у них слаба» [Там же. С. 128].

Впервые предлагаемый перевод был опубликован 
в моей статье: Бородин Б. Б. Эссе Ферруччо Бузони 
«Шопен: каким его вижу»: предварительные замечания, 
перевод и комментарии // Научный вестник Московской 
консерватории. Том 13. Выпуск 1 (март 2022). В ней так-
же рассматривается динамика изменения взглядов 
Бузони на творчество Шопена, краткая история его 
шопеновских интерпретаций и обзор бузониевских 
аудиозаписей произведений польского гения.

***
ОТКРЫТЫЙ ОТВЕТ

Берлин, январь 1909 года.
Высокочтимый господин и друг!
Прежде чем я прочитал Вашу рецензию на мой пер-

вый вечер из произведений Листа, я по дороге — вме-
сте с другими дополнениями к новому изданию моей 
«Эстетики» 12 — записал также нижеследующие су-
ждения. Они являются, в известной степени, ответом 
на вашу критику:

«Чувство — это моральное дело чести — как и чест-
ность — качество, которое никто не смеет отрицать, — 
что справедливо как в жизни, так и в искусстве. Но если 
в жизни бесчувственность еще прощается в пользу более 
ярких черт характера, таких как храбрость и неуклон-
ная справедливость, то в искусстве чувство становит-
ся высшим моральным качеством.

Чувство (в музыкальном искусстве) требует только 
двух спутников: вкуса и стиля. Теперь в жизни так же 
редко встретишь вкус, как и глубокое, теплое чувство, 
а что же касается стиля, то он принадлежит художе-
ственной сфере. Остается только представление о чув-
стве, которое можно описать как слезливость и напы-
щенность. И прежде всего, требуется его отчетливая 
различимость! Его необходимо подчеркнуть, чтобы все 
заметили, увидели и услышали. Оно проецируется на эк-
ран перед зрителями в большом увеличении, так, что 
назойливо и беспорядочно мельтешит перед глазами.

12 Бузони имеет в виду свой трактат «Эскиз новой эстетики музыкаль-
ного искусства», вышедший в свет в 1907 году. Следующий большой 
фрагмент, данный в кавычках, предназначен для второго издания 
«Эскиза». Он отсутствует в первом издании трактата, и поэтому его нет 
и в выполненном по первому изданию русском переводе В. П. Коломий-
цева (Бузони Ф. Эскиз новой эстетики музыкального искусства. СПб.: 
Изд-во А. Дидерихс, 1912). Но этот текст имеется во втором, расширенном 
издании трактата, которое не переводилось на русский язык (см.: Busoni 
F. Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst. Zweite, erweiterte Ausgabe. 
Leipzig: Insel-Verlag, 1916. S. 27–28).
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Под чувством обычно понимают: чувствительность, 
страдание и экзальтацию.

Чего только не содержит чудо-цветок — чувство! 
Сдержанность и заботливость, жертвенность, реши-
тельность, деловитость, терпеливость, великодушие, 
жизнерадостность и тот всемогущий разум, из кото-
рого, в сущности, и проистекает чувство.

Не иначе обстоит дело и в искусстве, отражающем 
жизнь, еще в большей степени в музыке, воссоздающей 
восприятие жизни; к этому, впрочем, как я уже отме-
чал, необходимо добавить вкус и стиль; стиль, отлича-
ющий искусство от жизни.

То, о чем хлопочет дилетант, посредственный ху-
дожник, — это просто ощущения в мелочах, в деталях, 
на коротких расстояниях.

Профаны, полухудожники, публика (к сожалению, 
также и критика!) путают наличие чувства в Целом 
с недостаточной восприимчивостью художника, ибо 
они не в состоянии слышать отдельные большие по-
строения, как части более крупного единства. Значит, 
чувство — это еще и экономия.

Поэтому я различаю: чувство как вкус, как стиль, как 
экономию. Все они являются неким целым, и каждое — 
третьей частью еще большего Целого. В них и над ними 
царит субъективная троица: темперамент, интеллект 
и инстинкт равновесия [всех компонентов].

Эти шестеро затевают хоровод с такой изощренной 
упорядоченностью сопряжения и переплетения, несе-
ния и перенесения, шагов вперед и низких поклонов, 
движения и неподвижности, искуснее которого невоз-
можно представить» 13.

***
Не подобает растрачивать чувство на незначитель-

ное и несущественное.
Что касается моего воспроизведения духа Листа, 

то естественно, что он сливается с моей собственной 
индивидуальностью, поскольку она у меня имеется. Все-
таки мне посчастливилось, что высокоуважаемые уче-
ники Листа (включая двух, которых вы упомянули 14), 
зачастую с радостью признавали мои намерения соот-
ветствующими замыслу мастера.

Ваше суждение слишком ценно, чтобы я мог обойти 
его молчанием; поэтому мне показалось уместным ад-
ресовать Вам этот ответ как доказательство моего ува-
жения. С чем и пребываю Вашим покорнейшим слугой

Ф. Б.

КОММЕНТАРИИ Эта заметка, в оригинале озаглавлен-
ная «Offene Entgegnung», представляет собой открытое 
13 Здесь заканчивается фрагмент, вошедший во второе издание «Эскиза».
14 Бузони имеет в виду Артура Фридгейма и Эжена д’Альбера.

письмо в редакцию еженедельника «Signale für die 
musikalische Welt» («Сигналы для музыкального мира»). 
В 1909 году главным редактором этого издания был му-
зыкальный критик, пианист, музыковед и педагог Август 
Шпанут (August Spanuth; 1857–1920). По-видимому, он 
является автором отклика на концерт Бузони из произ-
ведений Листа, в котором рецензентом высказывался 
упрек пианисту в недостатке чувства (весьма характер-
ная реакция на интерпретации Бузони, который нена-
видел сентиментальность и демонстративную эмоцио-
нальность). Слова Бузони о показном чувстве, которое 
«проецируется на экран перед зрителями в большом 
увеличении, так, что назойливо и беспорядочно мель-
тешит перед глазами» произнесены будто бы по поводу 
некоторых известных современных концертантов, сво-
ей весьма экспрессивной мимикой старательно демон-
стрирующих собственные музыкальные переживания.

Перевод выполнен по изданию: Busoni F. Von der 
Einheit der Musik: von Dritteltönen und junger Klassizität, 
von Bühnen und Bauten und anschliessenden Bezirken. 
Berlin: M. Hesse, 1922. S. 99–102.

***

«СКОЛЬКО ЖЕ ЭТО МОЖЕТ
ПРОДОЛЖАТЬСЯ?»
На берегу океана, декабрь 1910 года
Вчера мы бросили якорь на волшебном южном побе-

режье Ирландии. Созерцание красоты вполне компен-
сировало потерю времени. Зов практической цели, сте-
нающий в цивилизованном мире, звучал все отдаленнее, 
а тот другой тон — голос критика — умолкнул. В воз-
духе царили первозданная свежесть и покой. Чудилось 
что-то воскресное, но не связанное с календарем и цер-
ковной службой, а такое, что порой встречается толь-
ко на крайнем севере или в тропиках.

Когда тихим утром дома я открываю любимую парти-
туру, соприкасаясь, например, с почти невесомой шел-
ковой тканью второго финала из «Фигаро» Моцарта, 
то отдаюсь атмосфере праздника, и тяжесть становит-
ся неощутимой.

Музыка — самое мистическое из искусств. Ей при-
личествует торжественное и праздничное окружение. 
Доступ к ней обязан быть церемониальным и таинствен-
ным, как прием в масонскую ложу. С художественной 
точки зрения безнравственно, что каждый может сво-
бодно прийти, скажем, ко второй части Девятой симфо-
нии с улицы, с поезда, из ресторана. Вот почему я люблю 
«Волшебную флейту», где мастерски сочетаются зага-
дочность и театральность.

Приход в концертный зал должен предвещать нечто 
исключительное и постепенно уводить от обыденности 
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к самому сокровенному. Шаг за шагом посетителя сле-
дует препровождать в особенный мир.

Для этой цели необходимо уменьшить частоту, буд-
ничность музыкальных выступлений. Тогда каждое 
из них возрастало бы в цене, тщательно отбиралось 
и приготавливалось, по-другому ожидалось, всякий 
раз доставляло бы иное наслаждение.

Талантливым дебютантам не следовало бы мучить 
себя, жертвовать деньгами, терять остаток своего трудно 
поддерживаемого мужества перед пустым залом. Но они 
были бы обязаны продемонстрировать миру свои све-
жие и многообещающие дары перед избранной аудито-
рией: весенний праздник искусства, приветствие недав-
но распустившегося бутона, торжественное открытие 
юного таланта, тихая безмятежная церемония.

Опытным мастерам надлежит выступать редко 
и только тогда, когда они могут сообщить что-то важ-
ное и новое.

Открытию оперного театра подобает быть событием 
года; премьера сценического произведения должна вы-
зывать у зрителей тот трепет, который мне — и многим 
со мной — знаком с детства, с момента перед поднятием 
первого занавеса. И нужно быть молчаливым, спокой-
ным и собранным и не аплодировать и ничего не писать 
об этом на следующий день. Сколько всего разрушает-
ся сплетнями и рецензиями и как мало прибавляется!

Сколько же это может продолжаться, чтобы нас во-
дили по кругу какие-то избитые, шаблонные фразы, 
и мы читали бы «на днях», что «техническое умение 
противоположно душе», а «виртуозность — глубоко-
му пониманию»? Разве Бах не был виртуозом контра-
пункта, Вагнер — виртуозом оркестра, Моцарт — вир-
туозом всех виртуозностей?

Как еще долго будут уважительно восприниматься 
«диссонанс — антитезой благозвучию», «обработка — ис-
кажением оригинальной композиции», «легкость — от-
рицанием глубины»? — Доколе будут «новатору отказы-
вать в праве на изобретение» («новатор» подразумевает 
наличие «изобретения»), — новшества считать затя-
нутыми, но мириться с длиннотами классиков; всерь-
ез воспринимать шутку Бетховена и посмеиваться над 
деянием неизвестного, порицать подражателей и одно-
временно держать перед собой образец для подражания?

Сколько времени должно пройти, прежде чем мы на-
учимся различать, что не все старое хорошо и не все но-
вое плохо, и что пройдена еще только малая часть пути?

Поэтому не оглядывайтесь назад и не стойте на ме-
сте, ибо время не знает остановки, а жизнь конечна 
и непредсказуема. Разве не тащим мы на спине слиш-
ком много балласта, который мешает нам идти легко 
и быстро? Ведь достаточно обременительны даже са-
мые необходимые и важные вещи.

И занимательные салонные игры вокруг творческих 
персон следует настоятельно ограничить. Тогда вся ме-
лочность исчезнет сама собой. Знает ли кто-нибудь 
строителя восхитившего вас собора? Кому придет в го-
лову спросить о нем? Наконец, не должна ли музыка 
перестать быть банальным украшением пошлых меро-
приятий, а именно — низменной усладой в харчевнях 
и постоялых дворах? Разве нельзя провести разграни-
чительную черту между мелодиями, которым позволи-
тельно звучать там, и теми, которые принадлежат только 
храму? Разве Валтасар не был наказан за то, что употреб-
лял чаши из святая святых для своего пира? Если ис-
кусство непременно должно быть общедоступным (что 
для себя я отрицаю), то, все же, надо соблюдать дистан-
цию. Оно находится среди людей и в то же время отде-
лено от них, как и подобает монарху. И прежде всего, 
пусть оно будет отделено от цели извлечения прибы-
ли; к освобождению от нее нужно стремиться, если мы 
не хотим, чтобы следующее столетие вошло в историю 
как век без искусства. Утопии? Нет! Реальные осязае-
мые обстоятельства и стремление к некому Ренессансу, 
который — пропорционально хваленому прогрессу 
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человечества — должен засиять еще ярче, чем его пред-
шественник, — как утро на южном побережье Ирландии, 
чистое и солнечное.

Только что прозвучал гудок парохода. Он предупре-
ждает, что мы плывем в тумане.

КОММЕНТАРИИ Размышления о сакральной приро-
де искусства, об идеальном, с точки зрения Бузони, 
устройстве концертной и театральной жизни записа-
ны Бузони 23 декабря 1910 года на борту трансатлан-
тического лайнера «Океаник», бывшего на то время 
вторым по величине кораблем в мире, одним из сим-
волов технического прогресса. Бузони видел изнан-
ку машинной цивилизации. Он критически относился 
к современным ему, во многом коммерческим, спосо-
бам организации концертных выступлений, нарожда-
ющейся системе «эстрадных звезд», к поверхностным 
и, порой, неквалифицированным откликам прессы. 
В век концертной индустрии и экспансии рекламы, 
когда классические мелодии зачастую берутся в со-
провождение назойливым зазывным слоганам, его 
мысли воспринимаются еще более утопично. Заметка 
предназначалась для еженедельника «Signale für die 
musikalische Welt» и впоследствии была включена 
Бузони в сборник «О единстве музыки». Перевод вы-
полнен по изданию: Busoni F. Von der Einheit der Musik: 
von Dritteltönen und junger Klassizität, von Bühnen und 
Bauten und anschliessenden Bezirken. Berlin: M. Hesse, 
1922. S. 154–158.

***
РУТИНА

Берлин, август 1911
Рутина высоко ценима и часто востребована; в музы-

кальном обиходе она является наипервейшим условием.
То, что рутина вообще связывается с понятием му-

зыки, что она существует и, более того, считается до-
стойным качеством, уже один этот заурядный факт 
свидетельствует как обстоят дела с представлениями 
о музыкальном искусстве, как узко очерчены его гра-
ницы, как мы от него отвращены.

Ведь рутина — это не что иное, как усвоение несколь-
ких ремесленных приемов и их одинаковое применение 
во всех преставившихся случаях.

Следовательно, в музыке должно существовать по-
разительное количество сходных случаев!

Но теперь я так думаю, что в музыкальном искусстве 
каждая ситуация должна быть новым случаем, «исклю-
чением». В нем каждая проблема, однажды преодолен-
ная, не нуждается в повторных поисках решения. Это 
некий театр сюрпризов, внезапных идей и кажущихся 
импровизаций, вздох из глубины человечества, что воз-
вращается в те возвышенные сферы, из которых <ис-
кусство> явилось людям.

Как беспомощно войско «рутинеров» перед этими 
кроткими, но необоримыми силами! Оно обратится 
в бегство и исчезнет.

Рутина превращает святилище в фабрику.
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Она разрушает все созидательное. Все-таки творить — 
означает формировать из ничего! Но рутина — это цех 
на миллион экземпляров, «поэзия по приказу». Она су-
ществует, потому что служит широкой публике; процве-
тает в театре, в оркестре, у виртуозов и в «школах ис-
кусств», словом в тех учреждениях, которые устроены 
преимущественно для содержания учителей. Возникает 
искушение воскликнуть: «Остерегайтесь рутины! Пусть 
все будет началом, как будто начала никогда не было! 
Не знать ничего, но мыслить и чувствовать и, благода-
ря этому, смочь!»

«На мою беду, у меня нет никакой рутины», — писал 
Вагнер Листу, когда у него плохо продвигалась парти-
тура «Тристана».

Этим Вагнер обманывает себя и надевает защитную 
маску перед другими. Очевидно, что он обладал весьма 
обширным запасом рутины, и его композиторская тех-
ника давала сбой, когда возникало препятствие, которое 
можно было преодолеть лишь с помощью вдохновения.

Если бы Вагнер никогда не знавал рутины, он при-
знался бы в этом безо всякой горечи. Его умная фраза, 
по сути, выражает пренебрежение художника ко всему 
рутинному: Вагнер тем самым отрицает качество, ко-
торое сам мало ценит, и не склонен давать другим по-
вод ожидать от него такового. Он изрекает себе похвалу 

с миной иронического отчаяния. По правде говоря, он 
недоволен приостановкой своей работы, но весьма уте-
шен сознанием, что его талант выше дешевой рутины. 
И с оттенком смирения он сожалеет, что совершенно 
обделен ремесленной сноровкой.

Эта фраза — шедевр самообороны, и звучит для нас 
назиданием: «Остерегайтесь рутины!»

КОММЕНТАРИИ Статья предназначалась для художе-
ственного журнала «Пан», выходящего в Берлине два 
раза в месяц с 1910 по 1915 год. Она отражает эври-
стическую направленность эстетики Бузони, считав-
шего постоянное обновление залогом жизненности 
искусства. Он писал: «Дух художественного произве-
дения, сила чувства и то человеческое, что заложено 
в этом произведении, — вот три элемента, во все пе-
ременчивые времена сохраняющие свою неизмен-
ную ценность; воспринявшая же их форма, а также 
примененные ими средства выражения и отразив-
шийся на них вкус данной эпохи, — все это преходя-
ще и быстро стареет» (Бузони Ф. Эскиз новой эсте-
тики музыкального искусства / пер. В. Коломийцева. 
Санкт-Петербург: Планета музыки, 2019. С. 5). Перевод 
выполнен по: Busoni F. Von der Einheit der Musik: von 
Dritteltönen und junger Klassizität, von Bühnen und Bauten 
und anschliessenden Bezirken. Berlin: M. Hesse, 1922. S. 
167–169. 
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