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А
варийное торможение, рас-
тянутое во времени, — воз-
можный образ концерт-
но- театрального процесса 

в долгие дни пандемии, охватившей 
планету. В лучшем случае — при-
остановлено, а в сущности — оста-
новлено непосредственное обще-
ние с искусством в концертных 
залах. Настало время размышле-
ний, скромных попыток осознать 
пережитые накануне мгновения — 
не усеченные, а те, предкарантин-
ные, к которым мы все надеемся 
вернуться. Само «мгновение» — 
часть вечности общечеловеческой 
жизни — движущейся во времени 
цивилизации, каждый фрагмент 
которой наполнен неисчислимым 
множеством смысловых элемен-
тов и посылов. Я далек от мысли 
о возможности представить миг 
в системе жестко детерминиро-
ванных координат, кристалличе-
ских дефиниций, претендующих 
на «скрижальность». К тому же это 
невозможно в отрыве от прошлого. 
Вообще представление даже одно-
го мгновения культурного процес-
са, «точки» на линии, протянутой 
из прошлого и устремленной в гря-
дущее, — сверхзадача, решаемая 
коллективным разумом. Я просто 
решил побеседовать с читателем 

О музыкальных О музыкальных 
предпочтениях  предпочтениях  
нового временинового времени
(нефортепианные (нефортепианные 
размышления)размышления)
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на тему, что есть наше музыкаль-
ное время в контексте слушатель-
ских предпочтений. Без претензий 
на  какую-либо всеохватность. И за-
ранее прошу простить меня за субъ-
ективное оттенение и, быть может, 
наивную определенность чего-то 
не вполне определенного.

Мне кажется, что непринуж-
ден ная и живая беседа с условно- 
философским уклоном способна 
увлечь больше, чем экспозиция 
строго выстроенной доктрины, по-
данной в характере суггестивного 
императива. Обсуждая искусство, 
мы словно обсуждаем самих себя. 
Да мы и жаждем искусства прежде 
всего как познания самих себя. Мы 
тянемся к нему, как изумленный 
дикарь тянется к зеркалу. Для нас 
это зеркало нашей ментальности, 
таящей и опыт веков, и спонтан-
ность текущего времени. И бесе-
да об искусстве в той или иной 
мере всегда обозначает столкно-
вение минувшего с нынешним, как 
столкновение в себе самом. И да-
леко не всегда знак экуменической 
толерантности выступает в зна-
чении силы, поднимающей купол 
над ментальным пространством, — 
силы расширения и всеохватности. 
В восприятии искусства очень ча-
сто обнажается радикальное скло-
нение: только классика или только 
новое. Конечно, поляризация — 
удел прежде всего творческого 
сознания. К творческой братии 
я отношу и исполнителей — пе-
строе собрание индивидуально-
стей, группирующихся в прибли-
зительном (т. е. не всегда жестко 
ограниченном) соответствии трем 
признакам: опора исключительно 
на классику (примерные адепты — 
Г. Соколов, М. Плетнев); опора 
преимущественно на новую му-
зыку (примерный адепт — П.-Л. 
Эмар); опора на паритет «пантео-
на» и новейших обретений (при-
мерные адепты — М.-А. Амлен, 
А. Любимов).

Но  создающие искусство — 
это особое племя, особое в смыс-
ле модуса сопряженности с музы-
кой — с этой, быть может, самой 
таинственной формой отражения 
ментальности. Им ведомы внутрен-
ние законы искусства, которые они 
призваны знать, чтобы пополнять 
или нарушать. Иное дело многоты-
сячное собрание «непосвященных». 
Их много, но они символизируют 
интеллектуальное меньшинство, 
выделенное из «массы», интеллек-
туальную элиту общества. Это они 
наполняют концертные залы и объ-
ективно выступают в значении силы 
спасения культуры, сохранившей 
опору на Дух в процессе всеохват-
ной эманации сферы «музыкально-
го потребления».

Но расслоение воспринимающих 
наше искусство — явление извеч-
ное. Мысль моя невольно обраща-
ется в прошлое за примером, под-
тверждающим настоящее. Жажда 
поделиться своей радостью, веро-
ятно, свой ственна многим. Не чу-
жда она и мне, а вспомнил я об этом 
в связи с одним назидательным 
случаем, приключившимся где-то 
в конце 50-х лет прошлого столетия 
в городе Ленинграде. Я пригласил 
на концерт в филармонию своего 
старшего друга — капитана перво-
го ранга, авторитетнейшего воен-
но- морского инженера, человека 
тонкого ума и редкой природной 
музыкальности. Будучи первейшим 
специалистом в области корабель-
ных котлов и турбин, он при этом 
изрядно владел роялем, и на пю-
питре у него встречались и Шопен, 
и Бетховен, и Чайковский. Я при-
гласил его на вечер, гвоздем про-
граммы которого был Второй фор-
тепианный концерт Прокофьева. 
Сейчас уже не помню, кто играл 
и дирижировал, но отчетливо по-
мню реакцию приглашенного мною 
энтузиаста- меломана на музыку, ко-
торая тогда еще не казалась «клас-
сикой». Чеканный прокофьевский 

ритм откликнулся фразой: «Ну, точ-
но как у меня в котельном цехе». 
И все! Я, восхищенный прокофь-
евской интонацией, к досаде своей, 
так и не нашел иного отклика в его 
душе. Тогда я и задумался впервые 
над неисповедимостью путей по-
знания и признания новой музыки 
не только представителями цеха, 
но и просвещенными ценителями 
искусства.

Путь к постижению нового ис-
кусства на каждом историческом 
этапе ХХ века был усложнен и для 
тех, кто желал вслушаться в «новый 
звук» и найти в нем отраженный 
образ времени. Возникшая перед 
воспринимающим сознанием слож-
ность перехода от «классического» 
к «новому» — это особенность имен-
но ХХ века. Сокрушение музыкаль-
но- грамматического фундамента — 
процесс, содержавший свои этапы. 
Многими это воспринимается как 
процесс отдаления от «музыкаль-
ного архетипа», как его отстране-
ние с попыткой замены, претендую-
щей на дальнейшую вневременную 
жизнь. Раньше, как и теперь, музыка 
высокой традиции не принадлежа-
ла массам. Демократизация интел-
лектуальных элит к концу XIX века 
мощно расширила круг потребления 
академического искусства. Но и то-
гда он вряд ли превышал 3–4% на-
селения. Но век 20-й раскалывает 
и эти элиты, определив полюсные 
ментальные склонения. ХХ век по-
рождает еще одно свой ство и масс 
и интеллектуальных элит: тяготение 
к комфорту, точнее — к комфорт-
ному звуковому фону жизни. Этот 
«комфорт» разный для масс и элит. 
Масс-культура и замыкание внима-
ния исключительно на классике ми-
нувших эпох — разные сущности. 
Но элитарное сознание, разветвля-
ясь в ценностных акцентах, сохра-
няет непреложное тяготение к новой 
интонации, отвечающей новой мен-
тальности. Мой капитан- инженер 
воспринимал аполлоническую кра-
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с о -
ту вы-

с о к о й 
классики как 

прос транс тво 
спасения от  у р-

банистического кон-
текста жизни. В музыке 

Прокофьева он не нашел при-
вычную метафору, но нашел ассо-

циации со все той же урбанистикой. 
Его слух не призвал покинуть пре-
делы «комфорта», но оценил энер-
гию внушения нового (для него) ин-
тонационного поля.

А что же сегодня? Звуковой фон 
нашего времени целиком образо-
ван продуктами масс-культуры. 
Сочетание определенной менталь-
ной усредненности с поддержкой 
власти возвышает усредненность, 
переводя ее в позицию разумной 
целесообразности. Всеохватность 
масс-культуры —продукт под-
держки власти государственной. 
Вектор властной прагматики оче-
виден и стар как мир: хлеба и зре-
лищ! «Зрелище» — оскопление масс. 
Мы помним из истории: властная 

элита сочувствует «зрелищам», даже 
участвует в них. В наши дни это вы-
ражено в актах возвышения деяте-
лей масс-культуры и включения их 
в «близкий круг» общения. И это 
знак всего северного культурного 
пояса планеты со второй половины 
ХХ века. Духовное оскопление масс 
через подмену ценностей — свер-

шившееся деяние, завершение 
процесса, в котором действо-

вал не императив, но под-
держанная эволюция. 

Последняя, одна-
ко, не приве-

ла к исчез-
новению 

и н -

обрела иные измерения, но не по-
рвала с извечным. Творческое созна-
ние сегодня перед выбором: какой 
modus operandi взять за основу? Тот, 
что полностью отвергает опыт, тот, 
что подразумевает опору исключи-
тельно на него, или тот, что призы-
вает к поиску диалектики традици-
онного и новооткрытого?

Мы обрели свободу. В недалеком 
прошлом была ситуация подцензур-
ного мышления, идеологических 
внушений и стилевых императивов. 
Власть всегда, во все времена насто-
роженно относится к Духу. В пери-
од тоталитарно- командной системы 
это выражалось в самых уродливых 
формах. Но Дух эластичен. Он спо-
собен жить в катакомбах, выходить 

на поверхность и настоятельно за-
являть о своем присутствии во-

преки всему. Сегодня все 
угрозы прошлого сня-

ты. Мы стали «вне-
запно свободны-

ми». Проблема 
«адаптации 

в   с в о -
б о -

тел-
л е к -

туальной 
э л и т ы ,  с о -

хранившей при-
верженность к вы-

сокой художественной 
идее — воплощению куль-

туры Духа. Но ее расслоение 
на векторе предпочтений усили-
лось до чрезвычайности. И не в по-
следнюю очередь виноваты в этом 
новые призывы в творчестве, по-
рывающие с большинством знаков 
из сферы «аполлонического ком-
форта». Новое искусство устреми-
лось в пространство новой менталь-
ности. Последняя действительно 
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де» 
в  си-

т у а ц и и 
открывше-

гося дост упа 
к  мировому зна-

нию оказалась весь-
ма сложной и прихотли-

во решаемой. Одновременно 
мы ощутили, от чего неотдели-

ма творческая свобода: 1) от ответ-
ственности; 2) от генных оснований; 
3) от воспитания; 4) от социально-
го спроса; 5) от себя как от искрен-
ности. Свобода несет с собой целую 
сумму зависимостей, не всегда осо-
знаваемых. Обаяние открытых воз-
можностей захлестывает сознание, 
и отдельные (важнейшие!) элементы 
самоконтроля оказываются не во-
влеченными в творческий процесс. 
Я говорю о самоконтроле в плане 
расчета на восприятие. Эта сторона 
творческого замысла как бы сбрасы-
вается со счетов. Опора на выдум-
ку формы становится приоритетом. 
В результате может показаться, что 
нынешний век — время концепту-
альных предложений: сначала 
конструкт мысли — потом 
сама мысль. Ratio бой-
ко отталкивает зату-
маненную интуи-
цию, выбегая 
вперед с про-
яснен-
ным 

(для 
с е б я ) 

п р е д л о -
жением алго-

ритма, вынужда-
ющего «плановое 

строительство» фор-
мы. Обольщение конструк-

том — не только интровертная 
сущность. Оно обращено и вовне, 
как экстравертная данность, за-
мкнувшая на себе основной «знак 
содержания». Декларативное по-
прание интуиции снимает обаяние 
искренности. Современный ком-
позитор чувствует это и говорит: 
интуиция участвует в предвидении 
и поиске структуры алгоритма. Круг 
замкнулся.

Мы ощущаем тенденцию: музыка 
словно устремилась в сторону от из-
вечной сферы искусства — сферы 
эмоциональных состояний и аф-
фектов. Кажется, что музыка начи-
нает позиционировать себя как знак 
интеллектуальной культуры вре-
мени. Но интеллектуальное начало 
всегда и было в сердцевине любо-
го состоявшегося художества. 
Речь о самоутверждении 
интеллектуальной со-
ставляющей в каче-
стве инициаль-
ного посыла, 
а точнее — 
р е ч ь 

о гипертрофии этой составляю-
щей. Новое искусство меняет век-
тор предчувственных ожиданий. 
И связано это с обновлением кон-
тура ментальности в ходе стреми-
тельно движущейся цивилизации.

В творческой практике обозна-
чился некий «мейнстрим»: апология 
авангардных средств в замкнутом 
круге действия, преимуществен-
ное отторжение всей суммы знаков 
из любого прошлого, воссоздание 
«хроматического мира» звучания, 
где тембро- ритмо-сонор образует 
«цвето- звуковой» ход композиции, 
не знающей не только мелоса, но по-
рою даже обезличенной линеарности. 
Каждая такая композиция подается 
как «индивидуальный проект», 
чаще всего с предуказанной 
концепцией звукоотно-
шений. Динамический 
контур сочинения 
определяет экс-
п р е с с и ю 
движу-
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щихся сонорных масс. Эта тенден-
ция, ставшая во главе, что-то вро-
де моды (слово, которое я не хотел 
привлекать, но оно явилось само). 
Явление заимствованное, но невоз-
можно представить подобное «заим-
ствование» в прошлом. К тому же, 
заимствована лишь тенденция, на-
правление, но не реальные компо-
зиторские воплощения. Они разные, 
достаточно индивидуальные, и сре-
ди них случаются яркие проявления. 
Нечастые, но замеченные и отмечен-
ные на конкурсах в Европе.

Однако в России их звучание — 
удел специализированных фестива-
лей. У этих «резерваций» есть своя 
публика, добрая половина кото-
рой — сами создатели и причастные 
к делу. Многое зависит от испол-
нителей, вовлеченных в творче-
ский процесс конечного звуко-
вого воссоздания произведения. 
«Другое пространство» Владимира 
Юровского — мощный акцент для 
многих. Точнее — для всех совокуп-
но, почитающих новое и новейшее 
искусство. Ансамбль «Студия новой 
музыки» Владимира Тарнопольского 
всегда звучит в наполненном камер-
ном зале Московской консервато-
рии. И это тоже немало, ибо речь 
о самых дерзновенных жестах совре-
менного творческого ума. И в череде 

экспозиций творческие удачи — ред-
кий подарок. Но слушатель есть! 
Есть «ловцы удачи».

Итак, русская музыка зазвучала 
в русле авангардного (общемиро-
вого) «мейнстрима». Путь к этому 
был долог и осложнен преодоления-
ми. Мысль моя снова обращается 
к прошлому.

Полвека тому назад в Москве со-
стоялся конгресс Международного 
музыкального совета (IMC) при 
ЮНЕСКО. Событие необычайно 
шумное, а потому знаковое. А раз 
так, то, согласно правилам време-
ни, ему необходимо было придать 

идеологический ориентир. Но это 
следовало сделать так, чтобы «идео-
логическое усилие» было не слиш-
ком заметно. Простой заголовок 
«Музыкальная культура народов» 
снабдили подзаголовком «Традиции 
и современность». В ту пору в СССР 
шла борьба за традицию (в основ-
ном, в лоне Союза композиторов, 
бывшим тогда теневым «министер-
ством музыки»), борьба с нарастаю-
щими «авангардистскими» тенден-
циями в творчестве. Обозначилась 
знаменитая «тройка» советских 
авангардистов, ругаемых, от чего 
популярность их возрастала совер-
шенно независимо от их музыки, 

которую по-настоящему узнали 
позднее. В этих обстоятельствах сло-
во «современность» в подзаголовке 
намекало на возможность измене-
ний, но акцент на главном сохра-
нялся. А главным была ощутимая, 
точнее, —декларируемая привя-
занность всего создаваемого к тра-
диции. Авангардная (западная!) 
тенденция связывалась с покуситель-
ством на «священную корову» тра-
диции, даже на сам статус искусства. 
Два полюса. Конгресс был призван 
насколько возможно сгладить мен-
тальное противостояние. В конечном 
итоге на время конгресса удалось пе-
рекинуть мост через эту «тектони-
ческую трещину». На помощь был 
призван фольклор — парад непрере-
каемых символов вечности, величия 
традиции, что называется, в чистом 
виде, способной заслонить суету ис-
кусственного обновления.

Но творческая жизнь шла своим 
чередом, подстегиваемая цензур-
ными окриками и запретами. Тема 
«Композитор и фольклор, фольк-
лор и композитор» какое-то время 
оказалась ведущей: удобно резо-
нирующей и одновременно под-
талкивающей на пути творческих 
проб в решении все той же темы 
«Традиции и современность». При 
этом сочинения периода «волны» со-
держали чудесные примеры прелом-
ления новейших средств, вовлекае-
мых «под прикрытием» фольклора. 
Это нередко оказывалось «эзопо-
вым жестом», поскольку зоркое на-
блюдение над стилем не ослабева-
ло. Помогала также опора на опыт 
Стравинского, в 60-е годы признан-
ного, наконец, русским композито-
ром. Характерно, что Стравинский 
сразу был признан символом- 
создателем первой «фольклорной 
волны», а следствием «новой» ста-
новится рождение техники мини-
мализма — еще одного мейнстрима 
в русской музыке рубежа веков (ли-
ния, протянутая в наше время все 
от того же Стравинского).
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Однако живая мысль подвижна. 
И хотя «новая фольклорная волна» 
оказалась явлением фронтальным, 
параллельно пробивалась другая 
линия сомкновения с традицией, 
предвосхищенная титанами первой 
половины ХХ века. Неоклассицизм. 
Он обозначил свой путь в решении 
проблемного соотнесения традиций 
и «современности», которая во вто-
рой половине ХХ века остро отли-
чалась от первой, возродившей «ре-
нессансное» отношение к прошлому. 
Точнее, — к прошедшему времени 
и его архетипам. Опора на бароч-
ные, классицистские и романти-
ческие прототипы форм и жанров 
позволяла самые смелые (в смыс-
ле вовлечения новейших средств) 
операции в сфере звукосвязей, рит-
мики, звуковой комплектации тка-
ни, в сфере жанровых наклонений. 
Наглядная связь с традицией обес-
печивала «прощение». Такие сочи-
нения, как Basso ostinato Р. Щедрина 
и «Экзерсис в манере Скарлатти» 
И. Кефалиди были оценены высшим 
баллом признания. Жанр фортепи-
анной прелюдии и фуги становит-
ся полигоном адаптации старинной 
формы в новотональном мышлении. 
Это еще один «мейнстрим» в рус-
ской музыке ХХ века, отрезониро-
вавший и в веке 21-м: Прелюдия 
и фуга из «Хорошо препарированно-
го клавира» Настасьи Хрущевой — 
состоявшийся пример подлинной 
удачи, воспринимаемой в значе-
нии «образа завершения» творче-
ской линии уже во время господства 
иных музыкально- грамматических 
представлений.

Конечной станцией этой эволю-
ции стала наконец достигнутая сво-
бода. Прежде всего — свобода вы-
бора в теперь уже бесцензурном 
процессе: какой из наметившихся 
«мейнстримов» принять (присво-
ить). Естественно, побеждает самый 
запретный: авангардная тенденция 
порою самого крайнего выражения 
захватывает приоритетную позицию 

в среде «новых академистов». Тезис: 
новая ментальность — новые зву-
чания. Они говорят: искусство как 
будто призвано объяснить нам суть 
ментальной эволюции. Оно (искус-
ство) обращено лишь к тем, кому 
ясна конечная точка этой эволюции. 
Только они в состоянии понять наше 
усилие. Мы беседуем только с себе 
подобными, мы обращены к нашей 
элите — к «своим», и внимания тол-
пы мы не ищем.

Позиция острая. Скорее всего — 
защитная, а потому привкус фари-
сейства ощутим. Нет признания 
не только у «толпы», но и в просве-
щенной аматорской элите. А дело, 
видимо, все в той же ментально-
сти, вернее, — в апелляции исклю-
чительно к тем ее «конструктам», 
которые отвечают исключитель-
но новым акцентам в мироощуще-
нии. Да, у нас (в нас) обновилось 
чувство пространства, мы прони-
заны эсхатологическими предощу-
щениями, у нас иное чувство време-
ни и чувство скорости, мы ощущаем 
себя в планетарном масштабе про-
цесса глобализации, в распахнутом 
информационном поле и в ситуа-
ции мгновенных коммуникативных 
контактов. Но отвергнуто ли все, 
что насыщало наш менталитет — 
нашу духовность? Отвергнут ли 
взгляд на психологию личности, 
отразившую психологию нации? 
Окончательно ли нарушена в нашей 
ментальности диалектика единично-
го и универсального в пользу «гло-
бального универсализма»? Наконец, 
действительно ли чувственный ас-
пект жизни должен в принципе по-
кинуть пределы искусства, и тот са-
мый (весьма условный!) процесс 
«дегуманизации» должен получить 
законченное выражение?

Нет! Реально в нашей менталь-
ности сегодня все смешано и все ак-
туально. Менталитет, как само ис-
кусство, имеет только накопление 
качеств: развитие, но не прогресс как 
деактуализация базовых оснований. 

Потому и публика — та самая интел-
лектуальная элита — поделилась: 
основная часть в поисках компен-
сации хлынула в «классические» 
залы. А «свои» (когда они собира-
ются все — их немало!) в поисках от-
раженной ментальной новизны ос-
новали авангардные анклавы — свои 
секты и резервации с аудиторией по-
стоянно, однако, расширяющейся. 
И думается мне, что без этих новей-
ших ассоциаций невозможно пред-
ставить современный музыкальный 
мир. И независимо от числа художе-
ственных удач и неудач невозможно 
без нашего нового «экстрима» пред-
ставить развитие музыкального ис-
кусства и у нас, и в мире.

Историк искусства там, в отда-
ленном будущем, изучая наше вре-
мя, вряд ли затронет детали устрое-
ния масс-культуры времени. Он 
лишь зафиксирует ее власть над про-
странством людей. К тому времени 
конкретные артефакты музыкаль-
ной масс-культуры сегодняшнего 
дня исчезнут с прилавка потреб-
ления без следа. А вот избранное 
из ныне «сектантского», вполне воз-
можно, сохранится в «пантеоне» уже 
в значении классики времени.

Мысль моя опять обраща-
ется в прошлое. Не к музыкан-
там, но к живописцам. Василий 
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Кандинский был одним из первых, 
отвергнувших вещность в художе-
стве, то есть как таковую связь с жи-
вой реальностью. Нефигуративная 
живопись, культ цвета и условно-
го ритма живописной компози-
ции — предвосхищение свободной 
сонорики, внемелодийных ритмо- 
колористических структур в музыке. 
Что это? Потеря связи с живой ре-
альностью? Но искусство и «живая 
реальность» — меняющиеся отноше-
ния. Сама по себе живая реальность 
не может быть воспринята как не-
что однозначное, ибо в нее включен 
человек. Для живописца человек — 
физический объект. А для музыкан-
та это означает включение в «поле 
отражения» исключительно мен-
тальности как объекта. Извлечение 
основного знака ментальности вы-
ражается в искусстве по-разному 
в разные эпохи. Для живописи не-
фигуративность — прежде всего 

знак сокрушения антропоморфно-
сти в привычном понимании. Для 
них это означает апелляцию исклю-
чительно к ментальности, минуя фи-
гуру объекта, т. е. крайнее сближение 
с музыкой. Но сегодня мы понима-
ем, что музыка тоже имеет свою фи-
гуративность и нефигуративность. 
Мелос — линейно выраженная чув-
ственная ипостась музыки — сво-
его рода символ фигуративности. 
Уход мелоса с приоритетных по-
зиций также воспринимается как 
покушение на антропоморфность 
искусства. Но в сущности речь о по-
кушении на привычное выражение 
открытой чувственности. Та самая 
«дегуманизация»? Еще в начале про-
шлого века Дебюсси (!) был обвинен 
в подобном ослаблении чувственно-
го начала, а Валерий Брюсов прямо 
восклицает: «Над миром восходит 
бесстрастье»… В каком-то смысле 
тенденция протянута в наше вре-
мя и кажется достигшей «чистого 
результата».

Но что значит нынешняя дегу-
манизация? Если новая музыка 
обращена не к чувственной сто-
роне (в обобщенном понимании 
лирического «космоса» человека), 
то к какой части нашего менталь-
ного пространства? И что оно (это 
пространство) накопило?

Прежде всего — ощущение гло-
бальной причастности, чувство при-
мата цивилизационных (но не куль-
турных) стремлений. Но при этом 
чувство своего национального тоже 
сохранило свою «ментальную ди-
намику». Я уже говорил, что чело-
век нашего времени пронизан эс-
хатологическим предощущением. 
Это скрытый трагический подтекст 
жизни современного человека, осо-
знавшего возможность самоуни-
чтожения. Исторически мы вышли 
из процесса распада с непогашен-
ным ощущением зыбкости итога. 
Но, быть может, самая удивительная 
черта новой ментальности — кос-
мо- пространственные ощущения, 
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вошедшие в наше чувствование 
мироздания: пространство, напол-
ненное непознанными (и непозна-
ваемыми) значениями. И это лишь 
те абрисы новой ментальности, ко-
торые на поверхности. Человек от-
рытого информационного поля 
и новых коммуникативных ско-
ростей требует новой «звуковой 
фигуративности».

В недавнем прошлом мы наблю-
дали в искусстве бурное накопле-
ние артефактов, не отмеченных зна-
ком вневременного достоинства. 
Конечно, это свой ственно разным 
эпохам, но в период тоталитаризма 
и авторитарной идеологической под-
цензурности рост подобных накоп-
лений становится символом культу-
ры, обреченной пасть под напором 
перемен. Перемены случились, 
и искусство устремилось в поиск. 
Энергия поиска порождает истин-
ное и случайное (нередко — совер-
шенно пустое). Но в этой ситуации 
переменность «культурного трен-
да» становится скользящей.

А что же просвещенная публи-
ка? Ставлю себя на место инерци-
онно мыслящего ценителя искус-
ства, сознание которого отягощено 
новыми догадками, подозрениями 
и предощущениями. Он прежде все-
го тянется к чему-то, символизирую-
щему гармонию и (по ощущению) — 
к сигналам, противопоставленным 
всему затемняющему современное 
сознание. Он тянется к тому, что ро-
ждает ассоциации с чем-то напо-
добие «аполлонической» красоты, 
и направляется в филармонический 
зал, куда новое искусство проника-
ет только по отдельной договорен-
ности. Он ищет свое пространство 
комфорта и находит его, прини-
кая к типовым филармоническим 
программам. «Ба! — знакомые все 
лица!» восклицаете вы, зайдя в одно 
из тесных «резервационных про-
странств» новейшей музыки. «Ни 
одного знакомого лица», — констати-
руете, сливаясь с мощным потоком, 

втекающим в громадный филармо-
нический зал. И это понятно: но-
вейшая интонация — для «своих». 
А они ходят в основном на «свое». 
Менталитет этой небольшой ка-
сты заточен на прорывную новиз-
ну, на поиск звукового резонанса 
исключительно нововозникшим 
знакам ментальности. Это избран-
ные. Для них в первую очередь со-
здается некая звуковая символика 
времени. Среди них добрая полови-
на причастных к творческому делу, 
но есть и «вольные каменщики». 
Это они определяют сам факт про-
долженной жизни новейших зву-
ковых поисков. Это расширение их 
круга может стать залогом общего 
стремления к возникновению «но-
вого великого». Случилось же во-
плотить такое ожидание в первой 
половине ХХ столетия! Русская му-
зыка предложила миру своих гиган-
тов, но Стравинский, Прокофьев, 
Шостакович, как видим, не сразу 
вошли в «пантеон» классического 
признания просвещенных цените-
лей искусства. Вы скажете: и нам 
надо подождать. А я выражу сомне-
ние в успехе. По крайней мере — в 
ближайшее время.

Давно уже чувствую: эпоха 
Писателя, Композитора, Художника 
кончилась. В музыке (и не только) 
поиск кумиров сместился в необъ-
ятную сферу масс-культуры. Там 
нет традиции ожидания. Там вла-
ствует потребление. Кумиры явля-
ются «по требованию», сменяя друг 
друга и не претендуя на «вечность» 
присутствия. Культура большой тра-
диции — культура Духа — лиши-
лась важнейшего сопутствующего 
фермента: внимания и участия об-
щественного мнения. Сознание ге-
ниальных творцов прошлого всегда 
находилось в тревожном сопря-
жении с общественным мнением. 
Пушкин, в уже далекие от нас вре-
мена, сетовал: «Отсутствие обще-
ственного мнения… — это циничное 
презрение к мысли и достоинству 

человека». Мысль вечно актуаль-
ная, и то, что академическая стезя 
музыкального творчества оказалась 
в стороне от магистрали обществен-
ных вожделений и ожиданий, — не-
добрый знак времени.

А чья вина? — спросите вы. 
И легче всего ответить на этот во-
прос, свалив все на саму «новей-
шую музыку». Однако дело слож-
нее. Ощутимое нарастание новых 
оттенений в целом «ментальном 
пространстве» (если его можно 
представить) современного челове-
чества — вероятно, первая причина 
всего происходящего. А в сердце-
вине этого происходящего — то-
тальный поворот общественного 
внимания (точнее — стремления) 
к масс-культуре во всех ее фор-
мах. События в масс-культурном 
процессе становятся «вехами из-
мерения» параметров культурной 
жизни общества. Это то, что на пер-
вых экранах и полосах. Государство 
так же горячо участвует в судьбе 
этого культурного слоя неслучай-
но: оно вслушивается в тектонику 
предпочтений миллионов. А сами 
предпочтения порождаются тягой 
к компенсаторному комфорту. Все 
то же нарастание эсхатологическо-
го компонента в нашем сознании, 
чувство предкатастрофных напря-
жений мира, планетарные клима-
тические катаклизмы. Оружейный 
прорыв в космос притупляет на-
чальное ощущение триумфа мыс-
ли. Глобализация внезапно по-
вернулась кошмаром пандемии. 
Универсум торжествующей ци-
вилизации постепенно воссозда-
ет некий планетарный «человей-
ник», где царствует стремление 
к подобию на базе усредненного 
«образа комфорта». Вот это стрем-
ление и рождает безоговорочное 
господство масс-культуры, кото-
рая остро востребована и в значе-
нии своеобразного «анальгетика», 
и как ответ на актуальность услов-
но-«средней» культуры, доступной 
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всем. Искусство должно принад-
лежать народу. Теперь это искус-
ство создано.

А что же наследие и высокое 
творчество? О, в классическом 
своем объеме оно в чести. Как 
и прежде, но в доброй динамике. 
Неуклонно растут города, ширит-
ся круг интеллектуальных элит. 
Возникают новые большие кон-
цертные залы. Быть может, преж-
ние 3 процента внимающих высо-
кой классике и сохранились, но это 
уже 3 процента от другой цифры. 
Филармонии наращивают усилия 
по воспитанию любви к наследию. 
Точнее — по инерционному закреп-
лению этой любви. И они следуют 
«призыву кассы» — прагматическо-
го символа неуклонной ( снова-та-
ки компенсаторной!) тяги к звуко-
вому комфорту высшего порядка. 
Новейшая музыка — за бортом фи-
лармонического внимания. Она 
даже не пасынок. Она — нечто иное, 
имеющее право на жизнь в сторо-
не. То есть на свою жизнь для «сво-
их». Словом, действительно в дру-
гом пространстве. И, может быть, 
неслучайно имманентные свой-
ства новейших «интонационных 
полей» (т. е. то, что на поверхности) 
становятся в представлении боль-
шинства причиной и расслоений, 
и неприятия.

Мысль моя невольно снова обра-
щается к теперь уже совсем далеко-
му прошлому, к VIII столетию, когда 
на VII Вселенском соборе утверди-
ли непреложное правило иконопи-
си: полное устранение возможно-
сти чувственного соблазна. Видимо, 
существует некий исторический 
«маятник», фиксирующий услов-
ный абсолют тенденций устремле-
ния к чувственности и отрицания 
чувственности в формах и процес-
сах искусства. В этом смысле новое 
искусство ближе к VIII веку, чем 
даже к ХVIII с его гениально выра-
женными формулами общинного 
чувствования.

Отказавшись от фигуративности, 
художники- абстракционисты сохра-
няют понятие «чувственной линии» 
(по всей видимости, индивидуально 
понимаемое каждым). Они откры-
то ищут ответ на новые знаки мен-
тальности, но при этом пытаются 
(в большинстве случаев тщетно) со-
хранить сигналы от имени базовых 
значений. Масс-культура — на про-
тивоположном полюсе. Она ставит 
чувственное начало в центр: реали-
зованная релаксация. Современный 
«академический» мейнстрим полно-
стью исключает «чувственный со-
блазн», если и предлагая какой-то 
ассоциативный ряд, то совершен-
но иной. Какой?

Тут лучше прислушаться к тому, 
что говорят сами композиторы. 
Они говорят о новом простран-
стве (о космопространственных 
ощущениях), об уходе от «памяти 
инструментов» и обращении к лю-
бым формам искривления природ-
ных звуковых основ, об изменени-
ях визуального аспекта сценической 
подачи исполняемого инструмен-
тального сочинения (отказ от при-
вычного исполнительского жеста), 
о «говорящей» гипертрофии пауз, 
об упреждающих сочинение концеп-
тах. Даже сравнивают новое творче-
ство с фундаментальной наукой, за-
бывая, что наука опирается на идею 
прогресса, т. е. на деактуализацию 
новым старого. Но главное, что 
отвергается, — это мелолинейный 
фактор — та самая условная «музы-
кальная фигуративность», которая 
во все века жизни нашего искусства 
символизировала весь космос чув-
ственного восприятия человеческо-
го мироздания. Сонорика самых раз-
личных концептуальных оснований 
ставится во главу формотворения. 
Электроакустическая композиция 
венчает тенденцию, открывая ко-
лоссальные перспективы, размыкая 
границы поиска на путях соответ-
ствия исключительно новым знакам 
нашего мышления сегодня.

Еще раз замечу: та самая услов-
ная совокупная ментальность, наря-
ду с нарождающимися оттенениями, 
имеет некую базовую основу — отло-
жение величайшего опыта. И мож-
но предположить, что корифеи- 
реформаторы первой половины 
ХХ в. тоже искали ответ на новоро-
жденные черты менталитета, но при 
этом помнили и о базовых. Их ан-
тиромантизм включает и «анти», 
и «романтизм». Их мелос несет 
в себе энергию глубокого преобра-
зования, но сохраняет саму идею, 
рождая новые «образы чувствова-
ния». Активизация полифонии уси-
ливает роль обновленного мелоли-
нейного компонента, акцентируя 
своего рода «новую антропоморф-
ность». Просвещенные ценители ис-
кусства в подавляющей массе своей 
приняли в сущности все прорыв-
ные стили первой половины минув-
шего века. Но новейшие тенденции 
пока не в состоянии преодолеть от-
торгающую настороженность боль-
шинства филармонической публики. 
И то сказать: препарированный ро-
яль и звуко- кластерный квартет «за 
подставкой» (и вообще за предела-
ми смычков и струн) — не привле-
чение (в силу нетерпимой резкости 
ревизии), но скорее знак наподо-
бие «посторонним вход запрещен».

Нынешнее поколение 30-летних 
задает тон (порою весьма крикли-
вый), формируя новый мейнстрим. 
Мощная реакция на прежний зана-
вес — реализация свободы выбора. 
Ситуация, на мой взгляд, совершенно 
природная и праведная по культурно- 
психологическому критерию. Вопрос, 
насколько она обещает рождение ху-
дожественных значений уже по кри-
терию культурно- аксиологическому. 
Какова цена усилия?

Мы ощущаем преобладающие 
знаки: произведение замыкает-
ся на технике, техника — на себе. 
Возврат к «герметике» авангарда? 
Возможно, но уже в ситуации поиска 
самых различных «индивидуальных 
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проектов». Множественность ре-
шений — попытка разомкнуть мо-
нотонию и стереотип заданных па-
раметров алгоритма привлекаемых 
техник. Названия «проектов» от-
ражают абстрактную размытость 
(неуловимость) символики — несо-
мненный отсвет новых ментальных 
суб-ощущений. Этот «стрим» живет 
в цеховом пространстве и сегодня 
заявляет о себе громче постепен-
но затухающих «мейнстримов» — 
минимализма (где ярким адептом 
был В. Мартынов) и «новой просто-
ты», берущей начало в творчестве 
В. Сильвестрова и А. Пярта. Этот 
острый господствующий мейнстрим 
тридцатилетних — голос обретенной 
свободы, и направление это должно 
само исчерпать себя.

Вы скажете: они ведь явные эпи-
гоны, подхватившие самые острые 
новационные вбросы послевоен-
ного авангарда. Однако, это и так, 
и не так. Они действительно опи-
раются на отдельные универса-
лии прошлого, но содержатель-
ный контур конечного результата 
включает индивидуальные привне-
сения. Дело, в сущности, в другом — 
в способности создаваемого сей-
час жить в пространстве истории. 
Такие сигналы пока неощутимы. 
Музыку, по преимуществу исклю-
чившую привычную «мело-фигу-
ративность», часто называют «ак-
туальной». «Фестиваль актуальной 
музыки» — почти привычное слово-
сочетание. Здесь намек: есть просто 
музыка, а есть музыка актуальная. 
Но что по-настоящему актуально 
сейчас? То, что собирает многоты-
сячные залы. Это исторические про-
граммы, включающие также клас-
сику первой половины ХХ века. Мы 
изучаем историю, но почти никогда 
не касаемся психологического сре-
за того или иного процесса. Когда, 
в какой момент мы все начинаем 
понимать, что общественное чутье 
безоговорочно назначило перечень 
«классических фигур» — символов 

времени? По отношению к первой 
половине минувшего века мы это 
знаем. А если я сейчас начну дру-
гой перечень фигур из отечествен-
ного пространства: Г. Канчели, 
Р. Щедрин, А. Тертерян, Э. Денисов, 
В. Силь вес тров, А. Эшпай, С. Гу-
бай дулина, А.  Шнит ке, Б.  Ти-
щенко, Н. Сидельников, М. Вайн-
берг, С. Сло нимский… — скажете ли 
вы, что все они (включая не назван-
ных) олицетворяют «классику вре-
мени»? Мы близки к тому, но с ого-
ворками. А пока оговорка возможна, 
следует ждать ощущения безогово-
рочного итога. То, что предлагает 
нам нынешнее поколение 30-лет-
них, напоминает хаос. Хаос поис-
ков и звуковых результатов (при 
всей упорядоченности упреждаю-
щих «концептов»). Но при этом не-
вольно вспоминаешь Ницше: «Тот, 
кто не несет в себе хаос, никогда 
не родит звезды». Мы в плену гра-
витации ожидания. Наше музыкаль-
ное время беременно интригой та-
кого ожидания, предполагающего 
постепенное перестроение воспри-
нимающего сознания. Не одна толь-
ко мысль творящих должна при-
близиться к нам, но и мы должны 
устремить свое внимание навстречу 
новым звуковым идеям. Мои ожи-
дания и чаяния прильнули к воз-
можностям электроакустических 
принципов композиции. Здесь 
безграничная перспектива звуко-
превращений, создания звуковых 
стерео- пространств, но главное — 
вольных смешений и синтезов с ви-
зуальным эффектом и с традици-
онным («микстовым») образом 
концертно- сценической реализа-
ции — с участием инструментов 
и голосов. На этом пути мне ви-
дится безграничный рост возмож-
ностей ответов на новые вызовы. 
Однако, нам не дано предугадать, 
откуда, из каких сфер кажущихся 
беспорядочными поисков придет 
ожидаемый знак «золотого соответ-
ствия» новому времени. 



14 PIANOФОРУМ 

Екатерина МЕЧЕТИНА:  
ПОДЛИННЫЙ ХЕДЛАЙНЕР-2020

персона



15PIANOФОРУМ

«Уважаемые коллеги, добрый 
день! Спасибо за предложение по-
говорить о нашей системе творче-
ского образования.

Вы всегда большое внимание уде-
ляете этой теме, и мы Вам очень бла-
годарны, поскольку каждое Ваше 
слово, сказанное в защиту нашей 
системы образования, всегда нам 
очень помогает в работе.

И действительно, как Вы сказа-
ли, в школах сейчас идёт процесс 
оснащения новыми музыкальными 
инструментами, в том числе и рос-
сийского производства, здания ре-
монтируются. Всё это очень важно 
и очень здорово.

Но у нас сейчас есть одна главная 
проблема, которая требует срочного 
решения, а именно внедрение систе-
мы ПФДО, то есть персонифициро-
ванного финансирования дополни-
тельного образования детей. По её 
условиям каждому ребёнку выдаётся 
именной сертификат, дающий право 
на получение дополнительного об-
разования. Он имеет конкретную 

стоимость, в каждом регионе она 
своя. Сертификат этот выдаётся сро-
ком на один год. В эту систему во-
влечена уже большая часть регио-
нов, и список ширится.

Но к детским школам искусств 
с их полноценными многолетни-
ми образовательными предпрофес-
сиональными и общеразвивающи-
ми программами этот сертификат 
неприменим из-за его стоимости 
и срока действия. Сертификат по-
крывает стоимость только группо-
вых несложных занятий по типу 
кружков. На программу с индиви-
дуальными занятиями его никак 
не хватит. Стоимость сертифика-
та, например, в Калининградской 
области — 4700 руб лей в год, а пол-
ноценная предпрофессиональная 
программа в среднем стоит более 
40 тысяч в год. Разница на порядок. 
Подобные соотношения и в дру-
гих регионах, то есть совсем никак 
не стыкуются.

И теперь школы вынуждены 
приспосабливаться и создавать 

недорогие, упрощённые программы 
обучения в ущерб, конечно же, ка-
честву и объёму. В результате опять 
можно говорить о том, что совер-
шается реформа. Мы в этой ситуа-
ции обязаны не спутать досуговые 
кружки и многолетнее, полноцен-
ное художественное образование 
первой ступени, предполагающее 
преемственность с последующими 
уровнями образования. Пусть не все 
выпускники школ искусств пойдут 
учиться дальше, но на качестве са-
мого образования это отражаться 
не должно.

Министерство культуры и Ми ни-
стер ство просвещения выпустили 
совместное письмо, содержавшее ре-
комендации главам регионов не ис-
пользовать систему ПФДО в отноше-
нии детских школ искусств. Большое 
им за это спасибо, это было очень 
важно. Также письмом Министра 
культуры было указано о недопусти-
мости количественного увеличения 
краткосрочных программ в ущерб 
многолетним.

20 января 2021 года Государственная Дума единогласно приняла в первом чтении президент-
ский законопроект «О внесении изменений в Федеральный закон „Об образовании в Российской 
Федерации“ (в части регулирования деятельности образовательных организаций, реализующих об-
разовательные программы дополнительного предпрофессионального, среднего профессиональ-
ного, высшего образования в области искусств). Если перевести эту сухую фразу на «человеческий 
язык», то можно воскликнуть: свершилось! Борьба за особый статус детских школ искусств шла бо-
лее шести лет, борьба за то, чтобы ДШИ не приравнивали к кружкам, борьба за то, чтобы при прие-
ме в музыкальные вузы главенствовал не конкурс аттестатов, а конкурс творческий… По сути — 
борьба за сохранение уникальной системы музыкального образования, созданной в нашей стране. 
Конечно, в этом процессе был важен каждый голос. Но, как в любом сражении, нельзя переоце-
нить роль полководца. Именно в этой роли выступала Екатерина Мечетина — человек, обладаю-
щий сверхъестественной энергией. Казалось бы: знаменитая концертирующая пианистка, педа-
гог ЦМШ и Московской консерватории, руководитель Гильдии академического исполнительства 
Российского музыкального союза, с 2020 — ведущая авторской программы «Дневник пианистки» 
на радио «Орфей»… Творческая личность, востребованная в самых разных ипостасях. А еще — че-
ловек, который не умеет быть «свадебным генералом», и каждая «должность» для Екатерины — 
не украшение визитной карточки, а повод к действию. Все знают, что Екатерина Мечетина входит 
в состав Совета при Президенте РФ по культуре и искусству, немногие знают о том, что с 2013 года 
она также возглавляет Ассоциацию школ искусств. Кульминацией (или точкой золотого сечения), 
изменившей ход долгого процесса борьбы, стало выступление Е. Мечетиной на заседании Совета 
по культуре и искусству 27 октября 2020. Нам представляется, что эта историческая речь должна 
быть зафиксирована не только на просторах интернета, но и на бумаге.

персона
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Казалось бы, вопрос исчерпан. 
Однако, поскольку эти письма но-
сили рекомендательный характер, 
они никого особо не останавлива-
ют, и внедрение системы ПФДО 
продолжается.

Даже признавая рекомендации 
федеральных министерств, местные 
органы управления образованием 
все равно требуют внести образова-
тельные программы школ искусств 
в так называемый навигатор ПФДО, 
якобы не более чем просто для учета 
обучающихся. Но как только школы 
регистрируются в таковом навига-
торе, они автоматически переходят 
в ведение системы ПФДО со всеми 
ее правилами.

К тому же по условиям системы 
ПФДО маловостребованные населе-
нием образовательные программы 
автоматически убираются из списка 
предлагаемых детям. Так что у про-
грамм, например, по обучению игре 
на оркестровых духовых инстру-
ментах или на редких народных 
инструментах совсем мало шансов 
на выживание.

Я сейчас приведу выдержку 
из письма нижегородских педаго-
гов: «Если процесс вовлечения ДШИ 
в систему ПФДО не пресечь раз и на-
всегда, то в недалеком будущем 
Нижегородская область лишится 
сначала выпускников ДШИ, затем 
профессиональных кадров в сфере 
искусства, затем учреждений куль-
туры и искусства среднего и выс-
шего профессионального образова-
ния. И наконец, самого института 
детской школы искусств как основы 
и фундамента отечественной си-
стемы художественного образова-
ния, сложившейся к середине XX века 
и не имеющей аналогов в мировом об-
разовательном пространстве». Это 
конец цитаты, но аналогичных пи-
сем у меня очень много.

Владимир Владимирович, нам 
нужно раз и навсегда исключить 
наши школы из системы ПФДО, 
иначе эта система очень скоро их 

сломает, превратив в кружки. Я по-
нимаю, что разработчики хотели 
как лучше, но вышло так, что для 
ДШИ она совсем не применима, 
она подходит только для кружко-
во- досуговой деятельности.

Мои предложения таковы. Пер-
вое. Запретить включение ДШИ 
в систему ПФДО как несоот вет
ствующую уставной деятельно
сти и задачам ДШИ. Для этого 
можно внести изменения в приказ 
Минпросвещения России под на-
званием «Об утверждении целевой 
модели региональных систем до-
полнительного образования детей».

Второе предложение. Внести 
изменения в Федеральный закон 
об образовании, то есть придать 
детским школам искусств особый 
статус как учреждениям дополни
тельного многолетнего образова
ния в сфере искусств, реализуемо-
го в соответствии с нормативными 
документами Министерства культу-
ры РФ. Здесь можно еще о термино-
логии поговорить, потому что сло-
во «дополнительное образование» 
не совсем соответствует, скорее, мо-
жет быть, «первая ступень образо-
вания в сфере искусств».

Мы говорили об этих проб ле-
мах на разных площадках: в Го су-
дар ственной Думе, в Об щест вен ной 
палате, которая по итогам выпусти-
ла рекомендации Пра ви тель ству, 
где было сказано «установить за-
прет или ограничения на распро-
странение системы ПФДО на допол-
нительные предпрофессиональные 
программы в области искусств». 
Я добавлю — «и на общеразвива-
ющие тоже».

И сейчас еще буквально пару слов 
о среднем и высшем звене образова-
ния. В среднем звене есть проблема 
под названием «конкурс аттестатов», 
а именно сейчас при проведении 
вступительных экзаменов по зако-
ну за творческое испытание нель-
зя выставлять баллы, только «за-
чет» или «не зачет». И в случае, если 

число абитуриентов превышает ко-
личество бюджетных мест, учебное 
заведение обязано учитывать толь-
ко средний балл аттестата об общем 
образовании. Таким образом, по-
ступают не наиболее талантливые, 
лучшие по специальности, а те, кто 
в школе по всем предметам хорошо 
учился. А должно быть все наобо-
рот, нужны оценки именно творче-
ских испытаний, а общий аттестат 
уже «зачет» или «не зачет».

В высшем же образовании сохра-
няется тенденция сокращать коли-
чество мест в вузах Министерства 
культуры и увеличивать места прие-
ма на те же специальности в непро-
фильные вузы. То есть университеты 
объявляют прием на специальность, 
например, «музыкальное исполни-
тельское искусство», в то время как 
в этом же городе есть консервато-
рия или институт искусств. В про-
шлом учебном году цифры приема 
в вузы Минкультуры сократились 
на 1397 мест, а ведь творческим 
вузам надо формировать учебно- 
исполнительские коллективы, ор-
кестр, хор — это же базовая прак-
тика студентов. И конечно, уровень 
абитуриентов в непрофильных ву-
зах несравним с творческими вуза-
ми с огромным опытом и традиция-
ми. Это тоже требуется исправить 
и привести в соответствие с логикой.

Владимир Владимирович, боль-
шое спасибо, что Вы дали мне воз-
можность высказаться. Эти темы 
очень наболевшие, я прошу Вас уде-
лить им внимание».

Президент подчеркнул, что «нель-
зя превращать наши школы ис-
кусств, прежде всего, конечно, му-
зыкальные школы, это вообще наше 
культурное наследие, в кружки при 
Доме пионеров. (…) Если все приче-
сать под одну гребенку, так они ис-
чезнут просто, у нас не будет той 
питательной среды, откуда возни-
кают наши замечательные музы-
канты и художники. Откуда это 
все возьмется? Это было создано еще 
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в советские времена, и это то, чем 
мы можем городиться.Это создает, 
повторяю еще раз, питательную 
среду. Это не только десятилетки 
при консерваториях, а музыкаль-
ные школы в широком смысле этого 
слова, они же по всей стране, огром-
ная сеть была создана. Зачем же мы 
их уничтожаем? Если дальше будет 
все происходить, о чем Екатерина 
Васильевна сказала, они исчезнут 
просто. Беда, это просто реальная 
беда будет».

А дальше события уже разви-
вались по оптимистичному сце-
нарию и с небывалой скоростью: 
12 ноября — первое заседание 
Координационного совета руково-
дителей образовательных и науч-
ных организаций в сфере культуры 
и искусств в Министерстве куль-
туры; 7 декабря — рабочая встре-
ча Президента РФ В. Путина с ми-
нистром культуры О. Любимовой; 
по итогам встречи Президент вно-
сит в Госдуму законопроект об осо-
бом регулировании детских школ 
искусств… Если закон (хочется 
все же написать «когда») будет при-
нят, новые нормы вступят в силу 
с 2022–23 учебного года.

И еще две новости, очевидно свя-
занные с описанным процессом.

Правительство РФ выделит 9,5 
миллиардов руб лей на капиталь
ный ремонт и реконструкцию дет
ских школ искусств в ближайшие 
три года. Соответствующие из-
менения внесены в госпрограмму 
«Развитие культуры».

В 2021 году будет запущена си
стема грантовой поддержки луч
ших педагогов в сфере академи
ческой музыки. По сообщению 
пресс- службы Минкульта, ежегод-
но будет выдаваться 150 грантов: 100 
грантов по 500 тыс. руб лей — для 
педагогов детских школ искусств, 
50 грантов по 1 млн. руб лей — для 
лучших преподавателей организа-
ций высшего и среднего профес-
сионального образования.

Остается поздравить всех нас 
с оптимистичным началом года, 
а Екатерину Мечетину, помимо это-
го, — с блистательным клавирабен
дом в Большом зале Московской 
консерватории. Традиционный 
рождественский концерт пианист-
ки под титулом «Русские карти-
ны» теперь доступен и на YouTube. 
Позволим себе процитировать 

отклик пианиста, фортепианного 
мастера и публициста Игоря Берова 
(Берлин):

«Игра Е. Мечетиной всегда явля-
ется «качественным продуктом вы-
сокий пробы» во всех отношениях. 
Это техническая безупречность ис-
полнения, отличный вкус, очень глу-
бокая и тщательная проработка 
материала, продуманность трак-
товки и самое главное — гармония 
в игре.

У Кати всегда и во всем есть мера. 
Она никогда не допустит выхода 
из эмоциональных рамок, перехо-
дящих в сферу сверхчувственной 
раскрепощенности (проще говоря, 
«пошлости»), которая выходит 
за грань музыкального вкуса.

Это всегда настоящая, образ-
цовая игра большого мастера, в ко-
торой сочетаются подлинная 
музыкальность, естественный тем-
перамент, мощный интеллект, вы-
сокая культура исполнения и колос-
сальный внутренний контроль.

Все музыкальные намерения Кати 
очень ясные и точные! Они, прежде 
всего, направлены на исполнение ав-
торской воли, на уважение к компо-
зитору». 

персона
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— Поговорим о  фортепианной школе Вен
грии. В  мире широко известно понятие русской 
фортепианной школы и европейских фортепиан
ных традиций (немецкая, французская, англий
ская и  венгерская школы в  их числе). Как пред
ставитель венгерской традиции, как  бы Вы ее 
охарактеризовали?

— Венгерская фортепианная традиция имеет дав-
нюю историю. Мой бывший преподаватель, например, 
был учеником ученика Ференца Листа. Вы, конечно, 
знаете, что у Листа было немало учеников, у которых 
потом также были ученики, и все мы в каком-то смыс-
ле — большая музыкальная семья. Это и есть традиция. 
Таким образом, начиная с Листа постепенно формиро-
валась пианистическая школа Венгрии, к которой при-
надлежу и я. Сейчас я считаю своей миссией передать 
эту традицию своим студентам. А это сложная задача. 
Я считаю самыми важными аспектами в венгерской тра-
диции чрезвычайно глубокое ощущение музыкальной 
фразировки, сильное структурное понимание музыки 
и острую точность ритма. Для венгерских пианистов 
эти аспекты чрезвычайно важны!

Я преподаю в разных университетах в Германии 
и в Венгрии. Я также учился в Москве у Михаила 
Воскресенского, затем немного в Германии, я был в раз-
ных странах, во Франции, в США, у меня множество 
прекрасных коллег по всему миру, и я вижу сильные 
стороны различных педагогических традиций. Иногда 
я совершенно точно понимаю, к какому преподавателю 
я бы отправил своего студента и для чего. Я знаю, чем 
сильна русская школа, чем — наша венгерская тради-
ция, а в чем отличие немецкой школы. В своем созна-
нии и стиле педагогической работы я стараюсь объеди-
нить сильные стороны различных школ.

— Можете привести примеры сильных сторон 
в разных школах?

— Конечно. В российской традиции — это качество 
звука, в частности, forte, и выразительность исполнения 
в романтической музыке. Характерный способ вырази-
тельности, особая певучесть фразировки, великолепное 
cantabile — это то, что отличает русскую фортепианную 
школу, в этом она сильна. Также использование тела как 
продолжения экспрессии души, piano как продолжение 
нашего тела — это я вижу у многих русских пианистов. 
Мягкое forte столь естественно для вас! Думаю, в этом 
русская школа значительно сильнее венгерской. Есть 
множество прекрасных венгерских пианистов, которые 
не заботятся так о качестве forte и о красоте большого 
звука. Гилельс, Рихтер, Горовиц — у них даже fortissimo 
никогда не бывает жестким или резким! Это лучшее 
в русской школе.

Также я считаю, что у вас в России великолепная си-
стема начального музыкального образования: то, как вы 
обучаете музыке детей, — просто великолепно. Конечно, 
не все играют в 12 лет так, как это делал Кисин в этом 
возрасте, но множество учеников в музыкальных шко-
лах уже в юном возрасте играют, как профессиональ-
ные пианисты: техническое развитие находится на очень 
высоком уровне.

Что касается Германии, в немецкой фортепианной 
традиции мне импонирует объективность. Я думаю, 
ничто не является столь важным для концертирующе-
го пианиста, как контроль. Контроль абсолютно объ-
ективен. Умение контролировать все, включая баланс 
между эмоциями и движениями тела для их воплоще-
ния в звуке. И считаю, наш мозг должен четко контро-
лировать, какие эмоции мы испытываем, какие выра-
жаем, их меру! Можно выразить сентиментальность, 

В своих дневниках, 7 декабря 1993 года, Святослав Рихтер пишет: «…Вот его кассета, которую я на-
конец удосужился послушать. Сейчас я в нерешительности. Все три сонаты Скарлатти мне просто 
понравились своей точностью исполнения и блеском техническим, не говоря уже о красоте самих 
произведений. Фантазия Гайдна была полной неожиданностью (я даже решил, что буду ее играть)». 
Эти слова — о записи героя этого выпуска. Венгерский пианист Балаш Соколаи — один из выдаю-
щихся представителей венгерской фортепианной школы, профессор Музыкальной академии имени 
Ференца Листа в Будапеште, победитель 14 международных конкурсов (в том числе, имени Роберта 
Шумана в Цвиккау, Королевы Елизаветы в Брюсселе, конкурса в Лидсе и др.). В 2001 году Венгерское 
правительство наградило пианиста Премией Листа, среди его учеников — лауреаты престижных 
международных состязаний.

О достоинствах и недостатках русской, венгерской и немецкой фортепианных школ, об артику-
ляции, колористике и свободе в музыке Баха, о лигах в произведениях Моцарта, о магии уртекста 
и важности объективности в исполнении, о миссии артиста и воображаемой «музыкальной поли-
ции», а также о том, почему так важно противостоять виртуозности в музыке Листа и не доверять 
своим чувствам, рассказал Балаш Соколаи в эксклюзивном интервью журналу «PianoФорум».
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но важно не переборщить — контроль помогает сохра-
нить пропорции.

В российской традиции даже у выдающихся пиа-
нистов я не всегда нахожу (по моему вкусу, конечно) 
точный контроль управления временем и эмоцио-
нальной экспрессией. Иногда из-за такой свободы 
(которая изначально потрясающая, потому что идет 
из самой души, от искренних эмоций) страдает про-
порциональность rubato и точность ритма в целом. 
Порой выдающийся пианист из России не так силь-
но озабочен точностью ритма, как, например, вен-
гры. А венгерские пианисты не слишком заботятся 
о качестве forte. Во всяком случае, не так, как это де-
лают российские пианисты.

— Вы говорите о технологии пианизма, а каковы, 
по Вашему, различия в интерпретации музыки?

— Если говорить о стиле, то, скажем, музыку Моцарта 
и Гайдна очень хорошо играют в Венгрии, также испол-
нение сочинений венских классиков сильно в Германии 
(особенно Бетховена и Моцарта, хотя последний, как 
мы все знаем, бал австрийцем). Конечно, я не считаю, 
что нужно быть австрийцем, чтобы прекрасно играть 
Моцарта, или венгром, чтобы исполнять Бартока. Тем 
не менее, язык, на котором говорили композиторы, име-
ет значение. Например, родной язык Белы Бартока был 
венгерский, и в его музыке вы можете слышать мно-
жество элементов венгерской фольклорной музыки. 
Это касается мелодизма и в равной степени акцентов 
и ритма. Динамические нюансы, даже «вилки» crescendo 
и diminuendo содержатся в самом языке, в его ритме 
и музыкальности. Знание языка чрезвычайно важно.

То же относится и к артикуляции в музыке Моцарта. 
Мне думается, что в русском методе не хватает того, что 
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венграми воспитывается с раннего возраста относитель-
но музыки Моцарта. Яркий пример такого подхода — 
венгерский профессор Ференц Радош, один из гуру вен-
герской педагогики, учитель Андраша Шиффа, Золтана 
Кочиша и многих других пианистов, включая меня.

В юности я не придавал такого большого значения 
артикуляции в музыке Баха или Моцарта, как сейчас. 
Тогда моим любимым пианистом был Святослав Рихтер, 
мне очень нравилась его полифоническая игра, его звук 
и простота манер — многое в его исполнении привлека-
ло меня. Но энтузиазма по поводу его Моцарта и Баха 
всегда было значительно меньше, и сейчас я понимаю, 
почему. Как музыкант я совершенно не согласен с ним 
в некоторых вопросах, хотя преклоняюсь перед его зву-
ком и художественными интерпретациями. И, конечно, 
я предпочту Баха в его исполнении, чем исполнение сред-
него пианиста с идеальной артикуляцией: Рихтер гово-
рит со слушателем на высшем художественном уровне, 
как великий артист. Но не согласен я с его артикуляци-
ей, и все тут! Если мы почитаем научную литературу 
об интерпретации музыки эпохи барокко, а также тру-
ды Карла Филиппа Эммануила Баха (все это относит-
ся в равной степени и к Моцарту!), то все станет по-
нятно. Знаете, у меня есть очень талантливые студенты 
из России, и они больше всего удивляются, когда мы на-
чинаем проходить именно Моцарта. Сначала они мне 
не верят, затем прислушиваются, постепенно привыкают, 
и их энтузиазм растет. А потом — они благодарят меня.

— В вопросах стиля Вы авторитарны как педагог?
— Ни в коем случае. Я не считаю, что нужно обоб-

щать или усреднять для всех студентов стиль испол-
нения, и уж тем более не навязываю некий исполни-
тельский «стиль Соколаи». Нет. Возьмем, к примеру, 
Сергея Рахманинова, величайшего пианиста XX сто-
летия. Владимир Горовиц обожал его игру, Святослав 
Рихтер, Золтан Кошич — все считали его абсолютно 
совершенным пианистом. Но Рахманинов играл, как 
композитор, и вся музыка в его исполнении звучала 
по-рахманиновски: его личность была столь велика, что 
отпечатывалась на исполнении музыки других компози-
торов. Безусловно, это было артистически великолепно 
и убедительно. То же самое мы можем сказать отчасти 
об исполнениях Горовица и Гульда, некоторых других 
фортепианных гигантов прошлого века. Но мое кре-
до иное. Как сказал однажды Святослав Рихтер, очень 
скромно: «Я на втором месте, на первом — композитор». 
Я с ним совершенно согласен. Поэтому он один из моих 
любимых артистов. Однако с Бахом, позволю себе ска-
зать, он немного ошибался. И вот почему. Скорее все-
го, он использовал старые редакции, принятые и рас-
пространенные в то время в России…

— Вы затронули очень любопытный момент. 
Помимо уртекста, Рихтер использовал редакцию 
Б. Муд желлини — это слышно в записи, и об этом же 
упоминает Лидия Баль дек ки Аркури, профессор 
Кон серватории Ни коло Паганини в Генуе, в своих 
воспоминаниях о  гастролях Святослава Рихтера 
в Италии. Действительно, это было одно из самых 
популярных изданий в  советское время, и  отча
сти поэтому до  сих пор остается самым распро
страненным в  библиотеках музыкальных школ 
и училищ, хотя сейчас пианисты относятся к этой 
редакции скептически. Тем не  менее, в  упомяну
тых воспоминаниях есть любопытный момент: 
после концерта в Специи пианистка увидела в ру
ках Святослава Рихтера затертый истрепанный 
том «Хорошо темперированного клавира» в  ре
дакции Муджеллини (а  незадолго до  этого у  них 
состоялось эмоциональное обсуждение уртекста 
и редакций Экспромтов Шопена). Увидев ее изум
ление, Рихтер сказал: «Знаете, в нем есть масса по
разительных догадок. Почему бы не использовать 
его почаще?». Тем самым, признается она, Рихтер 
навсегда разрушил ее «ограничивающие академи
ческие предрассудки».

— Святослав Рихтер — один из моих самых люби-
мых пианистов. Но Бах — это музыка, которую нужно 
исполнять исключительно по уртексту. Причем толь-
ко лучшие urtext- издания отражают, что композитор 
на самом деле написал и что имел в виду. Возвращаясь 
к высказыванию Рихтера о первостепенном значении 
замысла композитора, — как же мы можем знать, что 
имел в виду композитор, если мы пользуемся плохи-
ми изданиями? Это, конечно, долгий разговор, но даже 
исполнение музыки Баха по нотам издательства Peters 
не всегда хорошая идея. К слову сказать, в изданиях 
Peters много ужасных ошибок в музыке Шопена (невер-
ные ноты, неверный ритм), публикуется то, чего нико-
гда не было в рукописях композитора!

Нужно быть чрезвычайно внимательным при выборе 
нот и пользоваться уртекстом издательства Baerenreiter 
Urtext для Моцарта, Wiener Urtext Edition для Гайдна 
и G. Henle Verlag для Бетховена.

Еще одно, в чем я не могу согласиться с Рихтером, — 
это повтор реприз без изменений (например, дублей 
в Сарабанде). Исполнение барочной музыки с репри-
зами подразумевает изменения при повторах — обяза-
тельное использование орнаментации и импровизаци-
онных элементов. В ту эпоху каждый музыкант должен 
был уметь импровизировать или написать собствен-
ную каденцию, например. К сожалению, сегодня им-
провизация даже не преподается пианистам. Я уверен, 
что импровизация должна быть частью образования 
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современных пианистов! Что касается меня, я не умею 
импровизировать и очень сожалению об этом. А джа-
зом я увлекся значительно позже, чем следовало бы. 
Возможно, еще не поздно научиться, но ведь мозг у му-
зыканта импровизирующего совсем другой — это иной 
способ музыкального мышления. Только представь-
те, если дети с самого начала музыкального образова-
ния начнут еще и импровизировать, они же смогут об-
учиться этому очень быстро, как иностранному языку!

— Один очень известный в России пианист из
учил джазовую импровизацию уже в  солидном 
возрасте и сейчас включает такие импровизации 
в концерты, причем с заметным куражом.

— Да, мне нравится то, что делает Денис Мацуев. 
Вы мне напомнили один случай, когда я  все-таки сым-
провизировал каденцию в соль-мажорном концерте 

Гайдна — на неком кураже, прямо на концерте. Я страш-
но боялся, что недостаточно талантлив и прочие глупо-
сти… Я тогда решил, что добавлю в эту каденцию кусо-
чек симфонии Гайдна и фрагмент из его сонаты, просто 
«for fun». Перед концертом сказал дирижеру, что не знаю, 
что именно буду играть в каденции, но конец будет такой 
(и сыграл ему эти эпизоды). Во время концерта я чувство-
вал себя невероятно счастливым и свободным, и в ито-
ге каденция вышла совершенно другой. Все музыканты 
смеялись и радовались, понимая, что это была чистая им-
провизация. Так что это еще и психология. Да, можно на-
учиться импровизации в любом возрасте, но лучше все-
го начинать в детстве.

— Согласитесь, джазовая импровизация это 
одно, а  умение импровизировать в  стиле ком
позитора — например, расцветить орнаментами 
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барочную фактуру в  дублях или сымпровизи
ровать каденцию в  концерте Моцарта, Гайдна 
или Бетховена — это отдельные умения, раз
ные навыки. И  все  же, вернемся к  уртекстам, 
на  игре по  которым Вы настаиваете. Если с  му
зыкой Бетховена, Гайдна и  Моцарта это совер
шенно оправдано, то  как быть с  музыкой Баха? 
Бах практически не  оставил пометок или штри
хов в своих рукописях. Чтобы исполнять музыку 
Баха по уртексту, нужно быть опытным и хорошо 
образованным музыкантом, а  желательно и  на
читанным человеком.

— Безусловно, чтобы исполнять музыку Баха, нуж-
но быть достаточно интеллектуально развитым — спо-
собным читать сложные тексты, мыслить, писать, пони-
мать специфику его времени и стиля эпохи. В его текстах 
можно найти указания forte, piano, иногда Allegro, ред-
кие лиги (кстати, как и у раннего Моцарта).

У Моцарта, к слову сказать, самым важным указа-
нием в нотах являются именно лиги. Для меня лиги 
в текстах Моцарта — как библия: если я игнорирую 
какую-то лигу, я чувствую вину! Если бы существовала 
 какая- нибудь музыкальная комиссия или суд, многим 
даже выдающимся пианистам пришлось бы платить 
немалые штрафы за нарушение текстовых обозначе-
ний в произведениях Моцарта. О том, что такое интер-
претация, можно рассуждать долго, и все же для меня 
исполнение, в котором слышен исполнитель прежде 
композитора, не является аутентичной интерпрета-
цией. Музыкантов, в чьем исполнении я могу сегодня 
слушать музыку Моцарта, можно перечесть по паль-
цам одной руки.

И теперь к вопросу об уртекстах Баха. Да, мы должны 
читать музыкальный текст и уметь размышлять. Камнем 
преткновения в вопросах исполнения Баха является во-
прос инструментария. Инструменты, для которых пи-
сал музыку Иоганн Себастьян Бах, сильно отличаются 
от современных роялей. Совершенно справедливо вста-
ет вопрос: можно ли вообще исполнять музыку других 
эпох на современном инструменте? И мой ответ совер-
шенно однозначный: можно, поскольку возможности 
фортепиано очень обширны, в том числе и в имитации 
звучания. На современном рояле возможно почти все.

Студентам я всегда предлагаю изучить все характери-
стики старинных танцевальных жанров и отличитель-
ные особенности, например, французских и английских 
сюит, сравнить менуэт и другие старинные танцы ме-
жду собой; они должны понимать разницу между, ска-
жем, лендлером и вальсом, между мазуркой и вальсом 
Шопена. Между тем, музыкантов, которые играют ма-
зурки, как вальсы, довольно много. А ведь это игнори-
рование ритмических характеристик танца!

Что касается музыки барокко, своим студентам я все-
гда говорю так: представь, какой звук ты хочешь имити-
ровать, звучание какого инструмента передать. У Баха 
есть фуги, которые звучат, как хор или как орган, как 
трио-соната, струнный квартет или камерный духовой 
оркестр (не зря же Моцарт делал транскрипции некото-
рых фуг в виде струнного квартета!). Исполняя музы-
ку эпохи барокко на современном фортепиано, мы дол-
жны обладать очень сильным звуковым воображением. 
При этом важно соблюдать стиль: в частности, не зло-
употреблять микродинамикой, свой ственной роман-
тическому стилю, избегать пестрой колористики при 
исполнении барочной музыки (хотя сами по себе это 
великолепные навыки). Например, звуковая колори-
стика была сильнейшей стороной Горовица: для каждой 
гармонии он мог создать особый звук; его педализация, 
звуковая палитра и невероятное звуковое воображение 
выделяют его среди величайших исполнителей. Однако 
мне сложно слушать Баха в исполнении Горовица: я слы-
шу Горовица, не Баха. И поэтому не верю.

— Вы прямо как Станиславский говорите. 
Не верите, потому что неубедительно?

— Понимаете, я стараюсь быть объективным. Да, мне 
нравится исполнение Горовица, но какая-то часть мозга, 
отвечающая за объективность, говорит: не верю. Есть 
ощущение неправильности. Иногда нам, артистам, нуж-
но сдерживать себя и противостоять порою собственной 
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виртуозности. Например, в некоторых произведениях 
Листа. Если исполнять Сонату Листа слишком бравур-
но, теряется глубина идеи этого шедевра.

Поймите меня правильно, я сейчас говорю об одном 
из своих любимейших пианистов — Владимире Горовице. 
И все же мне кажется, иногда он не мог сдерживать 
свою невероятную виртуозность — он наслаждался ею, 
не оставляя места для аутентичного восприятия музы-
ки. Особенно когда хотел показать виртуозность в тех 
эпизодах и тактах, идеи которых к виртуозности как та-
ковой вообще не имеют отношения: там речь о драме, 
грандиозности экспрессии! Драма не есть виртуозность.

Не всегда нужно играть в быстром темпе (даже если 
вы можете это делать), если музыка этого не требует. 
Я могу играть первый этюд Шопена невероятно бы-
стро, во всех тональностях, как когда-то выучил в юно-
сти. Но музыка в этом не нуждается. Также как не сто-
ит играть Этюд № 8 ор.10 быстрее, чем того требует 
характерность темы в левой руке (которая там являет-
ся дирижером).

— Как в  таком случае найти меру? Ведь ощу
щение скорости и времени, технические и слухо
вые возможности у пианистов разные, особенно 
у студентов.

— Например, над Восьмым этюдом Шопена я со сво-
ими студентами работаю так: сначала они учат правую 
руку, затем играют партию правой руки с максималь-
но возможной скоростью. После этого учат левую руку. 
Затем нужно дать левой руке решить, в каком темпе этот 
этюд должен быть исполнен. Это и есть объективность.

В Бахе нужно многое понимать, чтобы выбрать пра-
вильный темп, верную артикуляцию, чтобы передать 
корректно звук на современном фортепиано. Да, эти 
нюансы не отражены в нотах, поскольку в то время эти 
произведения учитель и ученик проходили вместе, уде-
ляя этому достаточно времени, которого сегодня у сту-
дентов не хватает. Сейчас мир бежит! Во времена Баха, 
я думаю, просто не было необходимости писать все это 
в нотах: Бах доверял учителям (в том числе и мне) бу-
дущую педагогическую работу над его сочинениями. 
Не надо воспринимать его в текст так буквально — 
в музыке барокко было много свободы, и, конечно, мы 
должны понимать, что это за свобода. Tempo giusto или 
tempo rubato очень важные для барочной музыки по-
нятия: метричная игра в Бахе иногда большая ошибка.

— Кто из  интерпретаторов музыки Баха, по 
Вашему, наиболее близок к  музыкальной исти
не, если таковая существует?

— Лучшим интерпретатором музыки Баха на сего-
дняшний день я считаю Джона Элиота Гардинера. Всем 

своим студентам я задаю каждую неделю слушать по кан-
тате Баха с Гардинером, и только после этого они мо-
гут приступать к занятиям над прелюдиями и фугами. 
Цель этой практики — найти подходящий образ в кан-
тате Баха, который резонирует с музыкальным образом 
полифонических пьес. Таких музыкальных образов в ба-
ховских кантатах более 200 — и это прекрасный ориен-
тир для студентов. Если мы не размышляем над обра-
зом, а просто играем то, что чувствуем, — мы находимся 
в темноте. Нельзя быть интерпретатором- глупцом, даже 
при наличии таланта! Знаете, меня злит, когда я слышу 
очень талантливых людей, допускающих подобные ин-
терпретационные ошибки. Почему они должны быть 
важнее композитора? Я не могу этого понять. Можно 
оставаться яркой индивидуальностью, уважая замы-
сел композитора.

Вернусь немного к Венгрии. Одним из моих учите-
лей был Дьердь Куртаг, выдающийся композитор, ра-
ботавший с Лигети. Я был первым исполнителем неко-
торых его фортепианных произведений, в частности, 
цикла «Игры» (по масштабу замысла этот цикл сопо-
ставим с «Микрокосмосом» Бартока). Я много играл 
для него, и однажды он серьезно сказал: «Балаш, нет ни-
чего ужаснее для композитора, чем талантливый пиа-
нист, как ты, который не относится с полным внима-
нием и всей серьезностью к каждой детали, которую 
указывает композитор в нотном тексте». Я почувство-
вал стыд. «Но, — продолжил он, — еще ужаснее, когда 
исполнитель играет только то, что написано в тексте». 
Очень мудро. В итоге, нужна моя личность, душа, фан-
тазия, чтобы оживить музыкальный текст!

Я не согласен со Стравинским, который говорил, что 
ему достаточно, чтобы исполнитель сыграл все, что ком-
позитор указал в тексте. Когда я исполнял «Петрушку» 
и транскрипции из «Весны священной», я всегда старал-
ся исполнить 100% текстовых указаний, но я убежден, 
что без моей личности и таланта, которые сформиро-
вали мои учителя, ничего бы не состоялось.

— Роберт Шуман в  своих письмах отмечал, 
что создавая новое произведение, композитор 
никогда не знает, что именно он создал. И только 
лишь услышав свое творение в  интерпретации 
музыкантов, он узнает, какую именно музыку на
писал. Действительно, грань между интерпрета
цией и точным воспроизведением текста тонка. 
Чувство текста, вкус, стиль — это нескончаемая 
работы для пианиста.

— Согласен. Это большой вопрос, где проходит гра-
ница между свободой и интерпретацией, и каждый раз, 
слушая исполнения выдающихся пианистов, я заново 
на него отвечаю. Поэтому я очень люблю обсуждать 
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исполнения с коллегами, в том числе с более молоды-
ми пианистами, с моими студентами, а также с выдаю-
щимися музыкантами.

— Вернемся к артикуляции в музыке Моцарта. 
Вы упомянули, что в этом вопросе Вы не соглас
ны с  русскими пианистами и  полагаете, что это 
«слабое место» в  русской фортепианный шко
ле. Приведите, пожалуйста, примеры ключевых 
расхождений в  этом вопросе. Также интересно 
узнать, как Вы преподаете артикуляцию музы
ки Моцарта своим студентам, включая студентов 
из России?

— Хорошо, погрузимся в детали. Когда вы занимае-
тесь произведением медленно, вы должны понимать 
значительно больше, потому что чем медленнее игра, 
тем она сложнее — особенно в дыхании и фразировке. 
Кроме того, в медленных занятиях может разрушаться 
музыкальная структура произведения, которая скла-
дывается именно в быстрой игре. Переносить сверх-
медленные темпы (полезные для занятий) в исполне-
ние, на мой взгляд, не всегда верно. Например, когда 
Григорий Соколов, величайший пианист современно-
сти, исполняет вторую часть Ля-мажорного концерта 
Моцарта — прекрасную и драматичную, я испытываю 
смешанные чувства. Не будем забывать, что это Siciliana. 
Я считаю, что в определенных темпах добиться стили-
стики и ощущения Сицилианы очень сложно, поэтому 
я не могу согласиться с медленным темпом Соколова: он 
разрушает идею Сицилианы. Возьмем пример из спорта, 

водные лыжи: для того чтобы удержаться на воде, нуж-
на определенная скорость, иначе спортсмен уйдет под 
воду. Или вы не сможете совершить прыжок в воду — 
медленно. И в этом смысле, я полагаю, медленные тем-
пы могут быть очень опасны, потому что они делают 
музыку статичной.

Далее, в случае с упомянутой частью моцартовского 
концерта, я не согласен, что в медленной Сицилиане все 
ноты должны быть легато [напевает тему второй ча-
сти Концерта Моцарта ля-мажор на легато]. Если бы 
эту тему исполнял скрипач, ему нужно было бы менять 
смычок: всю фразу не сыграть на одном смычке. Здесь 
обязательно нужно дыхание, «смена смычка» и боль-
ше артикуляции. Далее, переход от конца лиги в одной 
фразе к началу другой — еще одна задача для «музы-
кальной полиции».

Лиги в клавирах Моцарта никогда нельзя менять. 
Разумеется, конец лиги легче, и последняя нота под ли-
гой чуть короче. Но мера должна исходить из характера 
и вкуса! Некоторые мои студенты воспринимают бук-
вально, и получается карикатура.

Поэтому для исполнения фортепианных сочинений 
Моцарта очень важно слушать скрипачей, в том чис-
ле исторические исполнения. Да, исполнители на ис-
торических инструментах не всегда и не все одинаково 
талантливы, но слушание исторических инструментов 
чрезвычайно важно. И кстати, не всегда исполнение 
должно нравиться. Особенно, когда мы говорим об ис-
полнении на исторических инструментах и аутентич-
ном исполнении. Есть исполнители, игра которых мне 
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не нравится, но я понимаю: они правы в своей интер-
претации и звукопередаче.

— Приведете пример?
— Знаете, мой учитель Золтан Кошич любил покри-

тиковать коллег. Я избегаю этого. Я набрался смелости 
покритиковать Рихтера и Горовица, потому что они —
мои любимые пианисты. А говоря об историческом ис-
полнительстве, я вспоминаю, например, моего друга 
из Веймара Бернарда Клаброда — он дирижер и второй 
концертмейстер в оркестре, исполняющем старинную 
музыку. Я часто обращаюсь к нему за советом, когда 
у меня есть вопросы по rubato или артикуляции в ба-
рочной музыке. Это его язык, и мне важно вдохновить-
ся мнением авторитетного музыканта, который взаимо-
действует со старинной музыкой каждый день! Нельзя 
фантазировать о себе, что раз у меня есть талант, я могу 
интерпретировать, как хочу. Это примитивно. Мы дол-
жны учиться до конца своих дней.

Ференц Радош, мой учитель, говорил: «Важно не на-
слаждаться музыкой, но понимать ее!». Есть прекрасные 
фильмы, а есть дешевые фильмы. Я и сам иногда смо-
трю дешевые фильмы, когда очень устал. Но моя миссия 
как артиста — передавать стиль, а не просто создавать 
приятное и красивое звучание. Я могу сыграть прекрас-
нейшее pianissimo, создать псевдоромантическое звуча-
ние в Бахе, которое может очень понравится слушателю. 
Но мы, артисты, не должны этого делать! Моя артисти-
ческая мораль определяет то, как я буду убеждать пуб-
лику в своем таланте. Я хочу убеждать правдой, истин-
ной стилистикой, а не просто «чувствами на тему». Ведь 
я могу ошибаться в своих чувствах. В Германии очень 
развит объективизм. Он созвучен и мне, и каждый раз 
я задаюсь вопросом: то, что я сейчас чувствую, отража-
ет реальность, или это мое личное состояние, с реально-
стью не связанное? И в таком случае, верно ли мое чув-
ство? Это важно делать и в музыке. Тем более, что у меня 
очень сильный эмоциональный контакт с музыкой: для 
меня величайшая радость играть на фортепиано, у меня 
много эмоций, и каждый день я контролирую себя...

И да, я никогда не могу быть уверен полностью. Ведь 
поговорить с композитором я не могу. Но я знаю, что 
я горжусь концертом не тогда, когда получаю компли-
менты от слушателей, но тогда, когда чувствую после 
концерта, что композитор был бы счастлив.

— Прекрасно. Вернемся тогда к  композито
рам. Музыка Листа занимает большое место в ва
шем репертуаре. В России среди музыкантов су
ществует клише, что музыка Листа, прежде всего, 
про виртуозность. Вы же сказали, что музыкант 
должен сопротивляться своей виртуозности 

и привели в пример Сонату hmoll. Нет ли здесь 
противоречия?

— Я думаю, Лист был характерным музыкантом 
своего времени, со всеми противоречиями, и одним 
из лучших примеров романтического героя. В его 
душе уживались и Фауст, и Мефистофель, и Гретхен. 
Он был очень религиозен, но и гедонистом он тоже 
был (хотя, думаю, слухи о количестве его любовниц 
преувеличены). Противоречия его личности отра-
жаются и в сложности его музыки. Он не был интел-
лектуалом в привычном смысле слова, хотя и инте-
ресовался политикой и был начитан, но Листа нельзя 
упрощать до чисто виртуозной музыки, — истинно ро-
мантическое начало в ней также очень сильно. Кроме 
того, поздний Лист очень отличается от раннего (как 
и поздний Бетховен). В своих последних сочинениях 
он предвосхищает музыку XX века, его можно счи-
тать композитором пред-импрессионистом (яркий 
например — «Фонтаны виллы д’Эсте» из цикла «Годы 
странствий»). Поэтому я сказал, что в некоторых про-
изведениях  все-таки нужно противостоять виртуозно-
сти. Иначе «Испанскую рапсодию», например, лучше 
вовсе не играть: в ней помимо виртуозности нуж-
ны очень хороший вкус и знание характерных тан-
цевальных тем. Главная тема должна быть с сильным 
испанским ритмом, при этом в ней должен ощущать-
ся барочный характер. Чтобы играть «Испанскую ра-
псодию», нужно хорошо понимать испанские ритми-
ческие фигуры, знать испанскую музыку. Я слышал 
столько плохих исполнений «Испанской рапсодии», 
что не счесть, — и все начинается с темы! Поэтому 
я всегда советую своим коллегам прочитать книгу 
Алана Волкера о Листе. Волкер хорошо понимает слож-
ность личности композитора, кроме того, в книге со-
держатся прекрасные истории, связанные с разными 
листовскими фортепианными циклами (например, 
с его Трансцендентными этюдами).

— А как же исполнительская интуиция пианиста?
— Понимаете, с одной стороны, исполнитель дол-

жен доверять своей интуиции (но тогда это лотерея!), 
с другой — изучать исторические источники. Не знаю, 
как Вам, а мне не известно ни одного пианиста, кото-
рый бы всецело и точно мог понять и почувствовать 
всех композиторов.

Могу лишь назвать Дину Липатти. Он был прак-
тически совершенным пианистом, с фантастиче-
ской фортепианной техникой. Правда, почти не иг-
рал Бетховена — ему не хватало драмы. Он хорошо это 
понимал, и поэтому больше играл Моцарта. Лирико- 
драматические переживания Концерта Шумана были 
ему ближе масштабного пафоса и драмы фортепианных 
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клавиров Брамса, например. Он был очень умен и учи-
тывал это в выборе репертуара.

Однажды я спросил своего коллегу Раду Лупу, отче-
го он не играет Шопена. И он сказал: «Все очень просто. 
Когда я начинаю играть Шопена, у меня он звучит как 
Шуман или Шуберт. Поэтому мне лучше его не играть». 
И это честно! Я уверен, что он любил Шопена, но это 
не мешало ему критично относиться к себе, не преда-
ваться одним лишь чувствам. И это, я считаю, для пиа-
ниста очень важно.

— Какие произведения Листа Вы любите 
больше исполнять, а какие преподавать?

— У Листа мне нравится играть все! При этом пре-
подавать намного легче, чем самому исполнять. Самым 
выдающимся произведением у Листа я считаю Сонату 
h-moll (которую сам Лист, кстати, никогда не испол-
нял публично, только для своих друзей). Это произве-
дение я слышал много раз с самой юности (в частности, 
на конкурсе Ференца Листа в Будапеште) и каждый раз 
испытывал катарсис, слушая прекрасные исполнения. 
Значительно позже, когда сам стал преподавать, я осо-
знал, что нет ни одного исполнения, которое бы мне нра-
вилось целиком — лишь отдельные части. Помню, какое 
неизгладимое впечатление на меня произвело исполне-
ние этой сонаты Святославом Рихтером, но даже в его 
игре я был не согласен со многими вещами. Возможно, 
поэтому я долго не брался за нее сам. Даже мои студен-
ты играли эту сонату и получали призы на конкурсах, 
в то время как сам я к ней даже не прикасался. Я начал ее 
учить в возрасте 50 лет. Я поехал преподавать в Веймар 
(сейчас я профессор в двух Университетах Ференца 
Листа — в Веймаре и в Будапеште) и тогда выучил эту 
сонату. С тех пор я исполнил ее раз десять на концер-
тах. И, знаете, я очень рад, что столько ждал. Я был 
очень счастлив, когда в 2016 году одна из моих концерт-
ных записей получила Гран-при от Международного 
конкурса Венгерского общества Листа. На этом диске 
были Соната Листа и Фантазия Шумана — произведе-
ния, которые композиторы посвятили друг другу. Диск 
вышел под названием «Widmung» — по названию пес-
ни Шумана, листовскую транскрипцию которой я так-
же исполнил на этом диске.

— Фактура в произведениях Листа невероят
но пианистична, чего нельзя сказать о фортепи
анной музыке Бетховена или Чайковского. И мне 
всегда было интересно, отчего одни произведе
ния менее популярны, чем другие. В России, на
пример, все пианисты прекрасно знают обе его 
сонаты, рапсодии, этюды, транскрипции. А, ска
жем, поздние пьесы из  «Годов странствий», 

баллады и  легенды исполняются значительно 
реже. С  чем это связано, как Вы считаете? Или, 
возможно, на родине Листа дела обстоят иначе?

— Так же. Я сам очень огорчаюсь этому. Помню, как 
я исполнял в России поздние сочинения Листа, и мне 
сказали, что я выбрал плохую программу. Я был очень 
расстроен. Ну как можно так сказать о «Забытом валь-
се»? Я сам не понимаю, почему некоторые произве-
дения становятся более популярными. Но я считаю, 
что пианистам следует избегать ранних произведений 
Листа, особенно тех, которые он создавал в годы рас-
цвета собственной виртуозности, — тогда его компо-
зиторский стиль «обслуживал» его пианизм (писал он 
прежде всего для себя). В то время ни в самом Листе, 
ни в его музыке, ни в его композиторском стиле еще 
не было глубины — ему еще предстояло обнаружить 
глубину и тишину внутри самого себя. Именно годы 
затишья, когда на пике собственной карьеры пиани-
ста- виртуоза Лист удаляется от общества и уезжает 
в Веймар, помогли ему обнаружить ту самую глубину, 
за которую я очень люблю его музыку, и именно в эти 
годы созданы его главные композиторские шедевры. 
Один из моих любимых циклов, конечно, «Годы стран-
ствий», особенно поздние сочинения.

— Перейдем к  концертному исполнению. 
В  YouTube есть запись с  финала Конкурса пиа
нистов в  Лидсе 1990  года, где Вы исполняете 
Концерт Шумана с  Симфоническим оркестром 
Бирмингема под управлением Саймона Рэттла. 
Там Вы немного похожи на  молодого Пола 
Маккартни. Но впечатлило меня другое — глубо
кая концентрация и контроль, о котором Вы сего
дня говорили. Как Вы считаете сейчас, по проше
ствии лет, такой уровень концентрации, каким 
обладаете Вы, развивается со временем, или это 
свой ство темперамента?

— Это чрезвычайно сложно! У меня были серьез-
ные сложности с концентрацией: когда, например, до-
пустив в игре  какую- нибудь маленькую ошибку, даже 
в медленном темпе, я так злился на себя, что это выби-
вало меня из музыки. Для хорошей концентрации очень 
важно игнорировать все, что отвлекает от главного — 
от исполнения, и это самая сложная задача. Я всю жизнь 
работаю над этим и буду работать. Публика не должна 
чувствовать, что пианисту на сцене сложно, что он бо-
рется с собой и со своими чувствами — это исключи-
тельно личные задачи пианиста. Поверьте, я, как и мно-
гие пианисты, страдаю от этого практически каждый 
день. Вот концентрация у Григория Соколова — неве-
роятная, как и его контроль. Но моим идеалом в во-
просах концентрации был Золтан Кошич, мой учитель.

персона



28 PIANOФОРУМ

— Что помогает Вам развивать концентрацию?
— Мне помогает, когда я не придаю значения мелким 

ошибкам во время исполнения, когда не планирую слиш-
ком много программ наперед. Также помогают тихий от-
дых и сон в день концерта. Психологически для меня важ-
но, чтобы день концерта не слишком отличался от других 
дней: если отдыхать в этот день слишком много, можно 
начать нервничать, если же спланировать слишком мно-
го дел, появляется суета. Внутренняя тишина, которая 
так нужна пианисту, это самый сложный вызов в совре-
менном мире. Для этого нужно искать тишину в музыке 
и в искусстве. И наше призвание как артистов — убедить 
публику искать тишину в музыке, в любви, в природе.

— При всей романтизации профессии арти
ста, выход на  сцену — это стресс. Как Вы помо
гаете своим студентам психологически подгото
виться к выступлению? Ведь многие волнуются, 
особенно пока сценический опыт невелик.

— Я говорю им: помните о том, как сильно вы лю-
бите музыку, и старайтесь любить музыку больше, чем 

себя. Я говорю: не тратьте ни минуты на то, что на са-
мом деле неважно (совершенно бесполезно сравнивать 
себя с другими, например, думать о публике или вос-
производить в памяти моменты прошлых выступлений). 
Важно помнить об истине и каждый день стремится 
к ее воплощению на 100%, на ваше возможное сегодня 
100%. Конечно, 100% никогда не будет. Но само стремле-
ние и ежедневная работа над собой должны приносить 
большую радость. Ведь выход на сцену и последующие 
эмоции (радость от своего выступления, или разочаро-
вание) — это лишь небольшая часть работы музыканта 
над собой. Музыканты — всего лишь люди, не машины 
и не боги. И нужно помнить, что все в руках Божьих, 
это мое личное ощущение. Если человек не верит в Бога, 
важно помнить о том, что он человек, а человек не мо-
жет контролировать все. Например, вдохновение — 
его невозможно купить. Как впрочем, и выпросить его 
у Господа. Нужно быть открытым. Само усилие по со-
вершенствованию своей игры и работы над собой — 
прекрасно, и это красивая миссия.

— Расскажите, как Вы учите новое произве
дение? Занимаетесь  ли Вы мысленно, без ин
струмента?

— Раньше я много учил наизусть без инструмента, 
мысленно. Я анализировал ноты: находил аналогичные 
эпизоды, сравнивал их, отмечал различия — в гармонии, 
голосоведении, динамике — и после помечал эти разли-
чия в нотном тексте. Но для каждого произведения дол-
жен быть свой метод разучивания текста. Есть произ-
ведения, которые нужно повторять много раз именно 
за роялем (это касается, прежде всего, трудных виртуоз-
ных пассажей — выучивание наизусть происходит авто-
матически в результате технической отработки и много-
кратных повторений). В любом случае, в первую очередь 
нужно разобраться со структурой произведения.

А есть произведения, работу над которыми я начи-
наю с расстановки педали и аппликатуры (например, 
концерты Рахманинова). Аналогичную работу я про-
делываю и для своих студентов. Что касается педали, 
важно понимать, что композиторы часто обозначали 
педаль очень условно, не конкретизируя глубины взя-
тия (полная, полупедаль, четвертьпедаль), как часто ее 
нужно менять и где конкретно снимать. Композиторы 
доверяли своим исполнителям, в надежде на их хоро-
ший слух (что на деле не всегда так). Подобную работу 
с аппликатурой я также делаю в произведениях Листа 
для себя и для своих студентов. Потом бывает очень ин-
тересно сравнить результаты — выписанная аппликату-
ра делает очевидным, сколь разное понимание свободы 
было у этих композиторов (хотя оба они, безусловно, 
для меня символизирует пианистическую свободу).
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— Вы много выступаете и  преподаете в  раз
ных частях света, в  том числе в  азиатских стра
нах. В  частности, в  Китае, где мы с  Вами по
знакомились, огромный рост популярности 
фортепианного образования. Как  бы Вы описа
ли уровень интереса к фортепианному искусству 
в мире, каковы тенденции?

— Я знаю очень много пианистов. И меня огор-
чает то, как часто я слышу от своих студентов после 
выпускного концерта: «И для чего все это? А что те-
перь?». Сегодня в мире миллионы желающих стать кон-
цертирующими пианистами. Я думаю, что проблема 
не в пианистах, а в публике. В Китае, например, нуж-
но воспитывать публику. Когда я играю там програм-
му с произведениями Шуберта, в паузах (которые так 
важны у этого композитора) в публике начинается 
шум: слушатели просто не понимают, что происходит 
в этот момент на сцене — у них нет соответствующе-
го опыта. И сегодня это мировая тенденция: у класси-
ческой музыки все меньше и меньше хорошей публи-
ки, и это трагедия. Даже в Венгрии, стране с развитой 
культурой, лучшая часть публики — это старшее поко-
ление. Но что будет, когда поколения сменятся? В этом 
смысле я чувствую себя миссионером, обучая студен-
тов музыке, ведь я готовлю и будущую публику. Я счи-
таю, что будущих слушателей нужно начинать гото-
вить еще в школьные годы. Если детей не обучать азам 
искусства в раннем возрасте, не прививать им куль-
туру, каков будет толк от выставок, великой литера-
туры и концертов классической музыки в будущем? 
Как театральный спектакль сможет вызвать ощуще-
ние катарсиса у зрителей, если они понятия не име-
ют, что такое катарсис?

Представьте себе, как невероятно сложно объяснять 
красоту искусства человеку, который ничего в этом 
не понимает. Это моя большая печаль, и, признаюсь, я 
настроен пессимистично в этом вопросе. В Германии, 
например, происходит значительный прирост населе-
ния, которое совершенно не желает интегрироваться 
в общество и не имеет понятия о ценностях традици-
онного искусства. К чему это приведет в будущем? Это 
непременно скажется на общей культуре развития об-
щества. Конечно, есть исключения (это большая тема, 
и я не хочу вдаваться в политику), но я опасаюсь, что 
меньше и меньше пианистов и скрипачей в ближайшем 
будущем смогут иметь дело с настоящим искусством. 
Спрос будет на шоу и дешевые развлечения. А музыка 
Шуберта глубоко интровертна, и если вы захотите иг-
рать Шуберта в Китае, нужно будет проводить боль-
шую воспитательную работу, многое объяснять. Думаю, 
я не доживу до такого момента, когда китайцы смогут 
понять Шуберта.

— Тогда приезжайте играть Шуберта в Россию.
— Я очень хочу приехать в Россию и жду, когда мой 

менеджер произведет эту работу. Публика в Москве луч-
шая! Самое большое вдохновение для меня было играть 
именно в Москве. Когда я был на стажировке у профес-
сора Воскресенского в консерватории (это длилось 4 ме-
сяца в 1987 и1988 годах), я помню, какое вдохновение 
давали мне выступления в Малом зале консерватории. 
Это было невероятно! Московские слушатели эмоцио-
нальны и очень чувствительны. Они приходят за вдох-
новением для своей души на концерт. А для артиста ни-
что не может быть важнее этого.

Признаюсь, публика, которая приходит на концерт, 
чтобы послушать произведения Брамса или услышать 
новую интерпретацию любимой сонаты Шумана, са-
мая ценная для меня!

— Что для Вас самое прекрасное в профессии 
пианиста, а что ужасное?

— Прекрасное — это мое ежедневное счастье от игры 
на фортепиано и занятий музыкой. Нормальное — на-
верное, то, что без музыки я просто не смогу жить: если 
однажды я перестану играть, умру через несколько не-
дель. А ужасно то, что я никогда не бываю доволен сво-
ими выступлениями. Ирония пианистический профес-
сии в том, что пианист тратит огромное количество 
усилий, часто выстраданных, на исполнение произве-
дения, но в итоге никогда не бывает этим доволен. Хотя 
нет, вспомнил, что однажды я  все-таки был доволен — 
это было мое исполнение Сонаты h-moll Листа. Я счи-
таю, это лучшее, что я сделал в жизни. 

Светлана ЕЛИНА
Кандидат искусствоведения, пианистка, переводчик, педагог,   

президент российского филиала World Piano Teachers 
Association

 

персона



30 PIANOФОРУМ 

эссе

Владимир ЧИНАЕВ
Доктор искусствоведения, 
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истории и теории исполнительского 

искусства Московской консерватории. 
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ОЧЕРК ТРЕТИЙ. ЧАСТЬ II

БЕТХОВЕН СОВРЕМЕННОСТИ: ФИЛОСОФСКАЯ 
РЕФЛЕКСИЯ,  ЭСТРАВАГАНТНЫЙ ДЕМАРШ, 
ОТРЕШЕННАЯ МЕДИТАТИВНОСТЬ

Неосентиментализм… 
неоштюрмерство... Новая 
парадигма в исполнительской 
культуре?

«Объективны каменистые разломы пейзажа, а субъективен свет, в лучах которого 
пейзаж оживает. Бетховен не сливает их в гармонию. Он властью диссоциации разры-

вает их во времени, чтобы так и, быть может, на веки вечные сохранить их»
Теодор Адорно. «Поздний стиль Бетховена» 

Каспар Давид Фридрих. Северный Ледовитый океан. 1823-1824
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К
ак писал Теодор Адорно 
в  связи с  поздним бетхо-
венским стилем, «первая 
заповедь „субъективист-

ского“ метода — быть нетерпи-
мым к любым штампам, а все, без 
чего нельзя обойтись, переплав-
лять в порыв к выразительности». 
Избегание каких  бы то  ни  было 
интерпретаторских штампов при-
суще прочтениям последнего, 120 
опуса Бетховена (1826) Андреа
сом Штайером и  Петром Андер
шевским. Особые свой ства вы-
разительности в  интерпретациях 
столь несхожих музыкантов на-
шей современности могли бы сим-
волизировать «неоштюрмерство» 
и  «несентиментализм», сколь 
странным не  показалась  бы та-
кая историческая параллель ме-
жду Sturm und Drang и сентимен-
тализмом бетховенского времени.

АНДРЕАС ШТАЙЕР — 
ПОСТМОДЕРНИСТСКИЙ 
НЕОШТЮРМЕР

Андреас Штайер исполняет бет-
ховенский цикл на хаммерклави-
ре Конрада Графа (1827). Напомню, 
что инструмент Графа отличал-
ся от пианофорте бетховенской 
поры более широким спектром со-
норных возможностей благодаря 
пяти педалям — так называемыми 

«фаготовой педалью», «педалью 
янычар», имитирующими «перга-
ментную» звучность (у современни-
ков ассоциировавшуюся с тембром 
фагота) или же тембры ударных ин-
струментов турецких военных ор-
кестров; это также засурдиненные, 
приглушенные звучания педалей 
moderator, una corda (в нашем по-
нимании «левой педали») и демп-
ферная педаль, создающая эффекты 
продленной звучности, аналогич-
ной «правой педали» современных 
инструментов. Оригинальная тем-
бровая дифференциация пианофор-
те Графа в условиях современных 
роялей едва ли была бы возможной. 
Штайер искусно использует все пять 
педалей инструмента, известного 
Бетховену. Говоря шире, в интерпре-
тации Штайера сонорные возмож-
ности исторического пианофорте 
раскрыты во всем своем потенциа-
ле. Не случайно критики считают 
Штайера клавиристом, одаренным 
особым тембровым чутьем.

Покоряют засурдиненные тембры 
в вариациях №№ 2, 3, 4, 20, ряде дру-
гих, создающие эффекты призрач-
ных, «туманных» звучностей, по-
гружающих нас в атмосферу темной 
меланхолии и смутной таинствен-
ной лунности. Как объясняет свой 
замысел Штайер, «в среднем эпизоде 
3-й вариации пульс быстрого тем-
па приостанавливается и возника-
ет „слепое пятно“, его хорошо под-
черкнуть с помощью педали; то же 
и в заключительной части коды». 
Штайер имеет в виду заключитель-
ные такты 32-й вариации, где после 
пассажного росчерка в динамике ff 
музыка как бы угасает, растворя-
ясь в pp. И далее он пишет: «Самая 
мистическая, 20-я вариация толь-
ко выигрывает, если ее исполнить 
в несколько отдаленной окрасе, до-
стигаемой комбинацией педалей una 
corda и moderator». Штайер демон-
стрирует редко используемые тем-
бры пианофорте Графа во всем сво-
ем экстравагантном блеске. По его 

словам, «„экзотические“ педали, 
особенно фаготовая и „педаль яны-
чар“, были популярны среди люби-
телей в то время, хотя композито-
ры относились к ним с подозрением. 
Фаготовая педаль позволяет еще 
больше подчеркнуть „персифляж-
ную“ сторону вариации „Дон Жуан“, 
а следующая за ней вариация № 23 
благодаря использованию „педали 
янычар“ является карикатурой 
на этюды Черни». Штайер здесь упо-
минает вариацию Molto allegro (alla 
«Notte e giorno faticar» di Mozart), 
в которой Бетховен цитирует арию 
Лепорелло из моцартовского «Дон 
Жуана». Известно, что Карл Черни 
при исполнении своих этюдов не-
редко использовал «педаль янычар». 
Штайер добавляет эту педаль, под-
черкивая экстравагантную помпу 
23-й вариации Allegro assai, остро-
умно имитируя орудийные залпы 
и победоносный фурор битвы.

Может быть, именно такую па-
родийность персифляжа подразу-
мевает Штайер, когда высказывает 
мысль о тревожащей «ироничной 
дистанции» Бетховена: «Где Гайдн 
был благостно доброжелателен, 
там Бетховен тревожит своей 
саркастической настроенностью. 
Вариации Diabelli доводят этот 
иронический или даже саркастиче-
ский аспект до крайности».

Пожалуй, именно в таком контек-
сте надо воспринимать исполнитель-
скую концепцию Штайера, не сво-
бодную от иронии и саркастической 
усмешки. Бетховенский универсум 
у него мозаичен и даже абсурден, 
если искать здесь строгую уравнове-
шенность «классицистского» вариа-
ционного цикла. И Штайер способен 
нас озадачить своими «странными» 
фактурными, артикуляционными 
и темповыми решениями, вызыва-
ющими аллюзии на шумановские 
«Карнавал» и «Крейслериану» (sic!), 
когда мы обнаруживаем неожидан-
ное сходство бетховенской факту-
ры с романтической. Например, 
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рельефы акцентов-«прыжков» в 9-й 
вариации или призрачная фанта-
стичность отрывистых штрихов 
в 10-й; причудливость образов от-
личает и 13-ю, 15-ю, 18-ю вариации 
с их неуловимостью, летучестью, 
с утрированно быстрыми темпами, 
словно это проносится субъектив-
ное время, каким его чувствовали 
герои Гофмана и Шумана. И ока-
зывается, что романтики Фло ре-
стан, Эвзебий или Крейслер, были 
не столь уж далеки от штюрмер-
ских и сентименталистских харак-
теров Лоренса Стерна, Фридриха 
Готлиба Клопштока или Жан- Жака 
Руссо, а специфика аутентичного 
инструмента, каким его тракту-
ет Штайер, не просто определяет, 
но углубляет (именно так!) атмо-
сферу, близкую к романтическим 

ореолам. Причем это не вступает 
в противоречие со штюрмерским то-
нусом, который мы слышим, к при-
меру, в 7-й (Un poco più allegro) или 
17-й (Штайер исполняет ее в темпе 
prestissimo) вариациях с их напо-
ристым, едва ли не «варварским» 
натиском акцентности и резких 
контрастов. Дух штюрмерства при-
сутствует и в Vivace (27-я вариа-
ция), в 28-й и 21-й (Allegro Allegro 
con brio — Meno allegro) вариациях, 
где заострение контрастной и тем-
бровой экспрессии, резкие противо-
поставления очерченных рельефов 
и «дымности» отзвуков кажутся экс-
травагантными постмодернистски-
ми «играми в стиль». Кажется, что 
Штайер умышленно демонстрати-
вен в крайней виртуозности (на-
пример, в вариациях №№ 10, 16, 23, 

27, «моцартовской» 22-ой), но тем 
самым он как бы иронично снима-
ет покровы тайны. Она у Штайера 
в «мистическом» сумраке Andante 
(20-я вариация, где эффектно под-
черкнута терпкость «блуждающих» 
гармоний), или же в затаенной при-
глушенности тембров, в которых 
мерцают и истаивают таинственные 
сентименталистские образы чувства 
(как в вариациях №№ 26, 29, 30, 31).

Неожиданность ракурсов в об-
разных характеристиках и эмо-
циональных окрасках, беском-
промиссность быстрых темпов, 
непрестанность тембровых ню-
ансир ов ок  —  шка ла со с тоя-
ний чрезвычайно широка; ар-
тистическая изобретательность, 
как всегда у Штайера, находится 
на грани экстрима. Эксцентрика, 
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причудливость, креативная вклю-
ченность в действие невольно про-
воцируют и слушателя, вовлекая 
его в интригу музыкальных собы-
тий. Штайер не боится рисовать 
картины бетховенских (словами 
Адорно) «рассыпанных осколков 
стандартных формул» и даже бра-
вирует «разломами и трещинами» 
былых классицистских форм — 
для Штайера это лишь условно-
сти «трогательных реликвий»; 
у него эти «обломки, расколотые 
и брошенные, обретают собствен-
ную выразительность», становясь 
экспрессией «взаимного возго-
рания крайностей». Удивительно 
это встречное движение мысли 
Адорно и прочтения последне-
го бетховенского опуса Штайера. 
Если, как считает немецкий фи-
лософ, «поздние творения — в ис-
тории искусства подлинные ка-
тастрофы», то у Штайера эти 
«катастрофы» преподаны как бы 
шутя, едва ли не эпатажно; они иро-
ничны по определению. С этой точ-
ки зрения интерпретация Штайера 
представляет собой явный демарш, 
но также и увлекательное путеше-
ствие, открывающее радикально 
новые аспекты в понимании позд-
него бетховенского стиля.

«Способность удивляться и сме-
ны способов удивления связывают 
многие явления искусства,— писал 
в свое время Виктор Шкловский. — 
Это путешествие в новые земли, ко-
торые будут открыты только по-
том». Это «потом» волей- неволей 
совпало с нашим временем пост-
модернизма. Его узнаваемая сти-
листка с ироничными аллюзиями, 
отсылками, цитатами, пастишем 
и персифляжем всех мастей не-
ожиданно отозвалась в интерпре-
тации Штайера. Неоштюрмер как 
постмодернист?.. Почему бы и нет? 
Так Штайер перекидывает мост 
из прошлого к новым берегам но-
вых земель нашего «сегодня». И од-
новременно его прочтение есть 

решительный прощальный жест, ад-
ресованный венскому классицизму.

ПЕТР АНДЕРШЕВСКИЙ: 
НОВАЯ ФОРМУЛА 
СЕНТИМЕНТАЛИЗМА

На других эстетических моти-
вациях такой жест присутствует 
и в прочтении 120 опуса Петром 
Андершевским.

«Диабелли- вариации не были бы 
частью моей жизни, если  бы 
я не открыл для себя Missa So lem-
nis Бет хо вена, — рассуждает Ан дер-
шев  ский. — Это было огромное от-

кровение для меня. В этой музыке все 
наполняется светом. Все поднима-
ется, затем ниспадает перед тем, 
чтобы подняться снова, и опять 
ниспадает на землю. Борьба между 
этим чувством приземленности, 
укорененности и желанием под-
няться над чем-то непрестанна. 
Такова для меня идея, лежащая в ос-
нове „Вариаций“ и „Мессы“ и тре-
бующая от исполнителя больших 
усилий».

Интерпретация Андершевского 
«Диабелли- вариаций» характерна 
точностью в передачи всех автор-
ских ремарок, равно как и дина-
мических, агогических, темповых 
указаний, тщательно выписанных 
Бетховеном. И это обстоятельство 
может нас привести к поспешному 

выводу о вполне традиционном, 
«академическом» прочтении бет-
ховенского 120-го опуса. Однако это 
не так. За пределами артистической 
пунктуальности Андершевский от-
крывает перед нами отнюдь не тра-
фаретные смыслы. Достаточно обра-
тить внимание на те концепционные 
ракурсы, которые принципиально 
меняют привычные представления 
о бетховенском «классицизме».

Андершевский заостряет драма-
тическое напряжение между объек-
тивными «каменистыми разломами» 
бетховенского звукового пейзажа 
и тем «субъективным светом, в лу-
чах которого пейзаж оживает» 
(вспом ним слова Адорно). И такая 
напряженность весьма специфична: 
интеллектуальная рефлексия наше-
го современника и звуковая материя 
позднебетховенского стиля как бы 
идут навстречу друг другу.

Вспомним: в интерпретациях 
«Диабелли- вариаций» пианистами 
«золотого века фортепиано» доми-
нирует идея «сквозного» развития. 
Показательны в  этом отноше-
нии прочтения цикла Альфредом 
Бренделем, Святославом Рихтером, 
Клаудио Аррау. Несмотря на отли-
чия пианистических почерков, об-
щим здесь является пиетет масте-
ров к нотному первоисточнику. При 
этом ясные характеристики каждой 
вариации в их интерпретациях ор-
ганично входят в целостный, логи-
чески выверенный контекст единого 
драматургического действия, в не-
прерывность музыкального тока. 
Волей к целостности определяет-
ся и приоритетность не медленно-
го, а интенсивно целеустремленного 
движения, структурно организую-
щего формальные каркасы музы-
кального целого. Мастерство синтеза 
позднебетховенской субъективно-
сти и объективного чувства меры 
в равной степени определяют фило-
софичность Рихтера, дидактичность 
Бренделя, рационально уравнове-
шенную эмоциональность Аррау.
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Иное у Андершевского. Здесь 
верх берет идея контраста в смене 
настроений. В этом смысле прочте-
ния Штайера и Андершевского схо-
жи. Однако по сравнению со штюр-
мерской стихией «вольностей» 
Штайера, Андершевский кажет-
ся более рациональным и предска-
зуемым. Так, первые десять вариа-
ций решены как «быстрая» часть 
всего цикла, 11–24 вариации — его 
вторая, «медленная» часть, третья 
часть (вариации 25–30) синтезиру-
ет в себе настроения двух предше-
ствующих; все венчает смысловая 
Coda (31–33 вариации). Причем, 
Адрешевский интересно использу-
ет эффект зеркальной симметрии, 
когда настроения контрастирую-
щих 3-й, 4-й, 10-й или 15-й, 16-й 

вариаций словно рассекают доми-
нирующий тонус каждой из двух 
частей. Но столь ясно выстроенная 
форма цикла — отнюдь не главное 
для Андершевского. За рациональ-
ными абрисами формы стоит ори-
гинальная артистистическая кон-
цепция, далекая от привычной 
и ожидаемой.

Череда быстро сменяющих друг 
друга ритмов, то подчеркнутых ак-
центными опорами на сильных до-
лях (вар. 25), то синкопированных, 
«сбивчивых» (вар. 28), то акцент-
но вспыхивающих в кратковре-
менных forte на фоне отточенных 
быстро проносящихся триольных 
шестнадцатых (вар. 27), то стре-
мительных, словно сжатых во вре-
мени (вар. 23), но всегда ударно 

бескомпромиссных — что это? иро-
ничная имитация ритмов рок-музы-
ки? или образ дорожного perpetuum 
mobile на магистралях в наш век 
сверхскоростей? Во всяком случае, 
эта моторность урбанистического 
натиска уже далека от условностей 
классицистского стиля.

Поначалу в исполнении Ан дер-
шев ского доминирует ритмиче-
ский пульс устремленного движения 
с острыми рельефами подчеркнутых 
sf и их краткими отраженными ди-
намическими эхо. К этому эффекту 
Андершевский возвращается неод-
нократно — своего рода «лейт-об-
раз» всего цикла. Однако обращает 
на себя внимание и модификация 
данного исполнительского принци-
па: атмосфера урбанизма все более 
вытесняется настроениями, кото-
рые Адорно назвал бы «неулови-
мым дыханием отрешенной лирики». 
Первые предчувствия ухода в меди-
тативный транс уже слышны в 3-й, 
8-й и особенно в 10-й вариациях, 
где в ризолютную, остро ритмован-
ную пульсацию динамичных темпов 
вторгается загадочность педальных 
звучностей, неоднозначность гибких 
интонаций, тембровых «туманно-
стей». Отрешенное чувство вечности 
и действенного «здесь и сейчас» пре-
поданы пианистом без  каких-либо 
полутонов. Бетховенская драматур-
гия контрастов и противопоставле-
ний у Андершевского заострена, до-
ведена до своего предела. Рельефны 
у него контрасты педальности и бес-
педальности, акцентных динамиче-
ских всплесков и монохромно тихих 
звучаний. И мы понимаем, что замы-
сел интерпретатора — вытеснение 
реального урбанистического «нати-
ска» иллюзией тихих далей и высей.

Влечением к тихому можно 
было бы назвать главный смысловой 
акцент концепции Андершевского. 
Таково, например, последование 11–
24 вариаций. Андершевский здесь 
обращен к состояниям отрешенной 
созерцательности. В Grave e maestoso 
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(вар. 14) он словно вслушивается 
в тишину звука, точнее — в после-
звучия отзвуков, в далекие эхо; он 
словно хочет остановить время. Эту 
артистическую интенцию трудно 
не услышать в 17-й, 18-й, 20-й ва-
риациях, где пребывания в останов-
ленном времени воспринимаются 
как погруженность в медитатацию. 
Такова и вариация № 21, в которой 
встреча двух контрастных стихий 
(бетховенские динамические и тем-
повые обозначения ff и p, Allegro 
con brio и Meno allegro) трактуется 
Андершевским как вытеснение на-
тиска реальности нирваной, свобод-
ной от всего преходящего; ritenuto 
и последующие большие паузы лишь 
подчеркивают медитативные со-
стояния. Возвращения к ним про-
должатся в 24-й вариации (Fugetta. 
Andante; una corda, sempre legato): 
У Андершевского это не столько 
строгая полифония, сколько ме-
ланхоличное блуждание в глуби-
нах «отрешенной лирики». И мы 
понимаем, что для пианиста цен-
тральное событие в цикле — имен-
но медитативность: к ней устрем-
лены все драматургические линии 
повествования. Ведь кульминаци-
онная точка в концепции пианиста 
приходится не на напористую, пол-
ную энергии Фугу, а на предшеству-
ющие фуге Adagio, ma non troppo 
(вар.29), Andante, sempre cantabile 
(вар.30); Largo, molto espressivo (вар. 
31) — у Андершевского вершин-
ный смысловой центр всего цикла. 
Авторские ремарки piano, pianissimo, 
mezza voce, sempre legato, una corda, 
sotto voce трансформированы Ан-
дер шев ским в фантазийные обра-
зы смутных видèний и замедленного 
полета в выси ностальгической дали. 
Меланхоличное откровение, тихая 
искренность… В рефлексии наше-
го современника они более убеди-
тельны, чем пафосная и внутренне 
полая громогласность.

В заключительных тактах фуги 
(краткий эпизод Poco adagio) 

эссе

динамический спад от ff к pianissimo, 
замирающем на фермате, а за-
тем в последней вариации (Tempo 
di Menuetto) — это вопрошение 
Бетховена, адресованное уходя-
щей эпохе классицизма. Автор 
«Диабелли- вариаций» словно го-
ворит своим романтическим наслед-
никам: кажущаяся незыблемость 
внешних данностей классицистско-
го стиля обманчива. В последней ва-
риации Бетховен словно задает во-
прос будущему и оставляет его без 
ответа. Так хотел гений, так услышал 
молчание Бетховена Андершевский: 
в его концепции последняя вариа-
ция звучит как хрупкое воспомина-
ние, вышедшее из тишины и уходя-
щее в нее. Субтильные струящиеся 
32-е у него звучат как угасающий 
образ эфемерности небес, вопроша-
ющее многоточие, на котором пиа-
нист завершает цикл…

Когда Андершевский прово-
дит параллель между исполнени-
ем «Диабелли- вариаций» и стран-
ствием, он рассуждает вполне в духе 
нашего времени: «Мы слово путе-
шествуем. Мы берем с собой в по-
езд небольшую камеру и снимаем 
различные пейзажи по пути. Это 
очень долгое странствие. И в конце 
концов, маленькая камера больше 
не является просто камерой. Перед 
нами универсум человеческого опы-
та. Стóило отправиться в такое пу-
тешествие — из него мы возвраща-
емся преображенными».

Но проведем и другую парал-
лель — между сентиментализмом 
позднего XVIII века и своеобраз-
ной «новой формулой» сентимен-
тализма Андершевского, интеллек-
туала, склонного к отстраненным 
рефлексиям и полетам в отвлечен-
ных абстракциях.

В своем последнем литературном 
опусе «Записки одинокого мечтате-
ля» (1778) Жан- Жак Руссо подверга-
ет свой былой пафос просветитель-
ского ratio глубочайшему скепсису. 
Смятение и остракизм слышны в его 

словах: «Все, что вне меня, — отныне 
чуждо мне. Отдадимся же целиком 
отраде собеседования с собствен-
ной душой». Теперь Руссо выска-
зывает мысль о приоритете «чув-
ства», влияющего на «правила»: «Я 
почти не действовал по правилам 
или не слишком следовал в чем бы 
то ни было иным правилам, кроме 
побуждений своей природы». Если бы 
странствующий «одинокий мечта-
тель» Руссо жил в нашу эпоху, он 
был бы сродни набоковским ин-
теллектуалам, для которых спаси-
тельная отрешенность от мира есть 
(словами героя новеллы Набокова 
«Весна в Фиальте») «особая систе-
ма счастья, всегда присутствующая 
на ясном севере моего естества, все-
гда плывущая рядом со мной, даже 
сквозь меня, а  все-таки вне меня…». 
Разве тут не возникает ассоциа-
ция с настроениями «ясного се-
вера», отраженными в прочтении 
Андершевского?..

НОВАЯ ПАРАДИГМА?

Novum paradigma

Самозабвение в чистых играх ума 
(у Андершевского), азартность ар-
тистизма (у Штайера), жизнь в сти-
ле, как бы вуалирующая экспрессию 
чувства (у Любимова), парадоксаль-
ность столкновений ожидаемого 
и неожиданного (у Бегина), испове-
дальность и глубинный психологизм 
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(у Плетнева) — за столь разными ар-
тистическими взглядами на приро-
ду венского классицизма стоит пе-
реживание нашего Zeitgeist'а.

Вспомним характеристику 
А. В. Ми хайлова, данную послеба-
рочному времени: «Вся эта эпоха — 
творчески необычайно богатая, вся 
она глубоко кризисная, так как ей 
буквально не на что опереться… 
все рушится, движется, скользит, 
устраивается, как может и как уме-
ет. То, что наступает при разруше-
нии риторической системы, — это 
не сразу же новый порядок и новое 

основание, но состояние хаоса». Если 
мироощущение позднего, по сути 
кризисного XVIII века было прелю-
дией к эпохе романтизма, то наше 
неоднозначное время постмодерна 
символизирует переход от исчер-
павшихся концов к предстоящим 
началам. На переживаемом нами 
историческом разломе искушенно-
го знания и нового чувствования 
осваиваются территории «новых 
земель». Тут и открытия и пара-
доксы на пути к будущему испол-
нительской культуры, той ее гра-
ни, где совершенство мастерства 

и историческое знание более не яв-
ляется самоценными — они служат 
художественному осмыслению реа-
лий нашей эпохи.

Но актуален и другой вопрос. 
Можно ли в самом деле провести 
параллель между переходной эпо-
хой второй половины XVIII столе-
тия и нашим временем, пережива-
ющим свое «состояние хаоса»? Если 
да, то не черты ли определенного, 
пусть и разнолико мотивированно-
го сродства той эпохи и этой вы-
казывают себя в интерпретациях 
наших современников? Конечно, 
опосредованные знаки сближения 
тенденций в исполнительском ис-
кусстве современности с идея-
ми вроде бы далекой от нас эпохи 
штюрмерства и сентиментализма 
условны. Однако своеобразие ин-
терпретаций Бегина, Любимова, 
Штайера, Андершевского, Плетнева 
кажется весьма симптоматичным. 
Их искусство можно расценивать 
как новую веху в подходе к ин-
терпретации венских классиков. 
При всем различии поэтологи-
ческих принципов и систем, в их 
прочтениях доминирует, слова-
ми Сергея Аверинцева, «эманси-
пация принципа субъективизма». 
Как мы помним, ученый отожде-
ствлял это понятие именно с пе-
реходным, сентименталистско- 
штюрмерским временем конца 
XVIII — раннего XIX веков. По мо-
ему убеждению, в основах инако-
вых — «неклассических» — трак-
товок Т. Бе гина, А. Любимова, 
М.  Плет нева, А.  Штайера или 
П. Ан дер шевского лежит именно 
субъективность, условно мною 
обозначенная как неоштюрмерство 
и неосентиментализм.

Еще раз слова Теодора Адорно: 
«Ради выражения своего внутрен-
него мира личность будто бы про-
рывает замкнутость формы». Они 
относились к позднему бетховен-
скому стилю. Но мог ли предпо-
лагать немецкий философ, что 

Каспар Давид Фридрих. Мечтатель. После 1835

эссе
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феномен прорыва замкнутости 
формы актуализируется в испол-
нительской культуре XXI века? 
Надо полагать, сегодня мы пере-
живаем интереснейший истори-
ческий момент, связанный с ре-
волюционным преобразованием 
интерпретаторского поля, чьи гра-
ницы выходят за пределы при-
вычных исполнительских кли-
ше, а современный исполнитель 

способен прорвать тенеты «за-
мкну тых форм» преслову той 
традиции. Подобно тому, как это 
было на рубеже XVIII–XIX столе-
тий, в актуальной ситуации ху-
дожник- исполнитель стремится 
к благодатному нарушению кано-
нов, к вытеснению и преодолению 
предустановленных нормативов.

И последнее. Стом ли мы на поро-
ге новой артистической парадигмы? 

Макс Клингер. Памятник Бетховену. 1902

Или речь может идти лишь об ис-
ключительно индивидуальных ис-
полнительских почерках? Сегодня 
мы не можем безапелляционно 
утверждать о действительном ро-
ждении новой парадигмы. Требуется 
время, чтобы данная тенденция вы-
шла на более широкий уровень ис-
полнительских реалий. Во всяком 
случае такая наметившаяся перспек-
тива обнадеживает.  

эссе
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К ВОПРОСУ
О СЕДЬМОМ

фестиваль
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«ДРУГОМ
ПРОСТРАНСТВЕ»

С
 17 по 21 ноября 2020 года 
в  Московской филармо-
нии прошел Седьмой ме-
ждународный фестиваль 

актуальной музыки «Другое про-
странство». И,  кажется, прошел 
не только успешно, но даже лучше, 
чем могло быть в этих, то ли слож-
ных, то  ли экстремальных, то  ли 
абсурдных условиях. Про одно 
лишь то, сколько претерпела сдви-
гов, изменений, перекраиваний 
программа фестиваля, можно на-
писать отдельную, почти детектив-
ную историю. Историю, в которой 
действующими субъектами вы-
ступят и  организации самые раз-
ные — от  филармонии, минкуль-
та, минздрава, роспотребнадзора, 
эпидемиологических и  санитар-
ных инстанций до  французского 
посольства, — и  не  менее разные 
человеческие лица, индивидуаль-
ности и  коллективы. Из  броских 
примеров: запрет на  выступление 
на  сцене более 40–50 участников, 
тогда как до этого программы трех 
симфонических фест-концертов 
строились на  составы (оркестры) 
большие и даже чем-то усиленные. 
Или опус, в котором должно соли-
ровать сразу два фортепиано, «вы-
держал» тройную смену пиани-
стов. Вначале — Пьер- ЛоранЭмар 
и  Тамара Стефанович, далее — 
Лукас Генюшас и  Анна Генюше-
не, и  наконец, Станислав Хри-
стенко и Даниил Цветков. (Скажу 
по секрету, что когда было внесено 
очередное, какое уж  по  счету из-
менение в  программу, худрук фе-
стиваля, всплеснув от  отчаяния 
руками, бросил: «Согласен, согла-
сен, согласен… только пусть все 
состоится!») Не  стану утомлять 
прочими подробностями, отмечу 
лишь, что те, кто организовывал 
и  администрировал этот развер-
нутый проект, проявили чудеса 
профессиональной точности, изо-
бретательности, координирован-
ности и находчивости.

Рауф ФАРХАДОВ
Доктор искусствоведения, ведущий 

эксперт Ассоциации современной музыки, 
куратор фестивалей современной музыки. 
Автор четырех книг и более 130 статей по 

современной академической,  электронной 
и джазовой музыке

 

фестиваль
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Естественно, что и отношение 
к «ДП» в столь неординарной ситуа-
ции в профессиональной (и не толь-
ко) среде было не совсем однознач-
ным. Для большинства проведение 
фестиваля было сродни малень-
кому празднику, но были и те, кто 
считал, что в данном случае фести-
валь - событие рисковое и чрева-
тое. Не берусь судить. Но вспоми-
наю отчего-то слова Канта о том, 
что случайно все то, без чего бытие 
возможно… В общем, было приятно 
видеть, как публика стремительно 
раскупает эти небольшие, по сути, 
случайно допущенные законом 25% 
мест (позволили бы больше, уверен, 
судя по спросу, и тут билетов не хва-
тило бы), и испытать некое «зло-
радство», что и великие умы, что 
и великие «отшельники» не всегда 
правы и не всегда знают все отве-
ты на все вопросы. Впрочем, тот же 

Кант, то ли в запале, то ли в порыве: 
мол, для того, чтобы ощутить нечто 
возвышенное и прекрасное, необхо-
димо возвыситься и самому — над 
собственным страхом, телом, со-
мнением и даже… одиночеством.

Но вернемся к фестивалю. Он бе-
рет начало в 2009-м (его инициа-
тором выступил композитор Олег 
Пайбердин) и на первых порах 
несколько робко заявляет о себе, 
привлекая более оригинальностью 
концепций и проектов, нежели ре-
альным качеством и масштабом. 
Однако, по мере продвижения ин-
терес к нему возрастает, усилива-
ется, а когда к руководству в 2014-
м приходит всемирно известный 
Владимир Юровский, приобрета-
ет не только иной статус, уровень, 
охват и объем, но становится од-
ним из крупнейших европейских 
музыкальных форумов. Одно то, что 

на «ДП» начинает звучать большая 
симфоническая музыка в исполне-
нии ГАСО, причем музыка такого 
порядка, количества и качества, что 
могут позавидовать любые междуна-
родные смотры, привлекает к нему 
не только выдающихся компози-
торов, ансамбли и исполнителей, 
но, и это главное, ранее невидан-
ное число зрителей: от искушенных 
профессионалов и меломанов, под-
линных ценителей- знатоков нового 
искусства, до тех, кто о современ-
ной музыке знал лишь понаслыш-
ке и, скорее, не по самым лестным 
характеристикам.

Не стану длинно рассуждать, 
что такого экстраординарного при-
внес в фестиваль Юровский, ибо 
не это основное в сегодняшнем 
материале, но допущу, что когда 
в 2016 году на Пятом «ДП» прозву-
чала Симфония Берио и «Группы» 

фестиваль

Александр Рудин
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Штокхаузена — вдумайтесь, в «Груп-
пах» три (!) симфонических орке-
стра, и для этого проекта был спе-
циально приглашен симфонический 
из Баку, и кому, кроме Юровского, 
такое бы позволили и кто бы такое 
осилил?! Билеты на концерт спра-
шивали чуть ли не от «Пушкинской» 
до самых филармонических подъез-
дов. И даже неисправимым крити-
кам открылось, что произведения 
классиков авангарда и постмодер-
низма ни в чем не уступают в сво-
ем историческом значении опусам 
гениальных венцев и романтиков. 
Плюс каждый(более всего симфо-
нический) фест-концерт являл со-
бой, по сути, собственный мини-фе-
стиваль, так как в нем современная 
классика соседствовала с музыкой 
актуальной и только созданной. 
В результате, у публики складыва-
лась полноценное понимание и того, 
что происходит в теперешнем му-
зыкальном сообществе, и того, что 
такое современное композиторское 
положение дел и вещей. (Да что го-
ворить: возьмите на филармони-
ческом сайте архивные программы 
«ДП», начиная с 2014, посмотрите 
их, и все вопросы отпадут.)

НО ВОТ О ЧЕМ ХОТЕ-
ЛОСЬ БЫ ЧУТЬ ПО-
ДРОБНЕЕ — О НЕКИХ 
ТЕНДЕНЦИЯХ, КОТО-
РЫЕ К СЕДЬМОМУ 
«ДП» ПРОЯВИЛИСЬ 
И ОБОЗНАЧАЛИСЬ.

Первое: если на начальных фе-
стивалях звучало немало музыки, 
написанной посредством какой-то 
одной композиторской техники 
и специфики — чаще всего, близ-
кой конкретной инструментальной 
музыке Лахенмана, сонористике, 
минимализму и «неразбавленной» 
электронике — то к Седьмому «ДП» 
такого уже не наблюдалось. Будто от-
пала надобность в доминировании 

некоей отдельно избранной техно-
логии или тембровой специфике, 
будто композиторы исчерпали ре-
сурс одновекторного технологиз-
ма и тембральности, будто про-
пала интрига развивать и двигать 
что-то одно, пусть даже принося-
щее успех и признание. Впечатление, 
что к 2020-му в композиторском 
мире произошло осознание того, 
что в произведении нет и не может 
быть чего-то в технологическом 
(или сонорном, тембровом) смыс-
ле главенствующего, чего-то, что 
может превосходить все остальное. 
И практически любой опус, прозву-
чавший на Седьмом «ДП», представ-
лял из себя… Нет, не сплав разных 
техник и тембральных выразитель-
ностей, но использование абсолют-
но любой техники и любого тембро-
вого элемента, которые необходимы 
именно для данного эпизода, кон-
кретного фрагмента или даже про-
межуточной фактуры. И поэтому 
на протяжении всей композиции 
применялись чередующиеся, разно-
мастные техно- возможности и тем-
бро- специфики. Причем нисколько 
не нарушающие, не вносящие техно- 
и тембро- сумятицы, но способству-
ющие целостности художественно-
го процесса и замысла.

Правда, соглашусь, если кто-то 
возразит, что в том нет ничего но-
вого, необычного и что тенденция 
эта имела место и раньше?! Все вер-
но. Но раньше — это было явле-
нием, если не единичным, то, все 
одно, нечастым и индивидуальным. 
Теперь же приобрело характер об-
щий и поступательный.

Второе: на Седьмом «ДП» об-
наружилось и нечто поважнее, 
чем политехнологичность нынеш-
них опусов. А именно… Если пре-
жде, размышляя о смешении, спла-
ве, сочетании несочетаемого в том 
или ином сочинении, мы апелли-
ровали к таким вещам, как поли-
стилистика, постмодернизм, кол-
лаж, фьюжн, то теперь, слушая 

ряд опусов Седьмого «ДП» (а при-
ходило это и на предыдущем фе-
стивале), я ловил себя на том, что 
целой плеяде нынешних авторов, 
видимо, даже не знакомо это поня-
тие — синтезировать что-то одно 
с чем-то противоположным, со-
единять разное и взаимоисклю-
чающее, сочетать разно жанровое 
и разно стилистическое…Не знако-
мо по одной- единственной причи-
не: для этих композиторов просто 
нет понятия «синтезировать, соче-
тать, сплавлять», ибо они уже изна-
чально мыслят синтезом и сплавом 1. 
Потому и нет у них никакой дистан-
ции, никакой постмодернистской 
иронии (и самоиронии), никакого 
отстранения от «чужого, другого» 
текста, знака, символа, лексики, жан-
ра или стиля. И  какой- нибудь ав-
стриец Бернхард Гандер (чей со-
вершенно рокерский опус Soaring 
Souls для электро- виолончели 
и контрабаса кого-то сильно впе-
чатлил, а кого-то крайне раздоса-
довал) по-своему будет прав, без-
апелляционно заявляя, что не видит 
никакой разницы между хэви- и дэт-
металлом, джазом, диско, импро-
визацией, ди-джеем, «Человеком- 
пауком», Халком, фильмом ужасов, 
рэпером, поэтами слэма (соревнова-
ния уличных поэтов), брейкдансе-
ром, битбоксером… и классической 
сонатой, нотозаписью, авангардом, 
Моцартом, Берлиозом, Шенбергом, 
Варезом, Кейджем… 2 Или, когда 
(еще  какой- нибудь сербский космо-
полит)Мар ко Никодиевич призна-
ется, что от стиля техно он почерп-
нул много больше, чем от чего-то 
иного («Техно стало для меня от-
кровением. Традиция концерта 
имеет начало и конец. В техно та-
кого нет. Техно помогло видеть 

1 Как там у Жиля Делеза: Не понимай, не говори, 
а мысли различие?! Речь, видимо, именно 
об этом!
2 И пусть Гандер этот, как говорил мне Влади-
мир Юровский, нечто маргинальное в австро- 
германских академических кругах, сути 
явления это сильно не меняет и уж тем паче 
не отменяет.

фестиваль
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не глазами, а ушами»), переста-
ешь удивляться, как в его прозву-
чавшем на «ДП» «gesualdo dub/
пространство со стертой фигурой» 
в едино- нерасчленимом замесе 
присутствует и движется нечто дже-
зуальдо- мадригальное, сонорное, 
электронно- эхообразное и фрак-
тальное, хроматическое и тональ-
но- просветленное, эффект «глис-
сандирующей чайки» и  масса 
фортепианных арпеджио…, а ди-
рижер слышит во всем этом еще 
и нечто от техно… Думаю, тут нет 
никакого намерения синтезировать, 
тут уже сам синтез, как нечто само 
собой разумеющееся, повседневное 
и расхожее.

Только и здесь не стану спо-
рить с теми, кто скажет, что мыс-
лить синтезом — было уже у Фаусто 
Ромителли и что все это от него 
и пошло. Но опять же: Ромителли 
и еще несколько человек лишь на-
метили некий путь, и лишь теперь 
он приобретает собственный смысл 
и наполнение 3. И этот собственный 
смысл и наполнение — сразу огово-
рюсь, это не более чем зыбкое пред-
положение — в чем-то приближает 
музыку к ее будущему, где может 
возникнуть нечто вроде над или 
сверхстиля.

И третье: не столь «глобальное», 
но не менее актуальное. На преды-
дущем, Шестом, ДП был проведен 
Всероссийский конкурс сочинений 
молодых композиторов для симфо-
нического оркестра. С авторитет-
ным композиторским и дирижер-
ским жюри во главе с В. Юровским. 
Хотя сомнения были: кому сейчас 
из молодых авторов нужна эта самая 
симфоническая музыка, кто риск-
нет в сегодняшнюю, предельно кон-
центрированную и монетизирован-
ную эпоху потратить уйму времени 
и сил на создание чего-то крупного 
и габаритного, с неизвестно каким 

3 Очень жаль, что Ромителли столь рано ушел 
из жизни. Мне кажется, с его потерей музыка 
потеряла нечто стратегическое и указующее.

результатом? Но в итоге пришло 
порядка семи десятков партитур, 
из которых после отбора и объяв-
ления лауреатов и дипломантов 
было сыграно разными оркестра-
ми в разных российских городах 
немало симфонических произве-
дений. И получилось, что, казалось, 
архаичный и не востребованный 
в новом поколении симфонический 
жанр стал весьма важным и нуж-
ным, как только появилась к этому 
реальная возможность и необхо-
димость. И не будь этой негадан-
ной пандемии и связанных с ней 
ограничений, уверен, на Седьмом 
«ДП» прозвучали бы свежие сим-
фонические опусы с большими со-
ставами и оригинальными концеп-
циями. А уверен оттого, что после 
того конкурса получил немало пи-
сем от конкурсантов не только с бла-
годарностью, но и желанием вновь 
попробовать свои силы на поприще 
симфонизма. То есть смотр, органи-
зованный «Другим пространством», 
стал точкой отсчета интереса моло-
дых композиторов к старому сим-
фоническому жанру 4.

НУ А ЧТО ЖЕ НА САМОМ 
ФЕСТИВАЛЕ?

Концерт открытие удивил, пре-
жде всего, уровнем Российского на
ционального молодежного сим
фонического оркестра, с которым 
дирижер Валентин Урюпин сыграл 
весьма сложную и неординарную 
программу.

Открывала фестиваль увер-
тюра к концерту Con brio нем-
ца Йорга Видмана. Этакое фэн-
тези с Бетховеном! По «легенде», 

4 В связи с этим припоминаю забавный случай, 
как однажды во время какой-то конференции, 
участники дискуссии горько сетовали, что 
исполнители совершенно не интересуются 
и не играют современную музыку. Пока дело 
не дошло до одного маститого пианиста, кото-
рый, усмехнувшись, сказал, что да, так было 
раньше. Но когда в программу Международ-
ного конкурса имени Маргариты Лонг и Жака 
Тибо в обязательном порядке включили Третью 
фортепианную Сонату Булеза, интерес к новой 
музыке возник небывалый. Так-то вот!

Видмана об увертюре попросил 
в ту пору худрук и главный ди-
рижер Симфонического оркестра 
Баварского радио Марис Янсонс. 
Но так попросил, чтобы музыка 
коррелировала с чистой бетховен-
ской программой и имела отсылы 
к его 7-й и 8-й симфониям. И хотя 
в увертюре нет ни одной цитаты 
из Бетховена, ассоциаций и связей 
у Видмана с венским классиком бо-
лее чем. Начиная от блочного соста-
ва Седьмой и Восьмой, преоблада-
ния их тональностей A-dur и F-dur, 
самого термина Con brio, апелли-
рующего и к финалу Седьмой и на-
чалу Восьмой, и к Con brio Третьей 
и Пятой. Кроме того, явно просле-
живалась и некая связь в мелоди-
ке, ритмике, но особенно аккорди-
ке с увертюрой «Леонора», Девятой 
и, конечно, Седьмой- Восьмой. 
Естественно, все бетховенское 
было Видманом деконструирова-
но, переосмыслено и пропущено 
сквозь сложнейшие современные 
исполнительские техники и прак-
тики. Но вот ведь замечатель-
но — Бетховен от этого нисколько 
не пострадал! 5

Далее шел опус американца 
Джона Кулиджа Адамса с развесе-
лым названием «Сын камерной сим-
фонии», первая часть которого была 
построена на трехнотном ритмиче-
ском мотиве из скерцо бетховенской 
Девятой. Мотив, по мере развития 
превращающийся то в некие, подоб-
но свингу, качели, меняющие ритмы 
и метры, то в некую основу, на кото-
рую разнообразные инструменталь-
ные голоса наслаивают свои, порой 
неистовые, энергии, ходы и направ-
ления. И что интересно, как толь-
ко Адамс в средней части и финале 
отказывается от бетховенского мо-
тива, музыкальное действо стано-
вится менее интригующим и более 

5 Если же учесть, что финальным аккордом 
всего «ДП» стал опус, также связанный с Бетхо-
веным, то получится, что фестиваль отдал еще 
и дань 250-летию «сумрачного германского 
гения».

фестиваль
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предсказуемым. И это не только 
собственное мнение, проверял его 
на коллегах- композиторах, подтвер-
дивших подобное восприятие.

Третьим номером программы от-
крытия… Давайте о третьем позд-
нее. А пока о театральном действе, 
завершившем вечер — «Музыка к за-
столью Короля Убю» Бернда Алоиса 

Циммермана 6. Сочинение — знат-
ное, знаменитое, насквозь коллаж-
ное и цитатное. Где воедино сошлись 
и циммермановская идея «шаро-
образного, сферического» времени 

6 «Музыка к застолью Короля Убю» для 
оркестра и малого джазового ансамбля (1966) 
вначале сочинялась как «черный (нуар)» балет, 
а в 1968 была переработана в концертную 
пьесу.

с единовременностью прошлого, 
настоящего и будущего; и циммер-
мановская концепция «плюрали-
стического, симультанного» театра, 
предполагающая синтез самых раз-
ных искусств и жанров. Ну где, ко-
нечно, не обошлось без острой са-
тиры в адрес К. Штокхаузена, с кем 
у Циммермана всю жизнь были 

особые отношения и счеты, и чей, 
буквально «долбящий» аккорд 
из Klavierstück IX, становится осно-
вой последнего «Мозгодробильного 
марша». Правда, и без Штокхаузена 
коллажного материа ла с   из-
бытком. Уже заглавный номер 
(«Выход академии») 7 открывается 
7 Балет «Музыка к застолью короля Убю» был 

торжественными фанфарами мо-
нограммы президента академии 
Х. Шароуна, изложенную в рит-
ме темы «Про гул ки» из «Картинок 
с выставки». Затем цитируются 
фрагменты «Концертной музы-
ки» вице-президента Б. Блахера, 
Симфонии директора академии 
В. Фортнера, членов ака демии 

Й. Аренса, Х. Ше мен- Пети, а также 
опусы Л. Даллапикколы, П. Дессау, 
А. Онеггера, Э. Пеппинга и самого 
Циммермана (из оперы «Солдаты»). 
Ну а то, что происходит даль-
ше, в последующих частях, проще 

написан по заказу Берлинской академии, 
и Циммерман в нем решил почтить каждого 
его члена.

фестиваль
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назвать «галопом по музыкальной 
истории»: от У. Берда до И. Штрауса, 
от Т. Сузато и Бран  денбургских 
до «Пас то раль  ной» и «Мей стер зин-
геров», от О. Гиб бон са до «Военного 
марша Ф. Шу берта, «Кармен», «Зиг-
фрид- идилии», «Думбартон Окс», 
Сим фонии  И.  Стра винского, 

Х. Хенце и… буги-вуги: от«Шествия 
на казнь» (из «Фантастической») 
и «Полета «Валькирий» до авто-
цитат и приснопамятного (для 
Циммермана) Штокхаузена. Не ис-
ключаю, что что-то упустил в этом 
потоке «музыкально- исторического» 
сознания!

И вся эта суперколлажность 
была подана вкупе с неожиданно- 
театральным действом, срежисси-
рованным Георгием Мансуровым и 
и сыгранным великолепным Алек-
сан дром Филиппенко. Что вышло, 
судить не берусь. Но мне как непо-
средственному участнику (пусть 

и в малой доле) этого зрелища было 
весьма забавно попробовать себя 
в ином, не музыковедческом, а ак-
терском амплуа.

Второй вечер — вечер в Ка мер-
ном зале с камерной музыкой и ка-
мерными коллективами. В первом 
концерте с опусами нидерландца 

Рууда Руло ф с ена,  Дми т рия 
Курляндского, Сергея Невского, 
Бориса Филановского и корейца 
Чонгву Има выступали солисты 
МАСМ (директор В. Коршунова). 
Звучало немало разного, порой 
неожиданного, но чаще концеп-
туального и… концептуального. 

Во втором — солировали музыкан-
ты «Студии новой музыки» (худ-
рук В. Тарнопольский, главный ди-
рижер — И. Дронов). Солировали 
с сочинениями франко- румына 
Горациу Радулеску, австрийца Кла
уса Ланга и «арктического» аме-
риканца Джона Лютера Адам са. 

фестиваль
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В уведомительном письме Тар-
нопольский, как мне кажется, гра-
мотно обозначил основное в кон-
церте. Вот его фрагмент: «Поскольку 
мы играем на «Другом простран-
стве» поздне- вечерний концерт, 
то и тему я выбрал метафизиче-
скую — Универсум… Надеюсь, это 

внесет некоторое успокоение в рас-
тревоженные диссонансами души 
композиторов и уши слушателей, 
и тогда «мы увидим небо в алма-
зах»»… Не уверен, что все зрители- 
слушатели узрели обещанное «небо 
в алмазах», но идея концерта впол-
не себя оправдала.

Вечер третий… О, этот тре-
тий! На сцене Ensemble IN TER
CON TEM PORAIN!!! Безо вся-
ких, легендарный булезовский 
коллектив, безо всяких, исто-
рический образец исполнения, 
пропаганды и продвижения но-
вой музыки. Уж простите за не-

кий пафос, но когда мне довери-
ли провести этот концерт и когда 
вышел с Ансамблем на сцену КЗЧ, 
то было ощущение праздника, как 
если бы выйти на сцену и вести 
концерт битлов или роллингов. 
Такие за всем этим история, тра-
диция и безусловность.

Впрочем, если начистоту, не могу 
сказать, что программа была высо-
чайшего уровня и качества. Да, иг-
рались и П. Булез, и Я. Ксенакис, 
и имена помоложе, но уже ста-
тусные и известные. К приме-
ру, Б. Мантовани. Но, возможно, 
по причине тяжелой ковидной си-

туации, из-за чего программа и со-
став участников постоянно пере-
краивались, опусы, на мой вкус, 
того же Булеза или Ксенакиса были 
выбраны не самые выдающиеся 8. 

8 Звучал булезовский Dérive 1 для 6 инстру-
ментов и Mоrsima- Amоrsima для фортепиано, 
скрипки, виолончели и контрабаса Ксенакиса.
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А Камерный концерт № 2 для 6 ин-
струментов Мантовани чем-то сма-
хивал на академическую попсу. Зато 
вне критики — Lo spazio inverso для 
5 инструментов С. Шаррино: музы-
ка на грани некоего ритуала или свя-
щеннодействия, в чей хрупкий, тон-
кий, ломкий мир вторгается агрессия 
современного мира. Да и не столь 
известные у нас Лиза Лим с Wild 
Winged- One для трубы соло (где 
блестяще солировал Клеман Сонье) 
и Ян Мареш с Entrelacs для 6 инстру-
ментов впечатлили свежестью хо-
дов и решений (о «рокерском» опу-
се Гандера говорилось чуть выше).

Только не о программе речь! 
Такого уровня и качества исполне-
ния уж и не знаю, когда в КЗЧ слы-
шали?! Вот, к примеру, пять piano, 
а вот четыре… и это было слышно, 
и это выходило понятно. Или вот 
три forte, а вот — четыре… И это 
тоже ощущалось явно и зримо. Что 
уж о чистоте интонационной, рит-
мической (и полиритмической) 
точности, ансамблевой организо-
ванности и четкости, выпуклой тем-
бровой характеристичности и спе-
цифичности, сольной виртуозности 
и коллективной мастеровитости… 
Дирижер Дилан Корлей. Возможно, 

не творец, не взрыв, не вулкан, 
но ритмист и координатор заме-
чательный! (Хотя, может, кому-то 
показалось, что не только ритмист 
и координатор, но и нечто большее. 
Полемизировать не стану.)

ВЕЧЕР 
ПРЕДФИНАЛЬНЫЙ. 

Подлинно музыкальный мара-
фон, промодерированный (и вы-
держанный) молодым коллегой 
Ярославом Тимофеевым. Марафон, 
где современная классика (Булез, 
Д. Лигети, Дж. Шельси, А. Дютийе, 
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В. Сильвестров) соседствовала 
с опусами Невского и Александра 
Маноцкова. После чего подумалось: 
конечно же, всему свое время и ме-
сто, но кое-что уже теперь имеет от-
ношение к априорному и бесспорно-
му. И вот что странно: «Медитацию» 
Сильвестрова, казалось, знаю, из-
учил неплохо, но то, как сыграли 
ее Юровский с виолончелистом 
Александром Рудиным и его орке-
стром «Musica Viva»… Возникло, 
буквально, физическое ощущение 
звуковой магии и звукового про-
странства, в которые были погру-
жены как оркестр, так и весь зри-
тельный зал 9.

Наконец, вечер пятый, фести-
валь венчающий. Прежде, «на за-
куску» — концерт в Камерном 
зале ГАМАнсамбля  (худрук 
О. Пайбердин), с программой объ-
емной и разнообразной. Безусловно, 
событием (пусть не громким, камер-
ным) стала найденная после смер-
ти и никогда не исполнявшаяся ру-
копись Прелюдии для бас-гитары 
Э. Денисова с хорошо распознавае-
мыми чертами денисовского письма. 
Контрастно слушался блок электро-
акустических композиций Николая 
Попова, Алексея Наджарова и аку-
стических опусов Любови Терской, 
Андр ея Зеленского,  С ергея 
Зятькова, Георгия Дорохова. 
Несколько особняком, в силу сво-
ей мемориальности, прозвучало 
«Sostenuto…ostinato… два голо-
са не в унисон» для скрипки, вио-
лончели и фортепиано памяти 
Д. Смирнова и А. Вустина Антона 
Сафронова. И еще более особня-
ком оказались «Тактильные иллю-
зии» Александра Хубеева, где клас-
сический струнный квартет не издал 
9 Не могу не отметить достойного исполнения 
дирижером Филиппом Чижевским с Москов-
ским государственным академическим симфо-
ническим оркестром под управлением Павла 
Когана и Ансамблем Questa Musica непростых 
партитур Шельси (Четыре пьесы для оркестра), 
Лигети (Концерт для фортепиано с оркестром, 
солист — Андрей Гугнин) и Невского (18 эпизо-
дов для оркестра). У Невского вообще приходи-
лось отслеживать и координировать несколько 
разных звуковых потоков и пластов.

ни одной «классической» ноты, иг-
рая на чем угодно — от палочек 
для еды до подпорок для дверей — 
но только не смычком. (После это-
го концерта впору было о чем-то за-
думаться. О чем, спросите? Сразу 
и не ответишь!)

Ну а симфонической кульминаци-
ей всего «ДП» явилось выступление 
ГАСО — традиционного и основ-
ного действующего лица послед-
них фестивалей — и В. Юровского. 
Программа, как всегда у дириже-
ра, была грамотно выстроена и по-
добрана. В первом отделении авто-
ры молодого и среднего поколения, 
с преобладающе неспешным, чаще 
тихим, статичным, нежели звон-
ким, динамичным типом развития 
и фактуры; скорее, малонотной 
и не всегда традиционной звуко-
писью; с неотональными и роман-
тическими намеками и подвижками. 
Во втором — композиторы постар-
ше, но, как ни удивительно, более 
живые, динамичные, красочные, не-
предсказуемые. Что-то вроде учени-
ков и учителей, ну или, что-то вроде 
от диминуэндо к крещендо.

Сперва вечера давали«C-Dur» 
для струнного оркестра Алексея 
Ретинского (напомню, победи-
теля композиторского конкурса 
на Шестом «ДП»). Где ««До-мажор» 
(по автору) не обозначает тональ-
ность сочинения, «До-мажор» — 
как цель или назначение пути, точ-
ки, к которой стремится музыка…». 
По сути, долго тянущаяся зона 
кульминирования со своими пау-
зами, цезурами, спадами и вспле-
сками. Можно насчитать три 
волны, три движения вну три 
большой кульминации. Но в ито-
ге срыв. По Ретинскому: «Аккорд 
С dur — попытка сделать вре-
менный гипсовый слепок… исти-
ны. Почему временный? Гипс рас-
сыпается у нас в руках». Кто-то 
(как Юровский) обнаружит сход-
ство «C-Dur» с Adagio С. Барбера, 
кто-то (как автор этих строк), 

по внутренней напряженности 
и сонорности, с Д. Шостаковичем 
и  К.   Пендерецким, а  кто-то, 
как один из  наших компози-
торских мэтров, узрел «смесь 
Шнитке- Пендерецкого».

ПОСЛЕ РЕТИНСКОГО — 
МАРКО НИКОДИЕВИЧ… 
ТОЛЬКО ОБ ЭТОМ 
ПОЗДНЕЕ…

Вслед Никодиевичу — Ольга 
Раева с «Нежным ветром Элизиума» 
для скрипки с оркестром и замеча-
тельной солисткой — Еленой Ревич. 
Музыка — тишайшая, сплошь 
на призвуках, обертонах, едва за-
метных вибрациях и колыхани-
ях. Ни одной, в партитуре, нор-
мальной ноты, однако, все равно, 
вышло музыкально! Как говорит 
сама Раева:«Мистический тембр 
флажолетов струнных — на гра-
ни бытия и небытия, звучания 
и тишины, — легчайшие тремоло 
и шорохи — таким мне слышит-
ся Элизиум в царстве звуков…» 
У Юровского — ассоциация, по на-
строению, красоте звука — со вступ-
лением к «Лоэнгрину». А все тот же 
композиторский мэтр напишет мне: 
«Раева — да, тонко и профессио-
нально. Шаррино конечно нашел 
для этой фоники свой потрясаю-
щий синтаксис, форму и эстетику 
утраты. Вернее, сама эстетика на-
шла все остальное. Здесь же изы-
сканно тонко и соответствующе- 
красиво». И вот что еще от Раевой: 
«Солирующая скрипка в этой пье-
се — абсолютный протагонист и од-
новременно корифей хора (душ… — 
ибо все происходит уже там…). 
Оркестр — хор, но ирреальный, су-
ществующий, скорее, в воображении 
солиста, — который лишь расширя-
ет мир его фантазии, как бы отбра-
сывая тень, из которой вырастает 
еще один цветок асфоделуса».

Второе отделение — наши оте-
чественные корифеи. Те, кто стоял 
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истоков Второй Ассоциации совре-
менной музыки, 30-летний юбилей 
которой на 2020-й и приходится. Так 
что, в некоем смысле, символиче-
ский получается финальный аккорд.

Владимир Тарнопольский 
со своим, теперь уже можно сказать, 
хитом — «Маятником Фуко» и анон-
сом: «Я попытался построить свою 
пьесу на основе сопоставления двух 
различных типов музыки: музыки- 
дыхания и музыки- механизма и, со-
ответственно, двух типов време-
ни — континуального и механически 
дискретного. Для меня было особен-
но интересно исследовать звуковые 
процессы зарождения и становле-
ния каждого типа музыки, а так-
же проследить этапы перетекания 
одного в другое… ». Ну, а нечто вро-
де «маятникообразного» развития 
оркестровой ткани напомнило ком-
позитору о «знаменитом маятнике, 
построенном Жаком Фуко в 1851 г. 
для наглядной демонстрации факта 
вращения Земли. В названии пьесы 
есть также аллюзия на известный 
роман- мистификацию Умберто Эко 
«Маятник Фуко».

Все верно. Хотя у меня начало лю-
бого опуса Тарнопольского ассоции-
руется чаще всего не с прозой Эко, 
а с литературой У. Фолкнера. Когда 
всякое произведение не начинается 
будто, а развивает нечто прерван-
ное, нечто, на чем некогда остано-
вились, и вот теперь (само собой) 
продолжили. Или даже с литератур-
ным стилем М. Пруста, где любая, 
даже мельчайшая деталь, воспоми-
нание, цвет, запах, крик могут стать 
поводом богатейших ассоциаций, 
наслоений и разветвлений.

Так и здесь. Вроде, по форме 
двухчастная композиция, где каж-
дая имеет свои репризы и разви-
тия. Но по ходу возникает такое 
количество разных элементов, вы-
текающих, цепляющихся, проис-
ходящих друг от друга, что все 
приобретает значение поли: поли-
остинато, полиритмии, политембра, 

полифактуры… Накапливающихся, 
усиливающихся, и приходящих, 
сплавляющихся в куль ми на цион ный 
момент в некую всеобщую (поли)
круговерть. А так как в «Маят-
нике…» есть еще и оп ределенная 
спек тральная технология и логика, 
то, после такой бури, — чисто спек-
тральное, по типу вдоха- выдоха, 
опадание и возвращение к неуклон-
но размеренному ходу маятника. 
Тем более, что маятник, как физи-
ческий предмет в виде метронома, 
присутствует на сцене, выведенный 
на широкий экран, вживую и во-
очию, отстукивая свой неумолимо- 
мерный ход. И как последний вдох-
выдох финальная тихость высоких 
струнных. (Хотя и метроном нику-
да не уходит.)

…Та-та-та-там! «Посвящение 
Бетховену» Александра Вустина! 
Можно ли придумать лучшее за-
вершение всего фестивального 
зрелища?! Ну, что сказать? Тут 
и идея вустинской «действен-
ной композиции», когда, по за-
мыслу автора, в музыкальное 
действо должны включаться все 
зрители- слушатели, и знамени-
тая (или пресловутая?) вустинская 
12-кратность, и шквал не менее 
знаменитых вустинских ударных, 
вытесняющих в итоге все иные ор-
кестровые группы, и структурная 
дань великому венцу (тема с ва-
риациями), и эффект «вагнеров-
ского» хорала, исполняющийся 
музыкантами с закрытом ртом, 
и классическо- кадансовые завер-
шения, которые, так уж выходит, 
всякий раз ложные и обманные, 
и некий сон Александра Кузьмича 
о Бетховена — с чего, как сказы-
вают, мысль о «Посвящении…» 
и родилась. И, главное… ничего 
бетховенского. Более того, худрук 
фестиваля уловил здесь, скорее, 
шубертовское, нежели бетховен-
ское… В общем, пока не выдер-
гивают из розетки орущую сире-
ну (а она тоже — часть вустинской 

концепции), музыка кончиться 
не может. Выдернули! Уффффф! 
Все, Седьмой фестиваль завершен! 
Виват всем участникам!

И напоследок… Памятуя, что жур-
нал у нас фортепиан ный, коротко 
о двух опусах, о чем было обещано 
ранее. Один — из концерта- открытия, 
другой — из концерта- закрытия.

Срединным номером откры-
тия значился австриец Йоханнес 
Мария Штауд с Im Lichte, музы-
кой для двух фортепиано и орке-
стра. Чего здесь только не нагоро-
дил композитор! И что название 
Im Lichte («В свете») навеяно Ecce 
Homo Ф. Ницше, где есть «вдох-
новившая» Штауда фраза: «Лед 
вблизи, чудовищное одиночество — 
но как безмятежно покоятся все 
вещи в свете дня!» (Однако, при-
знаюсь, ничего ницшеанского даже 
близко не расслышал.) И что тер-
мин «музыка», а не «концерт» был 
выбран осознанно, чтобы отде-
лить опус от традиции концер-
тов Моцарта, Бетховена, Бартока, 
а также создать дистанцию между 
своей Musik и «тональной» музы-
кой, присущей подобным жанрам. 
И что крайне важна особая рас-
садка оркестра, ибо с такой рас-
садкой «можно сделать так мно-
го вещей, которые иначе были бы 
невозможны». Не буду описы-
вать, что за рассадка и какая она. 
Поверьте на слово: никаких рево-
люций и уж тем паче простран-
ственных или эхообразных эффек-
тов. Просто неплохое сочинение, 
разделенное на отдельные части, 
границы между которыми размы-
ты, а чтобы понять, где кончает-
ся одна часть и начинается дру-
гая, требуется реальное изменение 
и время. Это действительно му-
зыка переходов, перемежающих-
ся впечатляющими кульмина-
циями. Развитие, где характерны 
водовороты, иногда возвращаю-
щие назад вместо предполагае-
мого продвижения, но в конце 
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концов побеждает общее, более 
сильное стремление двигаться 
вперед. А вот что реально важно: 
два рояля трактуются как «один 
большой инструмент, на котором 
играет четырехрукий осьминог», 
с унисонами, различными комби-
нациями диалога и имитациями 
совместности в кульминацион-
ных зонах 10. И с этим умело спра-
вился дуэт Станислава Христенко 
и Даниила Цветкова.

На  закрытии  же прозвучал 
Никодиевич с «gesualdo dub/ про-
странство со стертой фигурой» 
для фортепиано и 17 инструмен-
тов. Фактически, небольшой опус 
для солирующего рояля. Или, как 
указывает композитор: «Это пьеса 
об одиночестве пианино, о его об-
реченном на затихание резонанс-
ном звуке, который продолжает 
плавать в ансамбле, словно пре-
ломляясь через призму». Выше уже 
говорилось о неких особенностях 
этой музыки. Добавим, что в ка-
честве композиционного мате-
риала были взяты начальные ак-
корды из знаменитого Мадригала 
«Моро, лассо» К. Джезуальдо, ко-
торые Никодиевич подверг элек-
тронным процедурам: термин «даб» 
в современном мире есть метод со-
здания самой разной электронной 
музыки. Со всеми положенными 
электронике спецификами: от эф-
фекта эхо-камер, задержки эха, па-
норамного сдвига, дифференциро-
ванных модуляционных эффектов 
до ревербераций, изменяющих ха-
рактер движения и восприятия 
звуков. После предварительного 
этапа работы с помощью синтеза-
тора звуки мадригальных аккордов 
были разложены на голоса. А далее 
«джезуальдовские» аккорды словно 
10 Совпадение? Но в эти же годы, а опус Штауда 
датируется 2007-м, Виктором Екимовским был 
создан «Сиамский концерт» для тех же двух роя-
лей, где оба инструмента трактовались аналогич-
ным образом — как один большой четырехруч-
ный «монстр». Причем «Сиамский…» подробно 
разбирался в одном из номеров нашего журнала. 
Идеи, как говорится, витают в воздухе. Главное 
вовремя переложить их на ноты!

проводились через некие звуковые 
поля (или через четыре разных зву-
ковых «комнаты»), постепенно рас-
творяясь и стираясь в разнородном 
композиционном движении. Флер 
Джезуальдо остается, но сам он 
со своим мадригалом исчезает в от-
далении времени и пространства. 
И в этих звуковых полях («комна-
тах) фортепиано уготована участь 

то ли скитальца, то ли инородно-
го субъекта. Участь, которую тонко 
и призрачно передал рояль Юрия 
Фаворина.

Вот, собственно, и все. (Да, оба 
последних композитора из тех, кто 
мыслят синтезом.) 

Фотографии предоставлены  
пресс-службой  

Московской филармонии

фестиваль

Рауф Фархадов
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L
udus tonalis Пауля Хинде-
мита без сомнения при-
надлежит к  числу редко 
исполняемых сочинений. 

С  момента написания (скоро 
80  лет) было сделано немного за-
писей, а  выдающихся интерпре-
таций и  вовсе три-четыре. Сто-
ит упомянуть запись эстонского 
пианиста Олли Мустонена, отли-
чающуюся порой неоправданной 
эксцентричностью; замечатель-
ную, но  чуть суховатую запись 
австрийца Ханса Петермандла. 
Но  начать размышления, навер-
ное, лучше сравнением прочтений 
цикла двумя музыкантами: Свя
тославом Рихтером и  Борисом 
Березовским. Оба они — пред-
ставители русской исполнитель-
ской традиции, но  в  разговоре 
об  интерпретации музыки Хин-
демита на  первый план выходят 
не  черты национальных школ, 
а  масштаб личности музыканта. 
Ни  у  Рихтера, ни  у  Березовского 
в  игре нет характерно русского, 
однако в  обоих случаях мы слы-
шим отпечаток огромного даро-
вания 1. За  каждым из  двух этих 

1 Остается загадкой, почему к этому опусу 
не прикоснулся великий Гленн Гульд, славив-
шийся не только своей уникальной работой 
с Бахом и полифонической музыкой в целом, 
но и особым интересом к Хиндемиту. Его 
записи трех сонат немецкого неоклассика, 
на мой взгляд, остаются лучшими в истории.

прочтений стоит большая испол-
нительская фигура, и  кажется 
важным выделить и  описать раз-
ность работы с музыкальным тек-
стом и скрытым за ним жанровым 
и образным содержанием.

Рихтер к моменту концертной за-
писи Ludus tonalis 1985 года при-
касался к творчеству Хиндемита 
неоднократно. Это и  полный 
цикл скрипичных сонат с Олегом 
Каганом, и Kammermusik № 2 для 
фортепиано и 12 инструментов с ан-
самблем студентов Московской кон-
серватории, и ранняя альтовая сона-
та с Юрием Башметом, и различные 
сольные опусы. Сложно представить 
большее совпадение характеров ав-
тора сочинения и его исполнителя. 
Строгость и бескомпромиссность 
полифонического письма Пауля 
Хиндемита безупречно гармониру-
ет с твердой и непоколебимой мане-
рой Святослава Рихтера. Пожалуй, 
немецкое происхождение Рихтера 
и соответствующие черты характе-
ра выражены здесь в полной мере. 
Его педантичность и даже некоторая 
суховатость не всегда идут на поль-
зу музыке, но всегда сполна покры-
ваются «фирменным» надмирным 
прикосновением, «взглядом в веч-
ность». Особая аура событийности, 
присущая каждому жесту Мастера. 
В рихтеровском подходе больше 

сквозного, чем детального. Своим 
«черепом, напоминающим купо-
ла Браманте» (слова Нейгауза), он 
охватывает весь цикл от прелюдии 
до постлюдии, привнося в него ред-
костную архитектурную стройность.

Березовский, напротив, и весьма 
неожиданно, рассматривает больше 
деталей и жанрового разнообразия 
в музыке. Известный своими без-
граничными виртуозными данны-
ми, создавший репутацию на этю-
дах Листа, концертах Рахманинова 
и Чайковского, умопомрачительных 
по сложности транскрипциях и про-
чем, здесь он предстает интеллектуа-
лом и тонким аналитиком. Ни разу 
за весь цикл не «давая воли» своим 
природным сверхбыстрым пальцам, 
он внимателен к авторским темпам 
и указаниям, крайне разборчив при 
выборе звуковой палитры не только 
для каждой пьесы в целом, но часто 
и для каждого голоса. Пусть это за-
кономерно в фугах, однако и в боль-
шинстве интерлюдий он не прохо-
дит мимо скрытой полифонии, тем 
самым не разграничивая сочинение 
на зоны гомофонно- гармонического 
и полифонического звучания.

Стоит оговориться, что в неко-
торых случаях не совсем коррект-
но сравнение Рихтера в солидном 
возрасте, дающего живой концерт, 
и 37-летнего Березовского на пике 

слово интерпретатора

Ярчайший представитель нового поколения музыкантов 
XXI века, Лукас Генюшас давно перешел из разряда «юных даро-
ваний» в высшую лигу мастеров. Упоминая его имя, можно обой-
тись без пресловутого эпитета «лауреат международных кон-
курсов» (а побед в его 30-летней биографии немало). Сегодня 
он — «просто» известный пианист, обладающий к тому же ред-
ким качеством: любопытством. Полтора десятилетия назад, по его 
собственным словам, Лукас «ощутил острую потребность в обнов-
лении репертуара». Так случилось, что (вновь процитируем пиа-
ниста), «жадно изучая на просторах интернета записи С. Рихтера, 
набрел на его запись цикла Хиндемита; это стало одним из мощ-
ных музыкальных потрясений, я взялся за освоение этого полот-
на». С тех пор Лукас Генюшас исполнял Ludus tonalis на разных 
сценах мира, а теперь согласился поделиться размышлениями 
об этом цикле с читателями «PianoФорум».
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пианистического размаха, записы-
вающегося в студии. То, что дается 
Рихтеру с усилием, у Березовского 
«выливается из рукава». Можно 
представить, что детализация и точ-
ность игры Рихтера были бы иными, 
будь иными обстоятельства. Автору 
данного исследования довелось 
слышать исполнение Березовского 
и в концерте, но оно не было прин-
ципиально иным по замыслу, чем 
студийная запись 2006 года, о ко-
торой ведется речь.

При всех упомянутых различи-
ях вижу качества, роднящие этих 
двух артистов:

1. артикулированность 
намерений;

2. интеллектуальный, 
аналитический подход;

3. масштабность, протяженность 
музыкальных мыслей. 

Сколь бы ни было «сквозным» 
исполнение Рихтера, он успевает 
каждой из миниатюр задать отдель-
ный яркий колорит. Как бы деталь-
но аналитически не всматривался 

Березовский в скрытые подголоски 
интерлюдий, его мышление остает-
ся крупным, а общие контуры фор-
мы сочинения не потеряны. Причем 
характерно следующее: внимание 
к деталям у Рихтера и Березовского 
не вступает в противоречие с ар-
тистическим чувством целого, без-
укоризненного у каждого из них. 
Может, в стройности обеих интер-
претаций «виноват» сам автор сочи-
нения? И может, дело в безупречной 
пропорциональности Ludus tonalis?

Имеет смысл начать сравнение 
прямо с Прелюдии, в которой сра-
зу же прослеживаются принци-
пиально разные пианистические 
приемы и понимание образной со-
ставляющей музыки.

Рихтер — наименее склонный 
к субъективной романтизации ма-
териала из всей советской плеяды 
фортепианных гигантов — оказыва-
ется с самого начала более эмоцио-
нально чувственным в своих музы-
кальных жестах, чем Березовский. 
Играя с присущим ему магнетизмом, 
он все же прочитывает импровиза-
ционное прелюдирование первых 

страниц скорее в духе Бузони, чем 
в аутентично баховском или генде-
левском. В них слышна не барочная 
(немного угловатая, подчеркнуто из-
ломанная в темпо- ритмическом от-
ношении) свобода выразительности, 
а свой ственная романтизму плав-
ность линий, пластика движений.

Следующий за вступлением сред-
ний раздел прелюдии — ari oso — Рих-
тер играет очень неспешно, с более 
чем уместной распевностью. В кон-
це пьесы, в кульминационном раз-
деле- шествии вырастает огромной 
величины объем звучания, пробу-
ждающий в воображении картины 
восхождения на альпийские верши-
ны, но и тут слышен несколько воль-
ный подход. Назовем только одну 
характерную деталь: затакты, выпи-
санные в ритме триоли, разделенной 
на восьмую и четверть, сглаживаются 
в своей ритмической остроте и пре-
вращаются у Рихтера почти в дуо-
ли (нотный пример 1). Подобных 
примеров можно было бы приве-
сти немало.

Березовский с первых же стра-
ниц обозначает более аналитический 

Пример № 1. Заключительный раздел Прелюдии.

слово интерпретатора
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профиль трактовки и четко формули-
рует необарочную стилистическую 
составляющую. Это и управление 
временем во вступительных арпеджи-
рованных фигурах (та самая аутентич-
но- угловатая сухость rubato), и выбор 
темпа в Аrioso. В такой версии сред-
няя часть проигрывает рихтеровской: 
она менее выразительна из-за преуве-
личенно сквозного движения и теря-
ет задуманную автором вокальность. 
Однако выбор такого движения благо-
творно сказывается на цельности фор-
мы, как часто и бывает в случае с осо-
знанно взятыми быстрыми темпами.

Монолитность целого оказы-
вается рельефнее, и кульминация 
на последней странице (от т. 43 
Прелюдии) драматургически более 
ожидаема, чем у Рихтера. Что ка-
сается ритма, Березовский играет 
строже, и определенная свобода вы-
разительности реализуется в поле 
звуковых оттенений.

Делая небольшое отступление, 
кажется уместным поставить во-
прос: как сильно изменились стили-
стические исполнительские реалии 
к 2006 году (запись Березовского) 
в сравнении с 1985 (запись Рихтера)? 
Ответим: более чем ощутимо…

Аутентичные практики, берущие 
свое начало чуть ли не с середины 
ХХ века, к 80-м годам уже повсе-
местны, но актуальность истори-
чески информированного и в це-
лом более рефлективного подхода 
к тексту повысилась за последние 
30–40 лет принципиально. Конечно, 
мы говорим о самых заметных ис-
полнителях. Любопытно в нашем 
случае как раз то, что пианист, име-
ющий ярко романтический уклон, — 
Березовский — оказывается в работе 
с Ludus tonalis более аналитически- 
строгим, чем «не-романтик» Рихтер.

Продвигаясь далее по циклу, оста-
новимся на третьей интерлюдии и сле-
дующей за ней двой ной фуге in A.

Темп и характер, выбранные 
Рихтером, очень живы и вырази-
тельны, они гораздо динамичнее 

и характернее, чем у Березовского. 
Танцевальность интерлюдии (автор-
ская ремарка scherzando) услышана 
острее и рельефнее, а монументаль-
ный, марширующий характер фуги, 
акцентированный тяжелой посту-
пью темпа, становится первой куль-
минацией цикла. Утрируя и нагружая 
оттягиваниями и без того тяжело-
весную ритмику, он словно рисует 
картину буйства диких слонов: эта-
кое marcato furioso царит в крайних 
частях фуги. По контрасту, в фуге гра-
циозность и прозрачность отличает 
средний раздел. Эта молниеносная 
смена туше, нюансов и ауры в целом 
реализована Рихтером потрясающе.

Березовский подходит к этой 
интерлюдии и фуге, опять же, рас-
судочнее и хладнокровнее. Важно 
понимать, что в этом не только отра-
жение «стиля времени», но немалую 
роль играет факт записи в студии, 
а не живое концертное исполнение. 
Его игра стройна и пропорциональ-
на, но за счет заметной редуциро-
ванности динамических границ.

Последующий анализ частных 
примеров интерлюдий и фуг может 

быть продолжен, но не кажется це-
лесообразным, так как основные 
штрихи исполнительского стиля 
обоих пианистов намечены.

Прозрачность, ясность мелоди-
ческих линий и голосоведения в це-
лом — базовая черта Ludus tonalis. 
Хиндемит достигает этого последо-
вательным использованием чистых 
интервалов, достаточно узким зву-
ковысотным диапазоном, мелодиче-
ски яркими началами мотивов и, что 
важно, хорошо выверенным балан-
сом между вокальной и инструмен-
тальной природой в трактовке раз-
ных голосов.

Фортепианное письмо Ludus 
tonalis при этом очень идиоматично, 
характеристично, и тем более уди-
вительно, что Хиндемит добивается 
редкостного звукового разнообра-
зия в «высоко- регламентированном» 
полифоническом контексте. Это раз-
нообразие — результат частых, ино-
гда калейдоскопических перемен 
и сопоставлений различных дли-
тельностей, нюансов, требующих 
различных туше. В немалой степе-
ни это следствие лимитации фуг 

Рудольф Вильгельм. Хиндемит со скрипкой. 1956

слово интерпретатора
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до трех голосов; фуги имеют мень-
шую плотность и более линеарную 
структуру.

Подбираясь к исполнению Ludus 
tonalis, пианист должен в первую 
очередь быть озабочен вопросом 
поиска уместного стиля игры. В чи-
сто техническом отношении Ludus 
tonalis не экстремально сложен для 
исполнения.

Любопытно, что Хиндемит 
включает референцию к исполни-
тельству в сам подзаголовок опу-
са: «Упражнения в контрапункте, 
тональной организации и фор
тепианной игре». Сколь высо-
ко Хиндемит ставил пианистиче-
ский аспект в замысле Ludus tonalis, 
остается предметом для индиви-
дуальных спекуляций. Принимая 
во внимание то, что автор сам был 
блестящим и востребованным ис-
полнителем, кажется, что доволь-
но высоко!

Существуют приемы игры — не-
кие очевидные истины, — о которых 
многие пианисты, впрочем, забы-
вают в погоне за оригинальностью 
и изощренностью интерпретаций. 
В полифонии для достижения ясно-
сти и прозрачности голосоведения 

важна дифференциация мелодиче-
ских линий по динамике (субор-
динация голосов) и нюансировке, 
выбор звуковой краски для тема-
тических вступлений, лапидарное 
и взвешенное употребление педали. 
Казалось бы, все это лежит на по-
верхности, однако стоит каждый 
раз напоминать себе об этих рам-
ках, в которых тем не менее может 
расположиться большой спектр ин-
терпретаций. Рихтер и Березовский 
демонстрируют это вполне.

Агогика в этой музыке уместна 
и даже необходима, но ее употреб-
ление предпочтительно, опять же, 
в достаточно четких стилистических 
рамках. Очевидно, что применитель-
но к оперированию как звуком, так 
и временем, нужно быть осторож-
ным и всегда оглядываться на чер-
ты, свой ственные клавирной музыке 
XVII–XVIII веков. Приветствуется 
некоторый педантизм, суховатость 
фразировки, разграничение зон во-
кального и инструментального на-
чал путем дифференциации звука 
в многоголосии.

Эта же оглядка касается и ис-
пользования педали. В фугах она 
должна применяться, скорее, как 

связывающий прием — для сохра-
нения плавности легатных линий, 
когда нет возможности достичь это-
го «вручную». Как средство вырази-
тельности педаль может быть при-
влечена в интерлюдиях. Например, 
для выстраивания масштабной сим-
фонической кульминации в интер-
людии № 7, конечно, необходима 
педаль. Без нее как средства выра-
зительности не обойтись и в интер-
людии № 11 (нотный пример № 2). 
Здесь лиги между 1 и 2 долями в ле-
вой руке (такты 29–35 или 45–50) 
как бы воплощают вальсообразное 
танцевальное кружение, полупры-
жок, взмах etc.

Обращаясь к проблеме построе-
ния циклической композиции и со-
отнесения частей с целым, нужно 
отдельно поговорить о пропорцио-
нальности и симметрии — о двух 
важнейших элементах, без которых 
хорошее исполнение немыслимо.

Достаточно того факта, что пост-
людия Ludus tonalis представляет 
собой точное изложение прелюдии 
в обратном движении и в обраще-
нии, чтобы понять, что Хиндемит 
мыслил весь опус как симметрич-
но замыкающееся целое. Придумать 

Пример № 2. Интерлюдия № 11, такты 29–36.

слово интерпретатора
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музыкальную материю, которая 
никак не страдала бы от поворота 
на 180 градусов, — задача запредель-
ной сложности. Постлюдия являет-
ся итогом и закономерным заверше-
нием цикла.

Важным формообразующим фак-
тором является соотношение раз-
меров интерлюдий и фуг. Всегда 
не случайное, иногда работающее 
по принципу контрастности (ком-
пактная интерлюдия № 3 и объ-
емнейшая фуга in A, следующая 
за ней), иногда по взаимодополняе-
мости (приземистая, коренастая ин-
терлюдия-марш № 6 и почти про-
должающая ее по линии образности 
фуга in As). Соотношение это всегда 
драматургически продумано, выве-
рено по пропорциям.

Может показаться, что состав-
ляющие Ludus tonalis структурные 

признаки не имеют прямого отно-
шения к исполнению как таково-
му. Однако это не так. Понимание 
композиционных принципов и осо-
бенностей формы напрямую влияет 
на содержательность игры, опреде-
ляя изменчивую «плотность» пе-
редачи информационного потока. 
Выстраивание музыкального син-
таксиса таким образом, чтобы он 
мог работать в обе стороны (пре-
людия — постлюдия) одновременно 
при обращении и обратном движе-
нии, требовало от автора недюжин-
ных усилий: логичными должны зву-
чать интонационные пики, которые 
в отражении превратятся в падения; 
то же касается динамических куль-
минаций и начальных фраз, кото-
рым при ретроградной инверсии 
предстоит оказаться завершающи-
ми… Скромные усилия исполнителя 

по пониманию и воплощению этих 
закономерностей вряд ли сравнят-
ся с грандиозностью самого замыс-
ла, но им хотя бы надлежит иметь 
место!

Одним из простейших и глав-
нейших выводов для пианиста, 

Пример № 3а. Фуга in C в издании Ludi Leonum

слово интерпретатора
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готовящего исполнение Ludus 
tonalis, могу послужить слова 
Ю. Холопова: «Излиянию чувств 
Хиндемит противопоставляет 
динамизм четких, упругих линий, 
мощную энергию ритма. На место 
красочных гармонических пятен им-
прессионизма он ставит порой чрез-
вычайно жесткую, суровую полифо-
ническую структуру» 2.

Если говорить об образной со-
ставляющей Ludus tonalis в прин-
ципе, можно поддаться свободному 
потоку воображения и метафориче-
ским аллюзиям. Гораздо продуктив-
нее все же будет обратиться к лю-
бопытному документу — изданию 
цикла, снабженному авторскими по-
лу-юмористическими иллюстрация-
ми, которые изобилуют образами.

В 1950 году, спустя 8 лет после 
написания Ludus tonalis Хиндемит 
дарит это разрисованное цветными 
карандашами нотное издание сво-
ей жене Гертруде на день рождения. 
Любопытно, что издание выходит 
не под обычным названием Ludus 
tonalis, а Ludi Leonum (дословный 
перевод с латинского — игры львов). 
В нем к каждой из 25 пьес цикла ав-
тор пририсовывает прямо к нотно-
му тексту (часто привязывая ту или 
иную картинку к индивидуальным 
голосам) всевозможные фантазии 
на тему образа Льва, становящего-
ся главным персонажем этого «ко-
микса». Выбор животного не случа-
ен — Гертруда родилась в июле под 
зодиакальным знаком Льва.

Эта удивительная коллекция 
образов взаимодействует с музы-
кальным текстом как еще один ост-
роумный контрапункт, часто на-
мекающий костюмами, жестами 
и норовом львов на то, как музыке 
надлежит быть прочитанной в пла-
не характера. Часто Хиндемит ис-
пользует львов как инструмент де-
монстрации и вычленения тех или 
иных полифонических элементов. 

2 Холопов Ю. Пауль Хиндемит и его Ludus 
tonalis// М. —1964

Ярчайший пример — фуга in C (при-
меры №№ 3a, 3b), где каждому из го-
лосов трехтемной фуги соответству-
ют львиные морды разных цветов. 
Некоторые педантичные и остро-
умные детали достойны отдельно-
го внимания: в финальной стретте, 
где одновременно проводятся три 
темы, полифонические перестанов-
ки и смешения элементов отраже-
ны разными цветами грив и морд!

Пример № 3b. Фуга in C в издании 
Ludi Leonum, трехтемная stretta

Вместе с тем, нам кажется, что, бу-
дучи исчерпывающим гидом по по-
лифоническим хитросплетениям 
фуг, Ludi Leonum в первую очередь 
представляет интерес для исполни-
теля в образном отношении. Часто 
львы изображены занятыми тем или 

иным конкретным делом: вальсиру-
ющими, пьющими пиво, изучающи-
ми астрономию, разбрасывающими 
цветы из корзины, управляющими 
автомобилем etc., и это дает нам пря-
мую возможность для дальнейшего 
развития исполнительского вообра-
жения в направлении, заданном са-
мим автором. Перед каждой интер-
людией дан общий образ: лев за рулем 
мчащегося вниз автомобиля — в пер-
вой интерлюдии, лев в виде пасту-
ха — во второй, танцующий в шля-
пе- котелке — в третьей… Некоторые 
фуги расписаны особенно подроб-
но, например, фуга in G, где каждо-
му вступлению голоса соответствует 
новый образ (пример № 4).

Любому исполнителю Ludus 
tonalis имеет безусловный смысл 
приобрести это издание, изобилую-
щее неутомимой фантазией и озор-
ством, помогающее глубже и точнее 
вникнуть в смыслы опуса.

***
Мой личный «роман» с этой му-

зыкой начался, когда я столкнулся 
с записью Рихтера, о которой ве-
лась речь. Мне было всего 15 лет, 
но я решительно бросился учить 
цикл на летних каникулах, не пони-
мая, конечно, и толики необходимо-
го и не имея за спиной адекватного 
багажа. Но была движущая сила — 
жгучий интерес и неутолимая жа-
жда окунуться в мир «игры тональ-
ностей», мир нового для меня языка, 
казавшегося глотком свежего возду-
ха после «запылившихся» Шопена 
и Листа. Абсолютный приоритет 
в этом сочинении в те юные годы 
для меня состоял, в первую очередь, 
в его иной, новой для меня эмоцио-
нальной окраске, ритмической энер-
гетике. Это был главный «манок», 
решающий провокативный триггер, 
заставивший увлечься столь слож-
ной как по структуре, так и по за-
мыслу вещью.

Примечательны эти свой ства 
языка Хиндемита и вытекающее 
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Пример № 4. Фуга in G в издании Ludi Leonum
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из них родство с музыкальными 
реалиями сегодняшнего дня: почти 
хип-хоповый ритмический напор 
некоторых пьес, почти джаз-роко-
вая пряность некоторых гармо-
ний. Как может это не привлечь 
тинэйджера? Тем более странным 
было для меня удивление окружа-
ющих такому «заумному» выбору 
репертуара.

Шли годы, я исполнял Ludus 
tonalis в концертах настолько ча-
сто, насколько позволяли реалии 
концертной жизни, и отношения 
с текстом постепенно претерпева-
ли соответствующие взрослению 
изменения, не теряя первоначаль-
ной свежести. И кажется мне, что 
настоящие размышления, предла-
гаемые на суд читателя, подводят 
некий итог более чем 15-летних от-
ношений с Ludus tonalis.

Наверное, каждое концертное 
представление цикла для меня стано-
вилось еще одной (дополнительной) 
ступенью в ощущении изысканно-
го совершенства этой удивительной 
«Игры». И обращаясь к тем пиани-
стам, которые решат подступиться 
к этому опусу Хиндемита, хочу ска-
зать несколько панегирических слов 
о сочинении, столь глубоко затро-
нувшем мое сознание.

Ludus tonalis — не только одна 
из ярчайших вершин в творчестве 
Пауля Хиндемита, не только мани
фест его новой тональной систе
мы и музыкального мышления, 
но и один из наиболее удивитель
ных по своей форме, структуре 
и содержанию опусов для форте
пиано, написанных в ХХ веке.

С каких бы позиций наблюдатель 
не оценивал это сочинение, ему бу-
дет сложно найти предмет для кри-
тики: предельная сжатость построе-
ний, пропорциональность частей, 
богатство полифонических техник, 
красота и даже поэтичность мело-
гармонической ткани — все в Ludus 
tonalis сосуществует в гармонично-
сти и сбалансированности.

Симметрия музыкальных по-
строений и паттернов, особая, 
архитектурная пропорциональ-
ность частей и целого — важней-
шие отличительные свой ства пись-
ма в Ludus tonalis. Вся раскладка 
цикла — воплощение симметрии, 
бросающейся в глаза даже при ми-
молетном взгляде в ноты, но ост-
роумно спрятанной от слушателя. 
Она заключается не только в отно-
шении «прелюдия —постлюдия»: 
сложнейшую зеркальную систе-
му образуют все двенадцать фуг 
и одиннадцать свободных интер-
людий между ними.

Мастерство работы с формой по-
зволяет автору выстроить целую 
«вселенную зеркал», лапидарно вме-
стив ее в 50-минутное сочинение 
для фортепиано. Будучи фундамен-
тальным теоретиком, Хиндемит тем 
не менее создает не сухое пособие 
по полифоническим техникам, а жи-
вейшее и ярчайшее фортепианное 
сочинение, которому надлежит зву-
чать со сцены гораздо чаще.

При этом все особенности строе-
ния цикла, черты его формообразо-
вания и специфика полифонических 
приемов должны быть тщательно 
разобраны потенциальным ин-
терпретатором, они должны по-
ниматься и учитываться в поис-
ке надлежащего стиля игры. Такая 
музыка не может быть полем для 
неосмысленного, свободного ху-
дожественного самовыражения ис-
полнителя, поскольку это угрожает 
целостности и логичной связности 
сочинения.

Слово «упражнения», упомяну-
тое автором в названии, стоит тут 
понимать не в бытовом тренинго-
вом смысле, а в том более высоком 
значении, которое придавалось ему 
в старину. Хиндемит прекрасно по-
нимает соотнесение понятий «тре-
нинг» и творческое самовыражение. 
Ученическая поделка с претензи-
ей на самовыражение, но с функ-
цией «упражнения» — это одно. 

А объявленный «экзерсис» от име-
ни зрелого творческого опыта — это 
совершенно иное.

Позв олю се б е  о братиться 
к Хин де миту- публицисту, сарка-
стически описывающему псевдо-
музыкальные сочинения студен-
тов- композиторов: «Творческая 
склонность неопытной молоде-
жи в музыкальной практике обыч-
но проявляется в желании выра-
зить себя тем или иным способом, 
во что бы то ни стало. Простое 
побуждение сочинить, нарисовать 
или записать что-то на бумаге наи-
более притягательно как раз в но-
тописи. Она явно далека от ба-
нальности символов письменного 
языка, и, следовательно, распро-
странена некая магическая вера, 
что какой-то своей собственной си-
лой эти нотные символы могут пре-
вратиться из туманной концепции 
в произведение искусства. Есть еще 
графическое удовлетворение, кото-
рое они дают людям, не обладающим 
даром рисования… Словом, все эти 
факторы делают нотопись (в соот-
ветствии с самодельными правила 
сочетания случайных комбинаций) 
идеальным медиумом для тех, ко-
торые в своем юном простодушии 
пытаются компенсировать незре-
лость и беспорядок в уме каким-то 
графоманским мистицизмом».

Как и «Хорошо темперированный 
клавир» Баха, как и сонаты Скар лат-
ти, названные авторами экзерсисами, 
творение Пауля Хиндемита продол-
жает линию высокоодухотворенных 
упражнений творческого ума. 

слово интерпретатора
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КОМЕТА ПО ИМЕНИ ЭТЕЛЛА
(памяти Этеллы Чуприк, 1964–2019)
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Э
телла Чуприк… Она во-
рвалась в  музыкальную 
среду стремительно, не-
ожиданно, дерзко, по-

разив даже умудренных опытом 
меломанов водопадом эмоций, 
каскадом виртуозных пассажей, 
фейерверком звуковых эффектов, 
которые, казалось, рождались под 
ее пальцами, как магическое дей-
ство. И так же неожиданно и стре-
мительно покинула нас, уносясь 
в мир иной в вихре звуков, кото-
рые не  успела воплотить в  своей 
земной ипостаси.

Мне посчастливилось общаться 
с ней достаточно тесно более трех 
десятилетий, начиная со студенче-
ских лет. Последняя наша встреча 
состоялась летом 2019 за несколь-
ко месяцев до ее безвременной кон-
чины. Этелла очень хотела, чтобы 
мы вместе (именно так: вместе) со-
здали книгу о ней и ее искусстве, 
красиво оформленную, с фотогра-
фиями известной львовской фото-
художницы Ирины Баранской, ком-
пакт- диском с записями, которые 
она специально выбрала бы для этой 
книги. И поскольку каждая из нас 
была, как обычно, загружена мно-
жеством неотложных дел, догово-
рились «железно» начать работу над 
книгой в начале 2020 года. Я уже на-
чала собирать материалы и прослу-
шивать компакт- диски (их у пиа-
нистки собралось 13, 14-й должен 
был появиться в январе 2020), де-
лать  кое-какие наброски. А 25 де-
кабря 2019 года Этеллы не стало…

Ее имя было окутано неимовер-
ными легендами, не лишенными 
легкого налета «паганиниевской» 
мистики, еще задолго до того, как 
она заняла скромную позицию сту-
дентки первого курса фортепиан-
ного факультета Львовской кон-
серватории (с 2007 г. Львовской 
национальной музыкальной ака-
демии им. Н. Лысенко). Те, кто слу-
чайно или по совету друзей (в куль-
турной середе Львова информация 

об интересных музыкантах рас-
пространяется моментально) при-
шли весной 1987 года в Большой 
зал консерватории послушать — 
нет, не именитого лауреата между-
народных конкурсов или народ-
ного артиста СССР, а всего лишь 
юную выпускницу провинциаль-
ного Ужгородского музыкального 
училища, были поражены безудерж-
ной стихией ее природного дарова-
ния, врожденной виртуозностью. 
Уже на следующий день в профес-
сиональных кругах поползли слу-
хи о «вундеркинде» из Закарпатья, 
которая непринужденно может сы-
грать несколько классических сонат, 
потом пару-тройку «Этюдов высше-
го исполнительского мастерства» 
Ф. Листа, а потом «на бис» безо 
всяких видимых признаков уста-
лости дополнить программу слож-
нейшими «Этюдами- картинами» 
С. Рахманинова.

Тогда  же многие пианисты- 
профессионалы рассуждали: «Эта 
талантливая девочка с ее непосред-
ственностью, эмоциональным бо-
гатством и потрясающими приро-
жденными данными может стать 
в будущем настоящим открытием 
современного фортепианного испол-
нительства, — а может разменяться 
на поверхностные звуковые экзер-
сисы, растратить талант в погоне 
за внешним успехом. Надеемся, что 
она найдет себя и поймет, в чем при-
звание серьезного артиста». К сча-
стью, хоть и не сразу (уж больно 
велико было искушение!), Этелла 
сумела подняться над уровнем ак-
робатических трюков на фортепиа-
но. Постепенно, словно из детской 
одежды, одаренная студентка вы-
растала из внешней позы, «игры 
на публику», углублялась в сущ-
ность музыкального образа и пре-
вращалась в серьезную зрелую 
пианистку со своей неповторимой 
художественной индивидуально-
стью. Пылкость музыкальных эмо-
ций, эксцентричность «примадонны 

сцены», романтическая раскован-
ность остались в ней от прежнего 
облика «золотого ребенка», «люби-
мицы Фортуны», которая так хоте-
ла, чтобы все ее любили, ею восхи-
щались и обожали, но она научилась 
подчинять капризы своей богатой 
артистической натуры неумолимым 
законам истинного искусства, кон-
тролировать «души прекрасные по-
рывы» строгой логикой интеллекта.

Неимоверно привлекательная 
в своей сценической непосред-
ственности, с внешностью незави-
симой и вызывающей Кармен, она 
производила довольно необычное 
впечатление. Это было не просто 
удивление ее прирожденной вир-
туозностью и легкостью преодоле-
ния любых технических трудностей, 
она сумела в каждом из слушателей 
разбудить на мгновение язычни-
ка, «дитя природы», который в сво-
их сильных первозданных чувствах 
не признает внешних условностей, 
не присядет в манерном реверансе, 
когда сердце изнывает от страда-
ний или преисполнено восторгом. 
Поэтому даже самые суровые кри-
тики не доискивались  каких-либо 
неточностей в ее игре и закрыва-
ли глаза на некоторые отклонения 
от общепринятых пианистиче-
ских канонов, потому что понима-
ли: перед ними яркая талантливая 
Личность, которые ох как нечасто 
встречаются в современном испол-
нительском искусстве.

Чтобы понять, как ей удалось раз-
вить данный Богом талант, стоит 
заглянуть за кулисы событий, по-
гасить на время лампы юпитеров 
и попробовать найти скрытые от по-
верхностного взгляда импульсы ее 
творческих исканий и свершений.

Верите ли вы в существование 
ангела- хранителя? Если нет, то, 
возможно, пример Этеллы Чуприк 
вас в этом убедит. Потому что она, 
несомненно, имела очень предан-
ного небесного защитника, кото-
рый осторожно и мудро вел ее 
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по назначенному пути. Воссоздавая, 
словно в ускоренной съемке, важ-
нейшие этапы ее творческого ста-
новления, постоянно удивляешься 
еще и тому неимоверному стече-
нию обстоятельств, которые с са-
мого начала ее карьеры и до конца 
позволяли реализоваться пианист-
ке по максимуму. Утонченные нату-
ры скажут о таком стечении обстоя-
тельств: «предназначение свыше».

Маленький, уютный в своей рос-
кошной зеленой ауре закарпатский 
городок Виноградово, откуда ро-
дом Этелла, вероятно, являет собой 
настоящий рай для тех, кто устав 
от жизненных бурь, ищет уютный 
уголок, либо для тех, кому нуж-
но спокойное размеренное суще-
ствование. Но вряд ли яркий ар-
тистический талант мог бы найти 
здесь пищу для души и воображе-
ния, смог бы раскрыться, если бы… 
И начиная с детских лет, в судьбе 
пианистки разворачивается не-
скончаемая вереница счастливых 
обстоятельств: «если бы», «вдруг», 
«неожиданно».

Первым подарком судьбы была 
для девочки встреча с Юдитой 
Гейзовной Ґерґель, учительницей 
фортепиано местной музыкаль-
ной школы. Она увидела в этом не-
покорном, с дерзким бунтарским 
взглядом ребенке искру Божью бу-
дущей артистки. Поэтому не жа-
лея усилий и собственного време-
ни, взялась за самое неблагодарное 
в деятельности каждого педагога 
дело — за начало, которое, как из-
вестно, требует колоссальной вы-
держки. Этелла вспоминала о Юдите 
Гейзевне с огромным уважением 
и благодарностью:

«Я к ней пришла, уже умея не-
множко играть, в основном, по слу-
ху, но весьма уверенно по своему ра-
зумению изобразила вальс Шопена 
cis-moll, некоторые фрагменты му-
зыки, услышанной по радио. После 
этого Юдите Гейзевне пришлось 
полностью ставить мне руки, 

выучить со мной нотную грамоту. 
Через два года мы поступили сра-
зу в 4-й класс музыкальной школы. 
Она была исключительно терпе-
ливым и внимательным человеком, 
в ее присутствии я всегда чувство-
вала себя уютно и спокойно. Кроме 
того, что она готовила меня как 
серьезного музыканта, еще и вос-
питывала меня как личность, при-
общала к шедеврам художествен-
ной литературы. Я пользовалась в ее 
доме большой свободой, могла вы-
тянуть из книжного шкафа и рас-
сматривать все, что меня интере-
совало, — как самые сложные ноты, 
чтобы „пощупать“ их на фортепиа-
но, так и совсем взрослые книжки. 
Юдита Гейзовна всегда восприни-
мала меня, как своего ребенка. Она 
приучила меня серьезно относить-
ся к жизни, справедливо оценивать 
окружение. В 19 лет первая учитель-
ница отпустила меня в самостоя-
тельную жизнь».

Самостоятельная жизнь Этеллы 
Чуприк началась в Ужгородском му-
зыкальном училище, где она так-
же обрела замечательную настав-
ницу — Марианну Степановну 
Валковскую, прекрасного педаго-
га, воспитавшего в течение полу-
века более 100 профессиональных 

пианистов. Ее педагогическая ма-
нера отличалась от Юдиты Гергель, 
но  Этелла чувс твова ла се бя 
в ее классе столь же счастливой 
и уве ренной:

«Марианна Степановна научила 
меня быть нежной, чуткой, любить 
все вокруг, деревья и растения. Она 
обладала исключительно тонкой 
и деликатной натурой, не было та-
кой тайны, которую бы я не могла 
ей доверить. Она „развернула» мою 
художественную натуру совсем ина-
че — впервые охватила широкий диа-
пазон творчества, научила любить 
романтическую музыку: от Шопена 
и Листа до Скрябина и Рахманинова. 
Тем не менее, держала меня довольно 
жестко, запрещала флирты и раз-
влечения, следила за точным распо-
рядком моего дня и вообще была глу-
бочайше убеждена, что моя главная 
жизненная миссия — фортепианное 
исполнительство — несоизмеримо 
важнее, чем юношеские увлечения. 
Марианна Степановна помогала мне 
морально позже в сложнейшее вре-
мя пианистических испытаний — 
на конкурсах Рахманинова, Листа. 
Она чувствовала мои сомнения, тре-
воги, иногда даже отчаяние и умела 
поддержать в самые тяжелые мину-
ты жизни.
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В период моего обучения в учи-
лище Марианна Степановна ре-
шилась направить меня в Москву 
к профессору Евгению Малинину, 
который без колебаний взялся 
разучивать со мной суперслож-
ные произведения — «Скиталец» 
Шуберта, «Испанскую рапсодию» 
Листа, «Картинки с выставки» 
Мусоргского. Я занималась с ним 
ежемесячно, ездила к нему на кон-
сультации. Но, несмотря на кон-
сультации у одного из самых авто-
ритетных педагогов- пианистов 
и его весьма благосклонное ко мне 
отношение, я так и не поступи-
ла в Московскую консерваторию 
из-за «двой ки» по русскому языку. 
Однако никогда не пожалела о том, 
что на протяжении нескольких лет 
с неимоверными препятствиями ез-
дила в Москву, потому что Малинин 
много мне дал — не просто как заме-
чательный педагог- пианист, а как 
уникальный художник. Я очень его 
любила. Он обладал особым даром 
увлекательно рассказывать о музы-
кальном произведении, сравнивать 
его с шедеврами живописи и поэзии. 
Три года общения с ним — централь-
ный эпизод моего становления как 
пианистки.

Тогда, в 1986 году непоступле-
ние в Московскую консерваторию 
стало для меня жутким ударом, 
который я перенесла весьма тяже-
ло. Ведь до этого даже не допускала 
иной мысли, считала, что должна 
быть только в классе Малинина, 
перенять его пианистическое ма-
стерство — и в один момент все 
мои мечты разлетелись, как дым. 
Но после этого душевного потрясе-
ния все равно решила, что добьюсь 
своего. Дальше занималась, работа-
ла над собой, в тот год, когда оказа-
лась не у дел, выступала как солист-
ка Ужгородской филармонии. После 
этого Марианна Степановна не от-
важилась отпускать меня еще раз 
в Москву, и мы решили поступать 
во Львов».

В старинном городе, знамени-
том культурном центре, имеющем 
богатейшие пианистические тра-
диции, где на протяжении десяти-
летий расцветала фортепианная 
школа Кароля Микули, ученика 
Шопена, где гастролировали Ф. Лист 
и Й. Брамс, М. Равель и Маргарита 
Лонг, начинается последний этап 
профессионального обучения 
Э. Чуприк, ее окончательное фор-
мирование как артистки:

«Здесь мне уже в который раз 
неимоверно повезло с преподавате-
лем по специальности. Это была 
профессор Мария Юрьевна Крых- 
Угляр, прекрасный педагог, дочь из-
вестных в 1930-е годы музыкантов 
(ее отец Юрий Крых был учени-
ком Жака Тибо в Париже), ученица 
Василия Барвинского и Александра 
Эйдельмана. Она помнила меня еще 
студенткой училища. Мне нрави-
лась ее проницательность, она по-
нимала мои порывы и сомнения, 
не стремилась меня кардинально 
переделать, всегда оставляла ме-
сто для моих собственных твор-
ческих рефлексий. У нее я получила 
право на индивидуальность, она да-
вала полную свободу.

Эти трое преподавателей были 
теми людьми, которые всегда меня 
поддерживали — не только твор-
чески и духовно, но нередко в быто-
вом и материальном плане. Они вели 
меня по жизни к поставленной цели, 
и делали это так сердечно, тактич-
но и убежденно, что не достигнуть 
определенного (надлежащего!) ар-
тистического уровня — значило для 
меня подвести их, обмануть их со-
кровенные надежды. Наша дружба 
продолжается и будет продолжать-
ся до конца. К Марии Юрьевне я с ра-
достью прихожу и сейчас [разговор 
состоялся еще в 1999 году, с тех пор 
ушли в лучший мир все три заме-
чательных педагога] поиграть но-
вые программы. Всегда увереннее себя 
чувствую после того, как она меня 
послушает и сделает замечания. 

Для себя я всегда называю ее «моя 
львовская мама», потому что в са-
мом деле воспринимаю ее как маму, 
до конца жизни она будет мне нуж-
на, чтобы видеть ее рядом, услы-
шать ее совет, если же мы далеко 
друг от друга — хоть позвонить ей 
по телефону и услышать ее голос 
[М. Ю. Крых- Угляр пережила Этеллу 
на три месяца и скончалась в нача-
ле апреля 2020 года]».

Весьма уверенно и  быстро 
Этелла Чуприк стала извест-
ной пианисткой, выступающей 
во многих странах мира, лауреа-
том нескольких престижных ме-
ждународных конкурсов, среди ко-
торых: I премия на Всеукраинском 
конк у р с е  исполнителей им. 
М. Лысенко в Киеве (1988), III пре-
мия на Международном конкур-
се пианистов им. С. Рахманинова 
в   М о с к в е  ( 1 9 9 0 ) ,  I I I  п р е -
мия на  Международном кон-
курсе пианистов им. Ф. Листа 
в Будапеште (1991), золотая медаль 
на Международном фестивале пиа-
нистов имени Реґины и Владимира 
Горовиц в Киеве (1994).

Кроме того, в ее личной истории 
значатся сотни клавирабендов, вы-
ступления на престижных фестива-
лях на многих сценах мира. В репер-
туаре пианистки было около трехсот 
сольных произведений и более два-
дцати концертов для фортепиано 
с оркестром. Диапазон творческих 
интересов Этеллы Чуприк поражал 
своей многогранностью, богатейшей 
панорамой различных стилей и жан-
ров, охватывал огромный пласт ев-
ропейского репертуара.

В ее исполнении весьма изы-
сканно звучала барочная му-
зыка И. С. Баха и Д. Скарлатти 
с неповторимым единством зем-
ного и небесного. Неслучайно 
«Гольдберг- вариации» Баха, одно 
из сложнейших произведений лейп-
цигского кантора, занимало пиа-
нистку в последний год жизни. Она 
готовила их для записи в Будапеште 
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и делилась со мной размышления-
ми: «Знаешь, я в конце концов поня-
ла, почему Бах написал именно так 
свои уникальные вариации для „ноч-
ных бдений“ Гольдберга в салоне ли-
шенного сна графа Кайзерлинга: они 
действительно совершенно иначе об-
наруживают свои скрытые смыслы 
ночью, пианист только в это время 
и должен их разучивать. Мне, к со-
жалению, это сделать невозможно, 
но очень ярко себе представляю, как 
эта фантастическая музыка зву-
чит в ночной тиши». А ее интер-
претация всего «Das wohltemperierte 
Klavier» поразила строгой сдержан-
ностью, весьма неожиданной для ее 
пылкой натуры.

Совсем иначе, с иным измерени-
ем любви и понимания подходила 
Чуприк к универсальным категори-
ям бытия, воплощенным в классиче-
ских эталонах музыки В. А. Моцарта 

и Л. ван Бетховена. Премудростями 
венского классицизма она овладева-
ла постепенно и вдумчиво, но когда 
приблизилась к этой вершине, — со-
здала весьма интересную исполни-
тельскую версию «макроцикла»: всех 
сонат Моцарта и Бетховена. По мо-
ему глубокому убеждению, кульми-
нацией ее классицистических изы-
сканий стала 29-я соната Бетховена, 
Hammerklavier, пианистке покори-
лись симфонический размах пер-
вой и второй части и углубленная 
созерцательность третьей, и слож-
нейшая финальная фуга.

Всегда же ее сердце было откры-
то любимым романтикам, певцам 
мировой скорби, затерянным в ла-
биринтах сомнений и страданий: 
Ф. Шуберту, Ф. Шопену, Р. Шуману, 
И. Брамсу, А. Скрябину, особенно же 
Ф. Листу и С. Рахманинову. Пресса 
из-за такой приверженности еще 

в юные годы наградила ее эпитетом 
«романтической пианистки» в рас-
пространенном значении этого по-
нятия, подразумевающем виртуоз-
ную, местами бравурно громкую, 
местами преувеличенно сентимен-
тальную игру. Этот эпитет, к сожа-
лению, сопровождал Этеллу Чуприк 
почти до конца, даже тогда, когда 
она уже давно перешагнула этот 
этап своего творческого становле-
ния и упорно оттачивала класси-
ческую благородную сдержанность 
исполнительской манеры. И в ис-
полнении романтической музыки 
пианистка с годами обрела ту утон-
ченную простоту выражения, в ко-
торой нет места поверхностному, 
вычурному подражанию чувстви-
тельности, но поражает глубина 
переживаний. Особенно в музы-
ке австро- немецких романтиков — 
Шуберта, Шумана, Брамса — Этелла 
старалась подчеркнуть «неулови-
мость» образов и впечатлений. 
Не потому ли с особым удоволь-
ствием играла произведения, реже 
появляющиеся на афишах, написан-
ные в неярких полутонах, мимолет-
ные видения «Арабесок» Р. Шумана 
или экспромтов Ф. Шуберта. Но осо-
бенный отклик в ее душе всегда 
находила все же музыка Листа 
и Рахманинова, через нее пианист-
ка являла свое лучшее, стремящее-
ся к идеалу alter ego.

Из постромантических компо-
зиторов Этелла отдавала предпо-
чтение изысканной рефлексив-
ности импрессионистов, музыке 
К. Дебюсси и М. Равеля. Откровенно 
говоря, радикальные поиски ком-
позиторов ХХ — начала ХХI века ее 
не привлекали, разве что несколь-
ко артефактов украинских компо-
зиторов, в некоторых случаях на-
писанных именно для нее: Василия 
Барвинского, Стефании Туркевич- 
Лукиянович, Мирослава Скорика, 
Вирко Балея, Виктора Каминского.

Завершая размышления о ее ис-
полнительской манере, отмечу, что 
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привлекательность манеры пианист-
ки состояла прежде всего в том, что 
она никогда не оставалась в своей 
зоне профессионального комфор-
та, а постоянно искала новые под-
ходы даже к репертуару, хорошо ей 
известному и многократно испол-
ненному. Выразительность ее мане-
ры можно сравнить не с совершен-
ством застывшей мраморной статуи, 
но с захватывающим драматиче-
ским спектаклем. Целомудренная 
лирика Рахманинова и безудерж-
ный темперамент Листа, мерцаю-
щий свет поэзии звуков Шопена 
и строгая графика старинных со-
нат Скарлатти, сосредоточенная тра-
гичность Фортепианного концерта 
памяти Барвинского В. Каминского 
и раскованная стихийность джа-
за — вся многоцветная радуга му-
зыкальных настроений и ассоциа-
ций была не только ей подвластна, 
но и переливалась всеми возмож-
ными оттенками.

Мне всегда было очень интересно 
слушать лирические и поэтические 
рефлексии Этеллы о фортепиано, 
о котором она могла часами рассу-
ждать, как о живом человеке, как 
о величайшей страсти всей жизни:

«Я бы хотела одеть фату, укра-
сить свое фортепиано и выйти 
за него замуж. Это единственная 
настоящая, фатальная и всепогло-
щающая любовь, самая сильная, ко-
торую я  когда-либо в моей жизни пе-
режила. Никогда не садилась играть, 
не вытерев клавиатуру от пыли. 
Мне не все равно, как выглядит фор-
тепиано, какая у него фигура. Есть 
такие, которые мне совсем не нра-
вятся. Терпеть не могу узкие кла-
виши. Люблю удлиненные инстру-
менты с деликатными стройными 
ногами. Испытываю особые чувства 
к королю фортепиано — „Steinway“, 
модель D, и только черного цвета 
с импозантными золотыми ролика-
ми и с выписанным большими буква-
ми названием фирмы. Для работы, 
считаю, лучше всех — кабинетный, 

очень тугой „August Förster“, для им-
провизации и для импрессионистов 
решительно выбираю „Bechstein“. 
Между роялями „Förster“ и „Bechstein“ 
есть „Bösendorfer“, сильный, могуще-
ственный и разнообразный в своей 
звуковой палитре инструмент. Хочу 
вспомнить о венском инструменте, 
на котором я обучалась и который 
„от усталости падал с ног“ у меня 
дома. Это „Gebrüder Stingl Wien“. Мне 
кажется, что именно он помог мне 
достичь необходимого уровня техни-
ческой подготовки. Медленный „со-
лидный дедушка“ с опаздывающим 
ответом молоточков, он очень мо-
билизует технику.

После каждого концерта я проща-
юсь с инструментами, а иногда даже 
плачу. Любой инструмент, за ко-
торый я сажусь, чувствую как жи-
вой организм, мне кажется, что он 
должен радоваться вместе со мной, 
ощущать огромную любовь к музыке 
и гордиться тем, что я хочу извлечь 
из него все те сокровища, которые 
он может дать людям».

В последние годы Этелла Чуприк 
вдохновлялась разными формами 
художественного самовыражения. 
Она вдохнула новую жизнь в та-
кой не особо популярный сего-
дня жанр фортепианной музыки, 
как концертная транскрипция ор-
кестровых и вокальных произве-
дений. Считается, что они уже ча-
стично отжили свое, были данью 
моде для искусных, однако не весь-
ма глубоких виртуозов ХIX столетия 
и даже у такого мастера, как Лист, 
не принадлежат к лучшим стра-
ницам его наследия. Пианистка 
опровергает скепсис противни-
ков жанра: тот, кто слышал в ее 
исполнении транскрипции Листа 
на темы из оперы Моцарта «Свадьба 
Фигаро» или ее собственную фан-
тазию- парафраз на темы из балета 
Чайковского «Щелкунчик», навсе-
гда полюбит «пустопорожний и ба-
нальный» жанр, в котором, оказыва-
ется, может быть заложен мощный 

эмоциональный заряд и немалые ху-
дожественные достоинства.

Лет десять тому назад пианист-
ка открыла в себе еще одно призва-
ние — живопись, начала рисовать 
портреты, пейзажи, но чаще все-
го иконы. О своем новом увлече-
нии она говорила с обезоруживаю-
щей откровенностью: «Рисую иконы. 
Часто делаю это ночью или на рас-
свете. А в восемь часов утра чув-
ствую исходящую из глубины сердца 
радость. Меня никто не учил рисо-
вать. Никогда. Просто не имею воз-
можности играть ночью. Для меня 
музыка — естественное существова-
ние, моя жизнь, моя радость, мое бо-
гатство. И из-за того, что не хочу 
шуметь ночью, я нашла альтерна-
тиву — живопись. Она добавляет 
в музыку пространство и колорит».

Она очень спешила высказать, во-
плотить еще хоть небольшую часть 
своих грандиозных планов. 14 дека-
бря 2019, меньше чем за две неде-
ли до своего безвременного ухода, 
пианистка дала последний концерт 
с бетховенской программой. А чуть 
раньше в интервью произнесла зна-
менательные слова: «Я внутри очень 
счастливый человек. Поэтому и мой 
внешний вид не соответствует воз-
расту. Бог создавал людей, чтобы 
они были счастливы. Так и нужно 
жить. Радоваться каждый день жиз-
ни и всему, что имеешь. Тот, кто 
дает, тот имеет». 
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В
се меньше остается тех, 
кто помнит священ-
ную ночь на 9 мая 1945 г. 
и  первенствующий день 

великой Победы. Неумолимое 
время определило ритм смены по-
колений, и  вот уже наша всеоб-
щая, огромная народная память 
не в состоянии прикоснуться к ог-
ненной эпохе непосредственно. 
Но прошедшие 75 лет по-прежне-
му направляют народную память 
в  глубину событий, поразивших 
сознание и  душу человечества. 
У  поколения 21-го столетия это 
уже воспитанная память, воспи-
танная, в частности, самым возвы-
шенным хранителем сакральной 
сущности эпохи — Искусством. 
Литература, кинотворчество, вая-
ние, живопись и,  конечно, му-
зыка сегодня оказались подня-
тыми на  пьедестал народной 
памяти. Теперь та  эпоха — эпо-
ха невиданной борьбы и спасения 

человечества — предстает воз-
несенной образами искусства 
к  горним вершинам пределов че-
ловеческого Духа. Правда искус-
ства — это более, чем фабульная 
правда. Это история в  чувствен-
ной форме повествования, таяще-
го самые проникновенные догад-
ки о человеческих сердцах.

Музыка здесь на передовой, и го-
лос великой вой ны мы помним, 
узнаем его сразу в нестираемых вре-
менем песнях, в звучании великих 
симфоний и сонат. Кажется, все, что 
создано в ту годину, что состоялось 
как истинное художество, мы знаем, 
мы изучили и присвоили как неувя-
дающую часть нашей памяти.

И все же есть в этом море памя-
ти искусства неоткрытые остро-
ва, не оживленные современным 
вниманием и все еще не призван-
ные в круг говорящих символов 
эпохи. «Поэма о русском солда
те» Всеволода П. Задерацкого, 

создававшаяся в 1945–46 годах, 
обращенная к бессмертным тек
стам Александра Твардовского, — 
композиция, только теперь, в час 
75летия извлеченная для широко
го концертного показа. Только те-
перь удостоилась она внимания ис-
следователей и исполнителей.

В. П. Задерацкий (1891–1953) 
к мо  менту создания «Поэмы о рус-
ском солдате» — ветеран Первой 
мировой вой ны и Гражданской, 
в которой он сражался на стороне 
Белой армии генерала Деникина. 
Дальнейшая жизнь под гнетом ре-
прессий сталинской поры пред-
определила столь позднее открытие 
его творчества. Ученик С. Танеева, 
на протяжении всей жизни он 
не имел прав на исполнение и из-
дание сочиненного. Большинство 
своих произведений он никогда 
не слышал.

События Великой Отечественной 
вызвали мощный творческий 

ЗВУЧАНИЕ ВЕЧНОГО ОГНЯ

Ю.М. Непринцев. «Отдых после боя». 1951
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отклик. В эти годы В. П. Задерацкий 
создает фортепианный цикл 
«Фронт», целое собрание песен под 
общим названием «Дыхание вой ны» 
(они исполнялись без объявления 
имени автора), фортепианный цикл 
«Легенды» — пример музыкальной 
демонологии. Сразу после Победы 
он пишет кантату «Зоя» (на слова 
М. Али гер) и уже в 1945-м начина-
ет работу над 10-частной «Поэмой 
о русском солдате».

Образ русского солдата ему, вете-
рану двух вой н, был внятен. Равно 
как идея защиты отечества, форми-
ровавшая всю многотрудную и су-
ровую фронтовую жизнь. Идея, по-
родившая подвиг в значении самое 
жизни, владела им самим. Работа 
над «Поэмой» была завершена 
в 1946 г., когда эхо великих сраже-
ний еще не угасло в народной душе. 
«Поэма» В. П. Задерацкого действи-
тельно «звук и тон» вой ны — один 
из вдохновенных памятников, пе-
редающих в наш 21-й век образ той 
огненной эпохи.

«Поэма о русском солдате» — про-
изведение для голоса (бас) и форте-
пиано. Но равно ее можно опреде-
лить как сочинение для фортепиано 
и голоса. Паритет вокальной и ин-
струментальной линий выражен 
столь ярко и определенно, что это 
позволило нам представить «Поэму» 
как фортепианно- вокальное сочи-
нение в журнале «PianoФорум». 
Инструментальная линия (пласт) 
здесь не аккомпанемент, но смысло-
вой контрапункт (с правом семан-
тического рельефа), образующий 
с вокально- поэтической линией 
многосложное единство.

Мы предлагаем вниманию читате-
ля текст Александр Наумова — про-
фессора кафедры истории русской 
музыки Московской консерватории. 
Текст уникален, поскольку в нем 
прикосновение словом к звуковой 
материи композиции — это прикос-
новение артистическим и поэтиче-
ски окрашенным словом. Поэтика 
«Поэмы» подана в описании, сти-
листика которого содержит свой 
поэтический нерв и отвечает пред-
ставлению об «артистическом ис-
следовании» — явлении редком 
и драгоценном. Александр Наумов 
выступает исследователем совер-
шенно особого рода. Будучи про-
фессиональным певцом по второму 
своему образованию, он осуществил 
первый публичный показ полного 
цикла, но в сугубо камерной ауди-
тории. Главное резонансное след-
ствие этого усилия — создание бле-
стящего исследовательского текста.

НЕ ТОЛЬКО О РУССКОМ СОЛДАТЕ
…Всем сердцам, чей дорог суд.
А. Твардовский. «Василий Теркин»

Приметно существовало и ис-
подволь множилось в русском 

музыкальном искусстве второй по-
ловины ХХ века явление громкое, 

грозное, в самой сущности своей на-
циональное и даже больше того — 
народное, без оглядки на сюжет 
и язык, — вокальная поэма для низ-
кого мужского голоса. Сопрановому 
Западу не под стать, вобравшая 
обертоны Шаляпина, гудящая тем-
брами братьев Пироговых, Максима 
Михайлова и Марка Рейзена, она 
с поразительной открытостью, как 
выстрел в лицо, принята была пев-
цами «среднего» советского поколе-
ния, чьи биографии в тот или иной 
миг взорвала, расплющила гусени-
цами танков, покрыла дымами по-
жаров Великая вой на. Краска обо-
жженного мира, саже-газовая гуашь 
второй половины 1940-х пролегла 
по краю всех художественных па-
литр на многие последующие деся-
тилетия, и музыка не стала исключе-
нием — отравленная, пропитанная 
горечью потерь и пронзительным 
откровением жизни, заново обес-
цененной после всех кайзеровско- 
большевистских напастей.

Откуда пришла басовая поэма 
на русскую землю, где ее предтечи- 
провозвестники, что это вообще 
за диковина, ворочавшаяся в деб-
рях почвенности, завлекавшая в ее 
чащобы и трясины то Шекспира, 
то Роберта Бёрнса, то Микеланджело 
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Буонаротти, то  Боратынского 
и Тютчева, то нежных символи-
стов Серебряного века, сшиблен-
ных революционными ветрами 
в придорожные канавы анархиче-
ского социализма? В буйных ли пес-
нях Бородина- Мусоргского берет 
она исток? А может, уходит глуб-
же и вправо, в мрачноватую фи-
лософию геллертовских хоралов 
Бетховена и «Строгих напевов» 
Брамса, откуда не так уж извилист 
путь к Малеру и Вольфу, раннему 
Шёнбергу и позднему Орфу? А мо-
жет, и французский рукав имело это 
русло? Они ведь тоже ясно слышали 
надвигающуюся угрозу — и Равель, 
и Онеггер с Мийо, и прочие деяте-
ли шестерок- четверок! Впрочем, 
какие венские экспрессионизмы 
и парижские изыски по нашу сто-
рону границы, окованной железом, 
окрученной колючкой, отгорожен-
ной рвами ненависти и презрения 
от самого кисловато- ехидного духа 
так называемой западной цивили-
зации! Бабьим криком над похорон-
кой, тяжелым мужским похмельем, 
детским сиротством веет музыка, 
пронизанная неявным, но настой-
чивым сознанием необходимости 
высказать нечто слову неподвласт-
ное, направленному изложению 
не поддающееся. Не ускользающее, 
наоборот — с места недвижимое, 

глыбистое, гористое, горестное. 
Звук голоса перекликался в созна-
нии с ежечасными вторжениями 
сводок Совинформбюро, кому-то 
выносивших приговор, кому-то 
в тот же миг даровавших помило-
вание. Отрешенное «третье лицо» 
бессмертного Ю. Левитана, суро-
вая внелирическая мужественность 
его запечатлелась De profundis, ас-
кетическим и экстатическим одно-
временно иконописным, житийно- 
повествовательным, светящимся, 
несмотря ни на что, упованием 
на справедливость, земных заслуг 
превысшую.

Всеволод Задерацкий не был пер-
вым из тех, кто отодвинул много-
пудовую дверь в темный подвал 
свежей, не запекшейся военной па-
мяти, но оказался, вероятно, стар-
шим, кто отважился туда спустить-
ся. Старшим не по календарному 
летоизмерению (хотя и Шостакович, 
и Свиридов, и Вайнберг, и прочие 

выше не упомянутые, но разумее-
мые, заведомо моложе) — по душев-
ному покою, обретенному в стра-
дании неимоверном, по деяниям 
или превыше таковой перенесен-
ном. «Поэма о русском солдате» 
на стихи Твардовского запечатле-
ла оттиск вой ны в сердце мудром 
и печальном, отчасти уже далеком 
от сиюминутности. В душе, умею-
щей вычитать в стихах, хранящих 
свежий запах типографской краски 
нечто, превышающее публицисти-
ку, и перелить содержание их, сразу 
и навсегда, в эпическую форму му-
зыкального Послания. Проповеди 
и Притчи, местами доходящие в со-
вокупности своей, поверх словесной 
конкретики, до смыслов и чувств 
подлинно молитвенных. Десять эпи-
зодов цикла сложились в ряд житий-
ных клейм на полях иконы Василия- 
воина: лик его неизвестен, подвиг 
его бессмертен.

ЗАКОН ПОЭМЫ
Повесть памятной годины,
Эту книгу про бойца,
Я и начал с середины
И закончил без конца…

Начинает рояль. Целая страни-
ца нотного текста отдается бессло-
весию «чистой» музыки. Увертюра 
миниатюрна, но исчерпывающа как 
догмат. Ступенчатое, преодолева-
ющее силу военной тяготы, вос-
хождение мотивов упорно сопро-
тивляющегося духа и срыв, провал 
с покоренного бруствера обратно 
в окопную глубь, в мир единооб-
разно пульсирующего шума незри-
мой опасности. Два басовых клю-
ча, гул и рёв противодвижущихся 
октав в обеих руках пианиста: кон-
трапункт отражает соль конфлик-
та, музыканту предлагается сходу 
заявить, за кем останется победа, 
кто достоин ее. Какая сила — не-
уклонно прущая из темной глубины 

или встречная, грудью ложащаяся 
на выстрел и разрыв, одержит верх? 
Нашествие или сопротивление, 
в категориях «Ленинградской» сим-
фонии Шостаковича? Свобода ис-
полнительского выбора иллюзор-
на, верный ответ известен, но до его 
оправдания далеко, как далеко от ав-
торского отступления 12-й гла-
вы поэмы (отсюда взяты слова) 
до победного конца повествова-
ния. Финал «Поэмы» у композитора, 
как и у поэта, останется открытым, 
предчувствие его потому сложно 
вдвой не, но необходимо, в нем ка-
мертон и первой, и всех последую-
щих частей.

Слово является на картине, уже гу-
сто покрытой красками фортепиано, 
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в наготе, как Тёркин в «Переправе». 
Долгие ноты-возгласы в мелодию 
не складываются, с силой перекры-
вают глухие удары басов, взмаха-
ми мелькают над неутомимо вол-
нующимися средними голосами. 
Поэтические строки тонут в пото-
ке ритмического ostinato, их обрыв-
ки предстают отголосками приказ-
но- лозунгового императива:

«Есть закон!» — «Служить до сро-
ка!» — «Служба труд!» — «Солдат 
не гость!»… Партия солиста во всех 
узловых точках формы отталкивает-
ся от того же верхнего до-диез, ко-
торым зачиналась фортепианная 
интродукция, чтобы в кульмина-
ции, на словах «Мерзлый грунт дол-
би, лопата, танк дави, греми грана-
та…» принять на себя в полной мере 
и смысловой заряд «темы сопротив-
ления», утверждая и оправдывая 
установку вступительного форте-
пианного соло.

Боевое время спрессовано, 
распространенное высказыва-
ние в нем — роскошь неимовер-
ная, но время жизненное, ощуще-
ние memento mori в душе каждого 
бойца неизменно. Миг истории че-
ловечества контрастирует беско-
нечности высшего бытия, музыка 

передает это со всей отчетливостью: 
сколь плотны, экстрактны началь-
ные разделы первой части поэмы, 
столь неэкономно протяжен цен-
тральный эпизод, элегия и колы-
бельная в единстве («На вой не душе 
солдата сказка мирная милей…»). 
Авторское cantabile, предписанное 
фортепианной интермедии, дикту-
ет смену движения, смену характе-
ра, смену самого воздуха, внезапно 
словно бы очищающегося от поро-
ховой гари и наполняющегося ды-
ханием чистой воды речного ис-
тока. Начав со столкновения двух 
непримиримых воль лицом к лицу, 
В. Задерацкий в этот момент распо-
лагает враждующие стороны в па-
раллельных, непересекающихся 
плоскостях, переносит конфликт 
в безграничное пространство иде-
ального, обращает сознание к меч-
те о мире. Разворот райского виде-
ния столь широк, что теперь уже 
возврат к реальности в заключи-
тельных фразах («Но покуда край 
обширный той земли родной в пле-
ну…») кажется кошмарным сном, 
назойливым напоминанием о том, 
что хотелось бы, да невозможно вы-
вести из поля зрения в настоящем 
и навеки забыть в будущем.

БЕЗ ГЕРОЯ
…Нет, товарищ, зло и гордо,
Как закон велит бойцу,
Смерть встречай лицом к лицу,
И хотя бы плюнь ей в морду,
Если все пришло к концу…

Перелистнув чуть назад страни-
цы «Закона солдата», найдем сре-
ди постулированных в нем стро-
гих и суровых уложений боевого 
обихода небольшую интермедию, 
приходящуюся на слова «На вой не 
ни дня ни часа не живет он без при-
каза…». Взор летописца в этот мо-
мент уходит в сторону, столкновение 
воинствующих воль занимает пе-
риферическое положение, в центре 

внимания оказывается характер, 
обобщением которого у поэта слу-
жит фигура бойца Василия Тёркина. 
Композитор ни разу не назвал пер-
сонажа по имени; в некоторых слу-
чаях нарочито, переставляя строки 
и строфы, обходил фрагменты, где 
таковое упоминалось. Символ воз-
водился в степень, собирательное 
становилось нарицательным, лик 
подменялся статусом, но атрибуты 

его удержались, в качестве неотъ-
емлемого качества остался грубо-
ватый юмор. Музыка усилила под-
разумеваемую, почти не слышимую 
в слове ядрёность, то уклоняющуюся 
в сторону смехового балагана петру-
шечных представлений, то балан-
сирующую на грани размашистых 
интонаций послереволюционной 
«блатняшки», наследницы разбой-
ничьего молодецкого фольклора. 
Захваченная краем кисти в Прологе 
поэмы, эта краска разлилась широ-
ким спектром полутонов во втором 
номере, «Грянул год».

Интонация вновь определяется 
по фортепианной интродукции — 
глумливо- насмешливой, с большим 
знанием дела воспроизводящей ма-
неру «мимонотного» ресторанно-
го наигрыша на рояле. Из нее же 
буквально вылупляется началь-
ное «раз-эрешит-тэ доложээть…», 
словно бы нетрезвое, в бабелев-
ском или зощенковском духе. Вот, 
мол, и таким бывает воплощение 
национального духа, чем-то вроде 
Гришки Кутерьмы из корсаковско-
го «Китежа». Никак не предполага-
ет серьеза подобный зачин, напрочь 
отстраняет он строгость «Закона», 
но и сам себя мгновенно смиряет, 
сменяет тон речи на противопо-
ложный: «Грянул год, пришел черед, 
нынче мы в ответе за Россию, за на-
род и за все на свете!». Пусть пьян, 
пусть грешен, но бессменна на уме 
мысль о сопротивлении — «драка, 
значит драка» — и страшен в битве 
этот бунтарский ум. И вновь чуть 
качнется нестойкий дух, и вот уже 
владеет им смех, всплывает со дна 
мелкое глумливое staccato, слышан-
ное в интермедии первого номера: 
здесь ему власть, здесь ему и пол-
ная сила. Несредоточенна, сбивчива 
речь, словно не один персонаж ведет 
ее, а выскакивают из-под полу фо-
кусника раешные маски, не знающие 
запретов и приличий. Смех так смех, 
смерть так смерть, все здесь рядом, 
вплотную, и ничто не окончательно, 
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ни на одном моменте не сходится 
фокус зрения. Все летит, сметаемое 
потоком комического отрицания, 
и остаются без внимания музыкаль-
ные намеки вроде раскачивающегося 

«Эй, ухнем» в басах при упомина-
нии о близком роковом конце, о ги-
бельном часе. «Номер вышел» — вот 
и вся история, тревожиться не о чем.

ТРАГЕДИЯ О БЕДЕ ВЕЛИКОЙ
…От Москвы, от Сталинграда
Неизменно ты со мной —
Боль моя, моя отрада,
Отдых мой и подвиг мой!

Та же удаль, но пронзенная бес-
сильною тоской, та же отчаян-
ная мощь замаха, не знающего 
цели, горькое похмелье веселого 
пира — в «Отступлении», третьей 
части саги о солдате В. Задерацкого. 
Колокольный бой рояльных басов 
и безнадежно- залихватские мо-
тивы разбойничьей песни («Как 
с немецкой той зарецкой…») сме-
няются мрачным напором «темы 
нашествия»: отступая, солдат дви-
жется тропою врага, идет вглубь 
собственной земли и оттого сам 
чувствует себя погубителем мира 
(В. Высоцкий спустя годы вложит 
это чувство в метафору «Земли, вра-
щаемой назад»). Презрительное са-
моотвращение взрывается очередью 
саркастических смешков, рояльных 

диссонансов на словах «…и служил 
ему котомкой боевой противогаз».

Впрочем, как и прежде, здесь нет 
окончательного вердикта, нет приго-
вора согрешившему против Родины. 
Подсудимый достоин милости, и му-
зыка милует его. Проводив неволь-
ную жертву позорного отступления 
погребальными басовыми капля-
ми до порога, за которым всякий 
усталый солдат найдет прощение 
и покой, композитор вновь, как уже 
было в Прологе, укрывает его поло-
гом элегии- колыбельной. Миг от-
дохновения краток, возвращение 
к реальности неминуемо, но воца-
ряющаяся в этом эпизоде тишина 
едва ли не важнее всех звуковых 
лейтмотивов, напряженно растя-
гивающих смысловое поле поэмы.

ГЛАС ВОПИЮЩЕГО
…Эти мирные края
В эту памятную зиму
Орудийным пахли дымом,
Не людским дымком жилья.

С опустошенной тишины, с раз-
летающихся в пространстве звеня-
щих квинт начинается следующая 
часть, «Мать-земля». Поэма в этот 
момент выходит на следующую 
стадию скрытого сюжета, на выс-
шую ступень душевного самообна-
жения, туда, где драма становится 
трагедией. Вторая триада номе-
ров отражает первую в многократ-
ном увеличении. То, что обжигало 

откровенностью боли и резкостью 
правды, теперь, при новом градусе 
уже не кипения, но сухого испаре-
ния, задним числом припоминается 
как маска, не выявившая, но скрыв-
шая подлинное выражение лика вой-
ны. Прием вторичного движения 
по тем же точкам драматургически 
воспроизводит само течение кампа-
нии 1941–1945 годов: пережив тяго-
ты и уныние отступления, русские 

солдаты должны были затем насту-
пать по растерзанной, совсем не-
давно свежей и живой, а теперь об-
угленной и изуродованной родной 
земле. Вой страдания исторгается 
при виде нее не гортанью женской, 
к плачу привычной, — всем нутром 
русского мужика- северянина, ску-
пого в изъявлении чувств. При-
об ретает этот вопль в  музыке 
вид неровных обломков напева, 
от фольклорного плача происходя-
щего, и все же ни на один песенный 
жанр не похожего, наизусть не запо-
минающегося, никаким головным 
усилием не постижимого, лишь не-
ведомым науке способом укладыва-
ющегося в душу, если долго вслуши-
ваться, вдавливать его в сердце. «Кто 
поверит, что Землю сожгли?..» — 
и все же нет от нее ответа, весь диа-
лог Человека и Планеты разлета-
ется в космической пустоте, рояль 
и голос существуют порознь, мольба 
о прощении встречает холодные пу-
стынные отзвуки. Не жалобы ждут 
от героя, а клятвы.

И клятва не медлит. Средний раз-
дел почти цитатно воспроизводит 
музыкальные формулы «Закона сол-
дата», накидывая их крест- накрест 
друг на друга, как ремни пулеметных 
лент, как трассы автоматных очере-
дей. «Я приду!» — со злой усмеш-
кой в адрес противника, с повели-
тельным сжатием кулака, с рывком 
из траншеи под танк. Лейтмотивы 
сопротивления во всех видах столь 
непреоборимы, что музыкальному 
олицетворению нашествия попро-
сту не остается места, куда всунуть 
свое жало. И лишь когда на словах 
«Друг мой, также нелегко мне…» 
чуть ослабеет дух, снизится накал, 
упадет на тон ниже вздернутый воз-
глас, возникнет эта тема из перво-
го номера («…за той, за невидимой 
границей…»), обозначая новую 
цель и новое стремление. Не толь-
ко вернуть и возродить свое, кров-
ное, но и отомстить, воздать стори-
цей, отнять у врага его бесценное, 
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прободеть в сердце чужака язву 
глубже той, что зияет в собствен-
ном сердце, дойти до святынь земли, 
лежащей по ту сторону российских 
рубежей и растоптать их во искуп-
ление попущенного зла.

Планета молчит, обет неле-
гок и в исполнение его уверовать 

сложно. Огромно, дольше началь-
ного, воззвание Человека в фина-
ле, все мучительнее извивы напева, 
до издыхания, до дна вычерпыва-
ется плач. И клятва услышана. 
Изможденный, обессиленный ге-
рой слышит в финальный аккор-
дах: «Верни! Так-то!».

ДВА БОЙЦА
…На вой не одной минутки
Не прожить без прибаутки,
Шутки самой немудрой…

Если «Мать-земля» обнимала, за-
ключала в объятия широких сво-
их рукавов, скрывала в сердцевине 
своей «Закон солдата», то следую-
щий номер, по той же «стадиальной» 
логике должен бы отвечать на вто-
рую часть поэмы, «Грянул год». Так 
и есть, много здесь общего, но, как 
покинула музыку посреди четвер-
той сцены трагедии власть моти-
вов нашествия (туда им и дорога!), 
так не осталось в пятой, «Кисете», 
былой легкомысленной разваль-
цы, широкой ухмылки — «шапками, 
мол, закидаем». Бьется в фортепи-
анном аккомпанементе неусып-
ная память клятвы и предвидение 
страшных жертв, которые пред-
стоит еще принести во исполнение 
ее. Взывать к Земле теперь поздно, 
Человек ждет помощи от человека. 

Потеря мелкая указует на утрату ве-
ликую, но за той есть иная, величай-
шая, и в сравнении с нею все — ни-
чтожно, суетно, постыдно. Два героя 
в этой части, солдат и его совесть. 
Разговор идет в прозе, как в сце-
не Гамлета с Могильщиками, юмор 
вьется у самой земли, но смысл ино-
сказания только и ждет минуты 
взвиться к небесам, а когда выры-
вается, бьет наотмашь: «Наши деды, 
наши дети, наши внуки не велят!». 
Кратчайший из эпизодов цикла, 
«Кисет» — едва ли не сложнейший 
в нем по концентрации силы, вы-
держиваемой почти до самого кон-
ца под спудом, на тонкой ниточке 
снисходительно- насмешливого тона. 
Почти непостижимый по точности 
портрета так и оставшегося в тек-
сте безымянным Василия Тёркина.

НА ТОМ БЕРЕЖОЧКЕ
Всех, кого взяла вой на,
Каждого солдата
Проводила хоть одна
Женщина когда-то…

Вой на катится к концу, но не про-
ще в ней, а сложнее. Пересечена 
грань отмщения, проминается под 
ногой чужая земля, бесконечно тя-
нется время, давным- давно ушли 
солдаты из дому, порой невыноси-
ма тоска по родным и мука неиз-
вестности об их судьбе — неважно, 

оккупационной или тыловою была 
она. И неизвестная «тетка» из треть-
ей части поэмы, которая не отка-
жет в ночлеге, — теперь только своя 
жена, мать, сестра. И вновь нужна 
сила — не ринуться очертя голову 
вперед, а остановиться, сжать в гор-
сти синий платочек и промолчать, 
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зубы стиснув. Без явных эмоций, 
на одном внутреннем стоне зву-
чит прекрасный, шубертовски или 
глинкински- прозрачный шестой но-
мер. Реченька течет беспокойно — 
то ровно, то излучинами, омутами, 
порогами: партия рояля вбира-
ет чуть ли не все ручейные рисун-
ки из «Прекрасной мельничихи», 

а голос как жаворонок, вьется над 
нею между небом и землей, и ни-
что не всколыхнет его бесстрастия. 
Ничего не происходит и не произой-
дет, жизнь останавливается, уста-
лость долгого пути оседает как пыль 
на обочинах и открывается чистое 
синее небо, отраженное в подраги-
вающем рябью зеркале воды.

ТРЕТИЙ ЗАЧИН
…Песня, стало быть, допета.
Песня новая нужна,
Дайте срок, придет она.

И  принесет издалёка ветер 
по под небесью тонкий звеня-
щий крик рож ка, тающий в сол-
нечном луче, голосочек жалкий 
и ликующий. И долго- долго бу-
дет этот пронзительный сигнал на-
полнять российскую Вселенную, 
пробуждать омертвелые пажити, 
обновляя их творящие и родя-
щие силы. Все, что было насупле-
но и грозно в «Матери-земле», те-
перь, в «Рожке», седьмом номере, 

ясно, просветлено — две форте-
пианные интродукции перекли-
каются, рифмуются между собой, 
как Осень и Весна никем, кроме 
Твардовского, не написанных во-
енных «Времен года», как ноябрь 
отступления и май победы. Певцу 
нечего прибавить к этой торже-
ствующей оде, поведет он речь 
на другую тему. Пианист, отыграв 
свое и выдержав фермату, возьмет 
генеральную паузу.

Вновь пройден этап, преодоле-
на гигантская темная полоса. Вой-
на кончена. Начиная с этого момента 
композитор будет откровенно опро-
вергать поэта, заставляя слушателя- 
читателя забыть картину госпиталя, 
из который вырезан стихотворный 
кусок. Забыть вместе с целым рядом 
других эпизодов, включая смерть 
главного героя, не случившуюся, 
но пережитую в полной мере и даже 
с избытком. Смерти нет, торжествует 
воскресение к бытию вечному, и по-
тому нет возврата к музыкальным 
лейтмотивам вой ны. Кончен срок 
ее закона, низвержена держава ее.

Что будет далее, по воцарении 
мира? Неведомо. В отличие от преж-
них «столповых» частей, здесь — 
ни заповеди, ни клятвы. Танцует 
солдат цыганочку, в плясовом об-
ряде раскручивает Планету бы-
стрее, и не могут остановиться оба, 
не вспомнить им даже исходный ро-
жечный наигрыш, благовест мир-
ного Лета Господня. Другие теперь 
пойдут темпы, другие тембры, дру-
гой мотив.
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НАШИ ПАВШИЕ — КАК ЧАСОВЫЕ

…С кем я только не был дружен
С первой встречи близ огня,
Скольким душам был я нужен,
Без которых нет меня.

Но прежде чем отправиться пу-
тем всея Земли в селения счастли-
вые, Человек должен еще принести 
дань прошлому. Шинель — вот что 
уходит вместе с солдатом из вой ны, 
а потом много дней, порой годы слу-
жит ему напоминанием. Запах ее, 
пятна и заплаты на ней становят-
ся приметами безумного четырех-
летнего бега, четырехлетнего уско-
ренного биения сердца, и в партии 
рояля бьется, как билась в «Кисете», 
сумасшедшая мысль, посещающая 
фронтовиков в ночных кошмарах, 
а некоторых прошедших батальное 
пекло — и во внезапных видениях 
средь бела дня. В. Задерацкий вновь 
рифмует части поэмы, на этот раз 

пятую с восьмой, перебрасывает мо-
стики ассоциаций от одного матери-
ального объекта к другому, выхва-
тывает из гигантского паноптикума 
книги экспонаты, без которых нет 
хода к самым сокровенным ее стра-
ницам. «Шинель» возникает как по-
вод к разговору о смерти. Memento 
mori, заявленное в «Законе солдата», 
здесь, на словах «А убьют, так тело 
мертвое твое с другими в ряд…» об-
ретает плоть. Императив «Служить 
до гроба» получает ответ «Спи, сол-
дат!». Но смерти, как мы уже знаем, 
нет. Поэтому — «ЭЭХ! Суконная- 
казенная-военная шинель…». 
Никому не дорога. Бесценна.

ТАК СЛУЧИЛОСЬ — МУЖЧИНЫ УШЛИ
Я мечтал о сущем чуде:
Чтоб от выдумки моей
На вой не живущим людям
Было, может быть, теплей…

Девятый номер под названием 
«Девушкам» в сюжетном строе поэмы 
на первый взгляд кажется лишним. 
Да, он замыкает «женскую» линию 
третьей и шестой частей, в нем отзы-
вается хулиганская романтика сим-
метричного относительно края ци-
кла «Грянул бой», а в средний раздел 
вмонтирована роскошная ми-бемоль 
мажорная элегия «Пусть танкист кра-
сив собой…», напоминающая об ана-
логичном эпизоде Пролога, но более 
пышная и совсем уже не колыбель-
ная. Но честно говоря, относится это 
все скорее к «либретто», чем к му-
зыке, покорно следующей за сло-
вом. Воля твоя, дорогой читатель, 
не ощущается живой необходимо-
сти даже в такой мастерской спайке 

разноименных материалов. На бис бы 
разбитной гопачок оставить, не от-
тягивать развязку истории.

И все же, раз было уготовано ему 
именно это место стоит вникнуть, 
для чего так решено автором. А за-
одно — зачем введены блуждающие 

хроматизмы, плюмажиками венчаю-
щие тираты, с барочных времен при-
званные отображать решимость? Что 
выражают «смазанные» случайны-
ми призвуками созвучия мнимо- 
кондового аккомпанемента? И ще-
мящий уклон в минор доминантовой 
параллели на словах «Пусть форсист 
артиллерист…» в элегии- середине… 
Вся неоднозначность, что могла быть 
привлечена к этому выражению ра-
дости, оповещает: торжество длится 
давно, опьянение победой постепен-
но проходит, но закон мира по-преж-
нему далек от установления. Вот уже 
многим из вернувшихся начинает ка-
заться (художественная литература 
мгновенно подхватила это наблю-
дение), что на вой не было проще. 
Есть свои, есть враги: первых за-
щищай, вторых бей. Среди «своих» 
тоже есть различия — пехота, лет-
чики, танкисты; не для драки, конеч-
но, противник, хотя чего не быва-
ло под горячую-то руку? Теперь все 
они члены братства, с годами, когда 
меньше и меньше будет их оставать-
ся, различия окончательно сотрут-
ся, родство будет определять геогра-
фия фронтов, а еще позже и простая 
датировка метрик — одногодки… 
В. Задерацкий в 1946-м этого знать 
не мог, но чутким ухом музыканта 
слышал на полвека вперед надтресну-
тые тона будущего «праздника со сле-
зами на глазах» в бравурных маршах 
и фокстротах послевоенных танцпло-
щадок. Поэтому не станем спешить. 
Без девятого номера и десятый всту-
пит преждевременно.
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БУДЕМ ЖИТЬ?
Друг любезный, в самом деле
Час настал, вой не отбой.
И как будто устарели
Тотчас оба мы с тобой…

Много крылатых фраз бросил 
в копилку русского просторечия 
Василий Тёркин, но нет, навер-
ное, более известной и затрепан-
ной, чем «я согласен на медаль». 
Стала она такой, кажется, с само-
го рождения, с появления в печа-
ти первых частей книги, тогда еще 
книгой не бывшей, расходившей-
ся фрагментами на газетных ли-
стах. Глава «О награде» по общему 
счету седьмая, из числа первона-
чальных. Перед нею, правда, уже 
прошли знаменитая «Переправа» 
и много другого примечательного, 
но яркость «Медали» и последовав-
шей сразу за ней «Гармони» затмить 
ни одной другой части не удалось. 
Пара жизненных атрибутов стала 
военной вынужденно, она принад-
лежала другому ряду, нежели ки-
сет и шинель, даже выступала анта-
гонистичной в отношении прямых 
свидетелей фронтового быта, сутью 
своей обозначая обиход мирный. «Я 
согласен на шинель» звучало бы та-
кой же бессмыслицей, как «я согла-
сен на вой ну». Согласие на победу 

и нормальную человеческую жизнь, 
замаскированное под скомороши-
ну о медали и ордене, — закономер-
ное выражение надежды на победу, 
пусть не скорую, но неизбежную. 
Композитор переместил этот текст 
в последнее сказанье своей летопи-
си. Против обыкновения, обошел-
ся почти без купюр, цельной глав-
кой, словно извиняясь перед поэтом 
за вольности ранее допущенные, да-
вая напоследок перелиться всеми 
полутонами амальгаме сплава слов 
и словечек разного социального 
происхождения.

История, снабженная очередной 
фортепианной «увертюрой», выно-
сится на новый круг, но размыкает-
ся, остается без настоящей точки, 
точно во исполнение завета авто-
ра стихов («закончил без конца»). 
На что надеялся и во что верил му-
зыкант, ставя в очередной раз за-
ключительное мажорное «Так-то!» 
на рояле — не узнать. Сама по себе 
финальная часть поэмы от одно-
значности далека, как и ми-мажор 
ее, предвещающий возникшую 

несколькими годами всего поз-
же туманную тональность фина-
ла 10-й симфонии Шостаковича. 
Задиристый тон начала держится 
цепко, но чем дальше уходит пер-
спектива рассказа (для компози-
тора она является ретроспекти-
вой), тем мечтательнее интонация, 
меньше в ней задора, яснее чув-
ство несбывшегося и несбыточно-
го. Кульминация получается тихой 
и неспешной: за словами «Да, слу-
чалось иногда…» стоит нечто из-за 
пределов конкретного сочинения, 
фабулы или эпохи.

Многое случалось. Многое не слу-
чилось. Многому лучше бы не слу-
чаться никогда. Но что было, то уже 
есть. И потому — без вздоха, про-
писанного Твардовским, без тёр-
кинского «Нет», с твердой верой 
в продолжение разговора о жизни, 
которая все равно — жизнь, с орде-
ном или без такового.

Многострадание влечет за со-
бою мудрость, умножающую печаль; 
и как при смехе иногда болит серд-
це, так во тьме порой светит солн-
це. Ничто не имеет конца и все воз-
вращается на круги своя. Браться 
за перевод духовных текстов на кос-
ноязычие бытовой речи — дело под-
лое. Написанное да пребудет благо-
дарным и смиренным приношением 
жизненным подвигам художника 
и его героя. 

Александр НАУМОВ
Музыковед и певец. Кандидат 

искусствоведения, доцент Московской 
консерватории. Преподает на кафедрах 

истории русской музыки и истории 
и теории исполнительского искусства.

75 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ
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С
удьба «Поэмы о  рус-
ском солдате», быть мо-
жет, не  самое счастли-
вое, но все же исключение 

из  судеб иных сочинений В. П.  За-
дерацкого. Семь из  десяти номе-
ров «Поэмы» были опубликованы 
в 1973 г. в издательстве «Советский 
композитор». Номера цикла в  раз-
ные годы звучали в Москве, Санкт- 
Петербурге, Киеве; три части, ор-
кестрованные В. Баснером, были 
исполнены в  Ярославле. Уже в  на-
чале века 21-го «оставшиеся» три 
части были изданы в  Смоленске. 
Поистине  же мировая премье
ра «Поэмы о русском солдате» со
стоялась именно в  год 75летия 
великой Победы: сочинение про
звучало целиком в рамках проекта 
«Неизвестные страницы русской 
музыки ХХ  века». Инициатором 

выступила Ассоциация творче-
ской молодежи «Музыкальная 
планета», возглавляемая пианист-
кой, аспиранткой Самарского Ин-
ститута культуры, преподавателя 
ЦДМШ Самары Екатериной Удо
вицкой (Ма ро вой). Проект полу-
чил под держ ку Фонда президент
ских гран тов. Цикл подготовили, 
исполни ли и (что немаловажно) за-
писали замечательные солисты  — 
Ва силий Со колов (бас) и Валенти
на За гадкина (фортепиано).

В. Соколов окончил Му зы каль-
ный колледж им. Ф. Шопена в Ир-
кутске. Воинскую службу прохо-
дил в Ака демическом ансамбле 
песни и пляски Российской армии 
им. А. В. Алек сандрова. Студент V 
кур са Российского института теа-
трального искусства (ГИТИС) (фа-
культет музыкального театра, курс 

А. Жа гарса, класс проф. Н. По по вой). 
Солист Камерной сцены им. Б. А. По-
кров ского Большого театра Рос сии. 
Лау реат международных конкур-
сов им. Н. Шпиллер (Москва, 2018), 
им. А. Иванова (Тверь, 2019), им. Ф. 
Виньяса (Барселона, 2021).

В. Загадкина — выпускница Са-
мар ской академии культуры и искус-
ств (класс проф. С. За гадкина). Лау-
реат международных конкурсов 
«Musica Classica» (Москва, Руза, 
2009), «Citta di Barletta» (Италия, 
2010); Всероссийского открыто-
го конкурса духовной музыки 
«Ре- Лиго» (Самара, 2014). В каче-
стве кон церт мейстера сотруднича-
ет с солис тами Самарского акаде-
мического театра оперы и балета 
и Са марской филармонии. С 2008 — 
преподаватель Центральной музы-
кальной школы Самары. 

75 ЛЕТ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ
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В
 октябре 2020 года в России 
открылось представитель-
ство Всемирной ассоциа-
ции преподавателей фор-

тепиано «WPTA Russia». Всемирная 
ассоциация преподавателей фор-
тепиано (World Piano Teachers 
Association или WPTA) — обще-
ственная организация, основанная 
в 2007 году профессором Королев-
ского колледжа музыки в Лондоне 
(Великобритания) и  Академии ис-
кусств в городе Нови- Сад (Сербия) 
Дорианом Лельяком. Сегодня это 
самое большое профессиональное 
сообщество в мире, объединяющее 
фортепианных педагогов, пиани-
стов и специалистов в области фор-
тепианного искусства в 70 странах 
(Бельгия, Великобритания, Герма-
ния, Испания, Италия, Португа-
лия, Франция, Финляндия, Кана-
да, США, Китай, Сингапур, Южная 
Корея и другие). В составе Ассоциа-
ции также действуют специали-
зированные международные сек-
ции «Музыкальная психология», 
«Фортепианная педагогика», «Со-
временная музыка» и  «Фортепи-
анная композиция». Почетными 
Президентами Ассоциации WPTA 
являются ведущие музыканты 
мира, среди них — Григорий Соко-
лов (Россия), Петер Франкл (США), 
Анжела Хьюитт (Канада), Тамаш 
Вашари (Венгрия) и Джон О’Конор 
(Ирландия).

С момента основания Ас со циации, 
ее центральным международным 

проектом стала Всемирная форте-
пианная конференция (World Piano 
Conference — WPC), собирающая 
известных пианистов, фортепи-
анных педагогов и практикующих 
врачей, работающих с музыканта-
ми, в Сербии. На этой ежегодной на-
учно- практической конференции 
специалисты из разных стран об-
мениваются опытом, представляют 
результаты своих исследований ме-
ждународному музыкальному со-
обществу, пианисты –выступают 
с сольными программами и в со-
ставе камерных ансамблей, педаго-
ги — проводят мастер классы. В рам-
ках каждой Конференции действует 
Молодежная концертная платформа, 
цель которой — поддержка юных та-
лантов, начинающих свой путь в ар-
тистической карьере. В 2020 году 
конференция успешно прошла в он-
лайн формате, в 2021 году также 
планируется дистанционный фор-
мат. Доклады участников проходят 
на английском языке и сохраняют-
ся на портале Ассоциации WPTA. 
Для участия в Международной фор-
тепианной конференции необходи-
мо отправить запрос в Российское 
представительство Ассоциации — 
WPTA Russia.

С 2013 года Всемирная ассоциа-
ция преподавателей фортепиа-
но проводит ежегодный Меж ду-
народный фортепианный кон курс 
(WPTA International Piano Com pe-
ti tion — IPC), заложивший новый 
взгляд на процесс голосования 

международного жюри: прослу-
шивания проходит в онлайн фор-
мате по видео записям, а лауреаты 
конкурса приглашаются для уча-
стия в живом концерте и мастер- 
классах известных профессоров 
в рамках Всемирной фортепиан-
ной конференции (WPC). Миссия 
конкурса — предоставить моло-
дым исполнителям международ-
ную концертную практику и вы-
ступление с оркестром. Конкурс 
входит в Международную ассо-
циацию фортепианных конкурсов 
«Alink- Argerich Foundation» и еже-
годно собирает большое количество 
участников в различных возрастных 
категориях. Подробнее об условиях 
участия в Международных событи-
ях WPTA можно узнать на офици-
альном сайте Ассоциации WPTA.

Помимо поддержки между-
народных проектов Ассоциации, 
Российское представительство 
«WPTA Russia» намерено иниции-
ровать новые музыкальные собы-
тия, с учетом российского культур-
ного и образовательного контекста. 
Цель Всемирной ассоциации препо-
давателей фортепиано в России — 
поддержка лучших педагогических 
практик, коллегиальный обмен 
профессиональным опытом, раз-
витие образовательных и просве-
тительских музыкальных программ 
и проектов в области фортепианной 
музыки и педагогики, информаци-
онное и творческое международное 
взаимодействие. 

Представительство Всемирной 
ассоциации преподавателей 
фортепиано – в России

образование
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ПРЕЗИДЕНТ WPTA RUSSIA – СВЕТЛАНА ЕЛИНА, КАНДИДАТ ИСКУССТВОВЕДЕНИЯ, 
ФОРТЕПИАННЫЙ ПЕДАГОГ, МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛИСТ:

«О
бра зовательна я 
и  твор ческая дея-
тельность каждо-
го учителя музы-

ки и  каждого музыканта нашей 
страны ценна и  важна для разви-
тия музыкальной культуры в  об-
ществе. Я  с  оптимизмом смотрю 
в будущее и одним из самых здо-
ровых и красивых процессов в со-
временном мире считаю объ-
единение людей вокруг общих 

созидательных целей. Задача, 
объединяющая всех музыкантов 
мира, — нести культуру и красоту. 
Создание в России объединяющей 
общественной среды как части 
мирового музыкального сообще-
ства для академических музы-
кантов считаю нужным и  очень 
своевременным.

Всемирная ассоциация пре-
подавателей фортепиано WPTA 
Russia — это профессиональное 

сообщество для всех нас, кто лю-
бит фортепианное искусство, ува-
жает профессию учителя и слу-
жит музыкальному образованию 
в России и за рубежом. Мы пригла-
шаем к творческому сотрудниче-
ству и интеллектуальному партнер-
ству образовательные и культурные 
организации. Приглашаем учителей 
фортепиано музыкальных школ, 
преподавателей среднего и высше-
го профессионального звена, а так-
же экспертов в области фортепи-
анного искусства присоединиться 
к дружественному международно-
му профессиональному сообще-
ству единомышленников, в кото-
ром каждый получит возможность 
проявить себя в международном 
информационном пространстве. 
Мы приглашаем энергичных музы-
кантов, увлеченных педагогов, раз-
вивающихся личностно и профес-
сионально, стремящихся к новым 
высотам музыкальной и обществен-
ной деятельности и творческому 
взаимодействию с коллегами и еди-
номышленниками в России и за ру-
бежом. Вместе мы сможем сделать 
многое.

Стать Членами Всемирной ас-
социации WPTA Russia могут пре-
подаватели фортепиано высших 
учебных заведений, музыкальных 
училищ и детских музыкальных 
школ всех городов России и за-
рубежья, а также преподаватели 
и эксперты в области фортепи-
анного исполнительского искус-
ства, имеющие профессиональное 
образование, звание лауреата ре-
гионального, национального или 
международного музыкального 
конкурсов. Запрос на вступление 
в Ассоциацию с краткой профес-
сиональной биографией отправ-
ляйте по  адресу Russia@wpta.
info / Подробности — на сайте 
http://www.wpta.info/russia/ru/». 

образование
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Ц
енность представляемой 
книги определяется, пре-
жде всего, значимостью 
самой фигуры «главного 

героя» повествования — крупней-
шего отечественного пианиста, ди-
рижера, педагога, общественного 
деятеля, многолетнего директора 
Московской консерватории Васи-
лия Ильича Сафонова (1852–1918).

Нельзя не отметить, что в послед-
ние годы творческая деятельность 

выдающегося русского музыкан-
та была прослежена с невиданной 
доселе подробностью и полнотой. 
«Виновником» такого невероятного 
внимания стал Л. Л. Тумаринсон — 
энтузиаст, инициировавший и со-
ставивший серию крупных книжных 
изданий, посвященных Сафонову, 
куда вошли «Летопись жизни и твор-
чества» (2009, 768 с.), два огромных 
тома переписки (2011, 760 с.; 2012, 
672 с.), сборник новых материалов 

и исследований (2017, 703 с.). Эти 
издания, по высказанному в печати 
мнению Г. Н. Рождественского, яв-
ляются образцово выполненными.

Вдобавок к этому благодаря уси-
лиям Тумаринсона были найдены 
каденции Сафонова к Концерту В.-
А. Моцарта d-moll, которые были 
подготовлены к печати, снабжены 
сопроводительной статьей и опуб-
ликованы издательством «Музыка» 
(2018). Совсем недавно вследствие 
инициативы и организационных 
усилий того же замечательного са-
фоноведа было осуществлено изда-
ние оригинальных фортепианных 
произведений Сафонова и его тран-
скрипции для фортепиано Антракта 
из оперы Глинки «Руслан и Людмила» 
(нотный сборник опубликован 
в 2021 году Музеем- заповедником 
С. В. Рахманинова «Ивановка»).

И воточередное новое детище 
Тумаринсона — впервые изданные
воспоминания дочери прославлен
ного музыканта, эмигрировавшей 
из России в 1921 году. Важность 
публикации этой книги обусловли-
вается огромной информационной 
насыщенностью и широтой пробле-
матики, присущих мемуарам Марии 
Васильевны Сафоновой, написан-
ным в конце 1970-х годов. В них от-
ражены, в частности, родословная 
семьи, ее бытовой уклад, судьбы ее 
многочисленных членов, обстоя-
тельства творческого и человече-
ского общения отца с виднейши-
ми представителями отечественной 
культуры, разнообразные профес-
сиональные вопросы. Понятно, что 
особую интонацию жизнеописанию 
придает ближайшее семейное род-
ство автора воспоминаний «главно-
му персонажу» книги и органичная 
глубинная вписанность создателя 
мемуаровво всю духовную атмосфе-
ру того времени.

Конечно, в книге содержится 
очень много информации о круп-
нейших пианистах, дирижерах, вока-
листах, композиторах того времени, 

«Его уроки были 
откровением 

для меня»

книги
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с которыми сотрудничал Сафонов. 
Немало интересных сведений о луч-
ших учениках мастера — Иосифе 
и Розине Левиных, Юлии Исерлисе, 
Елене Бекман- Щербине, Матвее 
Пресмане, Александре Скрябине. 
Один из разделов посвящен извест-
ной сафоновской «Новой формуле».

Есть в свидетельствах дочери 
новые любопытные подробно
сти творческой биографии отца. 
К примеру, раньше нередко вызы-
вало вопросы то, что Сафонов про-
учился в Петербургской консерва-
тории всего полгода и после только 
шести месяцев учебы закончил ее 
по инициативе своего педагога Луи 
Брассена (его Василий Ильич ста-
вил выше всех своих учителей и це-
нил до конца жизни). В свое время 
автор этих строк высказал предпо-
ложение, что Сафонов начал брать 
уроки у Брассена еще до поступле-
ния в консерваторию, иначе «знаме-
нитый мэтр вряд ли взял бы в свой 
профессорский класс нигде до это-
го официально не учившегося и со-
вершенно незнакомого ему учени-
ка» 1. Эту гипотезу подтверждают 
слова из воспоминаний Марии 
Сафоновой: «Осенью 1879 года отец 
поступил в Санкт- Петербургскую 
консерваторию в класс специального 
фортепиано Луи Брассена, у кото-
рого он ранее занимался в Бельгии».

Для пианистов первостепен-
но интересными и важными бу-
дут, конечно, страницы книги, где 
описываются особенности испол
нительского и педагогического 
искусства Сафонова. Здесь надо 
сказать, что сама Мария Васильевна 
Сафонова (1897–1989) была кон-
цертирующей пианисткой и педа-
гогом. Фортепианное образование 
она получила под руководством сво-
его отца. Об уровне ее игры говорит 
1 Меркулов А. М. Каденции Сафонова к Кон-
церту d-mollв контексте фортепианного искусства 
второй половины XIX века. Сопроводительная 
статья. См. в изд.: Сафонов В. Две каденции 
к концерту В. А. Моцарта d-mollKV 466 для форте-
пиано с оркестром / Подготовлено к изданию 
А. Меркуловым / C приложением рукописи. М.: 
Музыка, с. 10–11.

то, что, она неоднократно давала 
сольные концерты в Карнеги-холле. 
В книге воспроизведены афиши 
и программки этих выступленийв 
Нью- Йорке, где Мария Сафонова 
проживала до конца своих дней.

(Нельзя не отметить, что в конце 
1940-х годов Мария Сафонова серь-
езно увлеклась живописью и неод-
нократно принимала участие в вы-
ставках. Ее работы не раз были 
отмечены призами Национальной 
ассоциации художеств. Она была 
членом Американской профес-
сиональной художественной лиги 
и и Национального художественного 
клуба. Ею в 1980-х годах были орга-
низованы собственные персональ-
ные выставки. Известны портре-
ты ее работы Эйтора Вила- Лобоса 
и Вэна Клайберна.)

В репертуар Сафоновой- пиа-
нис тки входили Токката и фу-
га d-moll Баха (в обработке Брас-
сена), сонаты Скар латти, Рон до 
D-dur Моцарта, сонаты Бет хо ве-
на (в том числе Седьмая), Сим фо-
нические этюды Шумана, Фан та-
зия, ноктюрны и этюды Шопена, 
Этю ды по Паганини Листа, Per-
pe tuum mobile Вебера (в обработ-
ке Брам са). Пианистка пропаган-
дировала в концертах множество 
сочинений русских композито-
ров — Чайковского, Мусоргского, 
Рубинштейна, Скрябина, Глазунова, 
Ляпунова. Свои выступления 
Мария Сафонова обычно эффект-
но заканчивала виртуозными тран-
скрипциями Чайковского–Листа 
(«Полонез» из оперы «Евгений 
Онегин») и Чайковского–Пабста 
(«Парафраз» на темы из той же 
оперы). Кстати сказать, так же вы-
страивал окончания своих про-
грамм Сергей Рахманинов. В духе 
времени пианистка любила вы-
ступать с фортепианными обра-
ботками — такими, как (поми-
мо названных) Шопен–Годовский 
(этюды), Вагнер–Лист («Песня прях» 
из оперы «Летучий голландец»), 

Римский- Корсаков–Ширмер «Полет 
Шмеля») и др.

Учитывая, что автор воспоми-
наний была пианистом- педагогом 
столь высокого класса, учившимся 
у В. И. Сафонова и удостоившимся его 
похвалы, с особым интересом читают-
ся страницы, рассказывающие о заня
тиях с отцом. Как указывала дочь, «его 
уроки игры на фортепиано были от-
кровением для меня». И продолжала: 
«Иногда, когда я считала, что доста-
точно хорошо подготовлена, во время 
урока оказывалось, что я едва „царап-
нула поверхность“». «Достижение пре-
дельной легкости в исполнении было 
одной из целей Сафонова, — указыва-
ла дочь, подтверждая слова Бекман- 
Щербины, — он говорил: „Надо труд-
ные вещи играть с такой легкостью, 
чтобы каждый осел думал, что мо-
жет сделать то же самое“».

Мария Сафонова.  
Жизнеописание Василия 
Сафонова, составленное 
его дочерью. 
Ред. Л. Л. Тумаринсон.
М.; СПб.: Петроглив,  
Центр гуманитарных  
инициатив, 2021.  432 с.  
(серия «Письмена времени)».
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На конкретных примерах Мария 
показывает, как Василий Ильич по-
яснял ученику содержание испол-
няемого произведения, предлагая 
образные характеристики, как он 
работал над педализацией, над тем-
повой стороной исполнения, над 
техническими трудностями. Мы 
впервые и с неожиданностью узна-
ем, что он, как пианист романти-
ческого толка, весьма спокойно 
относился к изменениям авторско-
го нотного текста. Так, в середине 
шумановской Новеллетты E-dur 
ор. 21 № 7, идущей в A-dur, Са фо-
нов предложил в 8-м такте играть 
на доминантовой гармонии не h (как 
у Шумана), а his. Или, он удваивал 
фигурации в левой руке Прелюдии 
Шопена G-dur ор. 28 № 3 перед 
вступлением мелодии в правой: 

«Динамическое нарастание к середи-
не этого фрагмента оживляло его».

Но не будем пересказывать реко-
мендации знаменитого музыканта, 
в первый раз приводимые в воспо-
минаниях дочери и потому дотоле со-
вершенно неизвестные Надо сказать, 
что вообще все «Жизнеописание 
Василия Сафонова» выходит не про-
сто впервые в России, но впервые 
в мире. Написанное по-английски, 
оно не привлекло в годы своего со-
здания американских издателей 
и только в наши дни, переведен-
ное на русский язык протоиереем 
Евгением Саранчей, оно наконец-то 
вышло в свет на родине автора и ге-
роя повествования.

Добавим, что ценность опи-
санию концертной деятельности 
В. И. Сафонова придают публикуемые 

в книге (тоже нередко впервые) от-
клики в российской и зарубежной 
печати на его многочисленные вы-
ступления. Немаловажны и свиде-
тельства учеников, коллег и друзей 
Сафонова, также зафиксированные 
(и также чаще всего впервые) в дан-
ных воспоминаниях.

Материал книги удачно структу-
рирован: он разбит на множество не-
больших главок (всего их 47), каж-
дая из которых имеет свой заголовок.

Основной текст книги обо сно-
ван но дополнен очерком М. В. Са-
фо новой «Мой отец — Василий Са-
фо нов» созданным в 1930-е годы, 
воспоминаниями «Дом, семья, дет-
ство» ее сестры Анны Васильевны 
(в замужестве — Книпер) и очерком 
«Три сестры» кисловодского краеве-
да Б. М. Розенфельда.

Все материалы книги подробно 
и на высоком научном уровне про-
комментированы Л. Л. Ту ма рин со-
ном. Ему же принадлежит обстоя-
тельное предисловие.

Обилие иллюстраций, безуслов-
но, украшает издание и делает его 
еще более привлекательным.

Нет сомнений, что предложенная 
вниманию читателя книга будет вос-
требована и широким кругом люби-
телей музыки (а также всеми, кто 
интересуется отечественной исто-
рией), и обширным профессиональ-
ным музыкальным сообществом. 

Александр МЕРКУЛОВ
Кандидат искусствоведения, про-

фессор Московской консерватории 
(кафедра истории и теории 

исполнительского искусства). Автор 
монографий «Каденция солиста» 

и «Сюитные циклы Шумана», а также 
свыше 200 публикаций.
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А
втору настоящей рецен-
зии не  привелось встре-
чаться с М. А. Смирно вым 
иначе как в ко ридорах кон-

серватории; всего один (и не самый 
удачный) выпал случай слушать 
его речь на публике. Однако — это 
пожалуй главное — по  прочтении 
книги возникло удивительное чув-
ство причастности к  тому, чем яв-
лялся М. А. Смирнов для искусства, 
науки и  консерваторской жизни, 
а также искреннее сожаление о том, 
что так, в  сущности, недолго он 
был; что так давно его нет. Не вся-
кий раз мемориальное издание про-
изводит столь глубокое впечатле-
ние и  не  каждая подобная книга 
читается насквозь, как роман. Сли-
вающая воедино драмы бытия и ко-
медии быта, местами трудная для 
постижения (кое-где даже по  не-
обходимости скучноватая), воз-
душная громада его гармонична 
и пропорциональна.

Колоссальный объем воздви-
гаемой конструкции выдвигал пе-
ред составителями сложные зада-
чи и можно с уверенностью заявить 
об оптимальном их разрешении. 
Очевидно, что не раз и не два со-
бирался и рассыпался «пазл» мно-
гочисленных разнородных тек-
стов, в конце концов сложившийся 
в уникально- кристаллическую си-
стему. Всякому элементу найдено 
прочное, устойчивое положение, 
а итоговая композиция выглядит 
самостоятельным произведением 
искусства, имеющим право быть су-
димым по закону, им самим для себя 
установленному.

Коллекция текстов выстрое-
на по законам торжественной це-
ремонии во славу пианиста, пе-
дагога, мыслителя. Патетической 
увертюрой звучит подборка юби-
лейных панегириков, посвящавших-
ся М. А. Смирнову в разные годы. 
«Официальную часть» составили 
развернутые выступления, ста
тьи, рецензии коллег. Сле ду ющий 

Стремительно отходит прошлый век, и то, что было в нем, все бо-
лее похоже на легендарный шум. Свидетельства о прошлом пред-
стают значительней, чем представлялись прежде, но ценность прав-
ды на весах души уравновесят слава и любовь…

книги

«ЭПОХА СМИРНОВА»



82 PIANOФОРУМ 

раздел, «Учитель, коллега, друг» — 
настоящая жемчужина, превосхо-
дящая по значению масштаб кон-
кретного издания. Высказывания, 

собранные здесь, составляют груп-
повой портрет консерватории (или 
шире — отечественной музыкаль-
ной культуры?) «эпохи Смирнова». 
Интонации едва ли не важнее пред-
мета разговора, хотя удивительным 
образом каждому говорившему уда-
валось внести в копилку коллектив-
ных мемуаров свое, неповторимое 
даже при описании одних и тех же 
событий.

Интермеццо «О родном челове
ке» естественным образом продле-
вает мелодию предыдущего разде-
ла и заставляет с особым интересом 
взглянуть на иллюстрации, любов-
но подобранные и размещенные 
на вклейках. Чудесная семья, пре-
красные лица консерваторцев и це-
лая эпоха на заднем плане. Эпоха, 
увы, навсегда отошедшая, непре-
одолимость ностальгии мы будем 
ощущать далее постоянно.

Вторую половину, точнее две тре-
ти объема издания занимает соб
ственное слово М. А. Смирнова, 
публичное и частное, печатное 
и письменное (перед глазами чита-
теля сверкнет цветная иллюстра-
ция, факсимиле мелкого почерково-
го орнамента, вольно разбросанного 
по рукописным листочкам). Вторая 
кульминация книги — «Из дневни-
ков и записных тетрадей» — отча-
сти дублирует содержание разделов, 
прочитанных ранее: часть набросков 

явно использована М. А. Сми рновым 
при подготовке текстов к публикаци-
ям. В то же время безусловно верна 
стратегия составителей, не «проре-
дивших» этот сокровенный уголок 
личного архива. Раздел играет роль 
эпилога книги, прямая речь главного 
героя приобретает здесь порою об-
жигающую откровенность, шерша-
вую резкость памфлета. Читатель, 
пройдя путь последовательного чте-
ния, сталкивается с «внутренним 
космосом», свободным от внешних 
нормативов и ограничений, правил 
моды и светских приличий. Из наи-
более запоминающегося — афоризм, 
внесенный в памятную тетрадь не-
задолго до кончины: «А может, 
надо быть белой вороной среди чер-
ных галок и ястребов?» и, конечно, 
exordio последней дневниковой за-
писи: «Музыка — как вера в Бога…». 
Горестный, но просветленный фи-
нальный каданс.

Завершить хотелось бы самыми 
горячими поздравлениями состави-
телям, наследникам М. А. Смирнова 
и нам всем, заставшим и не застав-
шим его, представшего таким жи-
вым в комплексе собственных и чу-
жих свидетельств. 

Александр НАУМОВ
Кандидат искусствоведения, доцент 

кафедры истории русской музыки 
Московской консерватории

С
  именем Мстислава 
Смирнова (1924–2000) 
теснейшим образом свя-
зана история Москов-

ской консерватории второй поло-
вины ХХ века — периода высшего 
расцвета деятельности этого про-
славленного учебного заведения. 
М. А. Смирнов оставил яркий след 
в  отечественной музыкальной 
культуре как выдающийся пиа-
нист- педагог, ученый, организатор 
музыкальной науки, музыкальный 

Мстислав Анатольевич 
Смирнов: Статьи. 
Воспоминания. Дневники.
Редакторы- составители: 
канд. иск., проф. 
А. М. Меркулов, канд. 
иск. В. Н. Никитина. 
Научно- издательский 
центр «Московская 
консерватория», 2020. 608 с. 
Тираж 200 экз.

писатель. Человек редкого обая-
ния, острого ума, широчайшей 
музыкальной и  общегуманитар-
ной эрудиции, Мстислав Смирнов 
на  протяжении 45  лет был одной 
из  центральных фигур Москов-
ской консерватории, определяв-
ших modus vivendi вуза, игравше-
го ключевую роль в  музыкальной 
жизни огромной страны.

М. А. Смирнов происходил из се-
мьи известного ученого, автора 
фундаментальных исследований 

в области психологии, руководителя 
Института психологии АПН РСФСР 
(ныне Психологический институт 
РАО) Анатолия Александровича 
Смирнова. Закончив в 1950 году фор-
тепианный факультет консерватории 
по классу В. В. Нечаева, М. А. Смирнов 
начал педагогическую и концертмей-
стерскую работу в Московском госу-
дарственном музыкальном учили-
ще им. М. М. Ипполитова- Иванова. 
В 1952–56 годах совершенствовал-
ся в исполнительской аспирантуре 
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у Г. Г. Нейгауза (а также брал уро-
ки у В. В. Софрроницкого) и в му-
зыковедческой — по истории и тео-
рии пианизма — у А. А. Ни ко лаева. 
В консерватории проф. М. А. Смир-
нов преподавал с 1955 до 2000. 37 лет 
он заведовал кафедрой концертмей-
стерского мастерства, в течение пяти 
лет возглавлял, будучи деканом, фор-
тепианный факультет, а с 1972 по 1985 
был проректором по научной рабо-
те. Его научная деятельность увен-
чана учеными званиями кандидата 
и доктора искусствоведения, участи-
ем в различных международных, все-
союзных и российских научных кон-
ференциях, многие из которых он 
сам организовывал. Опубликованные 
им труды «Фортепианное творче-
ство А. Дворжака», «Фортепианные 
произведения композиторов „Мо-
гу чей кучки“», «Русская фортепи-
анная музыка: черты своеобразия» 

и «Эмоциональный мир музыки» 
оставили заметный след в истории 
отечественного музыкознания. В сфе-
ру его обширной деятельности, по-
мимо работы в консерватории, вхо-
дили выступления с докладами 
и лекциями на научных конферен-
циях и симпозиумах, в том чис-
ле зарубежных (Италия, Германия, 
Польша, Чехословакия и др.), форте-
пианные мастер- классы (Малайзия, 
Тайвань), радиопередачи об отече-
ственных пианистах, участие в ра-
боте жюри целого ряда фортепиан-
ных конкурсов…

На протяжении всей жизни он за-
нимался сочинением музыки, но счи-
тал это делом глубоко личным, не по-
мышляя о пропаганде собственных 
произведений и публичном призна-
нии этой на самом деле серьезней-
шей работы. Его перу принадлежат 
произведения, относимые к жанрам, 

с которыми он непосредственно 
имел дело в своей педагогической 
и исполнительской деятельности. 
Смирнов- пианист не мог не обра-
щаться к жанру фортепианной ми-
ниатюры; Смирнов- концертмейстер 
обращается к вокальной лирике, 
к жанру романса и произведениям 
поэмного жанра для голоса и форте-
пиано. Стилистика его композиций 
целиком в русле продолженной тра-
диции. И вокальные и фортепианные 
сочинения Мстислава Смирнова от-
личают высокий профессионализм 
и искренность высказывания. Его 
вокальная лирика может стать есте-
ственной принадлежностью камер-
ных концертных программ, а форте-
пианные пьесы — вой ти в учебный 
репертуар разного уровня. В бли-
жайшее время избранные сочине-
ния М. Смирнова будут опублико-
ваны издательством «ДЕКА-ВС». 

Полнее и тщательнее сделать такую книгу невоз-
можно. Что возможно, такэто позавидовать челове-
ку, заслужившему ее.

Главный специалист- музыковед Мариинского 
театра, профессор Санкт- Петербургской  

консерватории Леонид Гаккель

Я высоко оцениваю эту книгу. Считаю ее выход 
весьма своевременным.

Народный артист России, профессор 
Московской консерватории  

Михаил Воскресенский

По-моему, книга о М. А. Смирнове получилась за-
мечательной. Низкий поклон ее создателям за эту ра-
боту от меня и как ученика, бесконечно благодарно-
го Учителю, и как независимого читателя

Народный артист РФ, проф. РАМ им. Гнесиных 
Юрий Розум

Книгу получила, в восторге от объема, содержа-
ния, качества печати и прекрасных иллюстраций. 

Многогранный портрет большого художника, му-
зыканта, организатора, педагога и еще, еще, еще…  
С удовольствием читаю и узнаю много нового об этом 
удивительном человеке. Здорово, что в это непро-
стое время удалось ее выпустить.

Софья Карпова, Санкт-Петербург

Эта великолепная книга — настоящий нерукотвор-
ный памятник Мстиславу Анатольевичу. Издание та-
кой книги делает честь Московской консерватории.

Народный артист Беларуси, профессор 
Белорусской Академии музыки  

Игорь Оловников

Уважаемый Александр Михайлович, большое че-
ловеческое СПАСИБО!

По-моему, это выдающаяся книга, прекрасно, 
к тому же, изданная! И превосходная Ваша работа 
как автора- составителя!

Заслуженный артист Украины, доцент 
Харьковского Национального университета музыки 

Сергей Юшкевич

книги
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Александр Меркулов. 
Каденция солиста в эпоху 
барокко и венского 
классицизма. Учебное 
пособие для вузов. Второе 
издание. М., «Юрайт», 2020.

П
ервое издание было осу-
ществлено в  2014  году 
и быстро разошлось; При-
ведем фрагмент рецензии 

обозревателя «PianoФорум» Ми-
хаила Сегельмана (№ 2, 2014):

«Трудно поверить, что до Алек-
сан дра Мер кулова ни один рус ско-
язычный автор не заинтересовался 
данной темой. И это еще полбеды: 
со школьно- училищных времен 
многие музыканты вынесли весьма 
наивные и приблизительные пред-
ставления о предмете: например, что 
каденция к собственному концерту 
появилась у позднего Моцарта или 
даже Бетховена, — а ведь это про-
изошло, как минимум, столетием 
раньше. В книге воссоздается под-
линная история каденции в XVIII — 
первой трети XIX веков. На помощь 
русскому музыковеду приходят за-
падные коллеги: А. М. Меркулов 

обильно цитирует первоисточни-
ки — от трактатов барочной эпохи 
до исследований, статей и выска-
зываний современных музыкове-
дов и исполнителей.

В первой главе («Место и роль 
каденций в музыкальной культуре 
эпохи») каденция рассматривает-
ся, прежде всего, как эстетический 
феномен. Важнейший штрих: в на-
чале работы приводятся многочис-
ленные термины и слова, которы-
ми обозначалась каденция в разных 
европейских языках. Среди них — 
французское словосочетание Point 
d’Orgue, другое значение которо-
го — «органный пункт». «Не зная, 
что под Point d’Orgue подразумевает-
ся не только собственно „органный 
пункт“, но и „каденция солиста“, чи-
татель едва ли поймет смысл следу-
ющего фрагмента из книги Стендаля 
„Жизнь Россини“ (1823), изданной 
на русский язык без необходимо-
го комментария: „Россини дошел 
до того, что певцы теперь не име-
ют уже возможности даже сочи-
нить органный пункт (правильнее 
перевести в данном случае — „сочи-
нить каденцию солиста“ — А.М..); 
почти каждый раз они видят, что 
Россини украсил его („сочинил ее“)». 
В этой главе читать узнает о взгля-
дах на каденцию и даже станет сви-
детелем ожесточенных споров эпо-
хи барокко.

Следующие главы посвящены 
конкретным аспектам каденции: 
их классификации (подробно рас-
смотрены пассажные, мотивные, 
тематические каденции; отдельный 
раздел — о так называемых «каден-
циях- ферматах»); их протяженно-
сти, важнейшим характеристикам 
и свой ствам.

Последняя, шестая глава кни-
ги («Методические аспекты подго-
товки каденции») органично про-
должает «исторические» разделы. 
Речь идет об интересном феноме-
не современного исполнительства. 
Многие исследователи отмечают 

бум транскрипции (особенно фор-
тепианной) в наши дни. Сочинение 
каденций к «старым» (в широком 
смысле) концертам стало таким же 
повальным увлечением; к счастью, 
оно охватило, не только весьма по-
средственных музыкантов, но и ве-
ликих артистов. Исследуя разно-
образный опыт XX–XXI веков, 
Александр Меркулов дает практиче-
ские советы молодым исполнителям 
и, более того, выдвигает (по-моему, 
вполне обоснованно!) идею семи-
наров и даже специализированных 
курсов каденции, которые, по его 
мнению, должны стать частью ву-
зовского учебного плана. (…)

Александр Меркулов опериру-
ет огромным массивом музыкаль-
ных сочинений — от арий до про-
изведений концертного плана под 
разными названиями. В историче-
ских главах внимание уделено как 
клавирному (фортепианному), так 
и струнному, духовому, вокальному 
исполнительству. В развитие книги 
ее фортепианная составляющая ста-
новится все более важной, а в по-
следней главе — подавляющей. Это 
вполне естественно: уже несколько 
десятилетий основным вектором ис-
следований профессора Меркулова 
является именно фортепиано.

Не  только композиторское, 
но и музыковедческое творчество 
наших дней испытывает силь-
ное влияние пост-пост (и так да-
лее)-модернизма. Многие статьи, 
диссертации и книги не очень ин-
тересны даже их авторам. Книга 
Александра Меркулова убедительно 
доказывает, что новые, оригиналь-
ные и по-настоящему интересные 
темы, неисследованные пласты — 
совсем рядом, буквально на поверх-
ности, и когда к ним прикасается 
талантливый и увлеченный чело-
век, обогащается и музыковедение, 
и исполнительство».

Новое издание по  сравне-
нию с  предыдущим (160 стра-
ниц) увеличено на 40. В начальных 

книги
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исторических главах («Место и роль 
каденций в музыкальной культуре 
эпохи», «Каденции пассажные, мо-
тивные, тематические», «Размеры 
каденции», «Импровизационность 
и другие свой ства каденции», «Ка-
ден ции- ферматы») добавлений не-
много. Значительному расширению 
подверглась развернутая заключи-
тельная часть книги, озаглавленная 
«Методические аспекты подготов-
ки каденции». Здесь автор, с одной 
стороны, знакомит читателя с мно-
жеством самых разнообразных под-
ходов исполнителей, композиторов 
и педагогов конца XIX — начала 
XXI века к созданию собственной 
каденции, прослеживает их взгляды 
на проблему современной каденции 
к старинному концерту.

Мнения целого ряда выдающих-
ся музыкантов, изложенные в пер-
вом издании, дополнены во втором 
взглядами Леопольда Годовского, 
Бруно Вальтера, Вильгельма Кем пфа, 
Гленна Гульда, Марии Юдиной, Свя-
то слава Рихтера, Романа Леденева, 
Ги дона Кремера, Михаила Плетнева, 
Максима Вен ге рова, Джошуа Белла. 
Автор книги освещает также опыт 
решения вопроса каденции, в част-
ности, Андрашем Шиффом, Сергеем 
Бабаяном, Чо Сон Чжином, Мао 
Фудзитой, Екатериной Мечетиной, 

Басинией Шульман… В поле его зре-
ния попадают даже каденции совсем 
юных музыкантов, включая студен-
та первого курса Московской кон-
серватории Евгения Ивашко и 9-лет-
него вундеркинда Елисея Мысина. 
Специальное внимание уделено раз-
мышлениям на данную тему профес-
сора Б. Бородина.

А. М. Меркулов не просто осве-
щает различные стилистические 
и композиционные подходы (хотяи 
это само по себе интересно и поучи-
тельно). Он помещает их в ситуацию 
сопоставления с выявленными им 
общими основополагающими тре-
бованиями, целями, идеями, кото-
рые в эпоху барокко и венского клас-
сицизма ставились перед артистом: 
удивить слушателя напоследок, мак-
симально усилить в каденции эмо-
циональное впечатление от про-
изведения, раскрыть собственное 
видение содержания музыки, пока-
зать виртуозность владения своим 
инструментом, создать впечатление 
импровизационности высказыва-
ния, проявить в полной мере изо-
бретательность фантазии и твор-
ческое начало.

Над мозаикой представлен-
ных в книге мнений парит ост-
рая, но весьма аргументирован-
ная полемика автора с Паулем 

Бадурой- Ско дой (и его сторонни-
ками), жестко придерживающимся 
требования сугубо стилизованной 
архаизирующей каденции и отказы-
вающим в праве на существование 
любых «расстилизованных», осовре-
менивающих каденций, даже таких, 
как каденции Бетховена, Брамса, 
Бриттена. Автор такженастоятель-
но предостерегает исполнителяот ис-
пользования любой известной заиг-
ранной каденции…

В конце нового издания своей 
книги А. М. Меркулов приводит 
горькое высказывание Григория 
Соколова: «По существу, сегодня 
утрачено свободное отношение 
к тексту. В итоге мы приходим 
к плачевным результатам. Я имею 
в виду, например, беспомощность 
человека перед каденцией, которую 
он, по идее, должен сам написать. 
Однажды на консерваторском колло-
квиуме я задал студенту такой во-
прос: „Представьте себе, вы играете 
концерт Моцарта, а каденции нет, 
что вы будете делать?“ И человек 
оказался в тупике. Я, говорит, буду 
искать каденцию. То есть на волну 
собственного творчества мозг про-
сто не настроен. Абсолютно пере-
вернутое сознание. Напиши сам, ты 
обязан, это будет твоя каденция».

Всячески помочь осуществлению 
столь злободневного призыва и при-
звана представленная книга.

NB. Книга имеет два грифа: 
Рекомендовано УМО вузов РФ 
по образованию в области музы-
кального искусства и Рекомендовано 
УМО вузов РФ для обучения по гу-
манитарным направлениям. 

книги

«Талантливая, обстоятельная, 
глубокая книга, затрагивающая 
важную, но  редко касаемую музыко-
ведением тему каденций в  сольных 
инструментальных концертах про-
шлого. Думаю, что любителям му-
зыки и  музыкантам будет полез-
но внимательно изучить книгу 
А. Меркулова».

Родион ЩЕДРИН
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М
узей-заповедник С.В. 
Рахманинова «Иванов-
ка» представляет пер-
вую публикацию фор-

тепианных сочинений Василия 
Ильича Сафонова (1852–1918) и 
его переложения для фортепиано 
Антракта к IV действию «Руслана 
и Людмилы» М. И. Глинки. 

Эти опусы знакомят нас с новы-
ми гранями таланта Сафонова, пред-
ставляя его как композитора и тран-
скриптора. Интересны они также 
возможностью погружения в куль-
турный контекст эпохи и расшире-
ния современных представлений 
о ее интонационном словаре и жан-
ровых приоритетах в области фор-
тепианного творчества.

Все включенные в сборник ори-
гинальные сочинения Сафонова 
относятся к 1870-м годам (март 
1872 — май 1879), то есть к докон-
серваторскому периоду его био-
графии 1 — времени, когда молодой 
служащий канцелярии Кабинета ми-
нистров занимался у выдающих-
ся пианистов — Т. Лешетицкого 
и Л. Брассена, мечтая связать свою 
дальнейшую жизнь с профессией 
музыканта.

Фактически в тот же период Ва-
си лий Ильич брал частные уро-
ки по теории композиции: осенью 
1877 года — у теоретика и, в не-
далеком будущем, дирижера 
К. К. Зи ке, а с конца 1877-го по май 
1878 года — у его учителя Н. И. За-
рембы, ученика знаменитого не-
мецкого теоретика А. Б. Маркса 
и первого в истории российского 
1 В. И. Сафонов обучался в Санкт- Петербургской 
консерватории в 1879/1880 учебном году.

консерваторского образования про-
фессора теории музыки.

В архиве Санкт- Петербургского 
государственного музея театраль-
ного и музыкального искусства хра-
нится тетрадь Сафонова «Формы», 
в которой он конспектировал лек-
ции Зарембы и выполнял его зада-
ния по прописыванию упражнений 
в изучаемых музыкальных формах. 
Ряд таких задач — не что иное как 
законченные пьесы, профессио-
нально выполненные и достойные 
включения в педагогический или 
концертный репертуар. По этой при-
чине составители сочли необходи-
мым включить их в сборник.

Не забудем и тот факт, что в ап-
реле 1879 года Сафонов завершает 
сочинение каденций к фортепиан-
ному концерту Моцарта d-moll KV 
466, которые опубликовавший их ис-
следователь, профессор Александр 
Меркулов характеризует как «ярко 
романтические по музыкальному 
языку и пианистическим приемам» 2. 
И это  опять-таки — еще до обучения 
в консерватории.

Совокупность изложенных фак-
тов позволяет нам присоединиться 
к мнению А. М. Меркулова о том, 
что к концу 1870-х годов «Сафонов 
хотя и находился только в самом 
начале своей музыкантской карье-
ры, но в то же время представлял 
собой в пианистическом отноше-
нии достаточно серьезно и разно-
сторонне образованного человека».

2 Меркулов А. М. Каденции Сафонова к концер-
ту d-moll Моцарта в контексте фортепианного 
искусства второй половины XIX века // Сафо-
нов В. Две каденции к концерту В. А. Моцарта 
d-moll KV 466 для фортепиано с оркестром. М.: 
Музыка, 2018. С. 20.

***
Сборник открывается пьесами, 

которые Василий Ильич счел за-
конченными музыкальными про-
изведениями, дав им названия. Они 
расположены в хронологическом 
порядке, согласно зафиксирован-
ной Сафоновым в рукописях дати-
ровке: «Романс» B-dur (29 апреля 
1872), «Марш» D-dur (2 марта 1878), 
«Листок из альбома» A-dur (8 марта 
1878), Фуга № 1 fis-moll (18/30 мая 
1879).

Второй ряд образуют четыре уче
нических упражнения из тетради 
«Формы». Они не имеют  каких-ли-
бо жанровых или программных на-
званий. В данном издании упраж-
нения обозначены в соответствии 
с изучаемой теоретической темой 
курса Зарембы и конкретизирова-
ны темповыми указаниями.

Завершает сборник фортепи-
анное переложение Антракта 

Неизвестный 
Василий Сафонов

репертуар
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к IV действию оперы «Руслан 
и Людмила» М. И. Глинки.

По содержанию сочинения мож-
но разделить на три группы: лири-
ческие пьесы («Романс», «Листок 
из альбома», Sostenuto, Andante 
commodo и Presto); полифониче-
ские сочинения (Andante mesto 
и Фуга); марши (Марш из тетради 
«Формы» и переложение глинкин-
ского Антракта с ремаркой Marcia).

Лирические пьесы составляют 
большинство. Тому есть несколь-
ко причин. Прежде всего, это без-
условная лирическая составляющая 
музыкального романтизма — на-
правления, господствовавше-
го в XIX веке в культуре Европы 
и России. На жанрах лирической му-
зыки Шумана, Мендельсона, Листа, 
Шопена, Антона Рубинштейна учи-
лись и вырастали российские пиа-
нисты, и Сафонов не являлся здесь 
исключением. Анализируя его ка-
денции к Концерту Моцарта d-moll, 
А. М. Меркулов пишет: «…Можно 
предположительно выявить круг 
авторов, произведения которых 
изучались молодым пианистом. 
Это, конечно, сочинения Шопена 
(в первую очередь, ноктюрны) 
и Листа (лирические пьесы и этю-
ды)». Далее исследователь упоми-
нает Мендельсона, Рубинштейна 
и Брассена, передавшего своему 
ученику секреты камерного и кон-
цертного пианизма. Подчеркивая, 
что Сафонов «весьма ценил советы 
своего консерваторского профес-
сора», Меркулов приводит следу-
ющее высказывание Ю. Д. Энгеля: 
«Отличительными достоинства-
ми Сафонова- пианиста, помимо об-
щей музыкальной тонкости, были 
ласкающе- мягкое туше и бисерное 
legato — качества, особенно цен-
ные в камерной музыке. Тайну это-
го очаровательного туше Сафонов, 
несомненно, в известной степени 
унаследовал от Брассена, привлекав-
шего в свое время тем же» . Вместе 
с тем, ученик, особенно в первые 

годы общения, учился у Брассена — 
автора популярных в то время кон-
цертных обработок — и броским 
приемам романтического виртуоз-
ного искусства.

Сказанное А. М. Меркуловым 
о сафоновских каденциях к Кон-
церту Моцарта верно и для сочи-
нений настоящего издания — с той 
лишь оговоркой, что в сборни-
ке представлены малые формы. 
Поэтому, в аспекте выявления 
влияний на формирование стиля 
камерных фортепианных сочине-
ний Сафонова, необходимо иметь 
в виду чрезвычайно востребован-
ную салонную практику фортепи-
анного исполнительства.

Полифонические сочинения 
Сафонова, представленные в сбор-
нике, — это, с одной стороны, так-
же возможное влияние репертуара 
«нового салонного направления», 
в который, начиная с 1880-х го-
дов, активно вводятся полифо-
нические пьесы и циклы, с дру-
гой — результат последовательного 
освоения Сафоновым курса форм 
Н. И. Зарембы.

Учебные полифонические рабо-
ты Василия Ильича ориентирова-
ны на стилистику Баха и отличают-
ся высоким качеством тематической 
работы и имитационной техники. 
Последнее подтверждает задача 
Andante mesto, выполненная в про-
цессе многоэтапного изучения темы 
«Фигурация хорала». На хорал в бар-
форме «Christ lag in Todesbanden» 
(«Христос лежал в оковах смерти») 
он моделирует типичную большую 
хоральную обработку, руководству-
ясь принципом комментирования 
хорала, а тема выведена путем варь-
ирования и ритмического уменьше-
ния первой фразы хорала. Учитывая 
заложенный в хорале образ и наблю-
дая динамизм развертывания тка-
ни Andante mesto, мы вправе гово-
рить о наличии в этом ученическом 
опусе интонационной и фактурной 
драматургии.

Четырехголосная Фуга № 1 fis-
moll в первоначальном варианте 
была выполнена в тетради «Формы» 
при освоении темы «Фуга». Однако 
на том же листе тетради, под датой 
23.V.1878, осталась и еще одна за-
пись: «Это был последний урок пе-
ред ударом». Пролистнув ряд стра-
ниц, мы прочтем: «В воскресенье, 
4 июня, около полуночи (в ночь 
с субботы), с Николаем Ивановичем 
Зарембою сделался удар. Параличом 
отняло правую половину тела 
и язык». И далее — слова из Библии 
(Книга Иова, XXIII): «Вот, я иду 
вперед, и нет его, назад, и не нахо-
жу его. Бог расслабил сердце мое, 
и Вседержитель устрашил меня». 
Сафонов вернется к этой работе уже 
после смерти Н. И. Зарембы в мае 
1879 года, учтет его правки и воз-
даст дань памяти дорогому учите-
лю Фугой, практически безупреч-
ной по форме, соблюдению правил 
и содержательной глубине.

Марши как разновидность про-
граммной фортепианной миниа-
тюры вновь возвращают нас в са-
лоны — сочинения такого рода, 
по наблюдению Е. М. Шабшаевич, 
появились еще в 1812 году и, как 
правило, создавались «на случай» 3. 
Случаи объединялись сходной 
военно- патриотической (неваж-
но, триумфальной или траурной) 
и церемониальной тематикой, след-
ствием чего стало появление свое-
образного маршевого «стандарта» 
в характере тематизма, пианисти-
ческой технике, тональной семанти-
ке и форме — сложной трехчастной 
форме с трио как наиболее употре-
бительной. Бравурный Марш D-dur, 
выполненный Василием Ильичом 
под руководством Зарембы, — ти-
пичный тому пример.

Фортепианные марши неред-
ко звучали и в концертных залах. 
Для этих больших пространств 

3 Шабшаевич Е. М. Фортепианная музыка 
в концертной жизни Москвы XIX века. М.: НИЦ 
«Московская консерватория», 2014.
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были активно востребованы пе-
реложения и обработки маршей 
из опер и балетов — в силу сво-
ей изначальной оркестральности 
и программности. Они составили 
в XIX веке отдельную группу кон-
цертных жанров. В их ряду и выпол-
ненное Сафоновым фортепианное 
переложение Антракта к IV дей-
ствию оперы М. И. Глинки «Руслан 
и Людмила».

Явственно просматриваются не-
которые источники влияния на фор-
мирование позиций Сафонова- 
транскриптора. Прежде всего, это 
подчиненные стихии пианизма кон-
цертные переложения и обработки 
Ференца Листа. «Листовские „уро-
ки“, преподанные самим автором 
в 1840-х годах и усвоенные отече-
ственными композиторами впослед-
ствии, — пишет Е. М. Шабшаевич, — 
включали не только жанр оперной 
фантазии, то есть обработки, 
но и транскрипции в узком смысле 
этого слова, то есть переложения» .

Другим источником возможного 
влияния на Сафонова могут быть 
названы опыты обращения к опер-
ному творчеству Глинки известных 
транскрипторов- предшественников. 
Так, в 1850–60-х годах в русских 
столицах появились различные 
в  жанровом отношении сочи-
нения на темы «Жизни за царя» 
Э. О. Вивьена, А. А. Оппеля, обра-
ботки терцета «Не томи, родимый» 
А. Л. Гурилева, А. С. Даргомыжского, 
М. А. Ба лакирева, Т. Делера. Са фо-
нов мог слышать их в концертах 
и знакомиться с нотами.

Образцами для переложения 
Антракта могли служить Сафонову 
также фортепианные переложения 
Луи Брассена: учителю Василия 
Ильича принадлежат транскрип-
ции ряда отрывков из вагнеров-
ского «Кольца нибелунга», среди 
которых особой популярностью 
пользовалась фортепианная вер-
сия «Заклинания огня». Упомянем 
еще один важный факт: Брассен был 

активным популяризатором Листа, 
что с большой вероятностью также 
должно было отразиться на взгля-
дах его ученика.

По  историческому контек-
сту и по характеру переложения 
Антракта Глинки мы можем конста-
тировать факт следования Сафонова 
по пути листовской «иллюстрации». 
С одной стороны, это строгое пе-
реложение с максимальным сохра-
нением тематического материала 
и структуры вплоть до сохранения 
числа тактов оригинала. С другой — 
обновленное и художественно са-
мостоятельное концертное произ-
ведение. В Антракте задействованы 
характерные приемы виртуозного 
пианизма: октавная и аккордовая 
техника, широчайший охват реги-
стров (от контроктавы до четвер-
той), квази- глиссандо.

По мнению А. М. Меркулова, 
фортепианный Антракт — это 
своего рода этюд на октавное 
martellato — прием, весьма харак-
терный для романтического пиа-
низма. В разных модификациях 
(включая использование октав) 
он присутствует и в описанной 
Меркуловым каденции Сафонова 
к первой части Концерта d-moll 
Моцарта, датированной 1879 го-
дом, что может косвенно указы-
вать на близость по времени со-
здания переложения и каденций. 
Вообще, прием martellato — силь-
нодействующее пианистическое вы-
разительное средство, совершенно 
не свой ственное стилю обычных пе-
реложений и, тем более, клавиров. 

Но дело, конечно, не только в чи-
сто технической задаче. В образ-
но- смысловом отношении исполь-
зование приема martellato (вкупе 
с исполнительским указанием ав-
тора обработки marcatissimo) уди-
вительно точно и впечатляюще 
зримо рисуют черты злого вол-
шебника Черномора и всю угрожа-
юще- тревожную, зловещую атмо-
сферу садов Черномора. Неизбежно 

возникающие здесь у пианиста при 
исполнении резкие и повелитель-
ные жесты подчеркивают характер 
разгневанного и коварного героя.

Отмеченные особенности при-
дают переложению Сафонова ха-
рактер ярко выраженной концерт-
ной обработки, хотя и небольшой 
по размерам и не слишком труд-
ной, учитывая современные требо-
вания к виртуозным достижениям 
исполнителя.

Полезно было бы рассмотреть 
публикуемые фортепианные опу-
сы Сафонова как единое целое — 
в их стилистике прослушивается 
время: эпоха салонов и концертных 
залов, романтически выразительных 
музыкальных высказываний рядом 
с интонационными клише, стандар-
тов музыкальных форм и жанров. 
Иными словами, все представлен-
ные сочинения — это продукт своей 
эпохи и, одновременно, обнаружен-
ный в музейных запасниках «неиз-
вестный портрет» замечательного 
музыканта. Составители надеют-
ся, что фортепианное творчество 
Василия Ильича Сафонова времен 
его творческого становления вызо-
вет интерес как у исполнителей, так 
и у исследователей истории русской 
музыки, а значит, обогатит исполни-
тельскую практику и вой дет в науч-
ный обиход современного истори-
ческого музыкознания. 

 

Елена ПОЛОЦКАЯ,
доктор искусствоведения,

профессор, проректор по научной 
работе Уральской консерватории
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П
ереизбыток сильных 
в чисто техническом от-
ношении пианистов, их 
бешеная конкуренция 

в  популярном репертуаре и  со-
стояние современной звукоза-
писывающей индустрии (кризис 
классических форматов, прежде 
всего, CD-audio) — комплекс фак-
торов, предъявляющий особые 
требования к  концертным про-
граммам и  компакт- дискам ис-
полнителей сравнительно скром-
ной известности или, как теперь 
говорят, не  находящихся в  топе. 
Диск франко- молдавской пиа-
нистки Алисы Зубрицкой — от-
личный пример концептуальной 
программы, способной вызвать 
определенный интерес.

Пианистка и вокальный коуч, 
учившаяся во Франции и США 
(среди ее педагогов — культовая 
для нынешней России фигура, 
Рена Шерешевская), работавшая 
в Opéra Bastille, а ныне препода-
ющая в известнейшей парижской 

École normale (где она является ас-
систентом той же Шерешевской), 
Алиса Зубрицкая записала про-
грамму, в которой решила, по соб-
ственному выражению, «поженить 
вокальную и инструментальную 
Вселенные». Дословный перевод 
немедленно адресует русскоязыч-
ного читателя к известной фразе 
Глинки о необходимости «связать 
фугу западную с условиями нашей 
музыки узами законного брака». 
Хронологические рамки програм-
мы «Лирические транскрипции» — 
от Шуберта до наших дней, объ-
единяющий элемент — их связь 
с вокальной музыкой.

Эта связь и сами типы тран-
скрипций разнообразны: здесь 
и классические образцы фортепи-
анных интерпретаций вокальной 
музыки («Посвящение» Шумана– 
Лис та, «Соловей» Алябьева– Лис-
та, «Ка диш» Равеля–Зилоти, пес-
ни «Це  цилия» и «Утро» Ри хар да 
Штра уса в транксрипции Мак -
са Ре гера); и букет известней ших 

транскрипций Сергея Рах ма -
нинова (собственных романсов 
«Си  рень», «Маргаритки», а так-
же «Ко лыбельной» Чай  ков  ского 
и «В путь» Шу берта); музыка, на-
писанная для фортепиано, а за тем 
использованная в опере того же на-
звания («Маха и соловей» из сюи-
ты «Гойески» Энрике Гранадоса); 
транскрипция, фактически став-
шая инвариантом и отчасти эман-
сипировавшаяся от оригинала 
(Сонет Петрарки № 104 Листа). 
Особняком стоят три премьеры, 
две из которых — транскрипции 
самой Зубрицкой («Сон» Сергея 
Рахманинова, ор. 38 № 5, песня 
Франсиса Пуленка «Дороги люб-
ви»). Третья премьера — совсем 
свежая музыка: «Тик-так» совре-
менного французского органиста 
и композитора Жана- Бати Робена. 
Изначально романс на стихи поэ-
тессы французского романтизма 
Марселины Деборд- Вальмор был 
написан в 2018 году для одного 
из конкурсов, а затем по просьбе 

Лирические транскрипции.
Алиса ЗУБРИЦКАЯ  
(Paraty, 2020)
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пианистки композитор сделал 
и фортепианную версию.

Именно эти премьеры и явля-
ются настоящей изюминкой про-
граммы. Известная песня Пуленка, 
в которой французский автор тон-
ко балансирует на грани собствен-
но классической и эстрадной инто-
нации (имеется в виду эстрадный 
французский шансон), преподне-
сена с большим вкусом, тактом 
и как бы несет шлейф оригинала 

(как дорогие духи продлевают оча-
рование ускользающей красави-
цы, — рецензент просит проще-
ния за некоторый отход от так 
называемой «гендерной повест-
ки»). Романс из «символистского» 
ор. 38 Рахманинова — не меньшая 
удача: Алиса Зубрицкая велико-
лепно передает и текст, и контекст 
последнего вокального сборника 
Рахманинова, в котором голос ча-
сто аккомпанирует фортепиано, 

CD

Михаил СЕГЕЛЬМАН
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а романсы родственны этюдам- 
картинам композитора. Отдельное 
спасибо пианистке за то, что в ин-
терлюдии и постлюдии сохранен 
подлинный текст СВР: знающие или 
игравшие этот романс по досто-
инству оценят нежелание Алисы 
Зубрицкой вступать в творческое 
соревнование (в данном случае — 
бессмысленное) с русским гением.

В целом, исполнение пианистки 
отличает артистическая свобода, 
но бывает, что стремление к ори-
гинальности во что бы то ни стало 
не идет на пользу делу. В «Сонете 
Петрарки» слушатель, знакомый 
с букетом величайших интерпрета-
ций, найдет не всегда оправданную 
агогику, торопливость там, где нуж-
на пауза, и другие «случайности», 
в логичности и необходимости ко-
торых артистке не удается убедить. 
Шубертовская песня в транскрип-
ции Рахманинова сыграна медлен-
новато, в качестве «компенсации» 
возникают нелогичные rubati, — 
и несколько теряется удивительный 
синтез изначальной красоты ори-
гинала в тонком контексте рахма-
ниновской интерпретации. Но эти 
локальные неудачи не мешают на-
сладиться отлично, со вкусом вы-
строенной программой. 
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Профессия:  
тапер немого кино
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НЕМНОГО ИСТОРИИ
Профессия эта не столь ценна, как, скажем, театр или живопись,
однако и это есть подлинное искусство.

М. Зощенко

«Тапер — это значит музыкант, 
пианист, но пианист, стесненный 
в материальных обстоятельствах 
и вынужденный оттого искусством 
своим забавлять веселящихся лю-
дей», — так неакадемично, но точ-
но по смыслу М. Зощенко определил 
сущность профессии, формирова-
ние которой относится к «золотому 
веку» фортепиано — XIX столетию. 
В эпоху fin de siècle она приобрела 
чуть ли не массовый характер: зву-
ки рояля или пианино сопровожда-
ли танцевальные вечера, пантоми-
мы, акробатические представления, 
аттракционы, театры теней, разда-
вались в различных увеселительных 
заведениях — кабаре, кафешантанах,  
варьете. Таперы находились у подно-
жия социальной лестницы, верхние 
ступени которой занимали тогдаш-
ние «короли эстрады» — известные 
виртуозы, покорявшие аристократи-
ческие салоны и концертные залы. 
Незавидное положение «париев кла-
виатуры» предельно ясно выражено 
в объявлении, увиденном Оскаром 
Уальдом в американском дансинге: 
«Please do not shoot the pianist. He is 
doing his best» 1.

Деятельность таперов относится 
к прикладной сфере фортепианно-
го исполнительства и не избалова-
на вниманием исследователей. Иное 
в искусстве, где на первый план вы-
ходят не профессиональные сторо-
ны, а этико- психологические и соци-
альные проблемы. Знаменательно, 
что именно русские литераторы 
и художники, с их вниманием и со-
чувствием к «маленькому челове-
ку», не смогли пройти мимо фигуры 
бедного, униженного «музыкально-
го Акакия Акакиевича» и создали 
галерею запоминающихся образов. 

1 На русском языке бытует вольный перевод: 
«Не стреляйте в пианиста. Он играет, как умеет».

Череду литературных персонажей 
открывает «Слепой тапер» (1876) 
Я. П. Полонского — стихотворение, 
которое своим мелодраматическим 
сюжетом приближается к поздней-
шим кинематографическим истори-
ям: незрячий музыкант «в парад-
ном галстуке, с понурой головой» 
играет на домашнем балу пресы-
щенной светской дамы, в которой 
не узнает своей былой юношеской 
любви. Таперу Ивану Ивановичу 
из «Современной идиллии» (1877) 
М. Е. Салтыкова- Щедрина принад-
лежит исполненная покорности 
обстоятельствам фраза: «Так как 

судьба не допустила меня до высших 
должностей, то я решился сделать-
ся тапером». Рассказ А. П. Чехова 
«Тапер» (1885) повествует о мо-
лодом человеке, бывшем ученике 
Московской консерватории, оскорб-
ленном в богатом доме и осознаю-
щем невозможность осуществления 
своей мечты — стать известным ком-
позитором. На созданном в том же 
1885 году полотне М. В. Нестерова 
«Тапер» 2 перед нами — согбенный 
годами, но сохранивший черты ар-
тистического изящества, худоща-
вый, седовласый и седобородый 
старик, горестно размышляющий 
о бесцельно промелькнувшей жиз-
ни. В начале XX века в рассказе 
М. Зощенко «Аполлон и Тамара» 

2 Картина находится в Башкирском государ-
ственнои художественном музее им. М. В. Не-
стерова, Уфа.

М. В. Нестеров. «Тапер» 1885
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(1923) появляется «Аполлон Се ме-
но вич Перепенчук, тапер, музыкант 
и свободный художник, проживав-
ший на Большой Проломной ули-
це», автор вальса «Нахлынувшие 
на меня мечты», пришедший к горь-
кой мысли, «что его игра проиграна 
и что жизнь спокойно продолжает-
ся без него». Если вспомнить о кино, 
то гротескный, трагикомический 
образ таперши, с папиросой во рту 
распевающей душещипательный ро-
манс под собственный аккомпане-
мент создан Ф. Г. Раневской в филь-
ме «Александр Пархоменко» (1942, 
режиссер Л. Д. Луков).

Но не все так безнадежно. Свя-
точ ная новелла А. И.  Куприна 
«Тапер» (1900) предлагает другое 
решение темы: на балу в благо-
родном семействе великий Антон 
Рубинштейн замечает аккомпа-
нирующего танцам талантливого 
мальчика, который, благодаря это-
му счастливому обстоятельству, ста-
новится впоследствии знаменитым 
музыкантом. И сам писатель в при-
мечании сообщает, что его рассказ 
основан на реальном событии. 
Среди представителей таперско-
го цеха фигурируют имена, — хотя 
их и не много, — вошедшие в исто-
рию музыки, например, компози-
торы Эрик Сати, всю жизнь про-
работавший «в театрах пантомимы, 
марионеток и теней, парижских ка-
бачках и кабаре» [11], и Джордж 
Гершвин, в начале карьеры играв-
ший в ресторанах.

Профессия тапера немого кино, 
родившаяся вместе с новым, тех-
ническим видом искусства, мно-
гое унаследовала из прошлого. 
Пианисты-иллюстраторы фильмов 
также нередко находились в стес-
ненных материальных обстоятель-
ствах, среди них были и будущие 
гении, и блестящие профессиона-
лы, и музыканты, погрязшие в еже-
дневной рутине, растратившие свой 
талант, разочаровавшиеся в жизни 
и искусстве. «Таперская культура» 
принадлежит одновременно исто-
рии кино и истории фортепианно-
го исполнительства. В обоих случаях 
она относится к маргинальным, тре-
бующим дальнейшего изучения об-
ластям этих почтенных дисциплин. 
В деятельности кино-таперов вы-
зревали закономерности, ставшие 
впоследствии основой киномузыки. 
Коллективный образ немого кино 
неразрывно связан с трогательной 
фигурой пианиста, сидящего сбо-
ку от экрана, и специфическим зву-
ковым образом «таперского форте-
пиано», который до сих пор служит 
виртуальным маркером соответ-
ствующего исторического перио-
да, своеобразным художественным 
средством, имеющим весьма опре-
деленный стилистический потенци-
ал. Поэтому, собирая воедино раз-
розненные сведения из переводных 
и отечественных источников, попро-
буем наметить основные вехи быто-
вания профессии тапера кино и вы-
явить ближайшие сферы ее влияния.

ВКЛЮЧИТЕ ЗВУК!
Возникает звук рояля. Начинается кино.

Ю. Левитанский

О премьере эпохального изо-
бретения братьев Люмьер, про-
шедшей в Индийском салоне па-
рижского Grand Café субботним 
вечером 28 декабря 1895 года, из-
вестно многое. Все десять коротких 

кинолент знаменательного сеанса 
и сегодня доступны для просмотра 3. 
Известны имена киномеханика и его 
ассистента, проводивших историче-
ский показ: Шарль Муассон (Charles 
3 См.: https://life.ru/p/953482.

Moisson; 1864–1943) и Франсис 
Дублие (Francis Doublier; 1878–1948). 
В ряде источников называют даже 
фамилии некоторых зрителей: на-
пример, будущего кинорежиссера 
Жоржа Мельеса (Maries- Georges- Jean 
Méliès; 1861–1938), впоследствии ав-
тора кино-феерий и первого фанта-
стического фильма — «Путешествие 
на Луну» («Le Voyage dans la Lune», 
1902). Но, звучала ли там музыка? 
Начиналась ли история кино под 
звук рояля? Кто же стал первым 
представителем профессии тапера 
кино, которая в течение трех деся-
тилетий худо-бедно, но кормила це-
лую армию пианистов?

Сохранилось несколько печат-
ных программ Grand Café за 1896–
97 годы. В них, помимо расписания 
сеансов и перечисления назва-
ний фильмов, анонсируется уча-
стие в представлении пианиста- 
композитора Эмиля Мараваля, 
играющего на фортепиано фирмы 
Гаво 4, который, вероятно, являет-
ся основным претендентом на зва-
ние родоначальника новой профес-
сии. На афише первой коммерческой 
демонстрации синематографа нет 
никаких указаний на участие музы-
канта. Тем не менее, Роджер Мэн велл 
и Джон Хантли предположили, что 
и премьерный показ «сопровождал-
ся фортепианным аккомпанемен-
том» [38]. Тьерри Леконт, тщатель-
но изучавший звуковой компонент 
люмьеровских сеансов, доказатель-
но оспаривает это мнение, замечая, 
что в отзывах прессы «нет упомина-
ний ни о комментариях, ни о музы-
ке, а когда в репортажах о событии 
затрагивается проблема звука, от-
мечается только его отсутствие! 
По большей части сожаления вы-
сказываются о невозможности слы-
шать речь, о недостатке звуковых 
эффектов, но не об отсутствии му-
зыки» [34]. Рик Алтман цитирует 

4 «Piano de la maison Gaveau tenu par М. Émile 
Maraval, pianiste- compositeur». Репродукцию 
афиши см.: [43].
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свидетельство очевидца, посетив-
шего одну из первых демонстраций 
синематографа в Лондоне в февра-
ле 1896 года: «Это жизнь, лишен-
ная цвета и звука. Хотя вы ощу-
щаете солнечный свет, изображение 
остается однотонным и неприят-
но серым. Хотя волны бьются о во-
ображаемый берег, они разбиваются 
в тишине, которая удваивает ваше 
неверие в их реальность. Дети сме-
ются глазами и ртами — это вид-
но с первого взгляда. Но они смеются 
в тишине, которую не потревожит 
ни один раскат смеха» [29].

Для публики Индийского салона 
зрительные впечатления были на-
столько новы и неожиданны, что по-
явление перед экраном аккомпани-
рующего пианиста частью зрителей 
было сочтено чуть ли не излишним. 
Т. Леконт приводит характерную 
реплику хроникера: «Фортепиано 
может умолкнуть. Мы и так в до-
статочной степени увлечены, — 
вплоть до мучительной трево-
ги, — кулачным боем двух ссорящихся 

джентльменов» [34]. По-видимому, 
даже при наличии пианиста не все 
демонстрируемые сюжеты сопрово-
ждались музыкой. В США, согласно 
изысканиям Рика Алтмана, «самая 
ранняя киномузыка была отделена 
от фильма либо по времени (звучала, 
скорее, между фильмами, чем во вре-
мя показа), либо в пространстве (ис-
полнялась чаще вне зала)» [28].

Но все же появление фортепиа-
но и пианиста если не на первом, 
то на последующих люмьеровских 
сеансах и дальнейшее закрепление 
инструмента в кинозалах, нельзя 
назвать случайным. Для публики 
того времени «движущиеся фотогра-
фии» были не искусством, а впечат-
ляющей технической новинкой, лю-
бопытным развлечением, которое, 
в конце концов, не грех украсить 
музыкой. Как справедливо отмеча-
ет В. В. Устюгова, «по способу своего 
распространения ранний кинемато-
граф был передвижным, по своей при-
роде он являлся аттракционом» [18], 
а представления подобного рода 

зачастую сопровождались форте-
пианным аккомпанементом.

География демонстраций коммер-
ческих шоу компании A. Lumière & 
ses Fils неуклонно расширялась, за-
хватывая новые города и страны. 
Активно проводились эксперименты 
по звуковому оформлению видеоря-
да. Согласно изысканиям Т. Леконта, 
изучавшего прессу 1896–97 годов, 
для этой цели применяли механиче-
ские приспособления (музыкальные 
шкатулки, фонограф) и различные 
исполнительские составы (от фор-
тепиано и фисгармонии до квар-
тета саксофонов, военной музы-
ки, охотничьих рогов и оркестров) 
[34]. Известный русский кино-
предприниматель А. А. Ханжонков 
(1877–1945) вспоминает, что «в ки-
нематографе для простонародья — 
„Аванс“, — где вход стоил только 12 
копеек, сеанс сопровождался игрой 
четырех владимирских рожечни-
ков» [19, с. 44]. В ряде случаев в со-
ответствии с происходящим на эк-
ране вводились различные шумы, 
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и первенство здесь принадлежит 
Соединенным Штатам. В ноябрь-
ском номере издания Philadelphia 
Record за 1897 год репортер востор-
женно сообщал: «Не довольству-
ясь демонстрацией живого изобра-
жения, менеджер Кейт снабдил все 
сюжеты соответствующими зву-
ками, которые сопровождают сце-
ны: грохот прибоя, плеск воды, игра 
музыкальных коллективов, свист 
локомотива, звон колокола, шум 
потока и т. д., — являются акком-
панементом, за 48 недель сыграв-
шим немалую роль в успехе зрелища» 
[28]. В Нью- Йорке при демонстра-
ции батальной сцены за кулиса-
ми воспроизводился шум битвы: 
«сигналы горна, щелканье сбруи, не-
прерывный топот копыт лошадей 
и металлический звон сабель, эхом 
разносящийся по всему театру. 
Наконец, после того, как смотри-
тели кричали из глубины помещения: 
„Осторожно!“— слышался грохот 
от обвала стены, как будто кир-
пичи падают один за другим!» [34].

Возможно, убедившись в дей-
ственности таких натуралистиче-
ских звуковых эффектов, и музы-
кальное оформление фильмов стали 
подбирать, приближаясь к содержа-
нию кинолент, тем более что между 
шумовым сопровождением и му-
зыкой зачастую не видели принци-
пиальной разницы. Берт Вайпонд 
(Bert Vipond) в статье «Кокос или 
слоновая кость?» (1911) заявлял: 
«Использование даже самых совер-
шенных механических шумовых эф-
фектов бесполезно и художественно 
неправильно, потому, что есть не-
что, могущее произвести все мыс-
лимые звуки, включая человеческий 
голос, но не механическим путем. 
Этот инструмент, конечно же, 
фортепиано» [31]. Свое утвержде-
ние автор подкрепляет рассказом 
о пианисте, которому на инстру-
менте удавалось ловко передавать 
звук чихания. Знаток немого кино 
Р. Алтман приводит анекдотическую 

рекомендацию для владельцев ки-
нозалов: «Нанимая пианиста, необ-
ходимо убедиться, что он хороший 
имитатор птиц и животных» [29].

На заре синематографа горячо 
дебатировался вопрос о преимуще-
ствах живого и механического музы-
кального сопровождения фильмов. 
Поборники последнего считали, что 
кино, это, по словам В. Каверина, 
«машинное искусство» [9], связан-
ное с техникой, требует такого же, 
как и изображение, строго фиксиро-
ванного звукового ряда. В середине 
1920-х годов эта идея воплотилась 
в системе Вайтафон (Vitaphone), ос-
нованной на синхронизации грам-
мофона и проектора [5], а затем на-
чалась эра звукового кино. В годы 
расцвета «Великого немого» (1910–
1920 гг.) предпочтение все же отда-
валось не звуковоспроизводящим 
аппаратам, а человеку. Крупные 
кинокомпании, роскошные «элек-
тротеатры» обладали собственны-
ми симфоническими оркестрами, 
со штатными дирижерами и аран-
жировщиками 5. Более демокра-
тичные никелодеоны довольство-
вались камерными ансамблями или 
органом (при наличии такового). 
Но основную нагрузку аудиально-
го оформления киносеансов в бес-
численных городах и весях несли, 
все же, пианисты.
5 Например, открывшийся в Нью- Йорке 
в 1927 году кинозал «Roxy» содержал симфо-
нический коллектив в 110 человек, который 
был больше Нью- Йоркского симфонического 
оркестра.

Типичный облик первых рус-
ских кинотеатров, называемых ил-
люзионами, биоскопами, биогра-
фами, запечатлен в воспоминаниях 
А. А. Ханжонкова: «Любой сарай, ам-
бар, склад, магазин, все, что име-
ло крышу и могло укрыть от дождя 
„уважаемых посетителей“, — годи-
лось под биограф. В таком „зритель-
ном зале“ отгораживалась будка для 
аппарата, обычно у входа в помеще-
ние или над ним; на противополож-
ной стене прибивался полотняный 
экран; под экраном располагался пиа-
нист; мебель состояла из скамеек, 
разносортных стульев, но часто се-
ансы давались и без мебели, что зна-
чительно увеличивало вместимость 
зрительного зала, следовательно, 
и доходы предпринимателя» [19]. 
Прочная связка немого кино и пиа-
ниста- иллюстратора не в последнюю 
очередь имеет экономическую подо-
плеку. Нанять тапера было дешевле, 
нежели содержать оркестр или ан-
самбль, и, к тому же, он мог гибко 
подстраивать свое сопровождение 
под видеоряд, что было затрудни-
тельно для коллективов, играющих, 
главным образом, по нотам, и, тем 
более, для механических устройств, 
вроде пианолы. «Культурные звуки» 
фортепиано не только привноси-
ли эстетический компонент в пред-
ставляемое зрелище, но выполняли 
практическую функцию — заглуша-
ли назойливый стрекот проекцион-
ного аппарата

СВЕТ И ТЕНИ ПРОФЕССИИ

Может гениальным быть тапер.
А. Вознесенский

Профессия тапера кино была не-
легкой и зачастую низкооплачивае-
мой. В идеале, она требовала сво-
бодного владения инструментом, 
навыков импровизации и игры 
по слуху, знания наизусть значи-
тельного репертуара, наличия опре-
деленных композиторских задатков, 

необходимых для соединения раз-
личных эпизодов, мобильность, бы-
струю реакцию и, не в последнюю 
очередь, — способность выдержи-
вать значительные нагрузки. Но по-
добным критериям соответствовали 
далеко не все представители тапер-
ского цеха. Британский историк 
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кино Рэйчел Лоу (Rachael Low; 1923–
2014) рисует следующую картину: 
«Если пианист играет с 2 до 11 по-
полудни за свои 25 или 30 шиллин-
гов в неделю 6 и часто вынужден вы-
полнять дополнительную работу 
утром, неудивительно, что иногда 
в комическом эпизоде звучат „Грезы“ 
Шумана, а в сценах зимнего спорта 
„Весенняя песня“ Мендельсона <…> 
Из-за плохих условий у пианистов 
нет денег, чтобы приобрести нот-
ные новинки, нет времени, чтобы 
выучить новые произведения и даже 
заранее посмотреть фильм перед его 
первой демонстрацией» [36]. Ричард 
Абель отмечает невысокий уровень 
дохода пианистов- иллюстраторов 
в США, получавших от 5 до 12 дол-
ларов в неделю, при средней зарпла-
те рабочего 12 долларов 98 центов 
(по данным 1910 года). В кинотеа-
трах дореволюционной Москвы ме-
сячное жалование пианиста также 

6 Эта сумма соответствовала доходу разно-
рабочего или мелкого чиновника.

было сравнимо с заработком проле-
тария и составляло 35–40 руб лей [1]. 
При этом сеансы продолжались «в 
будние дни с 17 до 24, в празднич-
ные с 14 до 24 часов» [17].

В кинематографической прес-
се того времени немало сетований 
на неудовлетворительный уро-
вень музыкального сопровожде-
ния фильмов, вызванный тяжелы-
ми условиями труда. Обозреватель 
«Сине- Фоно» рассказывает: «Унион 
театр. Никитские ворота. На од-
ном из сеансов этого театра при-
шлось убедиться на опыте, что 
человеке не машина, а существо, 
требующее отдыха тем более, если 
он при своей работе должен кроме 
силы физической, напрягать еще ум, 
волю и внимание. Говорю про пиа-
ниста театра, г-на Трушковского. 
В этот вечер (19 октября) кро-
ме большой драмы в двух частях, 
г. Трушковский иллюстрировал че-
тыре пьесы: одну научную и три ко-
мических. Результаты получились 

следующие: после десяти часов ве-
чера было ясно заметно утомление. 
Это утомление выразилось чрез-
вычайно поверхностной игрой пиа-
ниста, отсутствием чистоты 
в пассажах, фальшью в басах и та-
кими обрывистыми и ничем не ос-
нованными гармониями, что ино-
гда приходилось думать, что эта 
наука никакого приложения к музы-
ке не имеет. Картины иллюстриро-
вались вальсами и маршами, перехо-
дящими иногда в галоп» [7].

Действительно, от самочувствия 
пианиста зависело многое. Жак Поле 
в беседе с современным бельгий-
ским пианистом- иллюстратором 
Фернаном Ширреном (Fernand 
Schirren) услышал от него призна-
ние, что однажды аккомпаниатор 
буквально заснул во время сеанса 
и «продолжал играть автомати-
чески, ничего не видя и не зная  что-
либо о сюжете, который развора-
чивался на экране» [40]. Усталость 
и опустошенность от ежедневной 

Пример № 1
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рутины приводила порою к траги-
ческому финалу — так в хронике 
журнала «Сине- Фоно» сообщает-
ся о самоубийстве 17-летнего пиа-
ниста Т. Факерота, застрелившего-
ся во время сеанса и оставившего 
предсмертную записку со строками 
из стихотворения И. С. Никитина: 
«О жизни покончен вопрос. Больше 
не нужно ни песен, ни слез!» [15].

Кто же работал в иллюзионах? 
Контингент иллюстраторов кино 
был очень неоднородный. Помимо 
музыкантов, полностью посвятив-
ших себя этой деятельности, здесь 
находили место и те, для кого ки-
нематограф оказался лишь времен-
ным пристанищем или дополнитель-
ным источником дохода. В крупных 
городах должности кино-аккомпа-
ниаторов нередко занимали уча-
щиеся музыкальных учебных заве-
дений. В годы учебы в кино служили 
Д. Д. Шостакович 7, В. П. Соловьев 
Седой, Г. В. Свиридов, професси-
ей тапера зарабатывали на жизнь 
будущая звезда советского кино 
Любовь Орлова и юный Георгий 
Баланчивадзе, позднее под фами-
лией Баланчин ставший знамени-
тым хореографом [16]. Пестрым был 
и профессиональный уровень. В та-
перском мире выделялась своя эли-
та — блистательные профессионалы, 
имеющие свою публику, предпочи-
тавшую смотреть фильмы под ак-
компанемент любимых иллюстра-
торов. Как правило, их деятельность 
не ограничивалась только сопрово-
ждением фильмов, а носила универ-
сальный характер.

Таким музыкантом был извест-
ный в дореволюционной России 
пианист, композитор, аранжиров-
щик и дирижер И. Н. Худяков. К со-
жалению, биографические сведе-
ния о нем настолько скудны, что 

7 С 1923 по 1925 год Шостакович играл в ленин-
градских кинотеатрах «Светлая лента», «Сплен-
дид- палас» и «Пикадилли» [12, с. 217–239], 
изображая на рояле, как он сам говорил, «бремя 
страстей человеческих» и для экономии времени 
вплетая в свои импровизации фрагменты изучае-
мой консерваторской программы [20, с. 29].

не удалось установить ни года 
его рождения, ни дату кончины. 
Известно, что в начале 1910-х го-
дов он начал свою деятельность 
в  Москве, работал в  киноза-
ле А. Б. Гехтмана, в кинотеатрах 
«Миньон», «Люкс», с 1913 года ру-
ководил оркестром у Ханжонкова, 
в 1914 году отправился в Париж. 
Упоминания о музыканте встреча-
ются в советской прессе начала 1920-
х годов, что свидетельствует о его 
вероятном возвращении в Россию 
[17]. Худяков был плодовитым ком-
позитором: список его сочинений 
на 1913 год насчитывал 60 опусов, 
среди которых фортепианные ми-
ниатюры, танцы, этюды, хоры и ко-
мическая опера «Ночь в Индии». 
Приведу фрагмент его польки «Макс 
Линдер» 8, изданной в 1913 году и по-
священной приезду знаменитого ко-
мика в Россию (пример 1).

Это сочинение, отмеченное эле-
гантностью и задорно-непринужден-
ным характером, непосредственно 
связанно с ки нематографом и может 
дать неко торое представление о ма-
стерстве Худякова- иллюстратора 

8 Приводится по изданию: Худяков И. Н. Max 
Linder. Polka. Op. 56. М.: Издание автора, 1913. 
Нотный набор наш. — Б.Б.

и присущей ему манере сопрово-
ждать комические кадры. Его игра 
неоднократно удостаивалась вос-
торженных рецензий. Обозреватель 
журнала «Сине- Фоно» писал: «Если 
рассматривать г. Худякова, как пиа-
ниста- иллюстратора, то, правда, 
отдыхаешь во время его игры от вся-
ких воспоминаний о других изобра-
зителях музыки, за очень немноги-
ми исключениями. Игра г. Худякова 
прежде всего здоровая: яркая, сме-
лая и свободная. Во-вторых: громад-
ная память и художественное чутье 
не позволяют ему одним и тем же 
мотивом изображать разные чув-
ства и движения души или наиграть 
лапшу из разных композиторов, ни-
чего между собою не имеющих общего. 
Это дает цельное впечатление, чего 
я не встречал у других иллюстра-
торов» [8]. 

Худяков обладал своим, подкреп-
ленным опытом видением роли пиа-
ниста в кино. Он прекрасно созна-
вал теневые стороны профессии, 
ее подчиненное положение. В ста-
тье, посвященной памяти ком-
позитора И. А. Саца, он сетовал: 
«В то время как покойный компо-
зитор работал в интеллигентной 
среде Ху дожественного театра с его 

Л. Орлова.14-летняя ученица консерватории. 1916 г.
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отзывчивой аудиторией, иллюстра-
тор экрана работает на кулака, 
часто полуинтеллигента- хозяина, 
и своей аудиторией имеет смешан-
ную синематографическую публику, 
которая почти не реагирует на му-
зыкальную иллюстрацию картин. 
Картина „Ревность“ Арцыбашева 
шла под аккомпанемент увертю-
ры к Вильгельму Теллю, и из тыся-
чи народа, посетивших синемато-
граф, не раздалось ни одного, даже 
робкого, заявления о том, что му-
зыка „как будто бы“ не совсем удач-
но подобрана» [21].

Известностью пользовался ки-
но-иллюстратор К. Трушковский. 
О. А. Семенюк, собравшая сведе-
ния об этом музыканте, сообща-
ет, что «музыкант начал свой путь 
в Воронеже в 1904 году, с 1907 года 

работал в Москве, а затем пере-
ехал в Петербург, где снискал успех 
у публики. Однако впоследствии он 
вернулся в Москву и оставался од-
ним из лучших иллюстраторов в со-
ветское время. В 1923 году ему было 
присвоено звание Героя труда» 9 [17]. 
Строгий критик журнала «Сине- 
Фоно» К.А. (предположительно, 
под этой аббревиатурой скрывал-
ся К. Н. Аргамаков) высоко оценил 
иллюстрацию драмы «В объятьях 
смерти жадной». Вспоминая неуда-
чи пианиста, обусловленные уста-
лостью, рецензент неожиданно ме-
няет тон: «Надо с удовлетворением 
сказать, что здесь г. Трушковский 
показался другим исполнителем. 
9 Скорее всего, речь идет не о почетном зва-
нии «Герой труда», учрежденном в 1927 году, 
а о почетной грамоте «Герой труда», которой 
награждали по профсоюзной линии.

Очевидно, он старался драму изо-
бразить музыкой. Своей иллюстра-
цией г. Трушковский показал, что 
серьезный сюжет ему более по душе, 
чем прыжки и игры в мячи и тому 
подобные вещи. Иллюстрация дра-
мы ему удалась. Особенно было хо-
рошо иллюстрирование крушения 
поезда (без шума и трескотни)» [7].

Представители «высшего эше-
лона» таперского цеха работа-
ли, как правило, в крупных кино-
театрах, вырастали впоследствии 
до дирижеров оркестров, компо-
зиторов кино, занимались други-
ми смежными профессиями и лег-
ко перенесли переход к звуковой 
эре. Например, такую благополуч-
ную карьеру сделал американский 
пианист Гарри Розенталь (Harry 
Rosenthal; 1893–1953), ставший 
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дирижером, автором музыки 
к фильмам и даже голливудским 
актером. С его мастерством ки-
но-иллюстратора можно познако-
миться на портале YouTube, где он 

демонстрирует образцы сопрово-
ждения различных сюжетов кино-
хроники, — таких как официальная 
встреча, военный парад, зимний 
спорт, пожар и т. д. 

КАКАЯ МУЗЫКА БЫЛА?

И грохочет во тьме фортепьяно,
Помогая героям экрана
В мире светлом, хотя и глухом,
Целоваться и мчаться верхом.

В. Берестов

Хотя юный синематограф еще 
не претендовал на статус искус-
ства, в незамысловатых сюжетах 
первых сеансов уже наметилось 
очертания будущих жанров: ка-
дры хроники («Прибытие депута-
тов на фотографический конгресс 
в Лионе»), производственная тема 
(«Кузнецы»), бытовая зарисовка 
(«Завтрак младенца»), спортивный 
репортаж («Вольтижировка»), ви-
довой фильм («Площадь Корделье 
в Лионе») и даже первая киноко-
медия («Политый поливальщик»). 
Музыкальное сопровождение филь-
мов на первых порах игнорирова-
ло это разнообразие и представля-
ло собой то, что Эрик Сати назовет 
позднее «меблировочной музы-
кой». Ее предназначение — быть 
незаметной, создавать происходя-
щему некую нейтральную акусти-
ческую среду. Стивен Баттемор, 
изучавший звуковое пространство 
раннего кино, приводит одобри-
тельные слова рецензента из жур-
нальной статьи 1911 года: «Музыка 
была подходящим аккомпанементом 
для фильмов, так как не привлекала 
специального внимания» [31]. По ме-
муарам А. А. Ханжонкова, «никакой 
потребности в специальной музы-
ке при игре под картины не ощуща-
лось: аккомпаниатор хорошо знал, 
что под драму надо играть вальс, 
под комическую — галоп, а под ви-
довую, в зависимости от ее темпа, 
 что-нибудь из других танцев» [19]. 

В этом свидетельстве уже прослежи-
вается попытка соотнесения музы-
ки с видеорядом.

Фортепианное сопровождение яв-
лялось дополнительным и вариатив-
ным средством воздействия на зри-
теля. Лишь постепенно, в процессе 
практики пришло осознание его важ-
ной роли в создании совокупного 
«звукозрительного образа» 10. Музыка 
«световых балаганов», как называл 
кинотеатры В. Набоков, не была рас-
считана на завсегдатаев филармо-
нических залов. Музыкальный ряд 
раннего кино чаще всего основы-
вался на широко известных образ-
цах песенного жанра. Эта практика 
продолжала традицию развлекатель-
ных представлений, получивших 
в США название «иллюстрирован-
ные песни», когда мелодия, испол-
няемая вокалистом или проигрывае-
мая на фонографе, сопровождалась 
проецируемыми на экран цветны-
ми слайдами, соответствующими 
содержанию ее слов. Популярность 
этого развлечения привела к появ-
лению фильмов, основанных на сю-
жетах любимых песен и романсов. 
Жанры кинопесни и кинороманса 
были чрезвычайно распростране-
ны в России. Первым отечествен-
ным художественным фильмом счи-
тается «Стенька Разин и княжна» 11, 

10 Термин Сергея Эйзенштейна [25].
11 Другие названия — «Стенька Разин», «Пони-
зовая вольница» (1908; режиссер В. Ромашков, 
продюсер А. Дранков). Премьера прошла под 
музыку М. М. Ипполитова- Иванова, написанную 

снятый по мотивам песни «Из-за ост-
рова на стрежень». Большим успехом 
пользовались картины «Пара гнедых» 
(1915; реж. Ч. Сабинский) с Иваном 
Мозжухиным и «Ямщик, не гони 
лошадей» (1916; реж. Е. Бауэр) 
по романсу Я. Фельдмана и Н. фон 
Риттера. Рик Алтман сообщает о рас-
пространенной практике аккомпа-
немента, основанной на формаль-
ном совпадении экранных событий 
с названиями или словами песен. Он 
иронически замечает: «Сегодня это 
покажется нам неудачным калам-
буром, если песня „Люби меня неж-
но“ звучит во время сцены, показы-
вающей, как домохозяйка отбивает 
бифштекс, но около 1910 года, та-
кие совпадения не были редкостью».

Выдающийся кино-аккомпаниа-
тор И. Н. Худяков писал: «Живую 
картину можно иллюстрировать 
3-мя способами: 1-й — готовой му-
зыкой, 2-й — специально написанной 
музыкой и 3-й — импровизацией» 
[22]. В повседневной практике эти 
подходы редко встречались в чистом 
виде. У опытного пианиста всегда 
имелись свои заготовки на различ-
ные сюжетные повороты, заимство-
ванные темы или фрагменты тре-
бовалось объединить, сочинить 
или сымпровизировать переходы. 
По-видимому, способ компиляции 
из различных произведений был са-
мым распространенным среди ил-
люстраторов. Сам кинематограф рос 
на заимствованном драматургиче-
ском материале. Что же оставалось 
делать музыкантам? Л. А. Киреева, 
аккомпанировавшая в кинотеатрах 
Оренбурга в середине 1920-х годов, 
вспоминает: «Я часто использова-
ла музыку из опер. Например, если 
фильм был „восточным“, то мож-
но было воспользоваться „Аидой“, 
„Демоном“, „Отелло“, а если из рус-
ской старины, то подходили темы 
из „Аскольдовой могилы“, „Ивана 

для театральной постановки. Во многих кино-
театрах лента демонстрировалась под мело-
дию песни «Из-за острова на стрежень».
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Сусанина“, „Царской невесты“ 
и тому подобное. Иногда хороши 
были польки и вальсы Штрауса, 
Вальдтейфеля, мелодии из оперетт, 
цыганские романсы, фортепьянные 
пьесы, произведения ныне неизвест-
ных композиторов» [10]. В прессе 
начала XX столетия нередки сето-
вания на неудачный подбор нотно-
го материала, его неумелую стыков-
ку и плохое качество исполнения.

В помощь пианистам выпуска-
лись специальные таперские сбор-
ники, — так называемые киноте-
ки, — содержащие нотный материал, 
каталогизированный по типич-
ным ситуациям или эмоциональ-
ным состояниям, которые надо 
было иллюстрировать, — погоня, 
борьба, любовная сцена, радость, 
гнев, страдание и т. д. Первое по-
собие такого рода «Motion Picture 
Piano Music: Descriptive Music to 

Fit the Action, Character or Scene 
of  Moving Pictures» 12 вышло 
в 1909 году в США и было состав-
лено Грэгом А. Фрилинджером 
(Gregg A. Frelinger; 1871–1937), при-
знанным «одним из лучших пиа-
нистов- иллюстраторов Америки» 
[30]. Сборник содержал 51 пьесу. 
Они были короткими и простыми. 
Каждый номер снабжался обозна-
чением темпа или заголовком, ука-
зывающим цель применения: на-
пример, «Пожилой темнокожий 
человек», «Старички», «Старинный 
танец», «Сигнал горна». На обложке 
для скорейшей ориентировки давал-
ся алфавитный указатель всех назва-
ний [39]. Эта направленность на со-
ответствие музыки и изображения 

12 «Фортепианная музыка для кинофильмов: 
описательная музыка, подходящая под дей-
ствие, характер или сцену движущихся изобра-
жений».

станет законом для всех последую-
щих таперских сборников.

Классическим образцом автор-
ской кинотеки стали четыре тетра-
ди, выпущенные в 1913 году в Клив-
лен де: Sam Fox Moving Picture Music 
by J. S. Zamecnic. Их автор — Джон 
Стефан Замекник (или Замечник; 
1872–1953) 13, уроженец Кливленда, 
учившийся в Праге у Антонина 
Дворжака и писавший музыку для 
немых фильмов вплоть до начала 
звуковой эры. Подборка пьес здесь 
основана не на «каталоге эмоций», 
а на жанровой обрисовке ситуации: 
«Праз дничный марш», «Восточный 
танец с вуалью», «Траурный марш», 
«Цер ковная музыка», «Военные 
сцены», «Ков бой ская музыка», 
13 Замекник публиковался под 21 псевдонимом. 
Вот некоторые из них: Lionel Baxter R. L., (Rob-
ert) Creighton, Arturo de Castro, «Josh and Ted», 
J. (Jane) Hathaway, Kathryn Hawthorne, Roberta 
Hudson, Ioane Kawelo, Dorothy Lee, J. Edgar 
Lowell, Jules Reynard, F. (Frederick) Van Norman, 
Hal Vinton and Grant Wellesley.
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«Индейский военный танец». Ино-
гда дается более точное указание 
события: одна быстрая музыка 
предназначалась «для битвы», дру-
гая — «для дуэли» или «боя на ме-
чах», третья — для обрисовки толпы 
или сцены пожара. Порой обознача-
ется место или характер действия: 
«Атака индейцев», «Любовная сцена 
в саду», «Морская сцена», «Шторм», 
«Комедийная сцена», «Детектив», 
«Сцена смерти». Большое место за-
нимают пьески с условным нацио-
нальным колоритом: «Китайская 
музыка», «Японская любовная пес-
ня», «Мексиканская или испан-
ская сцена», «Итальянская таран-
телла», «Русский народный танец», 
«Арабский шейх» и даже «Зулусский 
или африканский танец». Целый 

раздел предназначался для сопрово-
ждения кинохроники: «Европейские 
военные маневры», «Траурный 
марш», «Парижская мода», «Аэро-
план или регата», «Марафон, лоша-
диные бега или мотогонки», «Взрыв 
или пожар», «Ограбление». Если бы 
даже фильмы этого периода не со-
хранилась, то по этим названиям ис-
торик мог бы составить впечатление 
о текущем репертуаре никелодеонов.

Формальные параметры всех пьес 
элементарны — как правило, простая 
трехчастная или трех-пятичастная 
форма, гомофонно- гармонический 
склад, прочная жанровая основа, лег-
коузнаваемый, откровенно вторич-
ный мелос, удобная даже для не слиш-
ком продвинутого пианиста фактура. 
Средства выразительности брались 

из арсенала классико- романтической 
традиции с умеренным вкраплени-
ем танцевальных ритмов — в основ-
ном, бостона, польки и галопа. Выходы 
за пределы этого круга — «тональная 
неопределенность и диссонансы, хро-
матизмы, иррегулярный ритм, тес-
ные интервальные комплексы всегда 
означали что-то ужасное, неестествен-
ное или сверхъестественное» [35]. 
Приведу два контрастных образца 
из этого собрания. Это «Вестерн» (при-
мер 2) и «Сцена смерти» (пример 3) 14. 
Современный пианист Майкл Браун 
осуществил запись всех четырех вы-
пусков кинотеки Замекника, часть пьес 
собрания доступна на YouTube.

14 Приводится по изданию: Sam Fox Moving Pic-
ture Music by J. S. Zamecnic. Cleveland: Sam Fox 
Pub. Co., 1913. Нотный набор наш. — Б.Б.

Пример № 2

Пример № 3
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Помимо не слишком оригиналь-
ных, но все же авторских кинотек, 
выпускались и компилятивные анто-
логии. Один из самых известных со-
ставителей таких пособий — дирижер 
и пианист венгерского происхожде-
ния Эрне Рапе (или Эрно Рапи; Ernö 
Rapée или Ernest Rappaport; 1891–
1945). В его сборнике «Motion Picture 
Moods for Pianists and Organists» [41] 
собраны разностильные произведе-
ния, начиная от эпохи Барокко и за-
канчивая народными и современ-
ными мелодиями, отсортированные 
по 52 различным темам — эмоции, 
ситуации, сюжеты, персонажи, при-
родные явления и т. д. Следуя его ре-
комендациям, появление на экра-
не аэроплана сопровождалось бы 
фрагментом «Рондо-каприччиозо» 
Мендельсона, битва иллюстрирова-
лась первой частью Патетической или 
финалом Лунной сонаты Бетховена, 
страсть передавалась бы «Весной» 
Грига, а сцена оргии — четвертой ча-
стью из сюиты «Арлезианка» Бизе.

Другим масштабным проектом 
Эрне Рапе стал его труд «En cy clo pe-
dia of Music for Pictures» [42], где раз-
мещенный в алфавитном порядке 
предметный указатель снабжен ссыл-
ками на конкретные произведения 
с издательскими выходными данны-
ми. В Предисловии автор объясняет, 
что он «пытался отобразить в музы-
кальном плане каждую ситуацию, ко-
торая может произойти на экране» 
[42]. Среди 44 фрагментов, предлагае-
мых для иллюстрации батальных сцен, 
присутствуют Скерцо из Патетической 
симфонии Чайковского, главная пар-
тия Увертюры из «Силы судьбы» 
Верди и вагнеровский «Полет валь-
кирий» 15, а среди русской тематики ря-
дом с Даргомыжским, Рубинштейном 
и Глазуновым непонятным образом 
фигурируют мелодии Делиба, Легара, 
Штрауса, Шабрие.

15 В фильме «Апокалипсис сегодня» (1979) 
Фрэнсис Форд Коппола, чуть ли не в полном 
соответствии с рекомендацией Рапе, сцену 
атаки вертолетов на вьетнамскую деревню 
сопровождает «Полетом валькирий».

Импровизационное сопрово-
ждение требовало значительной 
музыкантской зрелости. Его горя-
чим поборником слыл И. Худяков, 
владевший этим искусством в со-
вершенстве. Для повышения уров-
ня кинематографических музы-
кантов он организовал в Москве 
курсы пианистов- импровизаторов 
и издал методический труд «Опыт 
руководства к иллюстрации синема-
тографических картин. С указани-
ем на 1000 тем: необходимое посо-
бие для пианистов- импровизаторов 
и содержателей электро- театров» 
[23]. Целый ряд статей, посвящен-
ный вопросам импровизации опуб-
ликовал пианист К. Н. Аргамаков. 
Корень проблемы он видел в смеше-
нии понятий «пианиста и пиани-
ста- иллюстратора в кинематогра-
фе». По его мнению, это две разные 
профессии: концертирующий пиа-
нист не справится с аккомпанемен-
том фильма, а пианист- иллюстратор 
будет несостоятелен в концертном 
зале. Среди музыкантов, умеющих 
импровизировать, Аргамаков также 
видит различие. Он делит их на сво-
бодных, творящих музыку ради му-
зыки, и программных, фантазия 
которых ограничивается предлагае-
мыми обстоятельствами. От выбора 
деталей воплощаемого сюжета зави-
сит характер импровизации. Вот как 
это объясняет автор: «Например, за-
дается тема: „Закавказье. Жаркий 
день. Идет перс. Издали видно море“. 
Если здесь взять настроение: жара 
и море — получится одно; если взять 
настроение — идет перс, — полу-
чится другое. Если же взять всю 
тему детально — то получится эт-
нографически верная картина» [2].

По совокупному художественно-
му эффекту импровизация обладала 
несомненным преимуществом перед 
компиляцией, так как умелый пиа-
нист мог на ходу подстраивать свою 
игру под экранную фабулу. Опытные 
музыканты интуитивно или созна-
тельно старались попасть в резонанс 

сменяющимся кадрам, поддержать 
их эмоциональный тон, подчеркнуть 
энергию монтажа. Наиболее нагляд-
но наивно- иллюстративный под-
ход заметен в сопровождении коме-
дийных сюжетов, когда темпоритм 
аккомпанемента словно дублирует 
и комментирует каждое движение 
экранного персонажа. Впоследствии 
этот прием будет активно приме-
няться в диснеевской анимации и по-
лучит ироническое определение — 
«микки- маусинг» [32]. Контрастные 
несоответствия чаще всего носили 
непреднамеренный характер, когда 
не слишком квалифицированные 
пианисты применяли привычные 
шаблоны, независимо от содержания 
фильма. Случайно такой казус мог 
придать звукозрительному образу 
дополнительный смысловой оттенок, 
не предусмотренный режиссером.

Кинематограф быстро стал 
на ком  мерческие рельсы. Мас-
совую ки нопродукцию заполони-
ли ходуль ные мелодраматические 
сюжеты со штампованными харак-
терами персонажей. «Сен ти мен-
таль ная го рячка» кинодрам вы-
зывала сни  с ходительную улыбку 
поэтов — О. Ман    дельштама, В. На-
бо ко ва, Э. Баг  рицкого.

«Для меня очевидно, что преобла-
дающий музыкальный стиль акком-
панемента к кинофильмам не того 
сорта, который способен привлечь 
людей высокого полета» [26], — при-
знавался мистер Барроу, пианист од-
ного из кинотеатров Манхеттена. 
Интонационные и гармонические 
клише, жанровые паттерны не все-
гда умелых импровизаций нередко 
дополнял еще один специфический 
компонент — дребезжащий тембр 
расстроенного фортепиано, так ха-
рактерный для дешевых кинозалов. 
Именно этот звуковой образ остался 
в исторической памяти и в русской 
поэзии одним из символов немого 
кино: «бешенные звуки затравлен-
ного фортепиано» у Мандельштама, 
«стон убогого рояля» у Багрицкого.
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В «Кинематографе» Набокова есть 
такое четверостишие: 

И вот — конец… Рояль незримый
 умер,

Темно и незначительно пожив.
Очнулся мир, прохладою и шумом
Растаявшую выдумку сменив.

Казалось, что с приходом звуко-
вой эры жизнь фортепиано в кино 
закончилась, и профессия тапера на-
всегда ушла в прошлое. Но чуть ли 
не по законам сюжетосложения се-
риалов произошло ее преображен-
ное возвращение.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ТАПЕРА

И поэтому снова
Души рвет нам актер, —
Нет ни звука, ни слова…,
Но играет тапер!

Б. Бударин

Действительно, с наступлением 
звуковой эпохи профессия тапера 
кино потеряла массовость, но стала 
добровольным выбором немногих 
энтузиастов, сохраняющих традиции 
иллюстраторов «Великого немого». 
Одним из таких ревностных адептов 
искусства прошлого, соединяющих 
эпохи, стал пианист и композитор 
Стюарт Одерман    (1940–2017). Еще 
в ранней юности он увлекся немым 
кино и игрой на рояле. Однажды, 
сбежав со школьных уроков в кино, 
он случайно встретился со знамени-
той актрисой Лиллиан Гиш (Lillian 
Diana Gish; 1893–1993), зашедшей 
на показ фильма «Сломанные побе-
ги» 16, где она сыграла главную роль. 
В завязавшемся разговоре юноша 
поведал ей о своем желании стать 
аккомпаниатором фильмов. По ре-
комендации Гиш, он начал регуляр-
но заниматься у Артура Кляйнера 
(Arthur Kleiner; 1903–1980), выпуск-
ника Венской академии музыки, 
28 лет возглавлявшего департамент 
кино при Музее современного искус-
ства в Нью- Йорке. Кляйнер специа-
лизировался на иллюстрации немых 
фильмов и создавал партитуры для 
старых кинолент, музыка которых 
была утеряна (им озвучено почти 700 
фильмов). После двухлетних занятий 

16 Broken Blossoms, 1919; реж. Д. Гриффит (David 
Llewelyn Wark Griffith; 1875–1948).

у Кляйнера и учебы в Newark State 
College Одерман некоторое время 
аккомпанировал второстепенным 
комическим актерам, сопровождал 
немые фильмы в музеях и библио-
теках и, наконец, был приглашен 
штатным кино-пианистом в Музей 
современного искусства. Заметка 
о музыканте, вышедшая в The New 
York Times (2009), получила назва-
ние «Нота за нотой. Он поддержи-
вает жизнь эры немого кино» [37]. 
Одерман опубликовал множество 
статей об актерах, с которыми ему 
привелось работать, книгу о Лиллиан 
Гиш (Lillian Gish: A Life on Stage and 
Screen; 2000) и свои размышления 
об искусстве иллюстратора «Беседуя 
с пианистом» (2004). На портале 
YouTube имеется образчик пиани-
стической манеры Одермана, кото-
рая отличается жанровой опреде-
ленностью импровизаций, — фильм 
«Ящик Пандоры» 17. О себе музыкант 
говорил: «Я последний из вымира-
ющего племени».

Но, к счастью, Одерман ошибал-
ся. На рубеже XX–XXI веков не-
ожиданно возрос интерес к немо-
му кино, вызвавший настоящий бум 
международных фестивалей этого 
искусства. Наиболее масштабными 
17 Die Büchse der Pandora; 1929, реж. Георг Виль-
гельм Пабст (Georg Wilhelm Pabst; 1885–1967). 
См.: https://www.youtube.com/watch?v=eI-
fRiFZAyCU

проектами подобного рода стали: Le 
Giornate del cinema muto в италь-
янском Порденоне (с 1982), Silent 
Film Festival в Сан- Франциско 
(с 1996 года) и отметивший свою 
двадцатую годовщину British Silent 
Film Festival. Обзор официальных 
сайтов этих мероприятий свидетель-
ствует, что в мировом культурном 
пространстве сформировалась ком-
пактная, но активно действующая 
когорта профессиональных кино-
пианистов, выступающая на всех 
перечисленных и многих, неупомя-
нутых здесь, ретро- фестивалях. Как 
правило, эти музыканты не вторга-
ются в сферу академического испол-
нительства, не играют произведений 
традиционного пианистического ре-
пертуара, не гастролируют с сольны-
ми или ансамблевыми концертами 
на филармонических площадках. Их 
творческая активность, сконцентри-
рованная вокруг кино, тем не менее, 
носит универсальный характер и ме-
ждународный масштаб. Они не толь-
ко аккомпанируют немым фильмам 
в мировых культурных центрах, со-
провождают фестивальные показы, 
но и участвуют в реставрации архив-
ных лент, воссоздают исторические 
кино-партитуры, записывают новые 
саундтреки, пишут статьи и книги 
о киноискусстве прошлого, ведут 
преподавательскую деятельность.

Обратимся к отдельным персона-
лиям, выбрав музыкантов, для кото-
рых фортепианный аккомпанемент 
фильмов остается одним из ведущих 
направлений их творчества.

Дональд Сосин (Donald Sosin; 
род. 1951) начал свою карьеру пиани-
ста кино в конце 1970-х концертмей-
стером в нью-йоркском Музее совре-
менного искусства. В течение многих 
он лет выступал в кинотеатре Брук-
линской академии музыки Rose 
Cinema, в Американском музее дви-
жущегося изображения (Museum of 
the Moving Image) и кинематографи-
ческом обществе Линкольн- центра; 
сочинял музыку для показов в Музее 
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Гуггенхайма. Им создано более 1000 
партитур для кино. Он озвучивал 
«Франкенштейна» (реж. Дж. Сирл 
Доули) , фильмы с «Толстяком» Роско 
Арбаклем и Бастером Китоном , 
«Хорошего плохого человека» (The 
Good Bad- Man; 1916, реж. Аллан 
Дуон) с Дугласом Фэрбенксом, ше-
девр немецкого экспрессиониз-
ма «Носферату, симфония ужа-
са» (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens; 1922, реж. Ф. В. Мурнау) 
и многое другое. В своем аккомпа-
нементе Сосин весьма традиционен, 
он стремится к достижению стили-
стического единства с видеорядом. 
«Я всегда стараюсь быть на службе 
у режиссера, так как музыка явля-
ется частью фильма вместе с осве-
щением, дизайном костюмов и все-
ми другими элементами, — говорит 
пианист. — Я думаю о фильме гораз-
до больше, чем о том, чтобы про-
извести впечатление на публику: 
„Посмотрите, какую красивую му-
зыку я могу сочинять“» [33].

Нил Бренд (Neil Brand; род. 1958) 
имеет репутацию одного из лучших 
исполнителей импровизированно-
го сопровождения немых фильмов. 
Заниматься музыкой серьезно он 
начал в Aberystwyth University, где 
изучал драматическое искусство. 
Он является постоянным акком-
паниатором в Национальном ки-
нотеатре в Лондоне, пишет музы-
ку для театра, мюзиклы, пьесы для 
радиотеатра, участвует в телеви-
зионных программах BBC, препо-
дает в Королевском колледже му-
зыки. Его перу принадлежит книга 
«Драматические ноты» (1998), по-
священная музыке кино. Интересны 
его работы по озвучиванию русских 
дореволюционных фильмов режис-
сера Евгения Бауэра 18 «Немые сви-
детели», «Дитя большого города 
(1914), „После смерти“ (1915), ран-
него советского кино. По отзыву 

18 Бауэр, Евгений Францевич (22 января 1865–
22 июня 1917) — русский режиссер немого 
кино, театральный художник и сценарист

рецензента, «фортепианные импро-
визации Бренда превращают немое 
кино из грубого фарса в изысканный 
балет».

Стивен Хорн (Stephen Horne) 
так видит свою миссию кино-ил-
люстратора: «Я проводник, посред-
ством которого зрители воспри-
нимают фильм. Это огромная 
ответственность, так как я все-
гда оказываю влияние на их впечат-
ления от фильма. Думая о зрителях, 
для меня идеальный баланс — это 
соотношение 70–30, когда они за-
няты фильмом больше, чем осозна-
ют меня. Я — не в центре внима-
ния. Я знаю людей, особенно новичков 
в немом кино, которые говорят мне, 
что совершенно забыли, что я там 
аккомпанировал. Это своего рода 
комплимент. Я считаю себя реани-
матором, а вовсе не обязательно со-
творцом. Так что я, — почти как 
доктор Франкенштейн, — воплощаю 
эти фильмы в жизнь» [44]. Хорн бо-
лее 30 лет работает в кинотеатре 
Британского института кино BFI 
Southbank. К своему фортепианному 
аккомпанементу музыкант иногда 
присоединяет флейту и аккордеон. 

Последние шесть лет по результа-
там опросов «Silent London» он не-
изменно становится победителем 
в номинации «Лучший сольный ак-
компаниатор фильма». Среди его 
работ — комплект фильмов с уча-
стием Бастера Китона, сборник 
комедий Чарли Чаплина, «Голем» 
(1920) немецких режиссеров- 
экспрессионистов Пауля Вегенера 
(Paul Wegener; 1874–1948) и Карла 
Безе (Carl Boese; 1887–1958) и др.

Филип Карли (Philip Carli) ак-
компанировал сотням фильмов 
на фортепиано и органе, записал 
фортепианные партии более чем 
к семидесяти картинам для видео- 
выпусков Библиотеки Конгресса, 
ряда кино- и видео- компаний, а так-
же для трансляции американских 
фильмов в рубрике «Классика кино» 
на кабельных каналах Turner Classic 
Movies. Пианист является знатоком 
танцевальных стандартов 1920-х го-
дов, которые он успешно применя-
ет при иллюстрации комических 
лент. В частности, Карли озвучил 
один из первых анимационных се-
риалов «Krazy Kat series» (1916–
1929), комедии с Гарольдом Ллойдом 
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и Бастером Китоном 19. Карли счи-
тает, что музыка и исполнение дол-
жны, прежде всего, служить фильму. 
В идеале аудитория должна быть за-
хвачена эмоциональным тоном эк-
ранного действия, — его юмором или 
пафосом, — без специального внима-
ния к аккомпанементу. Карли руко-
водит нью-йоркским The Flower City 
Society Orchestra of Rochester, спе-
циализирующегося на легкой му-
зыке эпохи немого кино.

Джон Суини (John Sweeney) 
в течение 30 лет сопровождает не-
мые фильмы в крупнейших бри-
танских центрах кино — Riverside 
Studios Cinema, BFI Southbank, 
Национальный кинотеатр, Нот-
тин гемский Бродвей и Барбикан. 
«Для меня самая большая радость 
в игре для немого кино — это осозна-
ние того, что фильм — забытый ше-
девр, — говорит пианист. — Это слу-
чалось со мной так много раз, и для 
меня большая честь снова участ-
вовать в процессе создания живого 
фильма» [45]. Масштабной рабо-
той музыканта стала ретроспек-
тива ранних фильмов А. Хичкока, 
с которой могла познакомиться 
московская публика на фестива-
ле в августе 2014 года. Тогда же он 
провел мастер- класс по импровиза-
ции в Московской консерватории. 
Помимо кино, Суини активно со-
трудничает с хореографическими 
коллективами, работающими в на-
правлении contemporary dance, на-
пример, с ведущей британской труп-
пой Rambert Dance Company.

На сайтах крупнейших между-
народных фестивалей немого кино 
в списке музыкантов, к сожале-
нию, пока отсутствуют пианисты 
из России. Тем не менее, в рос-
сийском культурном простран-
стве, пусть с некоторым опоздани-
ем, но также наблюдается интерес 
к немому кино, который постепен-
но обретает институциональные 

19 Образец аккомпанемента Филипа Карли см.: 
https://www.youtube.com/watch?v=jac0Krl13nA.

очертания. Образуется круг му-
зыкантов- исполнителей, форми-
руется заинтересованная аудито-
рия, находятся организационные 
ресурсы. В столицах и област-
ных центрах проводятся фести-
вали, название которых незначи-
тельно варьируется вокруг слогана 
«Немое кино — живая музыка» 20. 
В Санкт- Петербурге таким меро-
приятием в киноцентре «Родина» 
было отмечено столетие Голливуда. 
Уже три подобных фестиваля про-
шли в Екатеринбурге на площад-
ке джаз-клуба EverJazz (1996, 2016, 
2018). К настоящему времени ре-
тро- волна докатилась до восточ-
ных рубежей России: в октябре 
2019 года фестиваль «Немое кино. 
Живая музыка» порадовал лю-
бителей синематографа в Южно- 
Сахалинске. Гастролирующий 
проект «Современный Таперский 
Кинозал», целью которого являет-
ся возрождение таперского искус-
ства и просвещение в области фун-
даментального кино, организован 
Арсением Трофимом. В репертуаре 
проекта 51 немой фильм — от ко-
роткометражек Жоржа Мельеса, 
до  полнометражных фильмов 
Чарли Чаплина, Бастера Китона 
и Всеволода Пудовкина .

Подведем итоги краткого обзо-
ра, свидетельствующего о возрожде-
нии профессии тапера немого кино 
в новых исторических и социально- 
культурных условиях. Профессия 
вернулась не сама по себе, а как не-
отъемлемый компонент культур-
ного феномена под названием «не-
мое кино», и в этом сохранилось ее 
прикладное, подчиненное значение 
в контексте музыкального исполни-
тельства. За свое более чем вековое 
существование искусство кино нако-
пило свою историю, — естественно, 
не такую продолжительную, как, ска-
жем, искусство театра или живопись, 

20 Например, ретро- сеансы в нижегородском 
киноцентре «Рекорд» известны под рубрикой 
«Немое кино + живая музыка».

но весьма насыщенную событиями, 
ввиду того, что его развитие зависело 
от бурно прогрессирующей техниче-
ской мысли. «Машинное искусство» 
оказалось очень уязвимым и плохо 
защищенным от воздействия време-
ни. Живая, изменчивая стихия фор-
тепианного аккомпанемента, обнов-
ляясь от исполнителя к исполнителю, 
оказалась более долговечной, чем 
изображение, казалось бы, «на века» 
зафиксированное на целлулоидной 
пленке.

Изменился статус профессии, по-
тому что изменился статус самого 
немого кино. Иллюзионы, биоскопы 
и биографы первой трети прошло-
го столетия были нацелены на са-
мую демократичную аудиторию 
и должны были отвечать ее вкусам. 
В XXI веке немые фильмы воспри-
нимаются не только как произведе-
ния искусства, но и как некие му-
зейные экспонаты, несущие с собой 
колорит соответствующего времени, 
и требующие для своего восприя-
тия особой зрительской культуры. 
Их художественные и технические 
несовершенства, — преувеличенная 
мимика актеров, суетливые движе-
ния персонажей, архаичные приемы 
монтажа и построения кадра, сле-
ды старения пленки, — историче-
ски настроенным зрением воспри-
нимаются не как досадные дефекты, 
а чуть ли не как приметы стиля. Так 
из ярмарочного развлечения немое 
кино превращается в клубный арте-
факт, — в зрелище для просвещен-
ной публики.

Соответственно, профессия та-
пера немого кино стала уделом не-
многих, приобрела оттенок элитар-
ности, причастности всемирному 
культурному наследию. Теперь ее 
задача — не заглушать стрекот про-
ектора и не иллюстрировать наив-
ной музыкой, как «беззвучная течет 
любовь, и смерть беззвучная при-
ходит», а воссоздавать естествен-
ную акустическую среду художе-
ственно- исторического экспоната, 
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сохраняя тем самым живое эстети-
ческое единство раннего кинемато-
графа. Сама мизансцена кинопоказа 
под рояль становится исторической 
реконструкцией, в которой пианист 
выступает немного актером, и его 
художественная деятельность ока-
зывается сродни тому, что в со-
временной концертной практике 
называется «исторически инфор-
мированным исполнительством», — 
конечно же, в сугубо прикладном 
варианте.

Однако в этой аутентичности 
возникает один важный диссонанс. 
Иллюстраторы «Великого немого» 
нередко, особенно в глубокой про-
винции, были вынуждены играть 
на вдрызг разбитых и расстроенных 
инструментах, что и закрепилось 
в коллективном звуковом образе 
«таперского фортепиано», воспе-
того поэтами. На престижных ме-
ждународных фестивалях немые 
фильмы идут отнюдь не под «стон 
убогого рояля». Современные кино-
пианисты, чаще всего, музициру-
ют на вполне приличных «Ямахах» 
и «Стейнвеях», применяя сэмпли-
рованный тембр «простуженного 
пианино» как специальный коме-
дийный или стилизаторский прием. 
Среди иллюстраторов, получивших 

международную известность, мно-
го широко образованных, поисти-
не универсальных мастеров, про-
фессионально владеющих целым 
спектром компетенций, так или 
иначе относящихся к музыке кино. 
Но среди этих ассов киноискусства 
практически нет музыкантов, полу-
чивших академическое пианистиче-
ское образование. Такое положение 
не было характерно для кино-пиа-
нистов первой трети XX столетия, 
когда основной контингент иллю-
страторов, — например, в россий-
ских столицах и крупных городах, — 
составляли или выпускники, или 
учащиеся консерваторий и училищ. 
Именно на них были рассчитаны 
списки классико- романтических 
фортепианных сочинений, — по-
рой чрезвычайно трудных, — ре-
комендованных различными авто-
рами для иллюстрации кинолент. 
Современные аккомпаниаторы 
в своих импровизациях, в большей 
степени, ориентируются на «эпо-
ху регтайма», облегченные джазо-
вые модели, умеренный авангард 
и современную репетативную тех-
нику, чем на произведения тра-
диционного пианистического ре-
пертуара. По-видимому, прав был 
К. Н. Аргамаков, противопостав-
лявший кино-иллюстраторов кон-
цертирующим пианистам.

Нынешние иллюстраторы — ре-
спектабельные профессионалы, 
в которых трудно узнать былую 
приниженную фигуру «в парадном 
галстуке, с понурой головой», по-
трепанного жизнью пианиста, «стес-
ненного в материальных обстоятель-
ствах». Но от них, как и раньше, 
требуется не только музыкальный 
талант, но и недюжинная физическая 
выносливость. Ведь недаром Стивен 
Хорн признавался в интервью: «Если 
я сопровождал два или три фильма 
подряд, у меня начинала болеть спи-
на». Даже в век цифровых техноло-
гий случаются проблемы с проекци-
онным оборудованием, и пианист, 

по словам Дональда Сосина, «дол-
жен быть готов к любым непредви-
денным обстоятельствам. В мире 
немого кино возможно все». Поэтому, 
как только на мерцающем экране по-
является незадачливый маленький 
человечек с усами щеточкой, в ко-
телке, с тросточкой и больших не-
лепых ботинках, как только по кру-
той лестнице навстречу солдатским 
штыкам покатится детская коляска, 
в импозантном господине за роялем 
начинает проступать скромный об-
лик его далекого собрата по ремес-
лу — тапера немого кино. 
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