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ТВОРЧЕСТВО И СВОБОДА

  Всеволод 
Задерацкий

Т
рудно передать ощущение, 
когда ты держишь в руках ру-
копись, созданную в тюрьме. 
К  тому  же рукопись, где за-
фиксировано не слово, а звук, 

рожденный исключительно внутрен-
ним слышанием и  записанный воис-
тину на чем бог послал. У тебя в руках 
и  телеграфные бланки, и  маленькие 
блокнотики, и  разрозненные листки 
«в клеточку», но ты знаешь: ​у тебя в ру-
ках подлинный шедевр — ​абсолютный 
результат творческой воли. Свободной 
творческой воли.

Чувство какой-то непостижимой па-
радоксальности охватывало меня, ко-
гда я  готовил к  печати цикл «24 пре-
людии и фуги», созданный моим отцом 
в  колымском лагере ГУЛАГа. Чудом со-
хранившееся лагерное фото композито-
ра, его лицо — ​образ, олицетворяющий 
новое рабство. Но  рукописи и  звуко-
вые идеи, несомые ими, — ​ символ аб-
солютной творческой свободы и  сосре-
доточенной ответственности в  выборе: 
выборе темы, средств и  того самого 
эйдоса — ​совмещения формы и смысла, 
воссоздающего образ времени и  образ 
свободной воли. И  не  столько танеев-
ский учительский след заметен в звуча-
нии этого уникального опуса, сколько 
дух противления и  жизнеутверждаю-
щей силы, фантазийной раскрепощен-
ности в  отношении «дисциплины жан-
ра» во имя акцентного провозглашения 
все той же свободной творческой воли.

Тогда и  подумалось мне, что само, 
в сущности ускользающее, понятие сво-
боды многозначно и поливалентно, что 
свобода жизненная и  свобода творче-
ская могут при определенных обстоя-
тельствах оказаться разведенными 
на  полюсную дистанцию. Вспомнился 
Николай Морозов, создавший в  шлис-
сельбургской тюрьме фундаменталь-
ные труды, и  другие узники, побе-
дившие заточение. Конечно, сама их 
жизненная несвобода должна была со-
держать предпосылки к  творческой 
деятельности как к  одному из  возмож-
ных путей самоспасения. Принято об-
суждать пределы свободы, но  в  дан-
ном случае целесообразно уяснить 

пределы несвободы — ​конкретные усло-
вия заточения, которые даже в  случае 
предоставления физической возмож-
ности творческой деятельности явля-
ются жесточайшей психологической ка-
рой, средством убийства энергии духа. 
И  здесь вовсе необыкновенным пред-
ставляется создание монументального 
музыкального опуса в условиях каторж-
ного лагеря на  краю света и  на  краю 
жизни. В  связи с  этим и  подумалось, 
что понятие творческой свободы несет 
в  себе недоступность для рациональ-
ного познания и  неуязвимость для ра-
циональной критики. Проблема подчи-
нения и  принуждения здесь покидает 
сферу банального ограничения жизнен-
ного пространства. Более того,  ​огра-
ничение жизненной свободы может 
породить колоссальную энергию про-
тивления и  преодоления через творче-
ство. Ограничение жизненной свободы 
для сильной воли не означает ограниче-
ния свободы творческой. Но это связан-
ные вещи. Лишение жизненной свободы 
может означать лишение всех возмож-
ностей, а страх перед подобной перспек-
тивой может остановить творческую 
мысль, если творец предполагает пря-
мую взаимосвязь свободы творческой 
и свободы жизненной.

И все  же самую грозную опасность 
для свободного творчества представ-
ляет наступление на  разум, идеоло-
гически агрессивный императив. Как 
правило, он сопряжен с  целой сум-
мой неотвратимых социальных угроз. 
Творчество и  власть доктрины  — ​ это 
тема, которая может быть в  принципе 
прослежена в  каждой из  исторических 
эпох, но  в  разные времена она вырази-
лась с  разной мерой интенсивности. 
ХХ век в этом смысле бьет все рекорды.

Искусство в  культуре тоталитариз-
ма предельно обнажает действие власти 
идеологической доктрины. Искусство 
соцреализма позднего сталинского пе-
риода, искусство гитлеровского периода 
истории в Германии, искусство маоист-
ского Китая и  современной Северной 
Кореи лишено перспективы времен-
ного существования (разве в  значе-
нии казусного раритета). В  сущности 

это бесполезное (для исторического 
времени) искусство с  очевидной одно-
значностью и  вульгарной прагмати-
кой семантических значений, которые 
и  определяют оскопленность самое ис-
кусства. Абсолютная власть означа-
ет энтропию свободы. Это попытка вы-
вести из  сферы человеческого знания 
творческий опыт, выращенный свобод-
ным Духом.

В знаменитой триаде свобода  —  ​ра-
венство  —  ​братство «свобода» не  слу-
чайно на  первом месте. Она как будто 
включает «равенство»: свобода ради до-
стижения равенства. «Братство», види-
мо, следует отнести к сфере чувственно-
го единения — ​к рефлексии на синергию 
«свободы» и «равенства». Последние как 
будто входят в  круг рационального по-
стижения, но  эту дилемму в  сущности 
невозможно распространить на  твор-
чество, ибо равенство в  творчестве  — ​
абсурд, если иметь в  виду сам творче-
ский процесс и  конечный результат 
этого процесса, а не социальные обстоя-
тельства жизни творцов. Возможен ло-
гический допуск: равенство перед ли-
цом всеобщих универсалий в ситуации 
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максимально узкого выбора (литурги-
ческие композиции прошлого, стиле-
вые установления эпох барокко, ран-
него классицизма…). Возможно также 
утверждение, что поиск индивидуально 
«неравного» соотнесения с универсаль-
ными уложениями — ​задача, решаемая 
в пространстве истории.

Фридрих Ницше когда-то выдвинул 
идею двух свобод: свободы от и свобо-
ды для. При этом он не разделял внешние 
и  внутренние факторы, формирующие 
в  сознании ощущение свободы (несво-
боды) в конкретное время и в конкрет-
ной ситуации.

В творчестве свобода от  и  свобода 
для слиты. Есть различия во внутреннем 

ощущении этих свобод. Свобода для 
— прерогатива личности, освободив-
шей во вне и внутри себя пространство 
для действия в  конкретном направле-
нии. Но  путь к  свободе для напрямую 
связан с обретением свободы от. Здесь 
два вектора преодоления: преодоле-
ние внешних факторов и  преодоления 
себя, выбор из  множественных интен-
ций, селекция и  концентрация воли  — ​
суть перетекание ощущения свободы 
от к свободе для.

Не менее зыбким оказывается по-
нятие творчества. Видимо, не  вся-
кая деятельность может быть причис-
лена к  собственно творчеству. Мысль 
Платона о  сущности творчества «Все, 
что вызывает переход из небытия в бы-
тие» ​как будто покрывает все процессы 
созидания.  Но тут Платон имеет в виду 
сферу Духа, участие Духа и  духовность 
бытийного результата. Творчество  — ​
это процесс, контролируемый не  толь-
ко разумом, но  и  всеми иррациональ-
ными посылами натуры. Желать того, 
что можешь сделать, и  делать то, что 
хочешь, — ​ результат импульсов, исхо-
дящих как от  разума, так и  от  имени 
глубинных ощущений. Что можешь  — ​
подсказывает разум; что хочешь — ​ощу-
щает иррациональная сфера.

Право на  творческую свободу  — ​
право «вооруженного интеллекта». 
Однако сама необходимость реализа-
ции этого права отыскивается в  глуби-
нах всего иррационального духовного 
пространства. Но  первоимпульсом дол-
жен быть сигнал о  готовности реали-
зовать такое право, о  готовности, если 
угодно, ремесленной, той самой, ко-
торая отвечает качествам профессио-
нализма в  понимании овладения сум-
мой универсалий. Творческая свобода 

становится реализацией права движе-
ния вовнутрь, к  поиску индивидуаль-
ного тона. В  ходе такого поиска проис-
ходит вовлечение или отвержение тех 
или иных умений творца с  учетом, что 
отстранение конкретных технологиче-
ских моментов происходит в  ситуации 
полного владения отстраняемыми сред-
ствами. Таким образом, мы снова при-
ходим к  выводу, что творческая свобо-
да — ​это прежде всего свобода выбора. 
Но сама по себе идея выбора предлагает 
широчайший спектр устремлений.

Свобода для творческого созна-
ния  — ​ это искомая величина. Ее ищет 
и  напряженное ratio, и  острое чувство-
вание. Свобода  — ​ это непреложное 
стремление реализовать право выбора 
пути воплощения индивидуальной ин-
тенции. Творческая свобода завоевыва-
ется в поиске. Часто в многоканальном 
поиске жизненного режима существо-
вания (способного обеспечить сам про-
цесс творчества), очерченной совокуп-
ности средств воплощения замысла 
и  даже (в  музыке) ​путей исполнитель-
ского воспроизведения результата. 
А для исполнителя — ​концертно-сцени-
ческого или дискографического вопло-
щения усилий.

Понятие свободы вообще тесней-
шим образом скоординировано с  поня-
тием (точнее, ​с осознанием) предела сво-
боды. Понятие абсолютной свободы 
абсурдно. Для каждого индивидуально-
го сознания (и для творческого в первую 
очередь) отказ от  какой-то части воз-
можных свобод во имя сохранения глав-
ных — ​норма, данная каждому в точном 
(или неточном!) ощущении. Отношение 
понятий «свобода» и  «распущенность» 
(в  творчестве, особенно в  современном, 
это тоже встречается сплошь и  рядом) 
зиждется на  деструктивном ощущении 
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и  самоощущение, позволяющее пропу-
стить в  себя великое наставление: «… 
Хвалу и  клевету приемли равнодуш-
но»… Стремление к  слиянности стату-
сов  — ​ природное стремление жизне-
творящей воли. Высокий общественный 
статус может быть дополнительным ис-
точником укрепления чувства творче-
ской свободы, но может также означать 
полную подчиненность внешним фак-
торам ограничения свободы. Бегство 
в конформизм — ​одно из следствий тер-
рора в  нашей недавней истории  — ​ ре-
зультат работы власти с  творческим 
сознанием как с  неодушевленным объ-
ектом. Метод кнута и  пряника (основ-
ной в  30–50-е годы нашей истории), 
с  одной стороны, породил массовые 
конформистские рецидивы, с другой — ​
служил средством селекции, выделяя 
историческое величие случаев непре-
ложного самоутверждения свободной 
творческой воли.

Возможно, бегство в  себя, уедине-
ние как воплощение свободы от — ​один 
из  способов смены пути (как формы 
противления). Уход в себя — ​ устремле-

ние к  условному «Я» (как кантовскому 
ноумену)  — ​ в  определенной ситуации 
способ самоспасения. Все сотворенное 
в  неволе  — ​ плод этого ноуменально-
го «Я». Но уход в себя нередко символи-
зирует уход из-под пресса идеологиче-
ского императива. Пример Четвертой 
симфонии Шостаковича, творений со-
ветских «авангардистов-шестидесят-
ников» и  многое другое в  нашей исто-
рии, созданного, что называется, de 
profundis, вопреки официозным требо-
ваниям (например, Реквием Б. Тищенко 

на  слова А. Ахматовой), подтверждает 
непреложность выхода на  поверхность 
свободного духа. Искусство, загнанное 
в катакомбы, загнано туда временно.

Творческое «Я» как субъект  — ​ мно-
госторонне атакуемая величина. В сущ-
ности борьба за  свободу  — ​ это пер-
манентное состояние творческого 
сознания. Взять хотя  бы такое триви-
альное явление, как мода. Это тоже 
внешний фактор воздействия. Моде 
можно покориться, моде можно про-
тивостоять, эффективнее всего  — ​ ин-
дивидуально преломить. Сегодня мода 
на плюрализм, который может означать 
плюрализм моды. В любом случае соот-
несение с модой — ​одна из форм свобод-
ного поиска. А  уж  стать законодателем 
моды — ​истинное вожделение.

Но мода в сущности для сильной ин-
дивидуальности может быть и  пози-
тивно ограничительным соблазном. 
Гораздо страшнее те  вызовы, которые 
требуют максимальных усилий в реали-
зации свободы от, т. е. смены пути. Как 
правило, это те  препятствия, которые 
не  контролируются творческим созна-

нием, чаще всего ​внешние императи-
вы, к которым, кстати, следует отнести 
и  «всепобеждающую моду», способную 
не пропускать на уровень общественно-
го одобрения все находящееся в  сторо-
не от  «модного приговора». Все сильно 
воздействующее и  неконтролируемое 
творящим «Я» создает условия для по-
кидания пути  — ​ крайней формы про-
тивления во  имя свободы. Смена пути 
жизненного и  смена пути творческо-
го — ​разные смены, разные уходы от не-
контролируемых сил, ограничивающих 

предела свободы. Существуют внешние 
и  внутренние факторы формирования 
«чувства предела». Внешние  — ​ не  кон-
тролируемые творцом  — ​ воздействуют 
либо в режиме толерантности (со сторо-
ны творческого сознания), либо в  режи-
ме преодоления. Последнее может выра-
зиться либо уходом в  себя, либо сменой 
жизненного пути. Внутренние факторы 
порождаются частично рефлективно-вне-
шними, частично — ​той самой иррацио-
нальной сферой. Именно они формируют 
направление селективной воли, намечаю-
щей круг действия и  отстраняющей все, 
выходящее за  пределы выбора. Сам  же 
выбор может опираться на  всеохватное 
чувство свободы (в том числе и «свободы 
преодоления»), но может круто свернуть 
на дорогу конформизма.

Можно предположить, что каждое 
творческое сознание вопрошает само-
го себя: «Кто я  в  этой жизни? Субъект 
или объект?». Тоже в  сущности гамле-
товский вопрос. Вероятно, каждый чув-
ствует, что «Я» — ​это выпуклое явление, 
а  не  статистическая единица и  уж,  ко-
нечно, не  «статистическая погреш-
ность» в исторической фиксации. Не фа-
милия в  справочнике, хотя это тоже 
заметный штрих в  биографии  — ​ неза-
несение в  справочник означает непри-
сутствие в  историческом процессе во-
обще, даже в  значении статистической 
единицы. Именно это случилось с  ав-
тором тех самых лагерных Прелюдий 
и фуг, с которых я начал свои размышле-
ния. Боязнь безразличия — ​быть может, 
самая нервная боязнь творческого со-
знания. Это боязнь потерять ощущение 
собственного статуса. Сама статусность 
по  отношению к  творцу имеет двой-
ственный аспект: статус в общественно-
бытийном ракурсе и  статус, отражен-
ный самосознанием, ​как самооценка 

А. Скрябин

П. Пикассо
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свободу. Нередко смена творческого 
пути под давлением идеологического 
прессинга  — ​ акт конформизма. Тогда 
«Я», в сущности, превращается в объект.

Высшая ценность  — ​ это человек. 
Хотя  бы потому, что все ценности это-
го мира (кроме природных) — ​результат 
свободных действий человека. Всякий 
контроль над мыслями, насильственное 
формирование мировоззрения, идеоло-
гии и ментальности суть отрицание в че-
ловеке человеческого, т.  е. покушение 

на высшую и конечную ценность. Вместе 
с тем ни одна государственность не отка-
зывается от тех или иных форм идеоло-
гического внушения. Здесь, как и во мно-
гом другом, все решает мера. Императив 
тоталитарной власти — ​знак отношения 
к человеку, прежде всего ​к человеку тво-
рящему как к очевидному объекту.

Творческая свобода и  параме-
тры стиля времени  — ​ отдельная и  со-
вершенно особая тема осмысления. 

Можно предположить, что существу-
ет два типа художников, различающих-
ся по  признакам отношения к  сумме 
стилевых универсалий того или ино-
го художественного времени: те, кто 
полностью совмещаются с  осознан-
ной суммой норм и  принципов худо-
жественного мышления, устремляя 
свое искусство к  вершине творческо-
го освоения названных норм, и  те, кто 
со  всей очевидностью стремится вый-
ти за  пределы стилевых предписаний. 
Если вспомнить мысль о  том, что ис-
кусство — ​язык духовного опыта, а сам 
этот опыт  — ​ нечто пребывающее в  по-
стоянном движении, то  логическое об-
основание различий становится весь-
ма проблематичным. Здесь, скорее, 
речь о  нашем чувственном постиже-
нии этих различий. Рамо и Куперен вос-
принимаются как некие «стилевые сим-
волы» времени, условные «абсолюты» 
стиля. Но  это наше восприятие, утра-
тившее суммарное чувство того време-
ни. Бетховен и сегодня воспринимается 
нами как Самсон, колеблющий опо-
ры, как разрушитель классицистских 
оснований. Но  тот, кто впервые услы-
шит, к примеру, его Второй фортепиан-
ный концерт, не сразу придет к мысли, 

что он принадлежит перу Бетховена, 
настолько усредненно классицистские 
нормы довлеют здесь. Однако и великие 
французы, и Бетховен, и вообще все от-
меченные Историей исповедовали сво-
бодный творческий Дух  — ​ свободу вы-
бора, свободу дерзновения и  свободу 
ограничения. Ибо созданное ими несет 
в себе знаки абсолютного соответствия 
тому, что мы ощущаем как художествен-
ную правду. Свободная эластичность 
творческого духа  — ​ предусловие (в  на-
шем искусстве) всего того, что можно 
назвать интонационной правдой.

Выразить эту правду от  имени сво-
его времени  — ​ сверхзадача, решаемая 
только в  условиях свободного творче-
ского волеизъявления. Казалось  бы, 
для того, чтобы воплотить это намере-
ние, художник должен остаться наеди-
не со временем. Но всякое время имеет 
как свое настоящее, так и  свою ретро-
спекцию. Последняя (в значении опыта 
веков) встроена в то, что мы привычно 
называем образованием. Груз образо-
вания давит всегда, но свободная твор-
ческая воля в состоянии преодолеть его 
«остановленность». Отношение к  про-
шлому намечает черту предела в  огра-
ничениях собственной свободы выбора. О. Мандельштам

С. Дали
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Кажущаяся беспредельной свобода 
авангардных устремлений — ​это попыт-
ки остаться не  наедине со  временем 
(хранящим всю суммарную память), 
но наедине с настоящим. Теоретическая 
оформленность новых «техник» — ​свое-
образная претензия на  историческую 
пролонгацию, т. е. на вхождение в «круг 
ретроспекции» для будущих времен. 
Получается, что бегство от  прошло-
го устремлено в  пространство будуще-
го прошлого, что будущее  — ​ все то  же 
суммарное время со  своим настоящим 
и  со  своей ретроспективой, т. е. ресур-
сом для свободного выбора. И  выбор 
этот на самом деле не уйдет от соблазна 
затронуть любые глубины, даже минуя 
не ушедшую актуальность прилегающе-
го исторического времени.

Сегодняшний человек вправе вос-
кликнуть: «Мы свободны, мы получили 
доступ к мировому знанию!». И это дей-
ствительно знак высшей меры освобо-
жденности человека. В античной древ-
ности бытовала мысль о том, что знание 
освобождает, устраняя иррациональ-
ные страхи и желания. Но в творчестве 
все наоборот! Знание приводит в острое 
волнение всю иррациональную сферу. 
Знание  — ​ побудитель фантазии, путь 
которой свободен в  силу вмешатель-
ства иррационального фактора. Разум 
может быть подточен конъюнктурой, 
иррационально-чувственное, иррацио-
нально-ощутимое не  подвластно это-
му и свободно по определению. Знание 
устанавливает границы возможного, 
уберегает от  разочарования в  случае 
попытки совершить невозможное (т. е. 
целиком поддаться иррационально-
му). Самоконтроль для самостояния — ​
власть рационального. Отсутствие по-
добной власти или неожиданно вольная 
трактовка ее порождают самые различ-
ные последствия, нередко отвергающие 
вовсе жизнь сотворенного во времени.

Всякая художественная личность 
свободна в  выборе пути рационально-
го самовоспитания  — ​ этого неотъем-
лемого компонента в  формировании 
творческого облика как предусловия 
природной свободы самоощущения, 
таящейся в  иррациональной глуби-
не. Опора на  знание кажется главным 
в  деле рационального самовоспитания 
как достижения свободы в границах по-
знанной необходимости. Именно ratio, 
апеллируя к сфере знания, сообщает ху-
дожнику о предпочтениях окружающе-
го мира и ставит перед ним вопрос: дол-
жен ли всегда общий интерес включать 
интерес творца — ​определять, косвенно 
или прямо воздействовать? Ответы все-
гда бывают разными, ибо мера вклю-
ченности в  общий интерес у  разных 
художников разная. Да  и  само пони-
мание «общего интереса» разное. Для 

одних  — ​ интерес интеллектуальных 
элит, для других  — ​ интерес усреднен-
ной массы, для третьих — ​вовсе жизнь 
сотворенного в будущем. В любом слу-
чае рациональное самовоспитание (как 
путь к  свободному выбору) в  качестве 
сердцевины, оси вращения всех вовле-
каемых смыслов содержит отношение 
«творец  — ​ перципиент» (в  нашем слу-
чае прежде всего «композитор — ​слуша-
тель»). Свобода слушателя тоже зависит 
от свободы творца. Художественная не-
удача для слушателя  — ​ некое вычита-
ние из  его свобод. То  есть творческая 
неудача влечет за  собой чувство не-
свободы слушателя. Творческая удача 
воспринимается в  значении истинной 
величины. Есть поверие: только исти-
на освобождает. Значит, творческая 
удача — ​истина.

Зависимость от  воспринимающей 

среды порождает право поставить наря-
ду с вопросом о свободе творчества во-
прос о  «творческой несвободе». В  кон-
це концов общий интерес формируется 
массами, которые, будучи многослой-
ными, находятся под воздействием тех 
или иных идеологических инъекций. 
Формирование самих масс  — ​ процес-
сы весьма различные в разные времена, 
и  суммарный образ условного общего 
интереса может быть то односложным, 
то  многосложным. Были у  нас перио-
ды, когда мы достигали безоговороч-
ного превалирования односложности, 
что-то вроде симулякра свободы, ко-
гда угнетенные и  порабощенные кри-
чат, что они свободны. Мы пережили 
подобное время, которое по  принципу 
крайнего парадокса совпало со  време-
нем рождения шедевров музыкально-
го искусства (музыка в  силу абстрак-
ции своей сохраняла знаки величия 
в правде). Именно в это время рождают-
ся те самые Прелюдии и фуги, с которых 

я  начал рассказ. Что и  говорить, если 
это время рождения Пятой симфонии 
Шостаковича!

Толерантность давно уже ста-
ла призывом от  имени глобализации, 
от  имени процесса внедрения универ-
сальных норм музыкальной жизни 
и  творчества, рожденных в  северном 
культурном поясе. Толерантность в  му-
зыкально-творческой среде нашего не-
давнего прошлого была замещена своей 
противоположностью  — ​ так называе-
мой принципиальностью, точнее, мо-
нопринципиальностью, нагруженной 
как идеологическими, так и  стилисти-
ческими предрассудками. Сегодня  же 
толерантность мы ощущаем как не-
что включенное в  круг представлений 
о  свободе. Толерантность призвана, 
в  определенном смысле обобществле-
на и  становится главной предпосыл-
кой для самоопределения творческого 
сознания. Она становится предпосыл-
кой свободы выбора в  решении наме-
ченной творческой задачи, снимает не-
обходимость оглядываться на  реакции 
масс и  правящих кругов. Но  это вовсе 
не  означает, что толерантность, ниве-
лируя во многом внешние факторы, во-
все снимает проблему рационального 
(и  чувственного!) ощущения предела 
свободы. Самоконтроль выходит здесь 
на первое место, самоцензура становит-
ся на  место цензуры, и  все это проис-
ходит в  атмосфере молчащей критики. 
Последнее обстоятельство  — ​ оборот-
ная сторона толерантности. Допуск все-
го в  атмосфере согласия снимает с  по-
вестки дня знаменитую тему системных 
дискуссий прошлого: «как правильно 
писать», «что не  допускать», «куда дви-
гаться» (т. е. не  двигаться). Дискуссии 
по  так называемым творческим про-
блемам (непременный аксессуар всех 

Ф. Шопен

Н. Паганини
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поля». Именно сегодня, в целостном до-
статочно толерантном контексте возни-
кают различные объединения, ассоциа-
ции, секции. По интересам и стилевым 
ориентирам, ​от АСМ‑2 и МОЛОТа до но-
вой «Могучей кучки». И это безусловно 
знак свободы.

Сфера исполнительства также на-
пряжена поиском своего простран-
ства для выявления творческой воли. 
Свобода исполнителя ограничена мно-
гократно. Во-первых, композиторским 
текстом как таковым. Во-вторых, ис-
полнительской стилевой (в  предпола-
гаемом звучании) традицией эпохи со-
здания произведения (это особенно 
актуально для эпох с ушедшим из прак-
тики инструментарием). В-третьих 
(по отношению к классическому насле-
дию), историческими традициями ис-
полнения того или иного произведения 

(стиля). Аутентичное исполнитель-
ство — ​максимальное ограничение сво-
боды, но  как результат свободного вы-
бора. Абсолютное ограничение свободы 
интерпретации и  абсолютное сближе-
ние с «историческим подлинником» не-
возможны в силу психологических при-
чин: ментальность нашего времени так 
или иначе транслирует свои оберто-
ны в  результативный итог, хотя исход-
ное намерение и  связано с  максималь-
ным погружением, в  иную, ушедшую 
из обихода, но сохраненную в творении 
ментальность.

Исполнительская свобода возмож-
на только на  фундаменте самоконтро-
ля, более того, ​на  фундаменте самопо-
знания и  самоощущения собственных 
возможностей и  индивидуальных 
свойств. Взять хотя  бы вопросы темпо-
вого решения. Даже если предположить 

пленумов Союза композиторов) кану-
ли, будто и не было их. Теперь граница 
возможного  — ​ вопрос, адресованный 
прежде всего индивидуальному созна-
нию. Атмосфера европейской толерант-
ности в  ХХ  в., достигшая, наконец, на-
ших берегов, сформировала то, что мы 
сегодня называем плюрализмом: ​снача-
ла плюрализмом авангардных «систем», 
потом ​плюрализмом в  широком пони-
мании, по  сути без берегов, наполнен-
ным такими понятиями, как полисти-
листика, интертекстуальность, коллаж, 
направления с префиксом «нео», мини-
мализм, свободная сонорика, вся сумма 
формульно предложенных авангардных 
«техник» и даже «новая простота».

Предел свободы в  разные эпо-
хи определялся разными факторами. 
И  трудно сказать, какие из  них  — ​ вне-
шние или внутренние  — ​ преобладали. 
Внешние факторы могли быть небла-
гоприятными, и  их приходилось пре-
одолевать во  имя осуществления са-
мое творческого процесса; они могли 
быть благоприятны, но  ограничивать 
свободу содержательными параметра-
ми жизнеобеспечивающего заказа. Все 
ограничительные рогатки на  пути сво-
боды не  перечислить. Они индивиду-
альны для каждой жизнетворческой 
коллизии и  размещены главным об-
разом в  круге тех самых внутренних 

факторов, очевидных лишь самому 
творцу. Кажется, что ХХ  век открыва-
ет врата свободе на полную их широту. 
От имени свободы совершается ниспро-
вержение многовековых музыкально-
грамматических оснований, рождается 
полихромный ряд (на выбор!) векторов 
пересмотра и  смены путей конструи-
рования интонационного поля. Но  вот 
ведь парадокс! Каждая из  предлагае-
мых «систем» несет в  себе свой импе-
ратив алгоритма — ​параметров, строго 
определяющих круг действия. Круг этот 
может быть весьма широким, но  это 
все  же круг, предел, за  который выхо-
дить не  позволяет упрежденно данный 
алгоритм. Он дан и  от  имени универ-
салий «системы», и  от  имени сочинен-
ных условий конкретного соотнесения 
с  ней. Иногда внешний и  внутренний 
факторы установления характера и пре-
делов действия переплетаются самым 
причудливым образом. Впервые испол-
ненные в  России 5  ноября 2016 г. про-
славленные многочисленными описа-
ниями «Группы» Штокхаузена для трех 
оркестров, по  словам вдохновителя ис-
полнения Владимира Юровского, несут 
в  себе историческую инерцию обраще-
ния к  имперскому масштабу оркестра 
и  одновременно резкое оттолкновение 
от  принципа синхронности «звукового 
шага», от любой возможной ассоциации 
с менталитетом эпохи нацистского рей-
ха. Это внешние факторы. А внутренние 
касаются самой техники композиции, 
содержащей множество параметров-
свидетельств назначения пределов соб-
ственно свободе. С  уверенностью мож-
но сказать, что ни  одно произведение 
из  классики прошлого не  несло в  себе 
столько предустановленных знаков 
предела свободы фантазийного поле-
та. Но  конечное впечатление от  звуча-
ния прежде всего связывается с образом 
законченно свободного раскрепощения 
творческой интенции. И  этот «образ 
свободы» формирует свобода выбора, 
направленного на воссоздание эффекта 
непредвиденности хода звуковых собы-
тий, каждое из  которых несет элемент 
неожиданности для слуха, взращенно-
го классикой минувших эпох. Извечный 
парадокс, связанный с понятием свобо-
ды, отразившемся в нашем чувственном 
восприятии. И вся эта звуковая неожи-
данность предстала перед абсолют-
но полным главным филармоническим 
залом Москвы как предельная новиз-
на. И  подумалось тогда, что подлинно 
новое, свершившееся как художество, 
воспринимается исключительно в  ат-
мосфере толерантности. Последняя, од-
нако, — ​слоистая сфера рефлексии, под-
верженная к тому же эволюции.

Вообще, толерантность вовсе не озна-
чает монолитности «воспринимающего Ф. Лист

Д. Шостакович
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абсолютную меру виртуозного владе-
ния инструментом, исключительно 
в  сфере самоощущения остаются все 
проблемы звукоизвлечения (для пиа-
ниста  — ​ тайны личностного контакта 
с клавиатурой, тайны, обеспечивающие 
дление и звукосопряжение). Но именно 
эти индивидуальные свойства в первую 
очередь являются регулятором темпо-
вых решений, хотя они вовсе не  един-
ственны. Постижение семантики про-
износимого подталкивает к  поиску 
соответствия смыслу в  решении арти-
куляционных задач. Акробатический 
темп смажет линейно-выразительную 
насыщенность виртуозных фигураций, 
лишит их внутренней «вокальвесомо-
сти» (по  Асафьеву, в  приложении к  ро-
мантической классике). Слишком мед-
ленное движение без должной полноты 
(и красоты!) звуконасыщения приведет 
к  «артикуляционной гибели» и  разру-
шению природной текучести формы.

Свобода в  исполнительском ре-
шении подразумевает не  только по-
иск индивидуальной направленности 
применения ресурса владения инстру-
ментом. У  слушателя чувство «свобод-
но интерпретируемого» возникает при 
слиянии разных свойств и  умений ис-
полнителя. Достижение избранного во-
лей результата — ​итог взаимодействия 
рациональных и иррациональных (чув-
ственных) оснований в  природе да-
рования, в  предварительной работе 
и  в  феномене сценического самовыра-
жения интерпретатора. Некая интона-
ционная правда, являемая нам, правда 
и  от  имени стиля, и  от  имени индиви-
дуальности, вообще присутствие инди-
видуального знака (при соответствии 
представляемым нормам стиля) сооб-
щает звучанию вожделенный «привкус 
свободы». Грубое превалирование ин-
дивидуального знака над всей совокуп-
ностью стилевых представлений урав-
нивается с  понятием распущенности. 
Тут уже свобода присутствует как не-
познанная необходимость, т.  е. как не-
что эпатажно и  нелепо отстраненное 
от  опыта, вобравшего в  себя совокуп-
ность индивидуальных наклонений 
сохраненного стиля  — ​ этой высшей 
и  в  обязательном порядке сберегаемой 
драгоценности.

Исполнитель в  сущности  — ​ самый 
несвободный из  всех творящих. И, как 
всякий несвободный, он, по  словам 
Пастернака, «идеализирует свою свобо-
ду». Для него свобода — ​это прежде все-
го радость исполненного долга. На пути 
к  итогу он совершает творческий акт 
присвоения композиторского замыс-
ла. Он становится создателем художе-
ства. И  это подлинно творческий акт, 
ибо, согласно упомянутой выше мыс-
ли Платона, все, что вызывает переход 

из  небытия в  бытие, — ​ творчество. 
Исполнитель осуществляет второй акт 
перехода в  бытие (т.  е. ​ в  звуковую ре-
альность). А  подлинное творчество не-
мыслимо вне свободы самоощущения 
и действия.

Ремесло, «подножие искусства», 
в сущности поэтическая данность, один 
из  определителей параметров свободы 
действия. Отделять ремесло от  творче-
ства не  следует даже на  стадии обуче-
ния, ибо само овладение любым сегмен-
том ремесленного знания  — ​ источник 
собственно «творческой радости». Без 
овладения ремеслом покусительство 
на  творчество равноценно юридиче-
ской формуле «покушение с негодными 
средствами». Вся ремесленная основа — ​
многозначная сущность, предержащая 
несколько параметров стилевого абри-
са творения. Это прежде всего основные 
критерии языка, которые можно упо-
добить фундаментальному периметру, 
за пределы которого здание целого вый-
ти не может. Таким образом, ремеслен-
ная основа — ​это ограничитель свободы 
выбора, назначающий контур свобо-
ды от  — ​ от  всего остального, возмож-
ного в  принципе и  невозможного сей-
час. Но подобное ограничение намечает 
одновременно поле действия свободы 
для — ​ для реализации конкретного за-
мысла, избранного и воплощенного сво-
бодной волей.

Ремесло действительно источник 
силы и  свободы для. Владеющий ре-
меслом не  тяготится заказом, который 

по  определению несет в  себе ограни-
чение свободы, предпосылая некие па-
раметры содержательного поля. Опора 
на  гибкое владение ремеслом позво-
ляет находить индивидуальные (т. е. 

неожиданные) решения в  сфере дей-
ствия закрепленных универсалий при 
исполнении самых разных заказов 
на некий «конечный смысл». Владеющий 
ремеслом всегда испытывает радость 
от  заказа, несущего в  себе знак соци-
альной целесообразности (и призванно-
сти). Это радость готовности исполнить 
заказанное на уровне свободного твор-
ческого соотнесения с  идеей. Владение 
ремеслом позволяет даже при необхо-
димости отклониться в  сторону спа-
сительного конформизма, не  утратив 
полностью ни  художественного лица, 
ни художественного наполнения.

В наши дни овладение ремеслом иг-
рает особую роль и одновременно несет 
в себе очевидное требование к умноже-
нию умений, резкому возрастанию ко-
личества предпосланных к  овладению 
ингредиентов обучения. Как говори-
лось, мы входим в  эпоху плюрализма, 
в  которой, однако, каждый (sic!) несет 
в  себе чувство чего-то незаменимого. 
И, хотя это чувство у каждого оттеноч-
но свое, оно в любом случае опирается 
на опыт прошлого.

Плюрализм — ​пространство для вы-
бора свободной воли, которая все  же 
не  должна игнорировать это самое 
чувство незаменимого. Плюрализм 
средств  — ​ важнейшая предпосылка, 
но еще важнее — ​плюрализм как право 
свободного выбора замысла. Подобное 
может осуществляться лишь в  свобод-
ном резонансе с  предпосылками обще-
ственной жизни. В  музыкальном твор-
честве мы достигли подобного права, 
реализация которого ограничивает-
ся факторами, привносимыми не  толь-
ко глобализацией и вытекающим из нее 
«модным приговором», но  и  противо-
положным императивом на  векторе 
усильного «сохранения самобытности» 
извечными средствами и  сигналами. 

Л. ван Бетховен

Ф. Гойя
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Но  плюрализм  — ​ это не  только то, что 
расположено «по краям». И это не толь-
ко опыт. И  не  только опыт смешения. 
Это также ожидание неожиданности, 
жажда новопривнесений от имени сво-
бодной творческой воли. В  конце кон-
цов гений — ​это и есть вызов от перво-
го лица, реализация неукротимой воли, 
ведущей к не знаемой ранее цели.

Существует суждение, что необходи-
мо твердо отстаивать свои убеждения, 
даже осознавая их относительность, 
что это признак цивилизованного че-
ловека. Возможно. Но при этом творче-
ская натура в принципе открыта к дви-
жению. Настояние на  относительно 
ценных принципах  — ​ это тоже весь-
ма относительное настояние, чреватое 
предпосылкой ограничения свободы — ​
свободы расширяющегося выбора в усло-
виях относительной (т. е. зыблемой) 
ценности устоев.

Завершая свои совершенно спонтан-
ные размышления, вспоминаю чехов-
ского Фирса, ненавидевшего свободу, 
которую называл волей. Слово «воля» 
в  русском языке имеет двойной смысл. 
В  сущности это «обогащенная свобо-
да» — ​свобода, обогащенная волей, т. е. 
правом и жаждой действия. А действие 
влечет за  собой ответственность, кото-
рой больше всего боялся Фирс. Душа 
его была воспитана рабством, не  ве-
давшим напряженной ответственно-
сти. Творчество  же  — ​ это по  сути си-
ноним ответственности, дитя свободы. 

Свобода суть ответственность. Радость 
от  содеянного  — ​ высший измеритель 

чувства свободы, воплощение синдро-
ма ответственности. Последнее, по всей 
вероятности, бывает двух типов: ответ-
ственность, основанная на  страхе, ре-
флексия на  понуждающий императив 
и ответственность, основанная на мора-
ли, рожденная свободным волеизъявле-
нием. Сегодня мы живем в благословен-
ные времена, когда внешние факторы, 
формирующие ответственность и  при-
сутствующие в  значении императи-
ва, почти убраны из  сферы действия. 
Сегодня чувство ответственности ли-
шено сопротивленческого оттенка, 
столь характерного для музыкально-
го искусства советской поры. Сегодня 
нет места подвигу типа того, который 
совершил создатель первого в  истории 
новой Европы полнотонального цикла 
Прелюдий и  фуг в  1937–39 гг. Сегодня 
чувство творческой ответственности 
(как творческой свободы) формирует-
ся в  каждом индивидуальном созна-
нии по-своему. Творческая личность 
освобождена от  многих довлевших ра-
нее внешних факторов (кроме социаль-
ных призывов). Но на стезе беспредель-
ной свободы выбора творящее сознание 
входит в пространство размытых преде-
лов, рискует потерять чувство параме-
тров формы и  и тем самым превращает 
наши ожидания, скорее, в грезы, неже-
ли в предвидения. Г. Галилей

М. Булгаков
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Семья. Учеба  
и учителя

— Начнем с начала. Как Вы пришли 
в  музыку? В  семье были профессио­
нальные музыканты или любители?

—  Музыкантов в  семье не  было. 
Мои родители к  искусству отношения 
не  имели. Отец был токарем шестого 
разряда и всю жизнь проработал на зна-
менитом Россельмаше.

—  Насколько я  знаю, шестой  — ​
высший  — ​ разряд имели уникальные 
мастера своего дела?

—  Да, это была элита рабочего клас-
са. Они вручную на  станках вытачива-
ли сложнейшие детали. Работа требова-
ла точного глазомера и  безошибочных 
движений. Родители познакомились 
в  Волгограде, куда мама (будущий ин-
женер-мелиоратор) приехала на  прак-
тику из  Москвы. По  месту ее распре-
деления родители приехали в  Ростов 
-на-Дону, где я и родился.

Так что относительно музыки в се-
мье могу только сказать, что мама лю-
била петь, а  во  время учебы в  Москве 
регулярно посещала оперные спек-
такли в  Большом театре. Когда я  рос, 
в  1960–70-х гг. множество детей зани-
мались музыкой  — ​ это считалось по-
лезным и  престижным. Чтобы купить 
пианино, приходилось предваритель-
но записываться и  ожидать много ме-
сяцев. Музыкой занималась моя стар-
шая сестра. Кроме всего прочего, это 
было удобно: известная в Ростове музы-
кальная школа имени Н. А. Римского-
Корсакова, где она и  училась, распо-
лагалась в нашем доме. В семь лет нас 
с  моим братом-близнецом туда отве-
ли, хотя ни он, ни я не проявляли осо-
бенной предрасположенности к  этому 


Нонна Толстых  


Фото из архива А. Писарева

ПЕРСОНА

Андрей ПИСАРЕВ 
И ЕГО РОЯЛЬ

«Браво, Андрей!» — ​ внятно раздалось в  секундной тиши-
не Большого зала Московской консерватории: так профессор 
С. Л. Доренский подытожил прекрасное исполнение «Времен 
года» Чайковского своим учеником.

Писарев начал цикл робко, нащупывая, задумчиво грезя 
и  по-детски наивно спрашивая. Постоянно варьируя интонацию 
опять и опять повторяющегося вопроса, пианист заставлял рояль 
петь, шептать и  рассказывать, сохраняя неизменно движущийся 
лирический покой. Можно много и  подробно размышлять об  ис-
полнении музыкантом каждой миниатюры цикла, о продуманной 
драматургии целого, о  многообразии красочных деталей. Можно 
удивляться неожиданному сочетанию простоты, мудрости и заме-
чательной мастеровитости в искусстве артиста. Вспоминать удиви-
тельную естественность интонирования, точно рассчитанную и вы-
веренную. Богатство, разнообразие звукокрасок. Превосходную 
тембровую и  ритмическую полифонию фактуры, позволяющую 
проследить, наслаждаясь жизнью каждого голоса, за  его звуча-
нием. Врезался в память невесть каким образом представленный 
слушателю чистый свежий колорит снежного ноябрьского воздуха 
и превосходная темброритмическая полифония «Святок».

Удивительное звукокрасочное многообразие «Времен года» 
сменила головокружительная виртуозность четырех шопенов-
ских Скерцо. Честное ясное звучание рояля в исполнении Мастера, 
не прячущегося за педализацию, но умело пользующегося ее воз-
можностями и  в  кантилене, и  в  моментах блистательно подвиж-
ных. Грандиозные  — ​ но  не  превышающие возможностей роя-
ля!  — ​ контрасты; кульминации, создающие образы трагически 
величественные; лирически величавые и скорбные эпизоды, при-
водящие к сокрушительным кульминациям произведений. Таким 
демонически виртуозным в противопоставлениях состояний, тем-
пов, сбивов дыхания, перемен колоритов и предстал Шопен в трак-
товке пианиста.

С заслуженным артистом России, профессором, деканом форте-
пианного факультета Московской консерватории, педагогом ЦМШ, 
лауреатом международных конкурсов Андреем Александровичем 
Писаревым мы разговариваем о  профессии, семье, годах учебы 
и  учениках, концертах, ситуации в  академическом музыкальном 
искусстве и образовании, о перспективах их развития.
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делу. Проверили слух и память, видимо, 
ничего обнадеживающего не  обнару-
жили и объявили, что в класс скрипки 
мы не годимся. Однако все же спроси-
ли, кто хочет заниматься на фортепиа-
но. Брат промолчал, а  я  подумал, что 
это невежливо, надо кому-то согла-
шаться, потому и объявил, что я  хочу. 
Меня взяла в  свой класс известный 
в  Ростове педагог Э. И. Палобекова, 
у  которой я  проучился восемь лет. 
Сейчас я понимаю, что она сумела при-
вить мне верное отношение к  музы-
ке и  дать солидное музыкально-пиа-
нистическое основание, на  котором 
я мог полноценно развиваться дальше. 
Впрочем, до  пятого класса никакого 
усердия я  не  проявлял, честно проси-
живая за  пианино «целый час» (!) пе-
ред каждым уроком. А  вот потом мне 
стало интересно, я стал серьезно рабо-
тать и  воспринимать музыку как про-
фессию, к  которой хочу себя пригото-
вить. Школу окончил с  до-минорным 
циклом из  второго тома ХТК, первой 
частью Седьмой сонаты Бетховена, 
Вторым скерцо и  Этюдом № 12 ор. 

10 Шопена, Шестой рапсодией Листа 
и 21-м Этюдом Клементи.

—  Хорошая профессиональная за­
явка!

—  В 15  лет родители отпустили 
меня одного в Москву в Мерзляковское 
училище. Тут мне опять повезло: я  по-
пал в класс к замечательному музыкан-
ту Борису Абрамовичу Шацкесу.

—  Как Шацкес занимался? Рас­
сказывают, что он многое перенял 
от  своего отца Абрама Шацкеса  — ​
любимого ученика Н. К. Метнера 
и тонкого артиста-художника.

—  Главное, чему учил Шацкес,  — ​
отношению к  звуку, к  музыке. Он по-
трясающе знал музыку, всегда сидел 
за  вторым роялем и  все играл вместе 
с учеником.

—  Этот метод работы среди пе­
дагогов имеет горячих привержен­
цев и  не  менее пылких противников. 
Одни утверждают, что такой показ-
«управление», во‑первых, «заражает» 

и  «заряжает» ученика; во‑вторых, 
ускоряет обучение, сразу  же предла­
гая образец исполнения. Другие воз­
ражают против своего рода ната­
скивания, мешающего ученику себя 
слышать…

—  А ученику иногда и не надо себя 
слышать! Мне кажется, что для музы-
канта лучше много не  говорить, а  про-
сто взять звук! Борис Абрамович все объ-
яснял и  показывал ​играя. Инструмент 
звучал у  него превосходно, мог выра-
зить сотни оттенков настроений и кра-
сок. Педагог добивался от каждого сту-
дента точности передачи состояния 
в  звуке, убедительности исполнения. 
В  работе он во  всем и  всегда двигался 
от  звучания, начиная от  микроинтона-
ции до выстраивания крупной формы.

Занимался Шацкес по-разному, со-
образуясь с  возможностями данного 
ученика. Например, была у  него одна 
не очень одаренная студентка. С ней он 
работал очень тщательно и  подробно. 
А я завидовал, ревнуя: «Если бы со мной 
так занимались!». Наверное, педагог 
лучше меня тогдашнего понимал, как, 
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сколько, в каком режиме с кем работать. 
За четыре года в училище я много пере-
играл: первую часть Второго концерта 
Рахманинова (на первом курсе), Второй 
концерт Брамса, Первый Метнера 
(к  столетию его рождения), си-минор-
ную Сонату Листа, «Лунную сонату» 
Бетховена, «Петрушку» Стравинского 
(к которому, кстати сказать, никогда по-
том не  возвращался), Девятую рапсо-
дию Листа, Полонез-фантазию Шопена. 
Заканчивал с Прелюдией и фугой соль-
диез минор из первого тома ХТК, Шестой 
сонатой Бетховена (первая часть), «Дон-
Жуаном» Листа, 23 этюдом Шопена, 
Вторым концертом Прокофьева (первая 
часть). Второй концерт Брамса, который 
сыграл целиком на  четвертом курсе, 
в мою дипломную программу не вошел.

—  С этим более чем солидным ба­
гажом Вы поступили в  консерватор­
ский класс Доренского. А как с Вами ра­
ботал Сергей Леонидович? Известно, 
что Б. Шацкес ряд лет, преподавая 
в  училище, был ассистентом в  его 
консерваторском классе и что Сергей 
Леонидович всегда присутствовал 
на классных концертах Шацкеса, про­
ходивших неизменно с огромным успе­
хом. Так что можно сказать, что Вы 
развивались в  рамках одной школы, 
одной традиции.

—  Я не  очень понимаю, что та-
кое школа? Что такое русская шко-
ла? Была школа Г. Г. Нейгауза, 
А. Б. Гольденвейзера, С. Е. Фейнберга, 
К. Н. Игумнова. Они по-разному играли 
и  учили. Доренский окончил консерва-
торию у  Г. Р. Гинзбурга  — ​ прекрасного 
музыканта-виртуоза, Гинзбург воспи-
тывался в  классе А. Б. Гольденвейзера. 
Однако нельзя  же утверждать, что они 
одинаково играли, одинаково слышали 
и чувствовали музыку.

—  Конечно, нельзя. Тем не  менее 
общее, несомненно, присутствовало, 
порой запутывая самих музыкантов. 
Часто вспоминают полуанекдотиче­
ский случай, когда Игумнов не  узнал 
свое исполнение по радио, решив, что 
это Гольденвейзер «так плохо игра­
ет». А  в  линии Доренский–Гинзбург–
Гольденвейзер при существенной 
разнице артистических индивидуаль­
ностей всем трем музыкантам свой­
ственно высокое мастерство 
владения звуком, тщательная тем­
брально-интонационная разработ­
ка фортепианной партитуры. Не за­
будем про вокально-декламационный 
характер интонирования. И  конеч­
но  же, у  всех  — ​ солидная виртуозная 
база. В  общем, тот комплекс, кото­
рый обычно ассоциируется с поняти­
ем «русская школа».

—  Возможно, что общие принци-
пы были. Но как личности, как индиви-
дуальности в  искусстве и  в  жизни, как 
люди своего времени, разделенные де-
сятками лет и  культурно-государствен-
ными катаклизмами, эти мастера были 
очень разными.

Что касается Шацкеса и Доренского, 
с  которыми мне привелось общаться, 
у  них была близость подходов, для них 
лирика была главное. Для обоих всегда 
было важно, как поизнести-пропеть ли-
рическую тему. У них музыка могла раз-
говаривать, петь, размышлять, шептать, 
лепетать, кричать.

Конечно, при всей близости их взгля-
дов на  искусство и  личным дружеским 
отношениям они были разными нату-
рами, и я хорошо различал их артисти-
ческое и  педагогическое своеобразие. 
Доренский учил не  только профессио-
нальным пианистическим секретам, он 
учил, например, артистическому пове-
дению  — ​ как выйти на  сцену, как себя 
преподнести. Для каждого ученика 
Сергей Леонидович становился настав-
ником и  опекуном, лучшим советчи-
ком во  всех практических жизненных 
ситуациях.

ПЕРСОНА
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Доренский остается для меня огром-
ным авторитетом. Я пришел в его класс 
в 1982 году, когда он — ​лауреат между-
народных конкурсов, заслуженный ар-
тист России (позже народный)  — ​ ак-
тивно концертировал. Я  помню его 
шопеновские программы, ​ведь он запи-
сал все Ноктюрны, Мазурки и  превос-
ходно их играл. Доренский постоянно 
гастролировал по  СССР и  за  рубежом. 
Нередко давал большие концерты из са-
мых репертуарных бетховенских сонат, 
которые неизменно остаются востре-
бованными публикой. Исполнял новую 
музыку, например, Концерт С. Барбера, 
который записал на  пластинку, пьесы 
Э. Вила-Лобоса, Р. Щедрина. Сольные 
концерты Доренского собирали публи-
ку в БЗК. Так что общение с ним многое 
поменяло в  моем отношении к  заняти-
ям, к музыке.

Поначалу, присутствуя на  его уро-
ках с другими студентами, я порой с не-
доумением размышлял: «О  чем это он 
говорит? Зачем?». А  профессор в  боль-
шом виртуозном произведении, вроде 
Концерта Листа, мог заботиться о выра-
зительном произнесении-пропевании 
какой-нибудь незначительной, с  моей 
точки зрения, простой лирической фра-
зы. Для него это всегда было актуально 
и  важно: не  только тему  — ​ любой пас-
саж пропеть!

Доренский все прекрасно показы-
вал и  рассказывал, объяснял важные 
детали. Но  мог он заниматься совсем 
по-другому: прослушав исполнение, 
давал общую оценку прозвучавшему. 
Или говорил студенту: «Не хватает на-
строения!». Это уже были уроки для 
взрослых. Сергей Леонидович вел себя 
как старший коллега. Молодой музы-
кант обязан был сам искать источник 

Писарев-педагог
Впечатления от  работы Андрея Александровича в  кон-

серваторском классе фортепиано дополнили и  проиллю-
стрировали многие положения, прозвучавшие в  беседах 
с ним. Присутствуя на занятиях, понимаешь на каком проч-
ном фундаменте основаны исполнительское мастерство 
и педагогическая практика Писарева, как много унаследо-
вал и развил он из полученного в годы учебы.

Идет работа над Вторым концертом Рахманинова. В фо-
кусе внимания профессора, сидящего за вторым инструмен-
том, — ​стремление научить слышать фактуру — ​всю, все ее 
слои и  линии, оживить и  одухотворить ее. Писарев дотош-
но и  тщательно добивается выразительного смысла инто-
нации. Профессор немногословен, он постоянно играет, по-
казывая, что бы он хотел услышать в исполнении студента. 
Происходит ювелирная работа над мельчайшими деталями 
нюансировки. Красота звучания неотделима от смысла: одна 
и та же нота, берущаяся подряд, окрашена у Писарева абсо-
лютно по-разному. Дело в том, что в первом случае она завер-
шает построение фоновой фактуры. А во втором — ​начинает 

новую мелодическую линию. И разница в  краске и  смысле 
поражает.

Показы Писарева замечательны. Его чудесные subito 
piano  — ​ не  просто изменение динамики, но  всегда пере-
краска состояния. Поющие, налитые звуком, полные силы 
(но без стука и  крика!) fortissimo. Поучительна для внима-
тельного студента уже сама манера профессора сидеть 
за роялем во время исполнения. Прямая спокойная спина. 
Никаких лишних движений — ​наклонов, покачиваний и пр. 
Пианист замечательно приспособлен к своему инструмен-
ту. Полнейший контакт с роялем — ​единение и взаимопони-
мание. Показательно отношение к жизни длинных нот в ме-
лодии, там, где ученик, нажав клавишу, нередко забывает 
о звучании, переключая внимание на другие слои фактуры. 
«В  длинных нотах не  останавливайся, связывай, переда-
вай звук», — ​советует профессор. Долго добивается точно-
сти звуковой линии в арпеджио, исполняемых попеременно 
обеими руками: «Второй палец все время вылезает, потому 
что торопишься перенести руку».
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недостатков, размышлять, самостоя-
тельно находить решения драматур-
гических и  пианистических проблем, 
выстраивать исполнительскую концеп-
цию. Вот такая школа самостоятель-
ности и  профессионализма! Вероятно, 
поэтому из  класса Доренского вышли 
такие разные артисты.

Пианист и piano
—  Хочется спросить, как Вам уда­

ется заставить рояль так звучать? 
Стать таким послушным Вашей 
воле? Ваше «взаимопонимание» с роя­
лем поразило меня еще во  время ис­
полнения «Времен года»…

—  Я люблю инструмент! Любил 
и  люблю заниматься! И  всю жизнь 
учился! Мне кажется естественным 
и  нормальным для музыканта-арти-
ста эволюционировать. Постоянно 
работаешь, ищешь за  инструментом 
точного соответствия воображаемо-
му звучанию; наиболее удобных, це-
лесообразных движений. Наблюдаешь 
за  собой. Слушаешь, смотришь, ана-
лизируешь, как играют коллеги, сту-
денты. Кое-что примеряешь на  себя. 
Например, всегда обращаю внима-
ние на  посадку. Иногда смотришь 
и  чувствуешь мысленно, как пиани-
сту неудобно играть. Важно ограни-
чить себя минимумом движений, ис-
пользовать мышцы спины, всю руку, 
а  играть в  основном пальцами, на-
правляемыми плечом. Во  всем нужна 
естественность!

Что-то со временем и опытом меня-
ется даже в  основах, в  фундаменталь-
ных подходах. Например, лет двадцать 
позанимавшись на  фортепиано, я  по-
пробовал играть более свободной ла-
донью, более прямыми пальцами. И по-
нял, что таким образом я  могу более 
точно управлять звучанием, что такой 
прием более уместен в  кантиленных 
эпизодах.

Жизнь пианиста  — ​ это путь 
к  Музыке. К  пониманию этой простой 
в  сущности мысли приходишь не  сра-
зу. Например, в  консерватории я  этого 
не  осознавал, не  мог понять, что надо 
не ноты играть!

Конечно, я  изменился, что-то нара-
ботал, играю сейчас более уверенно, 
чувствуя, что важна только музыка, ко-
торую в  этот момент исполняю, а  все 
остальное не  стоит внимания. Но  для 
приобретения этой уверенности необ-
ходим запас профессионализма, эстрад-
ный опыт и увлеченность делом.

Абсолютно убежден, что для пиа-
ниста огромное значение имеет ин-
струмент, на  котором он занимается. 
Сейчас у меня дома стоит старый хоро-
ший «Стейнвей». Несколько лет назад 

я  уже собрался с  ним расставаться, по-
тому что настройщики уверяли, что 
с  этим роялем невозможно что-либо 
сделать. К  счастью, судьба меня све-
ла с  двумя прекрасными профессиона-
лами, которые буквально спасли ин-
струмент, блистательно отрегулировав 
механику. Один из них — ​наш легендар-
ный консерваторский мастер Евгений 
Георгиевич Артамонов, а второй — ​пре-
красный японский настройщик. Я  глу-
боко верю, хотя кому-то это может пока-
заться странным, что пианисту можно 
и  должно заниматься только на  роя-
ле, если он мечтает достичь результа-
тов в  своем искусстве! У  пианино дру-
гая механика, это другой инструмент. 
Для игры на  рояле нужно приклады-
вать меньше усилий, возникает запас 
свободы, да  и  природа звука иная. Так 
и скрипач не должен заниматься на ба-
лалайке. Каждому музыканту нужно 
изучать, исследовать возможности сво-
его инструмента.

—  А как Вы относитесь к  заня­
тиям на  электронных моделях? 
Производители уверяют, что сейчас 
они достигли уровня возможностей 
акустических образцов.

—  Крайне отрицательно. У  этих ин-
струментов совершенно иная приро-
да рождения звука, чем у рояля. На них 
невозможно научиться хорошо играть 
на рояле, где все определяется качеством 
звучания. И я всегда ясно слышу, на чем 
человек занимается, это невозмож-
но спрятать. Конечно, я  знаю, что мно-
гие студенты вынуждены приобретать 
электрические инструменты для черно-
вой работы. В консерватории процентов 
семьдесят пианистов ​иногородние. Они 

ждут классов с  роялями для самостоя-
тельных занятий и  порой просижива-
ют в очереди больше, чем успевают поза-
ниматься. И все же я уверен, что полчаса 
на  приличном рояле лучше, чем десять 
часов на электронном инструменте.

—  Говорят, что труднее всего 
научить ученика хорошо педализи­
ровать. Действительно, необходи­
мо синхронизировать слуховые пред­
ставления, движения рук, пальцев, 
работу ног…

—  Педализировать надо ушами, 
а не ногами! Здесь незаменим и наибо-
лее эффективен показ педагога, демон-
страция характера и качества звучания, 
к которому нужно стремиться. Гораздо 
дольше объяснять словами. Да часто это 
просто не доходит до студента: слишком 
далекие материи. Даже хороший уче-
ник не сразу обучается этому искусству. 
Педализация должна быть хорошая. Ее 
предназначение  — ​ дополнение красоч-
ности звучания. Она не должна мешать 
слышать фактуру. Я  считаю, что спо-
соб педализировать у  каждого пиани-
ста всегда индивидуален и сиюминутен ​
в  зависимости от  музыки, которая ис-
полняется, инструмента, акустики зала.

О репертуаре и его 
накоплении

—  Основательный запас концерт­
ного репертуара у  Вас образовался 
еще к моменту прихода в консервато­
рию. А как Вы его потом пополняли?

—  Хорошо известно, что реперту-
ар концертирующему артисту необхо-
димо собирать с  юности. В  молодости 

ПЕРСОНА
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учишь быстрее и  прочнее запомина-
ешь. То,  что играно в  пору учения, по-
том легче вспомнить, многое остается 
«в руках», хотя переосмысливается и ис-
полняется порой совсем не так, как рань-
ше. Естественно, программы пополня-
ются всю жизнь. Что-то хочется сыграть 
самому, что-то просят организаторы 
концертов. Например, Третий концерт 
Рахманинова я  выучил уже в возрасте 
за тридцать. А шопеновские Скерцо стал 
коллекционировать, начиная со Второго, 
в  15  лет, заканчивая ДМШ. Вот цикл 
Чайковского целиком играю с  2000  г. 
Отдельные пьесы, конечно, выучены еще 
со  школы. Последние годы с  удоволь-
ствием играю программу, где в  первом 
отделении «Времена года», а  во  втором 
четыре Скерцо Шопена. Играю и многое 
другое. Наверно, я не смог бы, как неко-
торые активно концертирующие арти-
сты, исполнять весь год одну и ту же про-
грамму, хотя понимаю, что такой режим 
позволяет быстро совершенствовать ин-
терпретацию. А кроме того, ​позволяет за-
ранее учить новые произведения.

—  Значит, пианист должен быть 
готов к  оперативному выполнению 
заказа организаторов концерта.

—  И не  только. К  изучению ново-
го репертуара подталкивают и  зву-
козаписывающие компании. Третий 
концерт Рахманинова я  позднее за-
писал с  С. Фридманом, а  Второй 
с  А. Чистяковым. На  том  же диске 
Вариации на тему Шопена. Еще два кон-
церта с оркестром вошли в мой репер-
туар в  зрелые годы  — ​ Грига и  Второй 
Шостаковича, и теперь я их с удоволь-
ствием исполняю. Причем оба вы-
учил по заказу. Грига раньше не играл, 
за  три недели освоил и  очень полю-
бил. Потом записал с  О. Полтевским. 
Также люблю диск с  концертны-
ми пьесами Мендельсона для фор-
тепиано с  оркестром: оба Концерта, 
Блестящее каприччио, Блестящее рон-
до, также с  Фридманом. Не  так дав-
но сыграл в  Японии в  трех концер-
тах и  сделал моцартовские записи: 
Двадцатый концерт и сонаты с десятой 
по девятнадцатую.

Расширению репертуара способ-
ствуют и коллеги: я люблю играть в ан-
самбле и  с  благодарностью вспоминаю 
о  занятиях в  консерваторском классе 
Т. А. Гайдамович. Поэтому часть моего 
репертуара  — ​ ансамблевые произведе-
ния. В этой сфере многое зависит от на-
строенности партнеров. Например, 
в  1990-е гг. мы много выступали 
с  Кириллом Родиным. Следовательно, 
переиграно немало музыки для виолон-
чели и фортепиано, записан диск с вио-
лончельными сонатами Мясковского. 
Несколько последних лет регулярно 

играю с  Квартетом имени Бородина. 
Исполнили «Forellenquintett» Шуберта, 
юношеский квинтет Дворжака, клавир-
ный Квартет Моцарта. В планах — ​сыг-
рать Квинтет Франка.

С удовольствием участвую в  фор-
тепианном ансамбле. Выступал с  до-
черью [Надежда Писарева — выпуск-
ница Московской консерватории и 
Университета искусств в Берлине — 
прим. ред.], с  Павлом Нерсесьяном. 
Исполняли обе Сюиты Рахманинова, 
Двойной концерт Моцарта, его четы-
рехручную Сонату D-dur, Фантазию 
f-moll Шуберта, двухрояльную Сонату 
Брамса.

—  А каков Ваш принцип составле­
ния концертных программ?

—  Где-то недавно прочитал, что хо-
рошую музыку, которая нравится пуб-
лике и  себе самому, не  нужно играть. 
Очень странное утверждение. Ведь ше-
девры не  случайно стали так популяр-
ны. С  удовольствием играю програм-
му из Сонат Бетховена — ​Патетическая, 
Аврора, Лунная и  Аппассионата. 
Вообще я  стараюсь исполнять музыку, 
которая мне по  душе. Хотя я  достаточ-
но всеяден: мне многое нравится, мно-
гое я  переиграл. Не  привлекают меня, 
пожалуй, только сочинения авангард-
ных композиторов второй половины ХХ 
века. В  основном мои интересы сфоку-
сированы вокруг произведений, создан-
ных в эпоху расцвета фортепианного ис-
кусства — ​прежде всего в XIX столетии. 
Хотя, конечно, люблю Моцарта и охотно 
его исполняю.

Работа над 
произведением

—  Как Вы занимаетесь? Как учите 
сочинения? Как работаете над ними?

—  Конечно, сейчас я  многое знаю 
из  огромных запасов фортепианной 
музыки. Многое слышал и  многое еще 
хочу сыграть. А занимаюсь просто: беру 
ноты, сажусь и играю. Что-то получает-
ся сразу в темпе, что-то в замедленном 
движении прощупываю. Потом нара-
щиваю скорость. Очень полезно левую 
руку поучить. Сергей Леонидович все-
гда просит студента сыграть левую руку 
в каком-нибудь Этюде Шопена. Не у всех 
сразу получается.

—  Вы занимаетесь без инструмен­
та?

—  Я не исключаю такого рода работу. 
Иногда вспоминаю произведение, кото-
рое сейчас учу, по дороге, на улице или пе-
ред сном. Но все же для меня занятия без 
инструмента это неполноценная работа. 
Мне нужно живое общение со звуком.

— А сколько времени Вы проводи­
те за  роялем? Сколько советуете за­
ниматься своим студентам?

— Говорю, что чем больше, тем луч-
ше. Хотя максимум, который я сам про-
вел за роялем, — ​семь часов два или три 
раза в  жизни. До  шести часов  — ​ быва-
ло. Больше  — ​ устаешь. Хорошо 4–5 ча-
сов в день. Неплохо — ​три. Но главное — ​
каждый день!

Я люблю заниматься утром, на  све-
жую голову. Конечно, ежедневно так 
не  получается, к  сожалению. Но  стара-
юсь. Многое зависит от программы, ко-
торую предстоит в  ближайшем буду-
щем играть: давно и хорошо выученная 
требует меньше времени. В любом слу-
чае перед концертом, гастролями зани-
маюсь больше.

— Анализируете ли Вы образность 
и  драматургию произведения, его 
структуру, особенности гармониче­
ского языка и пр.?

— Мне кажется, до всего интереснее 
добираться в живом звучании. Поэтому 
для меня естественнее анализ и осозна-
ние каких-то закономерностей компо-
зиции в процессе игры. Чем дольше мед-
ленно играть, тем лучше для понимания 
и исполнения. Происходит анализ-вслу-
шивание, поиск красок, естественной 
пластичности и  свободы движения. 
Когда я  занимаюсь за  роялем, я  учусь. 
Это не  прекращающийся процесс раз-
вития и совершенствования музыканта. 
До сих пор не воспринимаю себя опыт-
ным артистом. В этом смысле очень по-
могает педагогика. Парадоксальное 
утверждение, что для того, чтобы что-то 
понять, надо это кому-то объяснить, со-
всем не нелепость. Образ не всегда мож-
но рассказать словами. Мои коммен-
тарии и  рассказы  — ​ и  для себя, и  для 
учеников — ​чаще осуществляются в му-
зыке. Я просто играю. Мне кажется, что 
студенты меня понимают.

Сцена – волнение –
память

— Молодых пианистов, 
да и не только молодых, часто волну­
ет проблема сценического волнения 
и  связанного с  ней крепкими нитями 
запоминания наизусть. Как Вы ее ре­
шаете?

— Я бы разделил эти вопросы. По по-
воду игры наизусть знаю, что у  меня 
иногда музыка сама выучивается. 
Иногда ​надо учить. Я  не  учу специаль-
но, если, конечно, не поджимает время. 
Но  не  всегда доступна эта роскошь  — ​
учить медленно и  прочно. Тогда дей-
ствую просто  — ​ следую рекомендации 
Рихтера: сыграл страницу  — ​ повторяй 
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еще и еще, пока не запомнишь. Еще, как 
мне кажется, правильно идти от  дета-
ли. Так нередко поступал Л. Н. Наумов, 
утверждая, что дом без кирпичей нель-
зя построить. Зацепившись за характер-
ную подробность, можно раскрутить 
большую форму.

Что касается волнения на сцене, ко-
нечно, многое зависит от  степени вы-
ученности, тщательности проделанной 
работы, обыгранности произведения. 
Выдающийся поляк Игнац Падеревский 
говорил, что проблема сценического 
волнения и ошибок памяти — ​ это про-
блема нечистой совести. Совесть нечи-
ста перед музыкой, потому что ты не-
достаточно много и  честно работал, 
недостаточно обдумывал исполняе-
мое, выучил текст в последний момент, 
не дал ему отлежаться, не обыграл в ме-
нее ответственной ситуации. По-моему, 
верно подмечено.

Еще знаю, что о тексте лучше не ду-
мать. В ситуации, когда все хорошо вы-
учено и ты положительно настроен, воз-
никает коммуникация с  залом, когда 
играя, ты общаешься с  публикой, раз-
говаривая с ней. Речь музыканта — ​это 
еще момент контакта с  роялем, под-
страивания к акустике, нахождения ка-
налов общения со слушателями. Иногда 
к  залу долго привыкаешь. Иногда кон-
такт рождается с первой ноты!

Но, конечно, этим проблема не  ис-
черпывается. Нужен постоянный регу-
лярный опыт выступлений, надо как 
можно чаще выходить на  сцену. Мне 
всегда нравилось выступать. В  1980–
начале 1990-х гг., когда еще работал 
Союзконцерт, были поездки  — ​ серии 
концертов с одной программой. Это был 
превосходный артистический опыт, 
воспитывающий уверенность и  ста-
бильность поведения на  сцене. Сейчас 
играю примерно 20 концертов в  се-
зон. И  с  удовольствием играл  бы боль-
ше. Недавно в октябре я за неделю три-
жды сыграл одну программу в  Китае, 
Нижнем Новгороде и  Москве. Это ​пре-
красно. Перелеты, перемещения по  ча-
совым поясам, ночи в поезде совершен-
но не  влияли на  эстрадное состояние. 
Было счастье играть в  хороших залах, 
на хороших роялях хорошую музыку!

— Существует ли у Вас, как у мно­
гих пианистов, ритуал подготовки 
к выступлению?

— Каких-то твердо и  навеки уста-
новленных рецептов нет. Многое меня-
ется со  временем… Раньше, например, 
я  не  мог есть перед концертом. Сейчас ​
не могу играть голодным.

Точно знаю, что обязательно дол-
жен основательно позаниматься, чтобы 
войти в  форму. Тут я  хорошо понимаю 
Г. Соколова, проводящего много часов 

на  сцене за  роялем в  день концерта. 
Прекращаю играть минут за 15 до нача-
ла выступления.

—  А как разыгрываетесь? В темпе 
или медленно?

—  По-разному. Иногда не  быстро, 
что-то быстро. Если постоянно в темпе — ​
может засориться. Но  вообще-то, если 
на  концерт выходить не  разыгранным, 
это страшно. Еще для меня важно ​не уста-
вать перед выступлением. Лучший кон-
церт случается тогда, когда само играет-
ся, а ты слушаешь. В таких случаях жена 
мне говорит: «Это не ты играл!».

—  Подойдя после концерта Вас 
поздравить с  замечательным вы­
ступлением, я  была потрясена, по­
тому что хорошо помню предель­
но усталый вид выходящих со  сцены 
БЗК великих артистов прошлых деся­
тилетий или прекрасных молодых ар­
тистов современности. Вы  же каза­
лись таким  же иронично спокойным 
и  уравновешенным, как в  коридоре 
консерватории с  папочкой бумаг под 
мышкой. Сразу вспомнилась великая 
Майя Михайловна Плисецкая. Мне по­
счастливилось присутствовать лет 

двадцать пять назад на  «Видении 
розы», где танцевала выдающая­
ся балерина. К  концу спектакля все 
молодые артисты, окружавшие ее, 
выглядели крайне утомленными. 
Прима-балерина была абсолютно 
свежа и  суха. Как Вам удается оста­
ваться спокойным на  сцене, испол­
нив «Времена года» и  четыре Скерцо 
Шопена в  феерических темпах? Вы 
владеете какими-то специальными 
психотехниками?

—  А может я  вовсе не  был 
спокойным.

—  Тогда Вы прекрасно маскирова­
лись. Но как досадно, что вы не хоти­
те поделиться волшебным секретом 
сохранения психического равновесия 
и  энергии на  сцене. Он  бы пригодился 
многим молодым артистам.

Конкурсы 
и конкурсанты

—  У Вас большой опыт конкурс­
ных баталий. Как Вы относитесь 
к  музыкальным конкурсам в  совре­
менном социуме? А  какую роль они 
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могут сыграть в личной истории пиа­
ниста? Кстати, разрешите поздра­
вить Вас с  недавними победами ва­
ших воспитанников: Константин 
Хачикян получил Гран-при на  юно­
шеском конкурсе Шопена в  Москве, 
а Тимофей Доля  занял второе место 
на  Международном конкурсе памя­
ти Лотар-Шевченко в Екатеринбурге 
и  победил на  Конкурсе им. Игумнова 
в Липецке.

—  Благодарю Вас за поздравления, 
но  хочу напомнить, что события эти 
совершенно обыкновенные для форте-
пианного факультета нашей консерва-
тории, где за год появляется несколько 
десятков лауреатов конкурсов разно-
го уровня. Думаю, что конкурсы — ​это 
уже неотъемлемая часть музыкальной 
жизни и  фактор, привлекающий вни-
мание публики к  музыке академиче-
ской традиции, которой мы все занима-
емся. Конечно, еще лет тридцать назад 
ситуация была совершенно иной. Для 
русских, советских пианистов суще-
ствовала многоступенчатая система 
отбора на  конкурсы, которую нелегко 
было преодолеть. Да и количество кон-
курсов было существенно меньше.

—  Однако уже в  1960–70-е годы 
отечественные музыканты обсужда­
ли плюсы и минусы «конкурсомании», 
тревожились о  сужении репертуара 
молодых артистов, осуждали спор­
тивный характер, присущий этим со­
ревнованиям, казалось  бы, несовме­
стимый с искусством.

—  Не думаю, что все так однознач-
но. Конечно, все хорошо в меру. Нелепо 
играть на ста конкурсах. Нужно время 
подумать и  поработать. Необходимо 
постоянно пополнять репертуар. Что 
касается меня, я  всегда любил кон-
курсы. Прежде всего любил готовить-
ся к  ним, заниматься. Любил высту-
пать. Конкурсы  — ​ это всегда стимул 
для творческого роста молодого арти-
ста. И  удачные, и  неудачные. Это мо-
мент сравнения, сопоставления себя 
и  других, возможность познакомить-
ся с  другими исполнительскими тра-
дициями. Конкурс — ​это активатор са-
моразвития. После него хочется расти 
и совершенствоваться. Еще очень важ-
но, что на  конкурсе пианисту предо-
ставляется сцена, сама возможность 
выступать.

Успех приходит, когда удается за-
быть про соревнование и  играть музы-
ку, что-то стараться сказать людям.

У меня были четыре удачных со-
стязания. После победы в  1983  году 
на  Конкурсе имени Рахманинова я  по-
лучил возможность много концерти-
ровать, объездил СССР, начал играть 
за  границей. Играл разные программы 

и  учил много нового. Меня тянуло 
к  большим романтическим полотнам: 
выучил Третью сонату Шопена, Сонату 
B-dur Шуберта. Еще выучил много ми-
ниатюр, в основном XIX века …

Успешным для меня оказалось на-
чало 1990-х годов. В  1991 я  победил 
в Зальцбурге на Моцартовском конкур-
се. [Первая премия на  этом конкурсе 
не присуждалась с 1956 г., и А. Писарев 
стал первым пианистом, получившим 
ее после 35-летнего перерыва!  — ​ Н.Т.] 
Благодаря этому конкурсу я  пришел 
к Моцарту и стал ближе к роялю. И меня 
потянуло к классике.

—  Поясните, пожалуйста.
—  Мне кажется, что в  то  время пи-

сали МУЗЫКУ, неважно для какого ин-
струмента. Возможно, меня убьют 
аутентисты, но... неизвестно, что бы ска-
зал Бетховен, попробовав хороший со-
временный «Стейнвей». Он умел ценить 
новые инструментальные возможности. 
И так ли уж необходимо играть его сона-
ты исключительно на хаммерклавире?

—  Риторический вопрос… А какой 
репертуарный этап принесла победа 
на конкурсе в Претории (ЮАР) в 1992? 
Впрочем, была еще интересная ситуа­
ция на Конкурсе им. Бузони в Больцано 
1991 года. Расскажите, пожалуйста, 
о ней.

—  Это было довольно любопыт-
но. В  Больцано у  меня был полу-
успех: я  прошел сольные туры, но  по-
сле исполнения концерта с  оркестром 
Моцарта меня не допустили на финаль-
ное прослушивание. Однако там было 
независимое жюри от итальянского ра-
дио и ТВ. Оно и  присудило мне специ-
альный приз за  исполнение Концерта 
Моцарта, дополнив его солидным де-
нежным вознаграждением, вполне 
меня утешившим.

— Почти по  Пастернаку: «Но по­
раженья от победы ты сам не должен 
отличать».

— Во всяком случае, повода для 
переживания у  меня не  оказалось. 
Правда, Сергей Леонидович был не-
доволен моим самовольством. Он воз-
ражал против моего желания ехать 
в Больцано, полагая, что имея две пер-
вые премии на  солидных конкурсах, 
мне не  нужно ввязываться в  новые со-
стязания. Однако поездку в  Преторию 
он одобрил. А  после этого состяза-
ния пришла эра Шопена. Строго гово-
ря, Шопена я начал учить еще в школе. 
В  училище ко  Второму скерцо доба-
вился Полонез-фантазия; в  консерва-
тории  — ​ Экспромты, Баллады, Этюды 
ор. 25, некоторые мазурки и  много 
ноктюрнов.

Линии 
профессиональной 
жизни

—  Как Вы совмещаете исполни­
тельство и  педагогику с  выполнени­
ем обязанностей декана фортепиан­
ного факультета? Много ли учеников 
в Вашем классе?

—  Немало — ​тринадцать в консерва-
тории и трое в ЦМШ. Совмещение рабо-
ты в ЦМШ и консерватории — ​обычная 
практика для консерваторских пиани-
стов с 1930-х годов, когда открылось это 
уникальное учебное заведение. Кстати, 
С. Л. Доренский учился и  в  ЦМШ, 
и в консерватории у Г. Р. Гинзбурга.

А на  фортепианный факультет кон-
серватории в  качестве педагога я  при-
шел в 1992 году ассистентом Доренского. 
Чуть раньше недолго работал на  кафе-
дре концертмейстерского мастерства.

—  Деканом Вы стали в  2013  году, 
сменив профессора Е. И. Кузнецову, бо­
лее десяти лет успешно руководив­
шую этим крупнейшим подразделе­
нием консерватории.

—  Да, факультет очень большой. 
Кроме собственно отечественных сту-
дентов, мы «опекаем» пианистов с ино-
странного факультета и  с  факультета 
исторического и  современного испол-
нительства. Работа декана  — ​ это боль-
шая ответственность, но  и  большое 
удовольствие. Для меня ​это возмож-
ность общаться с  коллегами  — ​ уни-
кальными личностями и выдающимися 
профессионалами.

Московская консерватория  — ​ это 
уникальное образование, обладающее 
каким-то особенным духом, особой не-
повторимой атмосферой. Других подоб-
ных учебных заведений в  мире не  су-
ществует, потому так важно сохранять 
и развивать наследие наших музыкаль-
ных предков. Все наши педагоги — ​кон-
цертирующие артисты. Это старая кон-
серваторская традиция. К  сожалению, 
в  последнее время стало очень трудно 
получить почетные звания для работаю-
щих в консерватории. «Вышестоящие ор-
ганы» нам регулярно отказывают, ссы-
лаясь на формулировку «преподаватель» 
в трудовой книжке претендента. Мне ка-
жется это несправедливым в отношении 
постоянно концертирующих музыкан-
тов. Акцент на исполнительство приори-
тетен на  факультете: в  последние годы 
на  Совете факультета мы обязательно 
слушаем молодежь, которую предпола-
гаем принять на работу в качестве асси-
стентов. А  чтобы получить право вести 
собственных учеников, необходимо дать 
открытый урок в присутствии всех чле-
нов Совета факультета.



PIANOФОРУМ20

ПЕРСОНА
Ну, а  что касается собственной ис-

полнительской практики и совмещения 
ее с  педагогикой, мне кажется, что это ​
две стороны единого процесса интер-
претации музыки. И одна сторона толь-
ко обогащает другую.

Молодые музыканты 
в современном мире 

—  Хотелось бы узнать Ваше отно­
шение к  проблемам, волнующим мо­
лодежь и  напрямую затрагивающим 
их наставников, всю нашу уникаль­
ную систему русского музыкального 
образования. Вы постоянно работае­
те «на будущее», общаетесь с  моло­
дежью, учите их тонкостям профес­
сиональной жизни. Как Вы считаете, 
каковы перспективы существования 
музыки академической традиции в со­
временном мире? Как молодые музы­
канты-пианисты могут реализовать 
свои способности, знания, талант? 
Где и кем они могут работать?

—  Они получили разностороннее 
основательное музыкально-профес-
сиональное образование. Могут препо-
давать, работать концертмейстерами 
в  учебных заведениях, театрах; могут 
концертировать. Причем опыт показы-
вает, что они успешно этим занимают-
ся в России и за рубежом. Тем не менее 
Ваш вопрос ​непростой. С  одной сторо-
ны, мы видим интерес, существующий 
в мире к классической музыке, которая 
там в  значительной степени дотирует-
ся на государственном уровне. Культура 
европейской музыкальной традиции 
продолжает жить, развивается. Сейчас 
в этот процесс энергично втянуты стра-
ны Юго-Восточной Азии. Миллионы мо-
лодых людей, детей берут уроки форте-
пианной игры в  Японии, Китае, Корее, 
других странах региона, в  Америке, 
в странах Европы.

В нашей стране, пережившей пик 
увлечения фортепиано во  второй поло-
вине XIX–первой половине ХХ века, за-
нятия классической музыкой, игрой 
на  рояле стали менее привлекательны 
для людей. Уменьшилось финансирова-
ние образования в целом и музыкально-
го ​в частности. Меньше стали конкурсы 
при поступлении в музыкальные школы, 
училища, консерватории. Однако ясно, 
что существуют люди, которые не пред-
ставляют свою жизнь вне музыки и  хо-
рошо понимают ее значение. Директор 
Гнесинской десятилетки М. Хохлов рас-
сказывал, что познакомился с  инфор-
мацией о  том, что ученые исследовали 
влияние занятий академической му-
зыкой на  интеллект детей, обучающих-
ся математике. Музыкой занимают-
ся в  начальной школе в  равных долях 

с математикой. Даже если впоследствии 
дети меняют профессию, общение с му-
зыкой остается навсегда, «впечатав-
шись» в  личность. Это развитие интел-
лекта и  эмоций. Это ​польза от  мелких 
движений пальцами и рукой — ​они раз-
вивают и совершенствуют работу мозга.

—  К сожалению, сейчас прояв­
ляется тенденция отменить за­
нятия письмом в  школе (например, 
в  Финляндии). Детей сразу учат на­
бирать на  компьютере, и  психологи 
бьют тревогу по этому поводу.

—  А вот в Японии при приеме на ра-
боту претендент на  должность обязан 
резюме написать иероглифами от руки!

—  Очень интересно! Но  вернемся 
к  нашим выпускникам. Молодые се­
туют на  пустые залы в  России, от­
сутствие менеджмента, трудности 
и скудности заработка … Однако они 
не могут без музыки…

—  Справедливости ради надо при-
знать, что кто-то уезжает за  грани-
цу, где, как правило, выпускников 
Московской консерватории неплохо 
принимают. А вот некоторые даже ухо-
дят из профессии.

Тем не менее мне кажется, что не все 
так безнадежно. Часть молодых арти-
стов делает карьеру через победы на ме-
ждународных конкурсах, и  здесь нам 
есть чем гордиться. Кстати говоря, хочу 
поблагодарить «PianoФорум» за сообще-
ния об этих победах и за поздравления 

лауреатов. Конкурсы нередко прино-
сят ангажементы, но,  как правило, 
не  в  России. Что касается отечествен-
ной ситуации, замечу, что в  последние 
годы в Москве начала активно работать 
система «малых аудиторий». Особенно 
стараются крупные библиотеки, где на-
лажена музыкально-просветительская 
работа, есть неплохие рояли и залы, все-
гда заполненные слушателями. А  как 
это важно для исполнителя!

Однако проблема менеджмен-
та действительно болезненна. В  пост-
советский период перестали дей-
ствовать филармонии, Союзконцерт. 
Академическая музыка и  исполнители 
остались без поддержки. Надеюсь, что 
менеджмент в  области классической 
музыки будет развиваться. Вот свежий 
пример. Пианистка Алиса Куприева, 
этим летом закончившая ассистенту-
ру-стажировку Московской консервато-
рии, основала фирму, организующую 
концерты академической камерной му-
зыки. Презентация проекта случилась 
только месяц назад, надеюсь, что дело 
будет развиваться.

К слову сказать, последний факт 
— еще один пример   самореализации 
творческого потенциала наших выпуск-
ников. Вообще я  знаю, что интерес об-
щества, публики к  культуре не  исчеза-
ет, культура продолжает жить. Я  верю 
в  развитие академического музыкаль-
ного искусства в  России и  желаю успе-
ха артистам, играющим на рояле, своем 
любимом инструменте. 



PIANOФОРУМ 21

Х
орошие идеи, в  отличие от  нормальных геро-
ев в  известном советском кинофильме, не  всегда 
идут в обход. Проникнуть в мир музыки, увлечь-
ся им можно разными способами. Один из самых 
естественных — ​музыкальный инструмент — ​на-

ходится как  бы на  перекрестке научного («как это устрое-
но?») и  художественного («что это дает обыкновенному че-
ловеку, такому, как ты и я»?) знания. Соединить эти дороги 
решил мультиинструменталист и дирижер Юрий Медяник. 
Его новый проект  — ​ Арт-сезоны  — ​ открылся 10  декабря 
2016 года в Музее-заповеднике Горки Ленинские (при более 
чем деятельном его участии).

Главная идея Арт-сезонов как просветительского проек-
та для детей и родителей — ​погружение в мир музыкального 
инструмента через интерактивное действие, несколько напо-
минающее квест. Его этапы — ​мастер-класс с участием юных 

  Владимир Раббе

В ФОКУСЕ — 
ФОРТЕПИАНО

ПРОЕКТ

музыкантов; беседа об  инструменте, его тайнах и  загадках, 
персонах, связанных с ним, — ​ направление во многом опре-
деляют сами слушатели; концерт молодого музыканта и, на-
конец, само рождение инструмента как результат кропотли-
вого труда многих людей.

Вполне естественно, что первый эпизод Арт-сезонов был 
посвящен именно фортепиано: оспорить королевский ста-
тус инструмента на  концертной эстраде вряд  ли возможно. 
В последний момент из-за болезни в событии не смогла уча-
ствовать профессор Московской консерватории Нина Коган, 
и  ее часть программы пришлось провести самому Юрия 
Медянику.

Затем в игру вступил музыкальный критик, обозреватель 
журнала «PianoФорум» Михаил Сегельман. Его истории ка-
сались не только фортепиано в его историко-художественном 
аспекте, но и положения инструмента в обществе. Особый ас-
пект беседы с будущими музыкантами, мечтающими о месте 
под исполнительским солнцем, — ​личность артиста как соци-
альный феномен.

После перерыва слушателей ждал почти часовой кон-
церт пианиста, стипендиата Фонда «Новые Имена» имени 
И. Н. Вороновой Владимира Иванова. Классический клави-
рабенд то и дело превращался в трехстороннее общение: пиа-
нист — ведущий М. Сегельман — зрители.

Финалом фортепианного квеста стал документальный 
фильм «Изготовление фортепиано сегодня», произведен-
ный компанией C. Bechstein  — ​ одним из  ведущих игроков 
на рынке музыкальных инструментов. Следующими героями 
Арт-сезонов станут скрипка и баян. 
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   Ирина Шымчак

Михаил ПЛЕТНЕВ:
ЧУДО В ИВАНОВКЕ

КОНЦЕРТ

Ивановка  
9 октября 2016 

Михаил ПЛЕТНЕВ

9
 октября в Тамбовской области 
произошло явление. Нет, не сол-
нечное затмение, не  дождь ме-
теоритов. В  рахманиновском 
Музее-усадьбе «Ивановка» с мо-

нографической программой, посвящен-
ной Сергею Васильевичу Рахманинову, 
выступил Михаил Плетнев.

Явление это произошло в  рамках 
рахманиновского фестиваля, орга-
низованного Российским националь-
ным оркестром в Музее-усадьбе компо-
зитора уже во  второй раз. В  этом году 
программа фестиваля была камерной 
и  объединяла три концерта, а  ее куль-
минационным пунктом стал сольный 
концерт художественного руководителя 
и главного дирижера оркестра Михаила 
Плетнева.

Что удивительного в этом концерте? 
Все! Начиная от  программы, заканчи-
вая публикой и тем особенным состоя-
нием духа, в котором пребывал Михаил 
Васильевич  — ​ пожалуй, нигде боль-
ше он так не  раскрывается, как здесь, 
в Ивановке.

До сих пор, хотя уже прошло не-
мало времени, вспоминаю этот день, 
как волшебный сон, случившийся на-
яву. Мне довелось слушать Михаила 
Васильевича и  в  столице, и  за  ее пре-
делами, и не могу не поделиться своим 
впечатлением (кстати, не  только я  это 
заметила): в провинции Плетнев высту-
пает совершенно иначе. В  абсолютно 
ином состоянии души. Как тут не вспо-
мнить его слова: «… готов играть для 
настоящей элиты русской: врачей, учи-
телей…». Видимо, столичная публика, 
заполняющая знаменитые концертные 
площадки Москвы, в его представлении 
к этой категории не относится.

Оказаться на сольном концерте вели-
чайшего пианиста, исполняющего про-
изведения русского гения в  месте, где 
эти произведения создавались, мечтает, 

пожалуй, каждый меломан. Не  случай-
но программа, которую Михаил 
Васильевич готовил как гастрольную 
и для показа в Москве, впервые прозву-
чала именно здесь. Помните, как в дет-
стве, когда, рисуя, мы соединяли точки 
по цифрам в одну линию, и возникал ри-
сунок? Так и  здесь  — ​ соединились все 
точки, и  получилось идеальное целое: 
Рахманинов — ​Ивановка — ​Плетнев.

История этого концерта такова. 
О  том, что он состоится, стало извест-
но еще в  конце августа, однако точной 
даты не  сообщали, поскольку Михаил 
Васильевич был занят подготовкой 
к  Большому фестивалю РНО, который 
в  начале сентября и  открылся концер-
тами с  его участием. Но  вот стало из-
вестно, что заключительный концерт 
рахманиновского фестиваля с  участи-
ем Плетнева состоится 9  октября. Что 
будет в  программе, конечно, никто 
не знал, кроме него самого. Добираться 
в  Ивановку Михаил Васильевич соби-
рался на вертолете. Однако погода в этот 
день была нелетная, и вылет из Внуково 
запретили. Но  Плетнев обещание вы-
полнил: добрался до  Ивановки автомо-
билем, и концерт все-таки состоялся.

Само пребывание в Ивановке в этот 
воскресный день вспоминается как по-
гружение в  другой мир. Мы приеха-
ли из Москвы ранним утром и, исполь-
зуя возможность побродить до концерта 
по  парку, с  удовольствием углубились 
в золото аллей.

Ивановка  — ​ совершенно удиви-
тельное по  энергетике и  духовно-
му наполнению место. Каждый, кто 
здесь оказался, не может не почувство-
вать особую ауру  — ​ а  в  этот прозрач-
ный осенний день воздух струился 
особым светом, под ногами на  бесчис-
ленных тропинках шуршали аромат-
ные листья, обитатели Ивановки бро-
дили по парку и собирали грибы. Когда 

мы встретили Михаила Васильевича, 
энергично направляющегося в кон-
цертный зал, чтобы опробовать и  вы-
брать для себя рояль, бросилось в  гла-
за, что он в хорошем настроении. «А вы 
что тут делаете?», — ​ удивленно спро-
сил он (а у самого смешинки в глазах). 
«Как что?  — ​ в  свою очередь „удиви-
лись“ мы. — ​Приехали на Ваш концерт». 
Михаил Васильевич улыбнулся и  за-
метил, что «в Ивановку вообще нужно 
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ездить каждому. Уникальное место». 
Да  разве с  этим поспоришь! И  помимо 
сольного концерта Плетнева тут есть 
множество достопримечательностей, 
ради которых стоит добираться на пере-
кладных. К  слову, поклонники выдаю-
щегося пианиста прибыли в  Ивановку 
специально на концерт из разных регио-
нов — ​из Тамбова, Воронежа, Липецка, 
Волгограда, Астрахани, Москвы.

Рояль Плетнев выбирал долго, ди-
ректор Музея-усадьбы Александр 
Ермаков потом рассказал, что Михаил 
Васильевич опробовал все имеющие-
ся в доме рояли, но остановился на ста-
реньком Steinway, на  котором играл 
и  раньше. Kawai в  этот раз не  привез. 
Поэтому и  переживал за  силу звука, 
даже спрашивал потом лукаво: «Не 
скучно было? Я не слишком ударял?».

Программу Михаил Васильевич вы-
строил по-плетневски (долго подбира-
ла слово, но,  думаю, все меня поймут). 
Это означает: каждая вещь находит-
ся на своем месте не случайно.Хотя все 
было продумано до  мелочей намно-
го заранее (уверена в  этом!), програм-
ма игралась в первый раз, и, как любого 
творца, «червь сомнения», видимо, му-
чил и  Михаила Васильевича, который 
после концерта признался, что «думал 
программу построить по-другому  — ​
сначала Сонату № 1, потом юношеские 

произведения, но сейчас понял, что это 
идеальное сочетание…».

Сочетание действительно оказалось 
идеальным. В первом отделении — ​ран-
ние рахманиновские вещи, которые, 
по  словам Михаила Васильевича, он 
«играл когда-то в юности», и трагичный 
Этюд-картина с-moll op. 39.Второе  же 
полностью было отдано Первой форте-
пианной сонате ор. 28.

Чем дальше удаляется тот октябрь-
ский день, тем четче прорисовыва-
ется в  сознании понимание деталей, 
но  именно там, в  музыкальном сало-
не Музея-усадьбы мне пришла в  голо-
ву мысль (и пусть она не покажется вам 
крамольной), что между Рахманиновым 
и Плетневым есть нечто общее. Прежде 
всего, это внешняя сдержанность и  ка-
жущаяся скупость выражения эмоций 
при богатейшем внутреннем содер-
жании. Рахманинов был загадочным 
и  строгим, уходил от  разговоров про 
себя и  свою музыку… Рахманинов, ко-
торый признавался, что «всем, чего я до-
стиг, я  обязан только Богу и  ему одно-
му», и  сам стал Богом для Плетнева. 
Стоит  ли удивляться, что в  месте, ко-
торое композитор любил столь истово 
и  безгранично, пианист выступил его 
Проводником?

«Прелюдия, как она мне представля-
ется, это форма абсолютной музыки, 

предназначенной для исполнения перед 
более значительной музыкальной пье-
сой, или выполняющей функцию введения 
в  какое-либо действие, что и  отраже-
но в ее названии», — ​писал Рахманинов. 
С прелюдии и начал Плетнев свой ива-
новский концерт. Причем с  той самой, 
принесшей автору и  славу, и  горечь, 
и величие, появление которой знамено-
вало, что в мир пришел великий компо-
зитор. Прелюдия cis-moll, а речь именно 
о ней, созданная Рахманиновым в дерз-
кие 19  лет, входила в  цикл пьес-фанта-
зий для фортепиано ор. 3 под номером 
два. Однако сам Рахманинов, уже на-
много позднее, сделал ее первой пьесой 
большого сборника своих «Прелюдий». 
Плетнев тоже поставил ее первой в сво-
ем концерте-монографии…

Первые аккорды до-диез минорной 
прелюдии властно перенесли в  другой 
мир — ​в мир Плетнева, в свою очередь 
погруженного в  мир Рахманинова. Это 
было очень странное ощущение, когда 
явственно ощущалась двойственность 
бытия. Вроде  бы здесь и  сейчас, но  од-
новременно там, в  начале века, когда 
юный композитор только начинал тво-
рить… Волнующаяся юность, рождав-
шаяся под пальцами сегодняшнего 
Плетнева, заполнила все пространство 
вокруг, пронзила до  боли ошеломляю-
щей искренностью, заставила зата-
ить дыхание, внимать и  внимать это-
му чуду! А Плетнев играл, то чудовищно 
замедляя темпы, когда, казалось, серд-
це вот-вот окончательно остановится 
и  пульс замрет, то  ускоряясь в  прихот-
ливом беге клавиш, и  эта причудливая 
агогика казалась абсолютно необходи-
мой и естественной. Почти пять минут 
неземного блаженства. Для каждого, 
кто в эти минуты находился в музыкаль-
ном салоне флигеля, мир остановил-
ся в этой точке — ​в этом пространстве. 
А. Ермаков предупредил, чтобы не  ап-
лодировали между частями программы, 
но,  думаю, это было лишним, ибо сам 
Михаил Васильевич не  дал такой воз-
можности: как только таял последний 
звук, он брал новый. Без секундной пау-
зы. И получался монолог Рахманинова, 
обращенный к нам, в его доме, как буд-
то вот он, сидит рядом и  рассказыва-
ет  — ​ спокойно, со  сдержанной, време-
нами прорывающейся страстностью… 
Без цветистости, надрыва, сентимен-
тальности, но  скромность эта потря-
сает не  меньше, чем откровения иных 
мастеров с  их потоком красноречивых 
фраз. В этом, кстати, и весь Плетнев — ​
и в жизни, и в творчестве. Речь его ску-
па и  лаконична, так  же, как и  жест 
за  пультом, как и  высказывания пиа-
ниста. Но  сколько силы, проницатель-
ности и эмоции в этой кажущейся про-
стоте… Так и прозвучали одна за другой 
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еще две пьесы цикла  — ​ Элегия es-moll 
и Полишинель fis-moll. И, снова без пе-
рерыва, не  дав возможности перевести 
дыхание, Михаил Васильевич перешел 
ко второму блоку первого отделения — ​
Салонным пьесам ор. 10: Баркароле 
g-moll и Юмореске G-dur. Живость, с ко-
торой они были исполнены, напрочь 
отрицает приписываемую Плетневу 
«рациональность» и  «холодность» ис-
полнения. Тепло звука, волной идущего 
от рояля, ощущалось почти физически. 
Игриво закончив Юмореску, Плетнев 
улыбнулся, лукаво посмотрел на зрите-
лей, позволил им выплеснуть восторг 
буквально на полминуты, махнул рукой 
(хватит!) и снова отдался музыке.

Пять прелюдий из  ор. 23. Михаил 
Васильевич начал с  си-бемоль мажор-
ной (№ 2, Maestoso). И снова без эпата-
жа, свойственного некоторым испол-
нителям Рахманинова, без крикливой 
душевности, без захлебывающегося 
восторга, но  при этом абсолютно рас-
крепощенно, Плетнев погрузил нас 
в стихию прелюдий. При этом повество-
вание его было настолько органичным 
для этого пространства, наполненного 
мистическим ощущением присутствия 
Сергея Васильевича, что сознание, ка-
залось, буквально растворяется в пото-
ке звуков. Си-бемоль мажорная увлекла 
ликующей торжественностью, полно-
звучием аккордов, светлой мелодикой 
и радостным подъемом.

От мощных приливов волноподобных 
пассажей си-бемоль мажорной Михаил 
Васильевич перешел к  задумчивой меч-
тательности ре мажорной (№ 4, Andante 
cantabile). И  вел ее, словно дружеский 
разговор, с  паузами, затаенной улыб-
кой, вдруг вырывающейся нежностью, 
так спокойно, мечтательно, а временами 
страстно — ​так, что внутри тебя вздыма-
лась захлестывающая волна счастья.

Следующим откровением стала 
до  минорная прелюдия (№ 7, Allegro). 
Бурный вихревой поток пассажей 
с  мощными кульминационными взры-
вами-аккордами промчался так стре-
мительно, как пойманная и отправлен-
ная в вечность мимолетная эмоция…Но 
как  же безукоризненно «пропета» она 
была Плетневым!

После этой бури чувств ми-бемоль 
мажорная прелюдия (№ 6, Andante) 
с ее упоительной лиричной певучестью 
увлекла так, что в  музыкальном сало-
не почудился запах сирени (это в  ок-
тябре-то!), сочный, весенний, дразня-
ще-нежный… Нет смысла говорить 
о  мастерстве пианиста. Его не  изме-
рить. И  кажется неуместным примене-
ние к  Плетневу эпитета «душа нарас-
пашку». Но ведь было именно так! Душа 
нараспашку, неожиданное откровение.

Михаил Васильевич подарил 
нам свое понимание и  чувствование 
Рахманинова. Без эксцентричности, на-
пускной хмури, сдерживающих, навя-
занных извне ограничений… Чистая ра-
дость от звучания музыки гения в месте, 
где эта музыка, зарождалась. И он пере-
давал нам, счастливцам, эту красоту ис-
кренне, всем существом своим. Каждый 
из  нас это понимал… И  каждый пони-
мал, что стал свидетелем уникального 
явления, когда хочется сохранить в  па-
мяти каждый миг, каждый звук, каждое 
мгновение этого волшебства.

Но вернемся в  музыкальный салон 
Белого дома в Ивановке. К тому момен-
ту, когда Плетнев дошел до соль минор-
ной прелюдии (№ 5, Alla marcia), чув-
ствовалось, что публика приблизилась 
к  той грани, за  которой наступает экс-
татическое состояние. Знаменитая соль 
минорная многим представляется до-
ступной. Плетнев словно говорит: это 
глубочайшее заблуждение. От  первой, 
торжествующей части прелюдии к ее за-
думчивой мелодичной второй Плетнев 
прошел тяжеловесно, чеканно, как буд-
то припечатывая клавиши (у меня даже 
возникло ощущение чугунной тяжести), 
то  усиливая набатное звучание, то  за-
мирая на  мгновение, кажущееся веч-
ностью, гипнотизируя движением ма-
ятника: вверх  — ​ вниз, тихо  — ​ громко, 
мягко  — ​ жестко. Затем  — ​ вкрадчивый 
переход к  завершающей части, а  вслед 
за  тем  — ​ вихрь эмоций, яростные уда-
ры, совсем не плетневские!

После краткой паузы Михаил 
Васильевич исполнил следующую че-
реду рахманиновских шедевров. 
Невозможно передать чувство гру-
сти и  подлинного трагизма в  прелю-
диях a-moll (№ 8, Vivo), gis-moll (№ 12, 
Allegro) и  особенно в  Этюде-картине 
c-moll op. 39. Удивительно, но первые же 
звуки мне напомнили шумановские 

«Ночные пьесы», с  их мистическим по-
тусторонним оттенком. Очень слож-
ная ткань этюда, то рвущаяся, то истаи-
вающая, вобравшая в  себя и  тягучую 
скорбь, и жалобные рыдания, и мощный 
хоровой гул, Плетневым была передана 
на каком-то высочайшем, запредельном 
уровне, когда, казалось, уже и  не  чело-
век за роялем, а мистическое существо. 
Яростные короткие удары, затихание 
в  гулкую пропасть, мерцание педали, 
стоны клавиш…Но торжествующий ко-
локольный звон, перемежающийся ак-
кордами гордыми и обжигающе-страст-
ными, превратил этот траурный марш 
в  величавую оду жизни. Финал перво-
го отделения прозвучал триумфально. 
Закольцевав первое отделение в два ше-
девра, Плетнев идеально подготовил 
нас ко второму, с его мистической пер-
вой Сонатой.

Первую cонату Рахманинова мало 
исполняют в  наше время. Кому-то она 
кажется неподъемной по  сложности 
(скорее, даже не  технического харак-
тера, а  из-за внутреннего драматизма), 
кто-то считает ее слишком длинной… 
Как бы то ни было, берутся за нее избран-
ные — ​не каждому пианисту она по си-
лам. Для Плетнева это исполнение стало 
премьерой. И, как заметил сам Михаил 
Васильевич, «для меня важно, что впер-
вые я  ее исполню здесь, в  Ивановке, 
в месте, где она создавалась».

Рахманинов написал Сонату 
№ 1 ор. 28 d-moll («Фауст») в  начале 
1907  года, затем долго над ней рабо-
тал (сокращал, переделывал фрагмен-
ты). Известны письма, в  которых ком-
позитор советовался с  Константином 
Игумновым, который и  стал ее пер-
вым публичным исполнителем. В  од-
ном из  них Сергей Васильевич писал: 
«Мне хочется ее несколько переде-
лать, а  главное, сократить  — ​ она не-
выносимо длинна». Известно, что 
после всех редакций Рахманинов уко-
ротил первую часть Cонаты более чем 
на  50  тактов, в  финале также были 
сделаны сокращения  — ​ автор убрал 
около 60  тактов. Но  даже после этого 
длительность и,  главное, фактурная 
насыщенность были столь велики, что 
первая Cоната не  стала популярной. 
Впрочем, и  сам Михаил Васильевич, 
по его словам, «сократил четыре стра-
ницы текста третьей части».

До сих пор кипят споры по  поводу 
«программности» Сонаты. Официально 
сам Рахманинов так ее и  не  озвучил, 
хотя подзаголовок «Фауст» остался: воз-
можно, фаустовская (европейская) те-
матика натолкнулась на  ярко-выра-
женный русский характер его музыки, 
и сам композитор почувствовал это не-
соответствие? Но  ощутимо: через всю 
ткань Сонаты красной нитью проходит 
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тема мучительной борьбы главного ге-
роя с  собой, со  своими сомнениями, 
в поисках самое себя. Именно поэтому, 
как мне кажется, вещь эта особо близ-
ка Михаилу Васильевичу, известному 
своим философским отношением к жиз-
ни. Мне показалось, он так ее и воспри-
нимает  — ​ через призму фаустовского 
трагизма.

Как словами можно определить то, 
что произошло в тот вечер в Ивановке? 
Даже сейчас, по  прошествии времени, 
сложно собрать воедино все впечатле-
ния и  эмоции. Это было феноменаль-
ное исполнение. Плетнев, как известно 
–признанный мастер формы, видит все 
произведение целиком (и как дирижер, 
и как композитор, и как пианист), и, как 
следствие, выстраивает повествование 
так, что не  теряется ни  одна линия, 
тема, связка, фраза. Так было и в этот 
раз. Мы, сидящие в музыкальном сало-
не музея-усадьбы Рахманинова, с  уже 
сгущающимся сумраком и  неожи-
данно начавшимся дождем за  окном, 
словно растворились в  прошлом, ис-
чезли из  этого мира и  этого времени. 
И оказались там, в Ивановке 1907 года. 
А за роялем — ​сам Рахманинов пробу-
ет свое новое сочинение. Мистическое 
ощущение — ​волнующая красота этой 
музыки и  ошеломляющая экспрессия 
пианиста, его феноменальное мастер-
ство, окрашенное магией этого ме-
ста — ​шорохом дождя, шелестом ветра, 
стуком веток в окно… О какой затяну-
тости Сонаты может идти речь, если c 
первых  же звуков перехватило дыха-
ние и не отпускало до последних мощ-
ных аккордов?

Поразила эмоциональная вовлечен-
ность Плетнева. Мы привыкли видеть 
за  роялем человека, на  плечах которо-
го лежат все тяготы этого мира, с устав-
шим лицом, застывшим в  гримасе 

недовольства или боли. Трудно в это по-
верить, но  лицо Михаила Васильевича 
выражало самые живые эмоции… 
Удивительная открытость пианиста 
и  сопереживание музыке, звучащей 
в  салоне, сопровождали это исполне-
ние. Иуж совсем невероятным было то, 
что время от времени он кидал взгляд, 
заинтересованный, проницательный, 
в публику, как бы проверяя реакцию — ​
а нравится ли?

Первую сонату смело можно назвать 
эпическим фортепианным полотном — ​
настолько она масштабна. Но  в  про-
чтении Плетнева не  было ни  скуки, 
ни  длиннот, ни  эклектичности, в  кото-
рых часто упрекают это творение Сергея 
Васильевича. Был узнаваемый прекрас-
ный рахманиновский почерк, а  вот 
Плетнев был неузнаваем. Он был эмо-
ционально распахнут. Фантастическое 
совершенство звукоизвлечения в  этом 
«салонном» исполнении сплелось с  не-
вероятной экспрессией, романтиче-
ской взволнованностьюи густым оби-
лием красок  — ​ ни  о  какой привычной 
лаконичности, дозированной подаче 
звука или сдержанности эмоций и речи 
не было. Однако Плетнев не был бы со-
бой, если  бы с  точностью не  рассчитал 
все кульминации, градации звука, тем-
пы. В  итоге почти час мы сидели, бо-
ясь пошевелиться, чтобы не  дай Бог, 
не спугнуть это чудо…

Богатство музыкальной фактуры 
первой Сонаты поражает  — ​ в  плетнев-
ской интерпретации слышался целый 
оркестр. Поразительно, как Михаил 
Васильевич подавал звук –акцентиро-
ванно, упруго, выпукло. Казалось, его 
можно потрогать руками  — ​ настолько 
он был «ощутим». В этих мощных аккор-
дах и кристально-прозрачных пассажах, 
с  постепенным динамическим нара-
станием, переходящим в  невиданное 

роскошное fff (кстати, никогда раньше 
не слышала Плетнева с таким открытым 
оркестрово-подобным forte), вырисовы-
валась тема Фауста, с  его неприкаян-
ной мятущейся душой и  противостоя-
нием мирозданию. Мистики добавляла 
и  побочная тема, прорастающая неиз-
бежно в  каждом произведения русско-
го гения  — ​ русские знаменные распе-
вы. Разве мог Рахманинов, с его русской 
душой, не  вплести эту ветвь исконно 
русского в  свое произведение? Пусть 
и на европейскую тему…

Вторая часть (лирический образ 
Гретхен), возвышенная, вдохновенная, 
поэтичная, была «пропета» Плетневым 
мечтательно, с  завораживающими ру-
бато, изысканным разноцветием зву-
ков, а  сам Михаил Васильевич словно 
светился изнутри — ​такое удовольствие 
ему доставляло это звучание…

Третью часть (тема Мефистофеля) 
Плетнев начал со  стремительного «по-
лета на  Брокен». Дьявольский туман 
сумасшедших по  энергетике аккордов, 
доведенных до абсолюта виртуозной пе-
далью, сгустился над нами. Это было 
так осязаемо, как будто Плетнев рисо-
вал звуками живую светящуюся карти-
ну: не  жалея красок, свободно, смело, 
понимая при этом, что выкладывает-
ся до  конца, но  не  жалея себя, так са-
мозабвенно, что становилось страшно 
от этой обнаженной искренности.

Последние ре-минорные аккорды 
колокольным звоном возвестили финал 
Сонаты и  финал программы… Гипноз 
потихоньку отпускал, но  музыка вну-
три плескалась, и состояние хрупкости 
не покидало долго — ​не хотелось распы-
лить этот драгоценный дар пианиста. 
Всего лишь два часа концерта  — ​ а  буд-
то целая жизнь. Воспоминание об этом 
чуде навсегда останется в  памяти каж-
дого, кто там был…
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   Андрей Хитрук
ПОГРУЖЕНИЕ  
В ГАЙДНА

Москва 
Рахманиновский зал 

консерватории 
30 октября

Екатерина ДЕРЖАВИНА

М
не уже доводилось 
на  страницах журна-
ла (2015, № 4) писать 
об  особенностях интер-
претации Екатерины 

Державиной клавирной музыки Гай
дна. Но  то  были впечатления от  про-
слушанных дисков, а  на  этот раз 
хотелось  бы поделиться живыми впе-
чатлениям от  монографической про-
граммы, состоявшей из  сонат и  пьес 
Гайдна разных периодов творчества.

Надо сказать, акустика Рахмани
новского зала, где после недавнего ре-
монта очень усилилась ревербера-
ция, делает фортепианное исполнение 
(а классики в особенности) достаточно 
проблематичным, в  частности потому, 
что очень затрудняет использование 
правой педали, роль которой как бы ав-
томатически играет сама «плывущая» 
акустика зала. Но  мне кажется, что 
пианистка в  целом вполне справилась 
с этой проблемой, а появлявшийся ме-
стами звуковой шлейф от пассажей мог 
быть воспринят как аналог тому харак-
терному шлейфу, который всегда сопро-
вождает игру на клавесине. Такое пред-
положение имеет под собой некоторые 

КОНЦЕРТ
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основания, поскольку ранние сочи-
нения Гайдна (равно как и  Моцарта) 
предназначались именно для клавеси-
на. Так что, как посмотреть, и,  может 
быть, в этих недостатках зала, на кото-
рые жалуются многие пианисты, есть 
и  своя прелесть, хотя, конечно, пере-
страивать свой слух исполнителю бы-
вает, очевидно, не так уж легко.

На протяжении всего концерта чув-
ствовалось, что музыка Гайдна, при-
чем почти в  любом из  ее обличий, ко-
торые всегда неожиданно меняются 
по  ходу развертывания того или иного 
сочинения, для Державиной является, 
если можно так выразиться, естествен-
ной средой обитания. Это, кстати, ста-
ло особенно ясным во  время исполне-
ния бисов («Октябрь» из  «Времен года» 
Чайковского и  Сказка Метнера, ор. 26, 
№ 2). Обе пьесы, хотя и хорошо сыгран-
ные, прозвучали, с  моей точки зрения, 
как некий чрезмерно резкий диссонанс 
по отношению ко всему предыдущему.

Зато вся основная программа концер-
та выглядела наподобие единого целого 
—  как непрерывное развертывание ши-
рокой картины гайдновского мира, кото-
рый, как уже говорилось, отличается той 
особенной драматургией, которую я  бы 
обозначил как «драматургия subito».

Екатерина Державина выстроила 
всю программу как  бы в  обрамлении 
двух очень известных и  довольно тра-
гичных — ​что редкость у Гайдна — ​со-
чинений: Вариаций f-moll (Hob. XVII: 6) 
и  Сонаты h-moll (Hob. XVI: 32). И  с  са-
мых первых тактов Вариаций уже мож-
но было уловить те  оригинальные чер-
ты, которые и  делают гайдновские 
интерпретации пианистки столь содер-
жательными. Во-первых, тут надо отме-
тить очень широкую палитру внезапно 
сменяющих друг друга динамических 
градаций, даже внутри piano, которое, 
благодаря таким «перепадам», звучало 
очень разнообразно по  тембру. Вместе 
с тем наряду с нежнейшими моментами 
тишины басовые аккорды иногда трак-
туются пианисткой в  духе клавесин-
ных acciaccatura, сопряженных с доволь-
но резкой атакой звука. Исполнению Е. 
Державиной вообще свойственна очень 
подробная детализация, причем как 

по вертикали, так и по горизонтали, от-
куда, очевидно, и рождается постоянная 
событийность происходящего — ​то, что 
в  музыке Гайдна представляется очень 
естественным; подобная насыщенность 
событиями не  членит форму, а,  напро-
тив, как бы собирает ее, придавая ей со-
вершенно особенный колорит.

Отсюда и  многочисленные, также 
довольно неожиданные разрывы в  тка-
ни и  возникающие при этом своего 
рода «зависающие» паузы, причем да-
леко не  всегда выписанные в  тексте. 
Подобные паузы создают то эффект ост-
роумия (что более характерно, конечно, 
для мажорных сочинений), то  эффект 
трагического напряжения (как, на-
пример, в коде Вариаций f-moll). Одной 
из  характерных черт интерпретации 
пианистки является и частое линеарное 
расслоение ткани в духе Г. Гульда, когда 
рельефно выделяются линии внутрен-
них голосов.

Не менее убедительно и  интересно 
прозвучала завершавшая концертную 
программу довольно мрачная Соната № 32 
с  ее неистовым, напоминающим некото-
рые страницы Бетховена финалом. Кстати, 
явная «тень» Бетховена появляется здесь 
однажды и в разработке первой части, ко-
гда просто нельзя удержаться от воспоми-
нания об одном из эпизодов первой части 
Лунной сонаты (см. нотный пример).

Два этих довольно трагических со-
чинения образовали своего рода арку, 
внутри которой зазвучала музыка, от-
меченная совершенно иным колори-
том. Относительно раннее (год сочи-
нения  — ​ 1765) Каприччио G-dur (Hob. 
XVII: 6), в  основу которого легла тема 
шутливой австрийской народной пе-
сенки, сыгранное вслед за Вариациями 
f-moll, сразу  же перенесло нас в  тот 
счастливый, жизнерадостный, полный 
шутливости и  остроумия мир, с  кото-
рым музыка Гайдна чаще всего и  ассо-
циируется. Здесь невольно возника-
ли ассоциации с  сонатами Скарлатти, 
поскольку пианистка по-итальянски 
изящно, с искрящимися гаммообразны-
ми пассажами, искусно применяя мел-
кие временные отклонения, трактова-
ла эту, на первый взгляд незатейливую, 
музыку. Хотя и  здесь, в  центральном 

минорном эпизоде, мы сталкиваем-
ся с  неожиданным «омрачением»: ком-
позитор резко обостряет ситуацию, до-
стигая чуть ли не бетховенского накала. 
Далее следовала прелестная соната 
G-dur (Hob. XVI:6), созданная Гайдном 
в том же 1765 г. Здесь в первую очередь 
хочется отметить замечательно испол-
ненную третью часть, Adagio, где мне 
слышатся отголоски музыки Филиппа 
Эммануила Баха (которого, как извест-
но, Гайдн чрезвычайно высоко ценил) 
и даже, может быть, некоторых минор-
ных страниц из  «Гольдберг-вариаций», 
которые Гайдну вряд ли были в то вре-
мя известны.

Завершили программу первого отде-
ления Маленькие вариации D-dur (Hob. 
XVII: 7). Таким образом вся драматур-
гия первого отделения была построе-
на по принципу от трагического к шут-
ливому. Второе отделение оказалось 
почти «зеркальным» по  отношению 
к  первому: оно открывалось сочинен-
ным в 1794 году, примерно в одно время 
с Вариациями f-moll, светлым и умиро-
творенным, также заставлявшим вспо-
мнить некоторые медленные части бет-
ховенских сонат, Adagio G-dur (Hob. XV: 
22/4), тогда как завершалось, как уже го-
ворилось, пожалуй, одной из самых не-
истовых Сонат (h-moll), ярчайшим при-
мером гайдновского Sturm und Drang’а.

Не станем описывать исполнение 
прозвучавших далее во  втором отделе-
нии пьес зрелого периода творчества — ​
Фантазии C-dur (Hob. XVII: 4), а  также 
Шести легких вариаций (Hob. XYII: 5) 
в  той  же тональности, поскольку они 
лишь подтвердили все сказанное выше.

В своем чрезвычайно содержатель-
ном комментарии к  программе (такое 
редко можно встретить) Е. Державина, 
в  частности, пишет: «Музыка Гайдна 
полна неожиданностей не  меньше, чем 
остросюжетный детектив, его „выход-
ки“ подчас почти хулиганские; он едва ли 
не более театрален, чем Моцарт, и ча-
сто  —  ​не  менее глубокий философ, чем 
Бетховен». Хочу засвидетельствовать, 
что все эти свойства гайдновской музы-
ки талантливая исполнительница весь-
ма убедительно продемонстрировала 
в своем концерте 
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   Андрей ХитрукЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ
Москва

Большой зал 
консерватории
13 ноября 2016

Филипп 
КОПАЧЕВСКИЙ

У
ченик профессора С. До
ренского Филипп Копа
чевский  — ​ несомненно, 
ярок, артистичен, очень 
гибок и  виртуозен в  сво-

ем пианизме. Его интерпретации тща-
тельно продуманы, все звучит у  него 
естественно, он наделен прекрас-
ным вкусом, и  поэтому популярность 
у  него вполне заслуженная. Слушать 
его действительно и  легко, и  приятно. 
На  этом, собственно, рецензию можно 
было бы сразу и закончить. Но, как го-
ворится, профессия обязывает: прихо-
дится давать пояснения к собственным 
впечатлениям, требуется что-то обоб-
щать и анализировать.

Своей манерой игры и  даже стилем 
интерпретаций Ф. Копачевский напо-
мнил мне манеру П. Нерсесьяна, пиа-
ниста очень умного и  тонкого, с  кото-
рым Ф. Копачевский, как мне известно, 
творчески общался в  свои студенче-
ские годы. При этом, находясь под опре-
деленным воздействием Нерсесьяна, 
Копачевский несомненно сохранил 
свою индивидуальность. И  все  же 
не могу не отметить, что некий легкий 
«шлейф» от  многочисленных конкур-
сов, в  которых участвовал пианист, по-
рою все еще довлеет над его игрой. Это 
чувствуется хотя бы в том, что он почти 
нигде не  переходит тех воображаемых, 

но  всем известных канонов высокока-
чественной конкурсной игры, кото-
рая одна только и может, увы, принести 
устойчивый успех молодому музыкан-
ту. Это чувствовалось уже в  открыв-
ших программу концерта шумановских 
«Детских сценах», сыгранных красиво, 
изысканно, но все же без тех ноток пота-
енного трагизма, которые то и дело про-
свечивают в этих, казалось бы, простых 
пьесах. Конечно «Детские сцены»  — ​
это не  «Крейслериана», которую пиа-
нист также любит исполнять. Но все же 
и  здесь, скажем, в  таких пьесах, как 
«Почти серьезно» или «Засыпающий ре-
бенок», да, пожалуй, и в «Грезах» и «Поэт 
говорит», мне лично чудится не только 
светлая печаль, но  и  нечто требующее 
большей напряженности в  музыкаль-
ном времени. Хотелось  бы и  несколько 
большей интенсивности в подаче звука. 
Порой кажется, что пианист движется 
в  фарватере введенного в  обиход с  лег-
кой руки В. Горовица и ставшего теперь 
довольно модным pianissimo leggierо — ​
приема, который хоть и  во  многом со-
ответствует тембральности новых 
«Стейнвеев», но все же может проявить-
ся и  так сказать в  более насыщенном 
виде, чему лучшее подтверждение  — ​
игра М. Плетнева.

Куда большее впечатление остави-
ли пьесы Листа. Правда, порядок их 

следования остался для меня все  же 
не  вполне понятен. Поскольку доволь-
но популярная 10-я Рапсодия ока-
залась здесь как  бы в  необычном 
«окружении» двух достаточно редко ис-
полняемых поздних сочинений компо-
зитора: а  именно, третьего Мефисто-
вальса и  Багатели без тональности. 
Попутно отмечу, что в  программе есть 
небольшая неточность: Багатель без то-
нальности — ​это не то же самое, что 4-й 
Мефисто-вальс, как указано в програм-
ме. Сошлюсь на комментарий Иштвана 
Шеленьи к  венгерскому изданию пье-
сы. И, скажем, на диске М. Лидского, че-
ловека более чем эрудированного, чет-
вертый Мефисто-вальс звучит именно 
в таком наименовании, да и музыка там 
совсем другая.

Но все это, конечно, мелочи. Глав
ное  же ​в  том, как были представле-
ны эти чрезвычайно интересные и  со-
всем не  типичные для привычного 
образа Листа пьесы. Позволю себе 
здесь привести выразительную цита-
ту из  книги Бенце Сабольчи, посвя-
щенной последним годам жизни Листа: 
«Действительно, — ​ пишет венгерский 
исследователь, —  ​эта музыка редко бы-
вает прекрасной в духе чувственной кра-
соты старого романтического искус-
ства. Она стала тощей и  костистой, 
шероховатой и  суровой, часто словно 
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колющей, более вихревой и  кошмарной 
[…] чем какая-либо музыка, существо-
вавшая до  этого» 1. Приведу в  качестве 
примера фрагмент довольно жуткова-
того эпизода из «Багатели без тонально-
сти», 1885 (см. нотный пример).

И вот подобные эпизоды из  позд-
него Листа произвели на  меня на  кон-
церте наиболее сильное впечатление. 
Возможно, конечно, причиной тому из-
вестная «незаигранность» этой музы-
ки или, скорее, все же точно найденная 
исполнителем атмосфера это «вихре-
вой и  кошмарной» музыки (если вос-
пользоваться выражением венгерско-
го исследователя). И вот рядом с этими 
загадочными и  чрезвычайно интерес-
ными, открывающими путь в  будущее 
пьесами, 10-я рапсодия, пускай и  пре-
красно сыгранная и, разумеется, с бла-
годарностью воспринятая аудитори-
ей абонементного концерта, выглядела 
как некий сладкий десерт к непривычно 
острому блюду.

Как уже отмечалось выше, логика по-
строения программы осталась для меня 
не вполне ясной. Завершившая 1-е отде-
ление транскрипция «Смерть Изольды» 
Вагнера–Листа (точнее говоря, тут была 
представлена компоновка с  включени-
ем небольшого фрагмента из оркестро-
вого вступления, которое Лист в  своей 
обработке опускает) прозвучала как-то 
не совсем к месту. Ей бы звучать в ряду 
других листовских оперных транскрип-
ций, где она была бы уместнее. Но глав-
ное, что хотелось бы сказать об исполне-
нии Ф. Копачевским знаменитой пьесы, 
это то, что именно здесь известная бо-
язнь преувеличений, как мне кажется, 

1 См.: Сабольчи Бенце. Последние годы Франца 
Листа. Будапешт, 1959. С. 41

помешала пианисту в  полной мере пе-
редать грандиозный симфонический 
размах пьесы, в  которой безмерный 
трагизм и  обреченность сплетаются 
со столь же безудержными восторгами. 
Именно здесь, по моему ощущению, тот 
самый конкурсный «шлейф» и  ставшая 
привычной потребность в  самоограни-
чении проявились наиболее зримо…

Второе отделение концерта было 
посвящено Шопену. Вначале прозву-
чал Полонез As-dur ор. 53. И  тут вновь 
проявились те  достоинства пианиста, 
о которых говорилось выше и, как про-
должение этих достоинств, известная 
нехватка масштабности, героичности 
и  той непреклонной воли, которая, на-
пример, ассоциируется с  исполнени-
ем этого произведения Э. Гилельсом 
или В. Горовицем. С  другой стороны, 
средний лирический эпизод (следую-
щий сразу после октавного) прозвучал, 
с  моей точки зрения, чересчур томно 
и расслабленно. Такая манера, конечно, 
может снискать признательность опре-
деленной части публики, но все же в ис-
полнении Шопена это, скорее, недоста-
ток, чем достоинство. И вновь повторю 
сказанное: при превосходном владении 
инструментом, тщательной проработке 
деталей пианисту временами не достает 
какой-то внутренней силы (не о динами-
ке, понятно, здесь речь), как не достает 
и ощущения трагичности происходяще-
го, которая, как мне кажется, присуща 
всем минорным Скерцо Шопена (на дан-
ном концерте были исполнены второе, 
b-moll и третье, сis-moll). Например, на-
чальные октавы в  скерцо сis-moll про-
звучали, скорее, бравурно, чем грозно, 
а  хорал, перемежающийся воздушны-
ми фигурациями пассажей в  верхнем 

регистре, почему-то был истолкован по-
чти в том же характере, что и эти фигу-
рации, хотя, как мне кажется, Шопен 
предполагал здесь противопоставление 
торжественного и  даже героического 
хорала воздушным трепетаниям пасса-
жей из восьмых.

В Баркароле, сочинении невероятно 
светоносном, также не доставало «точек 
закипания» (если использовать извест-
ное выражение С. Рахманинова). Это 
относится, например, к  кульминации, 
предшествующей модуляции в  A-dur, 
а  также и  к  кульминационному разде-
лу коды, сыгранному блестяще в пиани-
стическом отношении, но  — ​ вновь вы-
нужден повторить это  — ​ не  «дожатой» 
в смысле напряженности. Наиболее убе-
дительной в  этом разделе программы 
оказалась Колыбельная. В целом можно 
сказать, что в Шопене пианист ярко про-
демонстрировал свое «легкое дыхание». 
Возможно, для некоторых шопеновских 
произведений слишком легкое.

Три номера, исполненные на  бис 
(Ноктюрн ор. 9 № 2, Вальсы Des-dur, ор. 
64 № 1 и  e-moll, op. posth.), лишь под-
твердили общее впечатление: все это 
было сыграно в  высшей степени арти-
стично и  (что касается вальсов) по-на-
стоящему виртуозно.

Ф. Копачевский еще довольно молод. 
Мне кажется, что его ждет большое бу-
дущее. Но  многое зависит от  того, на-
сколько он сможет освободиться от сво-
его конкурсного «шлейфа» и  стать 
по-настоящему самостоятельно мысля-
щим музыкантом.

Остается добавить, что концерт был 
посвящен 85-летию С. Л. Доренского. 
И  думаю, что это было весьма достой-
ное посвящение. 
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   Ирина ШымчакПАРИЖСКИЕ 
ПЕРЕКРЕСТКИ  
В СЕРДЦЕ МОСКВЫ

Малый зал Московской 
консерватории
10 ноября  2016 

Людмила БЕРЛИНСКАЯ
Артур АНСЕЛЬ

М
ногие самые интересные 
вещи происходят на пе-
рекрестках: перекрест-
ках дорог, перекрест-
ках судеб, перекрестках 

стремлений. Удивительная пианисти-
ческая семья Людмилы Берлинской 
и Артура Анселя сама является яркой 
тому иллюстрацией. Но концерт, пред-
ставленный московской публике 10 
ноября в Малом зале Московской кон-
серватории, нес в себе перекрестков на-
много больше. В одной точке сошлись 
множество явлений, процессов и стара-
ний, и в абонементе «Французские му-
зыканты в гостях у Московской кон-
серватории» появилась программа 
«Перекрестки Парижа». Виновниками 
ее появления стали не только Людмила 
и Артур, но и Московская консервато-
рия, и Французский институт в России, 
и фирма «Мелодия», которая незадолго 
до концерта выпустила диск с записями 
транскрипций для двух роялей Ференца 
Листа и Камиля Сен-Санса в исполне-
нии Людмилы Берлинской и Артура 

Анселя. Программа концерта не повто-
ряла содержание диска, но два события 
были тесно связаны, а фирма «Мелодия» 
приняла деятельнейшее участие в под-
готовке вечера.

Дуэт Людмилы Берлинской и Артура 
Анселя в Москве хорошо знают и лю-
бят. Оба — представители знамени-
тых артистических династий: Людмила 
Берлинская — дочь выдающегося вио-
лончелиста и педагога, многолет-
него лидера Квартета им. Бородина 
Валентина Берлинского, а Артур Ансель 
— правнук легендарной оперной дивы 
Фанни Эльдии, сын театрального ре-
жиссера. Зародившийся пять лет на-
зад дуэт быстро завоевал сердца слу-
шателей России, Франции, Швейцарии 
и других стран. Кругозор музыкан-
тов поражает и охватывает все возмож-
ные области мирового пианистическо-
го наследия. И даже то, что артистам 
приписываются иногда некие привыч-
ные амплуа (Людмила Берлинская, на-
пример, известна как замечательная ис-
полнительница Скрябина и Бетховена, 

а Артура Анселя знают как мастера по-
трясающих фортепианных транскрип-
ций), это совершенно не мешает им 
реализовывать себя во всевозможных 
направлениях. 

Парижские перекрестки, по кото-
рым нам довелось прогуляться вме-
сте с музыкантами, — лучшее тому 
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подтверждение. Французский харак-
тер программы обязывал, и мы услы-
шали музыку, появление которой в 
«Перекрестках Парижа» было абсо-
лютно неслучайным. Кстати, три года 
назад Людмила и Артур привозили в 
Москву проект «Богемное настроение», 
в котором на сцене Концертного зала 
им. Чайковского исполняли некоторые 
вещи, вошедшие в нынешнюю програм-
му. Ничуть не выпадала из концепции и 
листовская Соната h-moll в транскрип-
ции Сен-Санса для двух фортепиано. Ею 
завершалось первое отделение. А вот от-
крывалось оно интереснейшим испол-
нением сен-сансовской «Пляски смер-
ти» в авторской транскрипции для двух 
фортепиано. 

Знаменитая вещь выдающегося 
французского композитора, написан-
ная для симфонического оркестра и со-
лирующей скрипки, и в версии для двух 
фортепиано не растеряла своей мощи и 
яркости, а музыканты с первых аккор-
дов дали понять, что явление, с которым 
мы столкнулись, совершенно не рядо-
вое. Впрочем, и произведение было да-
леко не рядовым. Сен-Санс создал свою 
симфоническую поэму под тем же на-
званием через полтора десятилетия по-
сле Листа, но обе «Пляски смерти» абсо-
лютно разные по духу, хотя, безусловно, 
их роднит мощный эмоциональный 
посыл и красочность музыкального 
материала. 

Сам Лист высоко ценил «Пляску 
смерти» своего младшего коллеги и 
даже сделал транскрипцию для од-
ного фортепиано, которую и послал 
Сен-Сансу в 1876 году. Кстати, имен-
но эту транскрипцию, дополненную 
Владимиром Горовицем и Артуром 
Анселем, музыканты включили в диск 
как замыкающее цикл звено (между 
прочим, это единственное произведе-
ние Сен-Санса, транскрипцию кото-
рого сделал Лист). Однако, возвраща-
ясь к сен-сансовской «Пляске смерти» 
для двух фортепиано, хочется привести 
слова Людмилы Берлинской из аннота-
ции к CD: «Строгая, без украшений, но 
совершенно поразительная партиту-
ра, которая великолепно звучит в пар-
ном исполнении. Вот типичный при-
мер. У вас такое впечатление, что вы 
увязаете в неприятном тексте, но в 
результате, когда все его части слива-
ются воедино, он наполняется глубо-
ким смыслом. Великое искусство…». Да, 
цельность замысла композитора, во-
площенного в фортепианной «Пляске 
смерти», обрела конкретные, даже 
осязаемые контуры по мере того, как 
Людмила и Артур, понимая друг дру-
га на каком-то телепатическом уровне, 
наполняли зал оркестровоподобным 
звучанием. 

Существует мнение, что оркестро-
вую ткань невозможно перевести в кла-
вир без потерь в богатстве и много-
слойности фактуры, красок оркестра, 
деталей инструментовки. Однако со-
бранность и энергия, с которыми музы-
канты взялись за это непростое произ-
ведение, сделали исполнение поистине 
симфоническим. Уверенная, очень креп-
кая, динамичная игра Артура идеально 
дополнялась страстной и виртуозной 
подачей Людмилы. И знаменитое «по-
стукивание» костей, и пение скрипки в 
руках Смерти — все это явственно слы-
шалось в магических звуках, несущихся 
со сцены Малого зала в пульсирующем 
ритме. Причем синхронность подачи 
пассажей, одновременность взятия ак-
кордов, работа с педалью – все было вы-
верено с грациозной точностью и высо-
чайшим профессионализмом. 

После с трудом утихших аплодис-
ментов, которыми зрители (а их собрал-
ся практически полный зал) проводили 
«Пляску смерти», зазвучала си-минор-
ная соната Листа в транскрипции Сен-
Санса. История гласит, что сам Лист 
собирался сделать переложение сона-
ты для двух фортепиано, но не успел… 
В 1914 году Сен-Санс завершил работу 
по переложению сонаты для двух фор-
тепиано и с Луи Дьемером, знаменитым 
виртуозом и профессором Парижской 
консерватории, ее исполнил. Кстати, 
еще при жизни Листа, в мае 1886 года, 
Сен-Санс и Дьемер сыграли для Листа 
это переложение на двух фортепиано.

Хорошо известное всем поклонни-
кам пианизма произведение в тран-
скрипции Сен-Санса приобрело особый 
характер. И без того мощная причуд-
ливая музыка получила ноту особой 
элегантности и легкости, которая так 
свойственна всему, к чему прикасался 
великий француз. Не будем приводить 
избитых шуток про «нехватку неопыт-
ности», заметим лишь, что в случае с 
этим переложением опыт Сен-Сансу 
помехой не был. На высоте оказались 
и музыканты. Блистательная виртуоз-
ность, динамическая и тембровая со-
гласованность, удивительная «настро-
енность» и друг на друга, и на «голоса» 
композиторов привели к тому, что мы 
стали свидетелями исполнения вы-
дающегося. И даже «неравенство ме-
жду первым и вторым фортепиано», 
изначально заложенное Сен-Сансом 
при транскрипции «фаустовской» со-
наты Листа, абсолютно не ощущалось. 
Разговор между двумя роялями шел на 
равных – именно разговор, живой, тре-
петный, то мечтательный, то бурлящий 
эмоциями. Оба пианиста, несмотря на 
жесткие музыкально-технические тре-
бования, предъявляемые к жанру фор-
тепианного дуэта, судя по мечтательно 

сияющему выражению лиц обоих, не 
испытывали никакого дискомфорта с 
трудностями и особенностями этого ис-
полнения: звучание двух инструментов 
слилось воедино, казалось, они и «ды-
шат» в унисон. Противоречивый, пол-
ный тайн, зыбкий мир си-минорной 
сонаты (посвященной Шуману, что во 
многом и объясняет ее мистический ха-
рактер) увлек так, что к последнему ак-
корду публика ошеломленно молчала, 
потрясенная красотой только что зву-
чавшей музыки. 

После антракта французы властво-
вали на сцене без всяких включений и 
оговорок. Блестяще исполненная пре-
людия Дебюсси «Послеполуденный от-
дых фавна» в равелевской транскрип-
ции для двух фортепиано уже повергла 
зал в подобие транса, а «Шесть антич-
ных эпиграфов», каждый пассаж в ко-
торых можно было считать маленькой 
жемчужиной, довершили начатое. 
Мерцающая импрессионистская звуч-
ность шести пьес, первоначально за-
думанных Дебюсси как оркестровая 
сюита, заставила слушателей заме-
реть, ловя шелесты и вздохи клавиш. 
Колоритность политональных наслое-
ний, феерия гармоний, туманные гул-
кости созвучий заворожили и власт-
но позвали за собой в экзотичный мир 
Древней Греции.

А потом с мощнейшим контрастом 
на зал обрушился равелевский вальс 
(хореографическая поэма) — музы-
ка, требующая от музыкантов не толь-
ко выдающегося технического мастер-
ства, но и обжигающего жара души. 
Людмила и Артур справились с этим 
вызовом на отлично и оставалось толь-
ко еще раз отметить, до какой высо-
чайшей степени отлажено у них взаи-
мопонимание и отстроена совместная 
пианистическая работа. Сияющий ра-
велевский вихрь не имел ни лакун, ни 
темповых сбоев, и это притом что каж-
дый из музыкантов вел очень разные 
и невероятно сложные линии, но вме-
сте они сплетались в узор удивитель-
ной красоты, практически не имеющий 
недочетов. 

Зал по достоинству оценил такое ис-
полнение великого француза, овация 
не умолкала, а цветов было столько, что 
они не помещались у хрупкой Людмилы 
в руках. Музыканты, конечно же, пода-
рили публике бис. «Кокетка» Аренского 
пронеслась над залом смывающими все 
печали и горести хохотом и лукавством, 
и послевкусие после столь непростого 
концерта приобрело тот самый идеаль-
ный оттенок, в котором горечь и страх, 
щедро навязанные нам веком двадца-
тым, веком Дебюсси и Равеля, смеша-
лись с извечной надеждой, подаренной 
музыкой. 
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Светлана Елина  


Фото из архива А. Гиндина

ПЕРСОНА

Александр ГИНДИН: 
«ПИАНИСТ — ЭТО 
ПРОФЕССИЯ, 
А МУЗЫКАНТ — 
ПРИЗВАНИЕ»

Александр Гиндин сегодня — ​одна из самых ярких и масштаб-
ных фигур на музыкальном небосклоне. Замечательный (и люби-
мый публикой!) пианист, гармонично сочетающий темперамент 
и  интеллект, виртуозность и  высокий вкус, артистизм и  склон-
ность к  глубокому анализу. Чуткий ансамблист. Подлинный му-
зыкальный деятель в  самом позитивном значении этого слова: 
художественный руководитель Калужского молодежного симфо-
нического оркестра и  Ансамбля солистов «Эрмитаж», руководи-
тель Royal Swedish Festival, арт-директор фестиваля «Приношение 
Кнушевицкому» в  Саратове. Он выступает в  знаменитых залах 
мира и  сотрудничает с  выдающимися дирижерами и  солиста-
ми мировой сцены. С корреспондентом «PianoФорум» Александр 
Гиндин беседует о призвании и профессии, о феномене вундер-
киндов и программно-репертуарной стратегии, о важности длин-
ного вдоха и выдоха в пианистической технике и законах физики 
в искусстве.

—  Пианист  — ​ это профессия или 
призвание?

—  Пианист  — ​ профессия, а  музы-
кант — ​призвание. Пианист — ​профес-
сия потому, что это конкретное и очень 
детальное общение с  инструментом. 
Музыкально одаренных людей мно-
го, как и  музыкально-исполнитель-
ски одаренных; профессия  же состоит 
в том, чтобы дверь между тем, что ты хо-
чешь сказать, и тем, что ты реально го-
воришь, всегда была открыта. В  более 
точном понимании это некое мышеч-
ное умение, которое сначала сознатель-
но, а  потом автоматически (и  к этому 
надо стремиться) передает твою ин-
формацию на  кончики пальцев, «на-
строенных» на  клавиатуру фортепиа-
но. Поэтому пианист — это все-таки 
профессия.

—  Но ведь бывают и  стихий­
но одаренные музыканты, когда та­
лант бурно проявляет себя с раннего 
детства. Вам, например, было все­
го 17 лет, когда Вы стали лауреатом 
Конкурса им.  Чайковского. История 
знает немало примеров ярких вун­
деркиндов, многие их которых ста­
ли глубокими музыкантами. Как Вы 
считаете, можно ли вундеркиндство 
считать форой на пути становления 
художника?

—  Я не  причисляю себя к  класси-
ческим вундеркиндам: все-таки вун-
деркинд  — ​ это когда в  10–12  лет тебе 
весь мир открыт… Я  развивался в  воз-
растном смысле более гармонично. 
Упомянутый Вами возраст 17  лет  — ​
это, конечно, не  взрослый человек, 
но и не ребенок.

Есть ли какая-то связь между вундер-
киндом и его музыкальной зрелостью? 
В конечном итоге нет. У любого ребен-
ка существует природная способность 

подражать, копировать и приспосабли-
ваться, принимать ту  форму, которую 
от него хотят, чтобы он принял. Просто 
у  вундеркиндов эта способность раз-
вита лучше других. Он лучше копиру-
ет, и  я  сильно сомневаюсь, в  том, что 
он художественно оценивает то, что он 
делает. Можно сказать, вундеркинд  — ​
действительно очень талантливый по-
пугай, «птица певчая», которая слышит, 
что происходит вокруг него, восприни-
мает все замечания и пожелания, кото-
рые на него сыплются, и поэтому хоро-
шо поет. Моцарт, ​ скорее, исключение. 
А сегодня вундеркиндами у нас все бла-
готворительные фонды полны: и  сей-
час, и  с  момента их появления (а  они 
начали появляться в 90-е), потому, что 
всегда есть дети, которые хорошо вос-
принимают и  запоминают то, что им 
говорят.

—  Интересно, что такие та­
лантливые дети могут рождаться 

не  обязательно в  семье профессио­
нальных музыкантов.

—  Нет, нет, это не  имеет отноше-
ния к профессии родителей, потому что 
ключевой момент  — ​ это возможность 
воспринимать. Просто чаще это быва-
ет в семье музыкантов, так как обстоя-
тельства направляют. Если, скажем, 
ориентировать таких детей не на музы-
ку, а на литературу, то будут они писать 
хорошие стихи, читать будут рано или ​
в шахматы будут хорошо играть. Просто 
хорошо «соображалка» работает — ​раз-
витые дети. А в музыке важна еще и фи-
зическая предрасположенность к  ин-
струменту и склад реакции.

—  Каковы Ваши первые впечатле­
ния от инструмента?

—  Сказать, что я увидел рояль и умер 
от восторга, я не могу… Дело в том, что 
специфика входа в  профессию такова, 
что, будь ты хоть трижды одаренным, 
невозможно не  провести несколько лет 
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занятий прежде, чем приспособишь-
ся издать первый звук. Таких инстру-
ментов, пожалуй, два: скрипка и рояль, 
на других обучение идет быстрее. А это 
тяжелые инструменты, со сложной тех-
никой игры, требующей координации 
многих движений и  мыслей. Поэтому 
сразу ни  у  кого не  получается. Вот по-
этому такие первые впечатления.

—  В Московской консерватории 
Вы учились у выдающегося профессора 
Михаила Сергеевича Воскресенского. 
И  в  связи с  этим мой любимый во­
прос — ​о русской фортепианной шко­
ле. Мне иногда кажется, это как за­
гадочная русская душа, о которой все 
говорят, но  никто «в лицо» ее не  ви­
дел. Кто-то говорит о  непрерыв­
ном профессиональном образовании, 
кто-то — ​об особом отношении к зву­
ку, о весовой игре, о духе служения ис­
кусству ради искусства. А  что это 
для Вас?

—  Во-первых, классический пред-
ставитель русской фортепианной шко-
лы способен сыграть хорошим звуком 
на  любом инструменте. Это отличает 
русских пианистов, скажем, от англий-
ских или немецких. Возьмите любого 

замечательного английского пиани-
ста, посадите его за  «Эстонию» в  дет-
ской музыкальной школе и  посмотри-
те, что из этого получится. От чего это 
идет? От  обстоятельств. Ведь вес при-
ходит потом, и весовая игра получается 
тогда, когда тело взрослеет. Это, кстати, 
важный момент в  обучении, особенно 
в  училищах. Это уже вопрос педагоги-
ки. Опытные педагоги это хорошо чув-
ствуют, особенно у  мальчиков: когда 
мальчик начинает становиться мужчи-
ной, но еще не привык, что у него боль-
шие руки и плечи, да и за роялем он вы-
глядит неуклюже, и  ему самому очень 
неудобно. Здесь очень важно правиль-
но направить ученика, помочь ему ощу-
тить себя в новом теле. Но русская школа 
начинается раньше, не с консерватории, 
а  с  детской музыкальной школы: клю-
чевое слово  — ​ «слушай». Слушай, слу-
шай, слушай, слушай! Моя учительни-
ца за  семь лет в  ДМШ произнесла это 
слово, наверное, миллиард раз. Можно 
примерно посчитать: четыре раза в  не-
делю заниматься по два-три часа и каж-
дую минуту раз пять слышать это сло-
во, пока, наконец, не  поймешь, что  ж 
от  тебя хотят. А  хотят от  тебя точного 
звукового представления. В  частности, 

предслышания. Это достаточно кон-
кретно  — ​ звук, который ты хочешь из-
дать. Если ты его четко в ушах имеешь, 
то, будьте уверены, дальше качество ин-
струмента в принципе неважно. Потом, 
когда идет весовая игра, возникает пре-
словутая палка о  двух концах, потому 
что русская школа хорошо учит играть 
прежде всего русскую музыку и  за-
падную, которая похожа на  русскую. 
Напросто найти русских пианистов, 
которые красиво играют, например, 
Гайдна или Скарлатти…

—  А французскую музыку?
—  Дебюсси играют лучше, чем 

другую, потому, что Дебюсси вырос 
из Мусоргского. Но это к вопросу о свя-
зях и  композиторских взаимовлияни-
ях, так сказать, «вопросы крови». Так вот 
то, что нас учат использовать все свое 
тело в  игре, иногда может сослужить 
и  плохую службу. Вернее, надо про-
сто понимать, что к  этому приходишь 
позже, что не  всегда этим надо пользо-
ваться. Если  же этого не  понять, то  так 
и остаешься, как про нас часто говорят, 
слоном в  посудной лавке. Правда, по-
зитива в  подобном подходе больше, по-
тому что весовая игра, использование 
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всего тела — ​это мягкий звук и звучание 
на большой зал. Иначе тебя просто не бу-
дет слышно. Вот, пожалуй, и все. А слу-
жение искусству, мне кажется, к русской 
фортепианной школе не имеет никакого 
отношения. Здесь все зависит от челове-
ка, а не от манеры обучения.

—  Переходя к  практической ча­
сти Вашей исполнительской работы, 
хочу спросить: как Вы составляете 
программы концертов? У  Вас огром­
ный репертуар, а  концерты с  орке­
стром Вы переиграли чуть  ли не  все. 
Насколько Вы свободны в выборе?

—  По-разному. Когда есть поже-
лания заказчика, ты принимаешь их 
или целиком, или частично: это может 
быть какая-то генеральная идея, напри-
мер, в год Прокофьева надо обязательно 
включать в программу его музыку, и во-
круг этого начинает выстраиваться ре-
пертуарный «домик».

—  А когда полностью свободны?
—  Тогда это может быть и идея, ле-

жащая в  основе программы, и  жела-
ние сыграть какое-то произведение: 
или что-то новое, или вернуться к дав-
но не  игранной музыке. Например, 
в  этом году я  играл сольный концерт 
в  Концертном зале им. Чайковского. 
Началось все с  идеи сыграть Сонату 
Шопена с  Траурным маршем так, что-
бы он не  был концом программы, а  со-
единить ее с  Пятой сонатой Скрябина. 
То  есть сначала по  вектору до  кон-
ца «вниз», а потом по вектору до конца 
«вверх».

—  Музыкальная парабола…
—  Вначале да. Потом я  начал фан-

тазировать на  эту тему и понял, что 
Пятую сонату после финала Сонаты 

Шопена играть совсем не вкусно, пото-
му что слишком большой контраст  — ​
нужен поворот. Поворотом оказалась 
поэма «К  пламени», которая начинает-
ся в принципе в материи финала Второй 
сонаты Шопена, потихонечку выво-
рачивает наверх и  продолжает дви-
жение в  Пятую сонату. А  дальше идет 
логика сюжетная, но  главное  — ​ музы-
кальная: что мы имеем  — ​ тень и  свет, 
смерть и  жизнь. И  вокруг этого нача-
ла выстраиваться программа комбина-
ции любви, смерти, жизни, света и все-
го. А именно: «К далекой возлюбленной» 
Бетховена, Miserere из  «Трубадура», 
«Траурная гондола» Листа, «Серые обла-
ка», «Скерцо и марш» как нечто демони-
ческое в  противовес, с  одной стороны, 
Траурному маршу Шопена, с  другой  — ​
сонате Скрябина как чему-то светлому.

—  «О море света, я  тебя погло­
щаю!»  — ​ писал сам Скрябин об  этой 
сонате…

—  Да. И  в  то  же время серые обла-
ка… В  прошлом году я  хотел сыграть 
«Петю и волка» прокофьевского в обра-
ботке Николаевой — ​я открыл для себя 
эту транскрипцию. И как-то программа 
начала расти вокруг этого, тут же вспо-
мнилась любовь–нелюбовь Прокофьева 
с Рахманиновым…

—  Известная история, как 
Прокофьев отзывался об этюдах-кар­
тинах Рахманинова…

—  Да, известная, поэтому «со-
седом» «Пети и  волка» стала Соната 
Рахманинова. Дальше по  логике ясно, 
что программа получается русская, 
и  коли второе отделение, скажем, не-
тривиальное, то  в  первом «Времена 
года» Чайковского получились  бы ко-
собоко, поэтому я  начал собирать 

нетривиальное первое отделение, 
и  в  целом получилась  бы картина рус-
ской музыки в  развитии, плавно под-
водящем к  «Пете и  волку» и  Второй со-
нате Рахманинова  — ​ таким значимым 
произведениям. Это явно финальные 
точки двух направлений. В общем, что-
бы прийти к этим двум «воротам», я ре-
шил начать с «Думки» Чайковского, ко-
торая плавно перетекла в  «Баркаролу» 
Лядова, оттуда в  Прелюдии Скрябина 
и «Сказки» Метнера.

—  Вы практически дали мастер-
класс по составлению программ!

—  Программу действительно надо 
составлять: во‑первых, не  лениться, 
во‑вторых, перекопать большое коли-
чество музыки (особенно если ты ее 
не  знаешь, если ее у  тебя нет в  актив-
ной памяти), и,  в-третьих, все-таки 
смириться с  тем фактом, что какой  бы 
у  тебя большой репертуар ни  был, все 
время чего-то не хватает. Всегда нужно 
что-то новое, чтобы пазл сложился.

—  Именно об  этом кусочке паз­
ла я  и  хочу Вас спросить. Как будет 
строиться Ваша исполнительская 
работа, когда Вы берете новое произ­
ведение? С чего Вы начнете?

— Во многом это определяется коли-
чеством времени, которое у  меня есть 
на  то, чтобы его выучить. Это очень 
важно: работа со  временем  — ​ это за-
лог успеха любого концертирующего 
музыканта.

—  Работа со временем — это...?
—  Планирование! Время может 

быть помощником, а  может и  вра-
гом. Если у меня очень много времени, 
то  идет плавное знакомство, медити-
рование на тему, просто я имею в виду, 
что я  это буду учить. Информация за-
кинута в  мозг и  зреет там. Если время 
все-таки лимитировано, то  это другая 
история. Признаюсь, чем дольше пре-
бываю в этой профессии, тем мне мень-
ше нравиться учить в  последний мо-
мент. Это совершенно не  означает, что 
я  не  могу выучить быстро. Но  пускай 
эти «быстро» будут за три месяца до ис-
полнения, а  потом еще несколько дней 
накануне, чем это будет все накану-
не. Во-первых, потому что ты никогда 
не  знаешь, с  чем ты столкнешься, с  ка-
кими непредвиденными проблемами 
и трудностями в изучении текста: мате-
риал иногда сопротивляется там, где со-
вершенно не ожидаешь.

—  Можете привести пример та­
кого «сопротивления текста»?

—  Например, в  этом году я  думал, 
что значительно быстрее выучу «К  да-
лекой возлюбленной», потому что 
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музыка ясная до  невозможности  — ​ во-
кальный цикл, аккуратненько перело-
женный Листом. Это на память училось 
очень долго и  мучительно. Потому что 
это фактура мендельсоновских «Песен 
без слов», где голоса гуляют, пример-
но в гармонии, но все время со вспомо-
гательными и  проходящими нотами 
туда или обратно без какой-либо логи-
ки. Не стало ложиться на память. Очень 
важно — ​это я точно знаю из собствен-
ного опыта — свести первый этап рабо-
ты над произведением до  минимума. 
Первый этап — ​это от момента, когда ты 
открыл ноты, до момента, когда ты в со-
стоянии сыграть пьесу от начала до кон-
ца на память более или менее прилично, 
не задумываясь о тексте. Этот этап нуж-
но пройти как можно быстрее, «довести 
до  кипения» сразу. Это может быть не-
деля по  восемь часов в  день или неде-
ля по пятнадцать минут в зависимости 
от трудности задачи. Главное — ​сделать 
очень быстро, и  тогда появляется воз-
можность это отложить, чтобы это «от-
дыхало». Отложить на не слишком дол-
го (можно забыть)  — ​ недельки на  две, 
на месяц.

—  Довольно большой срок…
—  Поэтому я  и  говорю, что в  тече-

ние первого этапа нужно добиться ре-
зультата. Если просто разобрать текст 
и отложить, ничего не получится, все за-
будешь. Через месяц придется учить за-
ново. А  если ты это сыграл, еще лучше,  ​
если друга своего пригласил домой и ему 
сыграл, тогда это уже твое, оно никуда 
от  тебя не  убежит. Проходит условный 
месяц. Ты открываешь эти ноты, с  ужа-
сом понимая, что ничего не  помнишь, 
но на то, чтобы вернутся на уровень, ко-
торый был достигнут, понадобится уже 
не  неделя, а  день или даже пара часов 
(в зависимости от текста). Затем надо до-
вести до очередного кипения, причем те-
перь уже встают художественные зада-
чи (они сами пойдут). Когда ты привык 
к  музыкальной канве, руки запомнили, 
можно подумать о  том, что в  этой му-
зыке происходит. Вот тут тоже ремароч-
ка: надо учить сразу музыкально! Это 
очень важно. Мы все через это проходи-
ли, я  на  своих молодых коллег смотрю, 
как они стоят в  коридоре в  консервато-
рии (со  скрипкой, например) и  просто 
по многу раз повторяют… Жутко обидно, 
ведь это абсолютно бессмысленная ра-
бота! Когда ты начинаешь разучиваемое 
сочинений «окроплять живой водой», 
то выясняется, что все физиологические 
движения должны быть другими  — ​ со-
всем не  такими, которые ты в  бездум-
ных повторениях заучил. И  приходится 
переучивать «обратно». Поэтому сразу 
надо учить музыкально, лучше медлен-
но! Не  можешь быстро  — ​ пожалуйста, 

для этого существует медленные темпы: 
медленно, очень медленно, очень-очень 
медленно. Вот прямо контролировать, 
как пальчик опускается, чтобы все сра-
ботало. Иначе, если ты все выучил про-
сто руками, голова включится в какой-то 
неподходящий момент на  сцене, и  все 
порушится. Поэтому на  все виды памя-
ти запоминаем. Мы же важный файл со-
храняем ​ и на телефон, и на компьютер, 
и на жесткий диск, так же и здесь: в руки, 
в уши, в глаза, в память, в логику.

—  А в эмоции?
—  Конечно! Это все равно что бэк-

апы поставить. Потом останется их син-
хронизировать, и все заработает.

—  Занимаетесь  ли Вы мысленно, 
без рояля?

—  Да! Что самое трудное, когда уже 
умеешь сыграть сочинение? Научиться 
начинать играть. Потому что ты нико-
гда не знаешь, какой будет инструмент, 
как выспишься перед концертом, что 
заболит, как будешь волноваться, бу-
дет дрожать рука или нога или не  бу-
дет… Поэтому надо быть по  возможно-
сти готовым в  любых условиях делать 
то, что ты хочешь делать. Для этого все 
эти условия надо себе и  представлять. 
Для этого в  темную комнату уходить 
не  надо, можно оставаться абсолютно 
социальным членом общества, прокру-
чивая нотный текст в голове и эмоцио-
нальное состояние.

—  Вы сказали: «прокручивая нот­
ный текст». Как Вы представляете 
этот нотный текст? Как страницу?

—  Задумался… Нет, я  его не  вижу, 
я  его ощущаю, вот более подходящее 
слово. Без инструмента, мне кажет-
ся, лучше не  столько слышать, сколько 

стремиться мысленно взять именно 
пальцами, руками. Это, кстати, пока-
затель готовности произведения: есть 
оно у тебя в голове, можешь ты его взять 
или нет. А  далее ​ тоже очень прият-
ное и сладкое ощущение, которое, к со-
жалению, в  карман не  положишь, его 
надо постоянно поддерживать: это воз-
можность мысленно представить пьесу 
как бы сразу, в один момент.

—  Как это?
—  Например, Концерт Чайковского 

я могу представить, сжав его в одну точ-
ку. То  есть она не  во  времени, а  потом 
мы ее растягиваем во времени, и полу-
чается концерт Чайковского. А  можно 
его и  обратно сложить  — ​ нотное, эмо-
циональное и  слуховое как-то «свора-
чивается». И  я  знаю, что этот концерт 
у  меня есть, а  значит, можно в  любое 
время сесть и  сыграть. Это очень чет-
кое ощущение, но его трудно объяснить 
словами.

—  Но подобное происходит лишь 
тогда, когда Вы полностью владеете 
произведением?

—  Конечно. Но  в  процессе работы 
это могут быть и  части произведения. 
Мы  же говорим о  том, что нужно на-
учиться играть первую страницу. Вот 
и  представьте себе эту первую страни-
цу: сожмите в комочек, а потом развер-
ните — ​ и у вас тот же листик. Это пре-
красно работает с  классикой, особенно 
с  Моцартом, Бетховеном. Это трудно: 
тренировать чувство, которое будет 
владеть тобой, когда ты будешь играть 
первую ноту. Это определенное психо-
логическое состояние, которое нужно 
тренировать и достигать.

—  Как тренировать?

Партнеры по фортепианному дуэту: А. Гиндин, Е. Мечетина
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—  Количеством раз! Практикой. 
Единственным, неповторимым и самым 
верным способом.

—  Как в  анекдоте о  том, как по­
пасть в афишу Карнеги-холла…

—  Да, да. Сесть за  инструмент. 
Найти нужное состояние, а  что нашел 
однажды  — ​ не  терять. То,  что нашел 
за  инструментом, можно представить 
и без него. Все то же самое. И действи-
тельно практика: утречком проснулся, 
глаза открыл и — ​оп! — ​в это состояние 
вошел; по улице идешь, остановился — ​
оп!  — ​ в  это состояние. Зачем? Чтобы 
мочь в  любых обстоятельствах в  нуж-
ное состояние войти.

—  Вы волнуетесь перед концерта­
ми?

—  Я помню дату и день, когда я пере-
стал волноваться. Это был 2007 год, в ав-
густе у меня был концерт с Владимиром 

Теодоровичем Спиваковым, мы игра-
ли три сонаты Брамса в Ментоне. Я туда 
прилетел, мы порепетировали, при-
шли на  концерт, уже надо собирать-
ся, переодеваться. Я,  как всегда, начал 
волноваться. А  потом сказал себе: хва-
тит, не  буду больше. И  все! Наверное, 
это как бросить курить. Легко сказать, 
но  до  этого еще надо дойти: с  годами, 
с опытом приходит понимание того, что 
ты это точно сделаешь  — ​ перестанешь 
волноваться. Собственно, с  чего начи-
нается сценическое волнение? С  дет-
ства. Ребенок выходит на сцену и не зна-
ет, доиграет он до конца или нет. В силу 
многих причин. Он не  знает, как это 
гармонически сложено, не  знает, ка-
кая там форма, не  знает, каким паль-
цем он нажимает, но  как-то все это ра-
ботает. Причем работает само по  себе, 
и он, бедняга, не знает, заработает или 
нет. И  это приводит в  дикий страх. 
Потом ты к  этому страху привыкаешь. 

Вроде бы знаешь, что все будет нормаль-
но, но страх все равно существует и буд-
то парализует тебя. На эту тему мне од-
нажды Николай Арнольдович Петров 
четко и просто сказал: «Понимаешь, это 
вопрос статистики. Если у  тебя 50 раз 
получилось накануне дома, то  шанс, 
что 51-й раз не  получится, фактиче-
ски равен нулю!». Понятно, это могут 
быть пустые слова, а может быть, и нет, 
в  зависимости от  того, как ты к  этому 
отнесешься.

Кроме того, волнение  — ​ это физи-
ческая судорога: она идет из  солнечно-
го сплетения и  входит в  грудную клет-
ку. Это невозможно вылечить, но можно 
нормализовать ​ дыханием. Мне очень 
помогают два глубоких вдоха при вы-
ходе на  сцену, а  затем ​ идешь на  выдо-
хе. Вообще, у пианистов с дыханием свя-
зано абсолютно все, но,  к  сожалению, 
это мало преподается. А  зря! Иной раз 
ученик вроде  бы начинает хорошо иг-
рать, а дышит неправильно, поэтому — ​
не  получается. Просто ставишь дыха-
ние по  фразе или широкое, длинное 
дыхание. Как может получиться длин-
ная фраза, если дыхание несвободно? 
Длинный вдох  — ​ длинный выдох. Это 
и физику нормализует, и музыке прида-
ет логику развития.

Недавно я  открыл маленький физи-
ческий секрет, очень помогает. У  нас, 
пианистов, постоянно зажимается шея ​
по  разным причинам: не  очень хоро-
шо знаешь текст и  поэтому вытягива-
ешь шею, думая, что это поможет; или 
вытягиваешь шею, чтобы прислушать-
ся к  собственному звуку. В  результа-
те  — ​ звук хуже, усталость, давление 
поднимается, внимание уходит. Можно 
сделать следующее: повернуть до упора 
голову вправо и затем влево.

—  Во время исполнения?
—  Именно. Музыке это абсолютно 

не  мешает. Только сделать это там, где 
это нужно. Потому что, если вертеть го-
ловой в  первой части Лунной сонаты, 
это будет странно, но всегда есть «точка 
с  запятой», где естественным образом 
поворачивается голова. Здесь-то ты себя 
и отпускаешь.

—  Интересно! Скажите, есть  ли 
у  Вас определенный предконцертный 
режим?

—  Это зависит от  того, когда кон-
церт  — ​ утром или вечером. Мы исхо-
дим из  того, что он вечером, хотя мне 
очень нравится играть дневные кон-
церты, как на европейских фестивалях: 
проснулся, отыграл и  снова свободен. 
При вечернем концерте главная зада-
ча — ​к вечеру не устать, сохранить силы 
и  в  19.00 быть таким  же свежим, как 
в 10 утра. Каждый пытается, как может: 
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выспаться ночью накануне, днем по-
спать. Особенно если утром репетиция. 
Важно хорошо себя чувствовать, чтобы 
ничего не болело, а для этого ​нельзя го-
лодать, переедать, болтать по  телефо-
ну. Никакой метафизики нет. Надо про-
сто уподобиться чистому белому листу 
бумаги, а  дальше мы на  нем начинаем 
рисовать.

—  Как отдыхаете и восстанавли­
ваетесь после концерта?

—  Если ты выспался, чрезмерно 
не волновался, не зажимался, то к кон-
цу концерта ты не  такой и  уставший! 
Усталость  — ​ вот эта смертельная уста-
лость от концерта — ​она идет не от твор-
ческих нагрузок, а  от  зажатости. Или 
от  накопленной усталости в  течение 
дня, от тяжелой дороги, разницы во вре-
мени. Тогда да,  надо добрести и  попы-
таться как-то быстренько забыться. 
А дальше все будет хорошо.

—  Мне так нравится Ваш опти­
мизм. Мне, например, кажется, каж­
дый пианист, сыгравший сольный 
концерт, — ​уже герой!

—  Мне тоже так кажется! Это дей-
ствительно трудно. И,  если у  тебя се-
годня получилось первое отделение, 
второе, как правило, обязательно про-
сядет. Большая редкость, чтобы оба 
отделения ты чувствовал себя «как 
надо» от начала до конца. Обычно по-
ловина. На  следующий раз, будь уве-
рен, будет диаметрально наоборот: то, 
чем ты остался недоволен с  прошло-
го раза, заживет всеми цветами раду-
ги, но «лажанешься» где-нибудь в том 
месте, где совсем не  ожидал. И  поти-
хоньку начинаешь этот «дельтаплан» 
выравнивать.

—  Существует такой стереотип, 
что пианисты  — ​ достаточно эго­
центричные люди, в  отличие от  ор­
кестрантов, например, или вокали­
стов, которым всегда нужен партнер 
на сцене…

—  Совсем не всегда. А концертмейстеры?

—  Я про пианистов-солистов.
—  Пианист, который не умеет быть 

концертмейстером, ​не  пианист. Просто  ​
не  профессионал. Он может быть та-
лантливый, но любитель. Это к самому 
первому вопросу, к  вопросу о  профес-
сии. По диплому ты должен уметь пред-
ложить определенный перечень услуг. 
И  в  этот набор услуг входит камерное 
музицирование, концертмейстерский 
класс, хотя  бы начальная стадия педа-
гогики и по возможности сольный кон-
церт. Поэтому эгоцентризм в  профес-
сии — ​не по-человечески это, для меня 
очень чуждо.

—  Многие Ваши проекты — ​дуэт­
ные выступления, абонемент «Магия 
рояля»  — ​ поддерживают именно 
партнерский дух в фортепианной сре­
де. Что для Вас дуэтная, ансамблевая 
игра с пианистами? Тем более что Вы 
выступали и в трио, и даже в кварте­
те роялей.

—  В тот момент, когда научишь-
ся играть на  двух роялях, дальше ко-
личество роялей не  имеет значения. 
Желательно, чтобы оно было четным, 
так акустически удобнее. Вообще, фор-
тепианный дуэт  — ​ это особая исто-
рия. Этому надо учиться, хотя базовые 
вещи  — ​ и  творческие, и  чисто пиани-
стические — ​те же. При игре в ансамб-
ле надо научиться делать три вещи: 
слышать отдельно себя, отдельно парт-
нера и как бы себя в нем. В этом смыс-
ле очень показательна постановка роя-
лей валетом: тогда слышишь так, будто 
у тебя два рояля, как одно тело. Хорошо 
слышишь себя и хорошо слышишь, что 
делает партнер. Но  ты, вкладывая, все 
время уступаешь: ты вкладываешься 
в то, что играет твой партнер. Это пер-
вая ступень мастерства. А вторая — ​это 
когда ты сможешь знать, что твой парт-
нер сделает. То есть не в реальном вре-
мени, а  хотя  бы на  секунду ранее. Это 
опять-таки завязано на дыхании, в дан-
ном случае ​на совместном. В музыке без 
совместного дыхания ​ никуда. Ну и, ко-
нечно, опыт. То есть слышание дуэтной 
фактуры и себя как части этой дуэтной 
фактуры — ​это первый постулат. И вто-
рой — ​предвидение действий коллег.

—  Вы играли с  разными парт­
нерами в  ансамбле  — ​ с  Николаем 
Арнольдовичем Петровым, Алексеем 
Володиным, Екатериной Мечетиной, 
Вячеславом Грязновым, Констан­
тином Лифшицем. Приходилось  ли 
подстраиваться друг под друга в игре, 
весь все они ​совершенно разные?

—  Когда есть схожее интуитивное 
понимание музыки, то  достаточно лег-
ко играть сразу. Подстраиваться надо 
под звучание. Все-таки каждый пиа-
нист имеет свой звук, а, когда играешь 
вдвоем, желательно, чтобы звук сливал-
ся. Это как репетиция в  зале: ты под-
страиваешься под зал, под инструмент 
и корректируешь свои действия в связи 
с этим. Так же и здесь.

—  Как Вы сейчас видите современ­
ную картину молодых пианистов? 
Как  бы Вы охарактеризовали, если 
это возможно, тенденции в современ­
ном исполнительстве?

—  Вы знаете, меня и  в  Европе эта 
тенденция на конкурсах пугает, ведь она 
действительно есть. И она такова. Если 
ты мало-мальски «берешь» инструмент 

в  свои руки, то  сразу начинают гово-
рить, что ты «брутал». Если же это такая 
вот «сопля-парень» (оно, конечно, хо-
рошо быть поэтом, но при этом стекать 
в  лужицу совершенно не  обязательно), 
то  это вдруг приветствуется. Я  все-та-
ки за  мужественность в  игре исключи-
тельно потому, что большинство ком-
позиторов, которых мы играем, были 
достаточно мужественными и  силь-
ными людьми. Просто так сложилось. 
Хотя были и  другие, но  все-таки боль-
шинство, основные фигуры — ​Бетховен, 
Лист, Брамс, Рахманинов… — ​ сочиня-
ли волевую сильную музыку. Поэтому 
«размазывать» ее немножко  — ​ это не-
правильно. А  тенденция, в  общем, 
к тому, что чем это «поэтичнее», тем это 
поэтичнее.

—  Это ирония?
— Да, это ирония. Большая ирония. 

Чем это поэтичнее в кавычках, тем поэ-
тичнее без кавычек. Все-таки профес-
сию не  надо забывать, надо владеть 
инструментом.

—  Не секрет, что из огромного по­
тока профессионально обучающих­
ся музыке на  сцене остаются едини­
цы. В  одном интервью Вы сказали, 
что это видно уже по ходу обучения. 
Скажите, какой вопрос Вы бы пореко­
мендовали честно задать себе каждо­
му студенту, который сейчас учится, 
чтобы не  ошибиться в  выборе буду­
щей профессии?

—  Банально до предела: любишь — ​
не любишь. Если любишь, то вне зависи-
мости от того, состоялся ты в этом или 
нет, ты счастлив, именно потому что ты 
любишь.

—  А практический совет опытно­
го концертирующего пианиста ​ начи­
нающим концертантам?

—  Не халтурить! Не позволять себе 
халтурить никогда. Все мы люди, раз-
ные обстоятельства, все мы можем при-
вести множество аргументов, ​например, 
это  же не  Большой зал консерватории, 
значит, играть можно похуже. Это ис-
кушение, это от  лукавого. Мой добрый 
совет  — ​ не  халтурить. Потому что мо-
мент, когда назад пути уже нет, наступа-
ет очень быстро. Вниз падаешь быстро 
и, что самое страшное, незаметно.

—  Как Вы думаете, удачу можно 
заслужить?

—  Да. Мы живем в  общем космосе, 
одно притягивается к другому. Если че-
го-то очень сильно хочешь, не надо все 
время просить: «Дай, дай, дай». Не полу-
чишь. А вот если мысль зафиксировать 
и отправить, оно уже там и обязательно 
вернется. 
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Богдана Фроляк. Концерт для фортепиано с оркестром

НА ПОДИУМЕ  
СОБЫТИЙНЫХ ЯВЛЕНИЙ

   Павел Левадный

РЕПЕРТУАР

В 
апреле 2012  года в  Люблин
ской филармонии (Польша) 
в  16-й раз проходил тради-
ционный фестиваль «Люб
линский форум современ-

ного искусства». Одной из  ярчайших 
его страниц стала мировая премьера 
Концерта для фортепиано с  оркестром 
украинского композитора Богданы 
Алексеевны Фроляк. Жанр фортепиан-
ного концерта нечасто становится ге-
роем рубрики «Репертуар» вследствие 
объективных сложностей организации 
исполнения сочинения, ​ тем более ко-
гда речь идет о  современной музыке. 
Однако пройти мимо сочинения, отме-
ченного знаком столь высокого художе-
ственного качества, мы не можем.

Жизнь и  творческое становление 
Богданы Фроляк связано со  Львовом, 

в  котором будущий композитор полу-
чила музыкальное образование, обу-
чаясь во  Львовской государственной 
музыкальной академии у  таких из-
вестных педагогов, как Владимир 
Флис и  Мирослав Скорик («Токката» 
и «Бурлеска» Мирослава Скорика также 
становились героями публикаций на-
шего журнала). Необходимо отметить, 
что музыкальная и — ​шире — ​культур-
ная среда Львова — ​это особенное явле-
ние по  сей день. В  силу своего геогра-
фического положения и  исторических 
перипетий Львов стоит на  стыке за-
падной и  восточной ветвей европей-
ской культуры, в  полной мере испыты-
вая на  себе влияние обеих. У  истоков 
Львовской консерватории стоит Франц 
Моцарт (сын великого Моцарта), а  сре-
ди преподавателей были выдающиеся 

представители украинской и  польской 
культуры  — ​ Саломея Крушельницкая, 
Станислав Людкевич, Адам Солтыс, 
Микола Колесса, Александр Эйдельман, 
Тадеуш Маерский, Вилем Курц, Всеволод 
Задерацкий, Роман Симович и др.

Эстетика творчества Богданы 
Фроляк будто соткана из «нитей» запад-
ных традиций (в  первую очередь поль-
ского авангарда с опорой на сонорику), 
в  которые вплетены роскошные мело-
дические «ленты», отвечающие нашим 
«восточно-славянским» представлени-
ям о  музыкальной красоте. Сочинения 
автора обладают редким в  наше время 
качеством: они одинаково интересны 
как профессионалам, поскольку имеют 
множество смысловых пластов, строй-
ную и  обусловленную концептуальной 
необходимостью композицию, яркость 
и  современность музыкального языка, 
роскошную оркестровку, ​ так и  люби-
телям, ценящим музыку в  первую оче-
редь за  ее красоту и  эмоциональность. 
И в этом — ​главная ценность творчества 
автора. Сонорика, принципы 12-тоно-
вости, опора на кварт-аккорды в гармо-
нии поставлены «на службу» чувствен-
ному началу музыки. Именно в  нем 
заключается ее главный смысл, идея 
и конечное обольщение звучанием.

Будучи мастером, в  совершенстве 
владеющим богатством колористиче-
ского инструментария симфоническо-
го оркестра, Богдана Фроляк много ра-
ботает в  жанре монументальных форм 
и является автором симфоний, концер-
тов, различных сочинений с  широким 
инструментальным составом. Концерт 
для фортепиано с  оркестром  — ​ одна 
из  последних на  данный момент работ 
автора в этом жанре.

Фортепианный концерт был напи-
сан в  2012  году по  заказу Люблинской 
филармонии (Польша) для выдающе-
гося украинского пианиста Йожефа 
Ерминя и  посвящен ему. «Образная 
сфера концерта была инспирирована 
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художественной фигурой Йожефа 
Ерминя, его духовным миром и,  конеч-
но  же, исполнительским мастерством. 
В  то  же время, помимо того, что кон-
церт насыщен техническими трудно-
стями, а  также имеет две сольные ка-
денции, я  стремилась к  воплощению 
идеи чисто музыкальной, эмоциональ-
ной и  хотела создать утонченную ат-
мосферу этой музыки», — ​ рассказывает 
автор.

Концерт, хотя и обладает ярко совре-
менным звучанием, содержит вполне 
романтическую концепцию. Несмотря 
на то, что партия рояля как бы персони-
фицирована и,  безусловно, имеет соб-
ственный характер, течение музыки 
не  распадается на  образно противопо-
ложные составляющие, а  являет собой 
единое движение. В этом смысле сочине-
ние больше похоже на поэму для форте-
пиано с оркестром, нежели на концерт, 
«геном» которого возник в  соперниче-
стве и  противопоставлении солиста 
и оркестра. Форма сонатного Allegro как 
таковая в концерте отсутствует, однако 
ее главные качества — ​ контраст и про-
цессуальное взаимодействие образных 
полярностей  — ​ имманентные черты 
сочинения.

При том, что образы концерта ​яркие 
и  острохарактерные, они всегда не  од-
нозначны. В драматическом туттийном 
«обрушении» слышны светлые крас-
ки, а трагизм легко переходит в востор-
женность и  ликование. Обилие знаков 
современной музыкальной семанти-
ки  — ​ диссонансов, острых созвучий  — ​
не лишает концерт ощущения одухотво-
ренности, тепла, ибо все бесчисленное 
множество его аффектов будто озарено 
лучами солнца, и именно светлая сторо-
на музыки господствует в драматургии. 
Замечательно, что при этом сама кон-
цепция в  целом  — ​ трагична. Скрытая 
парадоксальность пронизывает все се-
мантическое поле произведения.

Одна из  особенностей сочинения 
заключается в  том, что колористиче-
ские сонорные эффекты достигаются 
использованием мотивных элементов, 
имеющих определенное символическое 
значение. Так, семантически самостоя-
тельными «единицами» являются не-
которые терцовые мотивы, напоминаю-
щие видоизмененный символ dies irae, 
квартовые и  хроматические последова-
тельности, определенный смысл при-
дан направлениям движения мелодиче-
ских линий.

Открывается концерт ярким вступи-
тельным эпизодом. Quasi-колокольное 
биение фактуры партии рояля охва-
тывает весь диапазон инструмента 
(Пример 1). Тутти в нюансе forte креп-
ко захватывает внимание слушателя 
и мгновенно погружает его в красочный 

мир звучаний. В то же время в этих ко-
лористических сонорных звуковых 
вспышках скрыты тематические и  гар-
монические элементы, которые получат 
развитие в  дальнейшей драматургии. 
Ощущение монументальности рождает 
звучание тяжелой меди на «дне» своего 
регистра. Оттуда, будто из  недр, про-
растает тематическая линия оркестра, 
мелодия неуклонно восходит, а  в  пар-
тии рояля смятенно звучат напряжен-
ные и  краткие аккордовые мотивы. 
Создается ощущение неустойчивой вне-
запности. Вступительный эпизод вры-
вается в  звуковое «небытие» как нечто 
неожиданное и  пугающее. Однако по-
степенно сонорный туман рассеивается, 
и  сквозь его дымку в  партии оркестра 
высвечиваются черты иного образа  — ​
трогательного, будто знакомого и  лю-
бимого. Аккордовые «гроздья» в партии 
рояля обретают черты восторженности 
и внутреннего ликования. Но это лишь 
недостижимая возможность… Краски 
этого светлого образа начинают тем-
неть, словно погружаясь в едкие клубы 
«диссонантного дыма».

Из глубин оркестровой массы воз-
никает новое тематическое образова-
ние. Партия солиста становится бес-
покойной, напряжение усиливается, 
и на кульминационном пике все темати-
ческие и  колористические пласты фак-
туры оркестра обрываются  — ​ и  оста-
ется один солист. Введение каденции 
на  кульминационном гребне звуча-
ния  — ​ особый знак формы, идея чисто 
симфонического рядоположения в  веч-
ном соотнесении символов общего 
и личного.

Начинаясь в нюансе fortissimo, соль-
ный эпизод постепенно теряет градус 
экспрессии, обретая черты умиротво-
рения. В  диссонантных арпеджирован-
ных построениях появляется важный 
тематический элемент — ​ниспадающая 
триоль с  повторяющимся нижним зву-
ком (Пример 2). В  этом мотиве и  зов, 
и вопросительность, и твердая контур-
ная очерченность. Повторяясь несколь-
ко раз в разных регистрах, он становит-
ся словно доминантной идеей, мечтой, 
желанием. Органный пункт в  глубин-
ной контроктаве своим басовым «маг-
нетизмом» замедляет течение музы-
ки и  перехватывается густым тембром 
виолончелей и контрабасов. Тянущаяся 
мелодия струнных, экспрессивная тема 
рояля, общее quasi E-dur’ное звучание 
возвращают на  авансцену лирический 
образ, возникший ненадолго во  всту-
пительном разделе (Пример 3). За пре-
делами тесситурного и  динамического 
пика происходит эмоциональное по-
никновение, к  образу примешивает-
ся ощущение горечи и печали, чувство 
недостижимости лирической полноты. 

Постепенно краски темнеют, возни-
кает ощущение безысходного трагиз-
ма. Движение замедляется и  будто  бы 
гаснет. Здесь и  вспыхивает внезапная 
кульминация  — ​ еще одна особенность 
формы: в  полифонически насыщенной 
фактуре оркестра выделяется нисходя-
щая по  полутонам тема струнных, об-
ретающая черты фатальности. И вновь 
трагизм будто озаряется светом, появ-
ляется чувственность субъективизма 
и  одновременно молитвенное сосре-
доточение, ибо далее отчетливо слы-
шен стройный хорал. Его восходящий 
мотив в  партии струнных как эхо под-
хватывают кларнет и  флейта, благода-
ря этому весьма яркому колористиче-
скому эффекту создается ощущение, 
будто молитвенная мысль возносит-
ся, заполняя все сонорное простран-
ство. В изменчивом смешении светлых 
и  темных красок, кажется, верх одер-
живает чувство умиротворения и хруп-
кой надежды. Оканчивается эпизод «за-
висанием» на  доминантовом созвучии, 
которое, кажется, вот-вот разрешит-
ся в  светлую мажорную тонику. Но  те-
чение музыки буквально взрывает сле-
дующий эпизод.

В невероятно экспрессивном нака-
ле начинается «безумное», ритмиче-
ски и  гармонически острое аккордовое 
движение в  партии рояля (Пример 4). 
Оно подхватывается оркестром, фак-
тура партии солиста сменяется на  «фу-
риозные» гаммообразные пассажи. 
Возникает образ некой борьбы, исступ-
ленного стремления, не  достигающего 
триумфа, но устремленного к завершаю-
щей зловеще звучащей кульминации. 
Каноническое проведение солистом 
и  оркестром терцовой темы, которая 
звучит, словно злой фатум, и оканчива-
ется безапелляционным грозным «при-
говором» в  виде туттийного нисхожде-
ния по  звукам es-moll’ного трезвучия. 
Этим трагическим итогом оканчивает-
ся первая часть концерта.

Вторая часть, хотя и  воспринимает-
ся, как отдельный раздел цикла, не выде-
лена в самостоятельную единицу, а про-
должается attacca после генеральной 
двутактовой паузы и  по  сути является 
своеобразным трио, вставным эпизодом 
перед репризой. Это тоже весьма ориги-
нальный нюанс формы. Весь достаточно 
протяженный раздел написан в едином 
размеренном движении четвертными 
длительностями и  в  едином характе-
ре: на фоне длинных педальных гармо-
ний у струнных — ​в партии солиста зву-
чат мелодические ленты поступенных 
нисхождений (Пример 5). В этом глубо-
ко интимном, лиричном, интровертном 
эпизоде, несмотря на  обилие светлых 
красок, есть ощущение смирения перед 
некой проблемой, которую невозможно 
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решить. Восхитительная гармониче-
ская «расцветка», ладовая красота ме-
лодических «лент», одухотворенность 
и внутренняя озаренность этой музыки 
дают ей ключи к  проникновению в  са-
мое сердце слушателя. Возникает же-
лание, чтобы размеренное (но  отнюдь 
не  однообразное!) течение этого вну-
треннего повествования не  прекраща-
лось, с ним хочется быть снова и снова. 
Первоначальные пастельные и  теплые 
тона A-dur на  исходе раздела, кажет-
ся, окончательно мрачнеют, однако 
к концу эпизода в замирании движения 
вновь звучит A-dur как робкая надежда, 
как молитвенное обретение недолгого 
покоя.

Каденция солиста открывает ре-
призный раздел. Собственно, реприза 
в  данном случае  — ​ понятие условное, 
поскольку она сильно усечена: ско-
рее, это резюмирование, подведение 

Пример 1

Пример 2

Пример 3

Пример 4

Пример 5

итогов драматургии всего сочинения. 
Полисемантическая природа завер-
шающего этапа очевидна. Это не  син-
тез, скорее, ​ обобщение через смеше-
ние тем и трансформацию. Лирическая 
тема возвращается, высвечивает-
ся из  гущи патетики. Однако посте-
пенно происходит ее «перерождение» 
в  терцовую «тему фатума», напряже-
ние усиливается колоссально, и  на  вы-
сочайшем экспрессивном градусе гроз-
но звучит нисходящий терцовый мотив 
как окончательный итог, как вердикт 
судьбы, ставящий последнюю точку. 
Таким образом, ход развития не  ро-
ждает ощущения разрешения проблем 
и  конфликта, который представляет-
ся чем-то объективным, неизбежным. 
Однако весь смысловой ход этой заме-
чательной формы в глубине своей име-
ет и  таинственным образом сообща-
ет слушателю знак противления, даже 

не противления, а поиск возможностей 
личного примирения с  трагической 
предопределенностью.

Концерт Богданы Фроляк принад-
лежит к  числу тех сочинений, кото-
рые имеют магическую притягатель-
ность, заставляющую возвращаться 
к ним вновь и вновь, думать, открывать 
все новые смыслы, испытывать глубо-
кое художественное переживание, ка-
тарсис. А доступность его образов и аф-
фектов даже при первом знакомстве 
(правда, за первым рядом образов скры-
вается бесчисленное множество иных 
смысловых пластов  — ​ не  это  ли при-
знак подлинного искусства?) практи-
чески неотвратимо обеспечивает успех 
у слушателей. Хочется верить, что сочи-
нение Богданы Фроляк вскоре появит-
ся и в российских фестивальных и кон-
цертных программах, ибо оно создано 
для жизни. 

ФОРТЕПИАНО И ШОСТАКОВИЧ
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ЭССЕ

Цель предлагаемой публикации — ​определить ха-
рактер и степень воздействия культуры форте­
пиано на  становление индивидуального стиля 
Шостаковича. Его искусство, с необычайной си-
лой отразившее трагические коллизии современ-

ности, имеет прочную традиционную основу. Выскажу пред-
положение, что в  создании этой основы значительную, если 
не ведущую, роль играло обучение композитора фортепиан-
ному исполнительству.

Начну с общих размышлений о роли инструментального 
фактора в творческом процессе композитора, получившего 
академическое образование музыканта-исполнителя.

Композиторское творчество и  инструментальная сфе-
ра неразрывно связаны друг с  другом. Но  наиболее орга-
нично эти две ипостаси объединены в  личности компози­
тора-исполнителя. Совершенное владение инструментом, 
знание его звуковых и  технических возможностей не  мо-
жет не влиять на созидательный потенциал музыканта в це-
лом. В  содружестве с  клавиатурой фантазия Бетховена об-
ретала большую свободу, и в результате его фортепианные 
сонаты по  динамике новаторских стилистических измене-
ний опережали его же симфонизм. Композиторы-пианисты 
(например, Лист, Брамс, Скрябин, Прокофьев) постигали 
закономерности оркестрового письма, словно  бы перера-
стая рамки своего инструмента. И нередко их оркестровый 

стиль сохраняет отчетливые рудименты фортепианного 
происхождения.

Медиумическая природа исполнительского искусства, 
призванного достоверно актуализировать для слушателей 
музыку прошлого и  настоящего, следуя «поверх барьеров», 
обозначаемых на  страницах истории культуры между худо-
жественными эпохами и направлениями, изначально предпо-
лагает потенциальную универсальность процесса обучения 
музыканта. Воспитание профессионального инструментали-
ста сопряжено не только с постижением теоретических основ 
музыки и изучением ее истории, но и, в значительной мере, 
с многочасовыми занятиями на инструменте, с формировани-
ем прочных технических навыков и с практическим освоени-
ем широкого и разностильного репертуара.

«Исполнительский цех», в силу специфики самой профес-
сии призванный достоверно актуализировать для слушате-
лей музыку не  только настоящего, но  и  прошлого, обладает 
значительным запасом здорового консерватизма. Еще боль-
шей приверженностью традициям отличается примыкающая 
к  артистическому миру, а  иногда и  объединяющаяся с  ним, 
музыкально-образовательная среда, ответственная за  вос-
производство не только исполнителей, но и самой себя. Здесь 
господствует идея преемственности, которую хорошо переда-
ют слова Г. Г. Нейгауза: «Я представляю себе всю музыку, сло-
жившуюся веками, как грандиозное „генеалогическое древо“ 

 Борис  Бородин
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с  его бесчисленными ответвлениями, где властвуют зако-
ны наследственности, не  совсем точно именуемой „тради-
циями“, а также законы борьбы против этих традиций» [16, 
205–206]. Поэтому трудно представить, чтобы композитор, 
прошедший основательную академическую фортепианную 
школу, предпослал бы своему произведению такие рекомен-
дации, как П.  Хиндемит к  Рэгтайму, завершающему сюиту 
«1922»: «Забудь обо всем, чему тебя учили на  уроках форте-
пиано. Не раздумывай долго о том, четвертым или шестым 
пальцем ты должен ударить dis. Играй эту пьесу стихийно, 
но  всегда строго в  ритме, как машина. Рассматривай рояль 
как интереснейший ударный инструмент и трактуй его соот-
ветствующим образом» [13, 279]. Однако концертирующий 
пианист, если уж он взялся за эту пьесу, прочтя такое пожела-
ние автора, постарается все же его выполнить.

В инструментальном исполнительстве немалую роль иг-
рает двигательная, моторная сторона, память «слышащих 
пальцев». Для пианиста-профессионала дополнительным 
консервативным фактором, прочно удерживающим его 
в  рамках традиции, является сам инструмент и  его клавиа-
тура. Привычный для нас порядок чередования клавиш ста-
билизировался к концу XVII века — ​ко времени утверждения 
темперированного строя, и в рисунке клавиатуры словно бы 
материализовались господствующие нормы европейского 
музыкального языка 1. Клавиатура фортепиано  — ​ такой  же 
естественный продукт развития музыкальной мысли, как 
и сама европейская система организации звуков. Не случай-
но, все попытки усовершенствовать клавиатурную топогра-
фию (например, «хроматические» клавиатуры, террасооб-
разная клавиатура Янко) не имели успеха, подобно тому, как 
искусственный язык эсперанто не смог заменить исторически 
сложившиеся языки. Поиски новых средств выразительности, 
знакомство с  экзотическими культурами Востока, растущая 
неудовлетворенность господствующей двенадцатиступенной 
темперацией, — «дюжинной системой», как ее иронически на-
зывал Ф.  Бузони, — ​ привели к  композиторским эксперимен-
там в области микрохроматики. Для «хорошо темперирован-
ного рояля» поворот к  микрохроматике означал изменение 
конструкции и усложнение клавиатурной топографии. Эта за-
дача оказалась трудно разрешимой. Когда один из апологетов 
нового мышления  — ​ И.  Вышнеградский  — ​ в  1930  году смог 
испробовать специально изготовленный четвертитоновый 
рояль (с двойной клавиатурой и двойной системой струн), он 
был вынужден с  огорчением признать этот инструмент «не-
концертоспособным» и впоследствии для исполнения четвер-
титоновых сочинений стал просто объединять рояли с  раз-
личной настройкой.

«Творящая рука» музыканта, подчиняясь слуху и  сопри-
касаясь с  рельефом клавиатуры, формирует определенные 
последовательности, фактурные модели, в  которых эти за-
кономерности получают звуковое и  пластическое выраже-
ние. Постепенно в коллективной практике общения с инстру-
ментом складываются привычные технические формулы, 
так называемые «общие формы движения». Их повсемест-
ная распространенность позволяет предположить, что в них 
зафиксированы некие объективные принципы, фундамен-
тальные закономерности мышления в  звуках или, по  край-
ней мере, запечатлен опыт нескольких поколений музы-
кантов. У  вышколенных пианистов всегда наготове целый 
арсенал «динамических стереотипов» общения с инструмен-
том, накопленный долголетней выучкой и,  вдобавок, обога-
щенный изученным репертуаром. Поэтому в  фортепианных 
произведениях композиторов-пианистов порой встречаются 

1 Еще более наглядным примером такого прямого воздействия можно 
считать «готовую» клавиатуру аккордеона и баяна, содержащую основные 
гармонические функции.

непроизвольные «фактурные цитаты» из некогда выученных 
чужих произведений.

Cделаем предварительный вывод: в результате последова-
тельных и систематических занятий на инструменте, изуче-
ния классического репертуара формируется определенный 
тип музыканта, обладающего развитыми исполнительскими 
навыками и  преимущественно ретроспективным музыкаль-
ным тезаурусом. Композитор, воспитывавшийся еще и как ис-
полнитель-инструменталист академического направления, 
получает в результате своего обучения такую мощную «при-
вивку консерватизма», которая вполне способна защищать 
его в  дальнейшем от  крайних, порой разрушительных форм 
новаторства. Художественное сознание такого музыканта эво-
люционно, и  важнейшим стабилизирующим фактором здесь 
является его непосредственная принадлежность к  инстру-
ментальной культуре (в частности — ​культуре фортепиано).

Доказательством от  обратного может служить сам факт 
отсутствия фундаментального фортепианного (или ино-
го инструментального) образования у  наиболее радикаль-
ных реформаторов музыкального языка, — ​ таких, напри-
мер, как А.  Шенберг, представители Дармштадтской школы, 
Дж.  Кейдж. Эту лакуну отчасти заполняют компоненты ин-
теллектуального порядка: теоретическая оснащенность, при-
мененные к музыке математические выкладки, широковеща-
тельные эстетические декларации, провокационные идеи. 
Памятуя о том разделении, которое И. Стравинский проводил 
между фортепианной музыкой и  музыкой для фортепиа­
но [см.: 20, 176–177], можно сказать, что в творчестве целого 
ряда композиторов ХХ века многие произведения, предназна-
ченные авторами для рояля, правомерно поместить имен-
но во вторую рубрику. Ведь связь подобных опусов с форте-
пиано ограничивается лишь потенциальной возможностью 
их исполнения на  этом инструменте. Что  же касается сооб-
ражений практического удобства, то  таковые композитора-
ми почти не принимаются в расчет, — ​логическое, структур-
ное мышление не столько подчиняет себе инструментальный 
фактор, сколько его игнорирует.

***
Р. К.  Щедрин, получивший, как известно, основательную 

фортепианную подготовку, разделил современных компози-
торов на  два вида: «Одни  —  ​рисовальщики, которые не  слы-
шат, как произведение будет звучать. <…> Другие — ​это те, 
кто сочиняет музыку в зависимости от степени своей техни-
ческой оснащенности во владении фортепиано. <…> Причем 
играют они очень слабо, скажем так, и  в  медленном темпе. 
Вот эта замедленность начинает выдаваться за некую эсте-
тическую программу» [29, 2].

Дмитрий Дмитриевич Шостакович  — ​ выпускник 
Петроградской консерватории по классам фортепиано и ком-
позиции, конечно  же, не  принадлежал к  этим двум катего-
риям, компрометирующим профессию композитора. Его 
становление как профессионального музыканта связано с гар-
моничным развитием исполнительского и  композиторского 
дарований на прочной академической основе. И роль форте-
пиано здесь трудно переоценить. Уже в зрелые годы в интер-
вью «Литературной газете» (от 9 октября 1956 г.) Шостакович 
признавался: «После окончания консерватории предо мной 
встала проблема: кем быть — ​пианистом или композитором? 
Побороло второе. По правде сказать, мне следовало бы быть 
и тем и другим» [27, 194].

Для судьбы музыканта чрезвычайно важны первые дет-
ские впечатления, направившие его на  профессиональный 
путь. Именно о таком событии, связанном с фортепиано, по-
вествует Шостакович в  своей автобиографической записи: 
«Мне понравилась пьеса композитора Стреаббога „Галоп“, ко-
торую я слышал, как играла моя сестра с подругами в шесть 
рук. Я  попросил мать научить меня просто выстукивать 
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первую и  вторую руки. Мать выучила. Потом, не  зная еще 
нот, я  научился играть еще две-три пьесы того  же самого 
Стреаббога» [23, 69] 2. Музыка этого ныне полузабытого ав-
тора не блещет изобретательностью, она проста, весьма тра-
диционна, имеет прочную жанровую основу. И  можно по-
считать символичным это рано пробудившееся внимание 
будущего композитора к  бытовым жанрам, зная, какое зна-
чительное место в  его творчестве они займут в  дальней-
шем. Здесь уместно вспомнить озорные «галопады» молодо-
го Шостаковича, так достоверно передающие стремительный 
бег времени [см.: 30, 52].

Систематические занятия на  фортепиано начались 
у Шостаковича довольно поздно — ​в девятилетнем возрасте. 
На музыкальных курсах И. А. Гляссера 3 мальчик обучался сна-
чала в классе его жены — ​Ольги Федоровны, а с 1916 года у са-
мого Игнатия Альбертовича. Учебный репертуар носил су-
губо традиционный характер  — ​ сонаты Гайдна, Моцарта, 
Бетховена, прелюдии и фуги Баха [см.: 28, 24]. По всей вероят-
ности, ученик стремительно развивался. Но, все же, позволю 
себе подвергнуть сомнению недокументированное утвержде-
ние С. М.  Хентовой, что одиннадцатилетний мальчик через 
два года после начала занятий «сыграл все прелюдии и фуги 
„Хорошо темперированного клавира“ Баха» [23, 71].

И. А.  Гляссер был известным методистом, придерживав-
шимся весьма строгих и последовательных взглядов на воспи-
тание технических навыков. Среди его требований: «точность 
воспроизведения звука, эластичность, сила, независимость 
рук и  пальцев, ловкость в  передвижениях, ритмическая вы-
держка и  владение динамикой» [8, 8–9]. Физиологически 
оправданной основой мастерства он считал упражнения 
на трели и ритмические повторения [см.: 7]. Вполне вероятно, 
что позднее, в экстравагантном «Этюде» из цикла «Афоризмы» 
Шостакович припомнил «трельные упражнения» своего учи-
теля (пример 1, см. с. 46).

Пример 1. Д. Шостакович. Этюд. Соч. 13, № 6
Развернутый «трельный эпизод» содержит также партия 

фортепиано в финале Первой симфонии (цифры 22–23 парти-
туры). «Родом из детства» и пассажи из финала Второго фор-
тепианного концерта, где солист с нескрываемой иронией ра-
зыгрывает экзерсисы a la Hanon (пример 2).

Пример 2. Д. Шостакович. Фортепианный концерт № 2. 
Финал
Как отмечает исследовательница отечественной форте-

пианной педагогики О. И.  Передерий, наиболее заметным 
результатом методики Гляссера «стала техническая, а  точ-
нее, ритмическая сознательность, появившаяся у  учащих-
ся различных ступеней музыкальной подготовки» [17, 148]. 
К. А.  Федин так передает свои впечатления от  игры юного 
Шостаковича: «Чудесно было находиться среди гостей, когда 
худенький мальчик, с тонкими поджатыми губами, с узким, 
чуть горбатым носиком, в  очках, старомодно оправленных 
светящейся ниточкой металла, абсолютно бессловесный, 
злым букой переходил большую комнату и,  приподнявшись 
на цыпочки, садился за огромный рояль. Чудесно — ​ибо по како-
му-то непонятному закону противоречия худенький мальчик 
за  роялем перерождался в  очень дерзкого музыканта, с  муж-
ским ударом пальцев, с  захватывающим движением ритма» 
[22, 40].

Консерваторские годы, проведенные в  классе сочинения 
М. О. Штейнберга и классе фортепиано Л. В. Николаева (с 1919 
по  1929  год, считая аспирантуру), закрепят и  разовьют сло-
жившиеся навыки. И  если с  профессором по  композиции, 

2 Стреаббог — ​псевдоним бельгийского композитора Жана Луи Гоббарта 
(Jean Louis Gobbaerts, 1835–1886), произведения которого были популярны 
в домашнем музицировании и педагогическом репертуаре.
3 Игнатий Альбертович Гляссер (1850–1925) — ​ученик К. Клиндворта 
и Т. Кулака.

придерживающимся академических позиций, со  време-
нем у  Шостаковича эстетические расхождения становились 
все более заметными, то  Николаев, будучи не  только педа-
гогом-пианистом, но  и  серьезным композитором, учеником 
С. И.  Танеева, сумел привить своему студенту лучшие каче-
ства своей школы. Важнейший тезис Леонида Владимировича 
гласил: «Выявление художественных намерений есть цель, 
но она достигается лишь постольку, поскольку имеются для 
нее средства. Первое без второго бесцельно, второе без пер-
вого неосуществимо» [2, 42]. Следует еще раз подчеркнуть 
традиционную направленность той педагогической сре-
ды, в  которой воспитывался Шостакович. Биограф компози-
тора  — ​ К.  Мейер констатирует: «чрезмерно авангардизмом 
Шостакович не увлекался: был для этого еще слишком молод, 
а под влиянием педагогов больше стремился к совершенство-
ванию композиторской техники, чем к открытию новых вы-
разительных средств. Сохранившиеся со  времени учебы его 
произведения действительно показывают явную индивиду-
альность, но  одновременно свидетельствуют о  сильной свя-
зи их автора с традицией, главным образом русской» [15, 74].

По свидетельству современником, в  учебе Шостакович, 
несмотря на значительные бытовые трудности, проявлял ис-
ключительное упорство и удивительную работоспособность. 
«Школьная догматика ему совершенно не  мешала. Он умело 
вел свой „корабль“ среди всех „Сцилл и Харибд“, мудро обходил 
все препятствия, вбирая в себя все рациональное и полезное. 
И все это — ​без видимой борьбы, систематически, планомер-
но и  упорно добывая себе высокое профессиональное мастер-
ство» [21, 78], — ​ вспоминал Ю. Н.  Тюлин. «Так формирова-
лись точность мышления, точное осознание цели и методов 
работы, постоянная собранность, самодисциплина, кото-
рые стали столь характерными для Шостаковича — ​творца 
и интерпретатора и помогали ему всю жизнь делать многое 
и  всегда добиваться намеченной цели» [24, 30], — ​ обобщает 
С. М. Хентова.

Достойным подражания примером профессиональной це-
леустремленности служит его умение с максимальной поль-
зой организовывать рабочее время. После смерти отца (1922) 
Шостакович был вынужден, по его словам, «много „халтурить“ 
и служить в кино» [27, 11], сопровождая игрой на фортепиа-
но немые фильмы. В  свои импровизации, представляющие, 
как он их иронически определял, «механическое изображе-
ние на  рояле „страстей человеческих“», Шостакович время 
от времени «монтировал» фрагменты произведений, изучае-
мых в классе Николаева, повторяя и совершенствуя исполне-
ние трудных эпизодов [см.: 24, 29]. Словно зафиксированный 
в нотном тексте след от подобных «коллажей» воспринимает-
ся фактурная аллюзия (скорее всего  — ​ непреднамеренная) 
из Второго этюда Шопена, промелькнувшая в Третьем фанта-
стическом танце, сочиненном в 1922 году (примеры 3 и 4, см. 
с. 46).

Пример 3. Д.  Шостакович. Фантастический танец,  
ор. 5, № 3
Пример 4. Ф. Шопен. Этюд, ор. 10, № 2
Взращенный в  консерватории пиетет перед мастер-

ством Шостакович сохранил на  всю жизнь. Не  случайно 
И. И.  Соллертинский, характеризуя творческий метод ком-
позитора, писал: «Шостакович как творческий тип полярно 
далек от  романтически-дилетантского мифа о  художнике, 
работающем лишь в моменты „озарений“, „наития“ и „боже-
ственного безумия“. Он прежде всего настоящий профессио-
нал, владеющий техникой любого жанра. Он склонен порою 
даже полемически подчеркивать „ремесленность“ музыкаль-
ной профессии» [19, 20].

В классе Л. В.  Николаева Шостакович овладел значи-
тельным, преимущественно классико-романтическим, ре-
пертуаром, в  который входили сонаты Бетховена (в  том 
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числе труднейшая Соната ор. 106 4), множество произве-
дений Шопена, Шумана Листа, фортепианные концерты 
Шопена, Листа, Чайковского, Шумана. По  воспоминаниям 
Л.  Арнштама, «на консерваторских публичных „прослушива-
ниях“ и экзаменах поражал он не только ранней музыкальной 
зрелостью, но  и  какой-то особой, только ему свойственной 
ритмической остротой исполнительского почерка». И  далее 
мемуарист добавляет: «Это ОБОСТРЕННО РИТМИЧЕСКОЕ, 
как мне представляется ныне, было не только приметой его 
пианизма. Оно было самой сутью его души, его мироощуще-
ния» [1, 108–109]. Действительно, в  немногочисленных кад-
рах кинохроники, дающих возможность не только услышать, 
но и увидеть молодого Шостаковича, играющего на рояле, по-
ражает мощная энергия ритма и графичный, невероятно точ-
ный, цепкий пианизм 5.

Чрезвычайно важно, что многие, знавшие Шостаковича 
в  юности, отмечают это органическое единство исполни-

тельского стиля и  композиторской манеры молодого музы-
канта. Вот, в  частности, мнение В.  Богданова-Березовского: 
«Свойственные Шостаковичу-композитору черты: продуман-
ность и ясность планировки целого, рельефное выделение цен-
тральной идеи произведения, выпуклая характеристичность 
деталей, графическая четкость рисунка, не только и не про-
сто организующая, но  часто определяющая само содержа-
ние роль ритма  —  ​отчетливо выступают в  его фортепиан-
ной игре. Можно сказать, что в годы юности пианистический 

4 Исполнено на концерте 28 июня 1923 г.
5 Это, прежде всего, кадры, запечатлевшие авторское исполнение 

фрагмента Антракте к Третьему действию оперы «Леди Макбет Мценского 
уезда» (снято ок. 1936 г.) и фрагмент Финала Первого фортепианного 
концерта (1940 г.).

стиль Шостаковича, остроиндивидуальный и  своеобразный, 
формировался попутно и в прямом соотношении с возмужани-
ем его композиторского таланта, отражая черты, которы-
ми обогащалось его письмо, и, разумеется, не только фортепи-
анное» [4, 144]. Об универсальности дарования Шостаковича 
свидетельствует и директор консерватории А. К. Глазунов. Его 
письмо в Наркомат просвещения (от 23 июля 1923 г.) с прось-
бой о  помощи талантливым студентам содержит следую-
щую аттестацию: «Питомец Петроградской консерватории 
Дмитрий Шостакович обладает исключительно разносто-
ронним музыкально-художественным дарованием. У  него яр-
кий композиторский талант, рано обнаружившийся, и, несмо-
тря на свой юный возраст (ему еще нет 17 лет), Шостакович 
в  совершенстве овладел техникой письма. Вместе с  тем он 
прекрасный законченный пианист. Нет сомнения в том, что 
Шостаковича ожидает блестящая музыкально-художествен-
ная карьера» [цит. по: 11, 102].

Итак, не  будет преувеличением сказать, что в  студенче-
ские годы фортепиано играло определяющую роль в профес-
сиональной жизни музыканта. В перспективе оно открывало 
Шостаковичу путь солиста-концертанта, давало возможность 
так необходимого заработка, и  было важнейшим средством 
познания музыки. Он с  увлечением читал с  листа, аккомпа-
нировал, играл в  ансамблях, исполнял произведения своих 
друзей-композиторов с тем же чувством ответственности, ко-
торое отличала его консерваторские выступления. Сам ком-
позитор позднее вспоминал: «Ради того, чтобы послушать 
или сыграть незнакомое сочинение, мы готовы были прой-
ти хоть десять километров, а порой и отказаться от ужи-
на. Среди моих консерваторских товарищей были подлинные 
энтузиасты игры в  четыре руки» [27, 193]. Одним из  таких 

ЭССЕ
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энтузиастов был и  его преподаватель по  классу композиции 
М. О.  Штейнберг. Сохранились свидетельства, что 26  дека-
бря 1923 года на на елке у М. О. Штейнберга Шостакович иг-
рал с  ним в  четыре руки органные фуги Баха, Третью сюи-
ту Чайковского и  Симфонию до  минор Гайдна [23, 529]. 
Вариации своего консерваторского друга В. М.  Богданова-
Березовского Шостакович, по  словам благодарного авто-
ра, исполнял «мастерски  —  ​увлекательно, свежо, звонко, 
с  каким-то уместным легким холодком, подчеркивающим 
образную контрастность каждой из  вариаций…» [3, 31]. 
Ю. А. Шапорин повествуя о начале своего знакомства с компо-
зитором, отмечал, что: «Шостакович много и охотно играл, по-
разив меня как необыкновенной памятью, так и технической 
сноровкой. <…> Увидев на пюпитре рояля Виолончельную со-
нату Рахманинова, Шостакович сыграл ее медленную часть… 
и доставил двум слушателям, да, кажется, и самому себе, ис-
тинную художественную радость» [26, 16–17]. Этот факт тем 
более знаменателен, что Рахманинов не входил в круг люби-
мых авторов Шостаковича. Традиции активного познания му-
зыки Шостакович следовал и в своей педагогической деятель-
ности. Его ученик Ю. А. Левитин пишет: «Всегда после занятий 
со  студентами в  классе у  нас практиковалась обязательная 
игра в четыре руки в течение двух часов. Двое играли, осталь-
ные следили по партитуре. Программа бывала весьма разно-
образной: мессы Баха и  оперы Глинки, симфонии Чайковского 
и Малера, польки и вальсы Иоганна Штрауса и т. д.» [14, 85].

В конце 20-х годов концертная деятельность Шостаковича 
переживает подъем. Его исполнительский багаж обогаща-
ется Первым концертом С. С. Прокофьева, Двойным концер-
том Моцарта, собственными новыми сочинениями. Весьма 
показательны его достижения в виртуозном романтическом 
репертуаре. Авторитетнейший рецензент Г. М. Коган так ха-
рактеризовал интерпретацию Шостаковичем произведе-
ний Листа: «Исполнение им всего листовского цикла „Венеция 
и Неаполь“ (гондольера, канцона и тарантелла) стояло в ху-
дожественно-музыкальном отношении на  чрезвычайной вы-
соте» [12, 428]. Готовясь к участию в Первом международном 
конкурсе имени Шопена в  Варшаве, пианист освоил значи-
тельный массив произведений польского гения. Несмотря 
на  нездоровье, на  конкурсе он играл удачно и  был удосто-
ен почетного диплома. Критика констатировала глубину 
и  своеобразие его прочтений, отмечала такие качества как 
«мягкость, теплоту и  красочность» [10, 40–41]. По  мнению 
С. М. Хентовой, «обаяние Шостаковича в Шопене, как и в дру-
гих стилях, заключалось в душевной чистоте, целомудренной 
сдержанности и той безошибочной логике, которая отлича-
ет музыканта, сочиняющего музыку и  поэтому ощущающе-
го без усилий все ее внутренние связи и закономерности» [24, 
49]. Начиная с  1930  года, интенсивность концертных вы-
ступлений падает, и в дальнейшем композитор ограничива-
ется исполнением только своих произведений. Очень жаль, 
что искусство Шостаковича-пианиста не было зафиксирова-
но в  период расцвета. Сохранившиеся записи собственных 
опусов, сделанные в 50-х годах, при всей их художественной 
ценности, не могут дать полного представления о масштабе 
его исполнительского дарования: в  них, к  сожалению, чув-
ствуются ограничения, которые накладывают на исполните-
ля недостаточно регулярные занятия и все ближе подступаю-
щая болезнь.

Вполне традиционная направленность концертной дея-
тельности парадоксально соседствует с периодом дерзких экс-
периментов в  композиторском творчестве. Сама атмосфера 
Ленинграда 1920-х годов была благоприятной средой для са-
мого смелого новаторства. Шостакович активно участвовал 
в  работе Ассоциации современной музыки, в  которую вхо-
дили А. В.  Мосолов, Г. Н.  Попов, В. В.  Щербачев и  др. Не  обо-
шлось и без воздействия взглядов Б. В. Асафьева, увлеченного 

в  ту  пору творчеством нововенцев, «Шестерки», Хиндемита 
и Стравинского. Все это стало причиной появления самых ан-
тиромантических опусов: глыбистой Первой сонаты (1926), 
аскетического по фортепианному письму цикла «Афоризмы» 
(1927), эксцентричной оперы «Нос» (1927–1928). В этих сочи-
нениях с  необычайной силой воплотилось «штюрмерство» 
Шостаковича. Но  даже здесь, среди жестких звуковых кон-
струкций «слышащие» руки пианиста вдруг невольно вспоми-
нали знакомые пальцевые формулы. Может быть, так и про-
изошло в «Пляске смерти» 6 из «Афоризмов», когда секвенция 
Dies irae внезапно соединилась с фактурным рисунком шопе-
новского Вальса Ля-бемоль мажор (примеры 5 и 6, см. с. 47) 7.

Пример 5. Д. Шостакович. Пляска смерти
Пример 6 Ф. Шопен. Вальс, ор. 42
Еще больше фактурных, стилистических и  тематиче-

ских аллюзий содержат Двадцать четыре прелюдии (ор. 
34) и  Первый фортепианный концерт (ор. 35) которые тре-
буют отдельного и  внимательного рассмотрения, выходя-
щего за  рамки нашего обзора. Монументальный сборник 
«Двадцать четыре прелюдии и фуги» своим появлением обя-
зан не  только знаменитому баховскому опусу, но  и  русской 
традиции, воплощенной в фортепианных фугах М. И. Глинки, 
А. К.  Лядова, Н. А.  Римского-Корсакова, полифонических ци-
клах С. И. Танеева и А. К. Глазунова. Но это в большей степе-
ни касается вопроса о генезисе полифонии Шостаковича, чем 
проблемы инструментального фактора в  становлении стиля 
композитора.

П. Хиндемит, музыкой которого увлекался молодой Шос
такович, заявлял: «Я считаю несчастьем, что столь многие 
композиторы ожидают вдохновения за клавиатурой. Черные 
и  белые клавиши или струны скрипки  —  ​жалкий источник 
оригинальности. <…> По  моему мнению, композитор дол-
жен быть независим от механических приспособлений любо-
го рода. Такое условие предполагает абсолютный слух, и я его 
имею» [25, 43–44]. Шостакович обладал феноменальным 
слухом и,  как правило, при сочинении не  пользовался ин-
струментом. Тем не  менее, он, наравне с  А. Н.  Скрябиным, 
С. В.  Рахманиновым, С. С.  Прокофьевым, Б.  Бартоком, во-
шел в  когорту композиторов-пианистов ХХ  столетия, кото-
рые были воспитаны в общении с роялем, нашли индивиду-
альный стиль его трактовки, и ни в коей мере не тяготились 
зависимостью от  него. Фортепиано для них  — ​ полноправ-
ный представитель мира музыки, источник и  средство ее 
познания.

К. Мейер с восторгом рассказывает, как в одну из послед-
них встреч Шостакович внезапно загорелся идеей сыграть 
с ним в четыре руки бетховенскую Большую фугу для кварте-
та: «И хотя это звучит неправдоподобно, Шостакович, кото-
рому в то время было уже трудно играть на рояле, не только 
сыграл обе партии квартета Бетховена безупречно в техниче-
ском отношении, но и ни разу не ошибся, от начала до конца ис-
полнив по памяти это исключительно сложное произведение!» 
[15, 472]. Мастерство и  опыт заставили отступить болезнь. 
И как же после подобного факта не предположить, что баланс 
традиционного и  новаторского в  творчестве Шостаковича 
поддерживался отнюдь не конъюнктурными соображениями 
и не «историческими постановлениями» партии и правитель-
ства, а  определялся полученным им фундаментальным ака-
демическим образованием, в котором фортепиано было зна-
чительным стабилизирующим фактором. Ведь недаром  же 
он повторял своим ученикам: «Каждый композитор обяза­
тельно должен играть на рояле» [15, 462]. 

6 Замечу попутно, что первоначально эта пьеса носила название «Пляска 
смерди» [см.: 18, 83].
7 Это наблюдение было сделано мною в диссертации «Генезис комического 
в творчестве Д. Д. Шостаковича» [см.: 5, 35]. Позднее его еще раз 
подтвердил А. Великовский [6, 88].
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Пример 5 Д. Шостакович. Пляска смерти

Пример 6 Ф. Шопен. Вальс, ор. 42
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Дмитрий МАСЛЕЕВ: 
Я БЛАГОДАРЕН 
КАЖДОМУ,
КТО ПРИХОДИТ
НА МОЙ КОНЦЕРТ


Ирина Шымчак


Ирина Шымчак

Дмитрий Маслеев

ПЕРСОНА

—  Давайте не  будем говорить о 
Конкурсе имени Чайковского. Начнем 
так: что стало происходить в Вашей 
жизни после него?

—  Все видно, как на  ладони: очень 
много концертов. Можно сказать, что 
жизнь изменилась полностью, начался 
новый этап. Конечно, у меня теперь по-
является опыт концертной жизни. Что 
касается человеческих качеств, я очень 
надеюсь, что хуже не стал.

—  Обычно любой творческий че­
ловек живет не  столько внешним 
миром, сколько внутренним. Ваше 
внутреннее наполнение изменилось 
каким-то образом после того, как Вы 
стали знамениты? Теперь над Вами 
довлеют слава и обязательства побе­
дителя...

—  Я стараюсь, чтобы именно то, 
о  чем Вы сказали сейчас, не  влия-
ло на  мой внутренний мир. Я  даже за-
трудняюсь сказать, как  бы оно могло 
повлиять. Конечно, и тяжесть, и боль-
шая ответственность — это есть, и я бы 
не сказал, что мне это легко дается. Но 
после конкурса не  так много времени 
прошло, всего полтора года, я  привы-
каю. В какие-то моменты можно устать, 
но не от музыки, а от постоянных пере-
движений. Пока, наверное, в  силу воз-
раста, когда удается отдохнуть на  сле-
дующий день, сразу становится хорошо 
(улыбается).

—  Высыпаетесь?
—  Иногда (смеется).

—  Хороший ответ. А сколько кон­
цертов у Вас получается в месяц?

—  Вы очень вовремя спросили, по-
тому что как раз в  октябре было 13. 
Но это, конечно, исключение. Стараюсь, 
и,  кажется, у  меня получается, соблю-
дать баланс. От многого приходится от-
казываться. Но,  надеюсь, иду по  пра-
вильному пути. Нельзя хвататься за все, 
что есть. К  сожалению, иногда отказы-
ваю хорошим людям  — ​ я  тогда честно 
пытаюсь объяснить, что не могу.

—  Вы выступаете преимуще­
ственно в России или за рубежом?

—  Честно говоря, не  считал 
в  процентном отношении. Есть 
и  в  России концерты, есть и  за-
рубежные. Мне кажется, пятьде-
сят на  пятьдесят. В  конце октября 

съездил в  Екатеринбург, второй раз 
там уже был. Возвращаться  — ​ прият-
ное чувство: тебя уже знают, ты зна-
ешь и зал, и публику. Потом я съездил 
в  Челябинск и  Омск, играл сольные 
концерты. В  следующем году наде-
юсь сыграть там с  оркестром. В  нача-
ле месяца был в  Самаре, в  середи-
не — ​в Москве, так что в России играю 
много. И  это очень хорошо. Я  от  сво-
их слов — ​что хотел бы сыграть в каж-
дой филармонии России — не отказы-
ваюсь. Думаю, мне это удастся. Мне 
нравится играть в России, потому что 
и публика у нас очень теплая, и прини-
мает хорошо, и  приятно играть даже 
в  маленьких залах. Конечно, не  дол-
жно быть разницы, играешь ты в боль-
шом зале или в маленьком. Но ощуще-
ния-то разные! Я  не  имею в  виду, что 

Кажется, совсем недавно мы дружно переживали за своих лю-
бимцев на пианистическом поле битвы Конкурса Чайковского. 
Мало кому удавалось без потерь пройти через его огонь, воду 
и медные трубы, чтобы в результате вознестись на золотой 
Олимп, оставаясь при этом то ли ангелом с фресок Пьеро дел-
ла Франческа, то ли человеком эпохи Возрождения. Да, Дмитрий 
Маслеев обладает удивительной способностью излучать безмя-
тежное спокойствие и доброжелательность в любой ситуации. 
Такое впечатление, что он всегда выходит сухим из воды. В бук-
вальном смысле. Мы с Дмитрием договорились о беседе в один из 
ноябрьских дней, когда Москву заливало потоками ледяной воды, 
а под ногами хлюпало грязно-серое месиво. Однако на встре-
чу Дима пришел (пешком!) абсолютно сухой, в отличие от меня. 
Беседовали мы долго. Впрочем, он такой чудесный собеседник, 
что с ним бы и Лист поговорил охотно…
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одно ощущение хуже другого. Просто 
другое. И очень приятно, когда ты при-
ходишь в маленький зал, в котором по-
мещается 200 человек, а  он ​полный. 
И  ты стараешься для каждого челове-
ка играть. Я искренне благодарен каж-
дому, кто приходит ко мне на концерт.

—  В Вашем напряженном графи­
ке остается время, чтобы учить 
что-то новое?

—  Иногда да,  иногда нет. К  приме-
ру, в  октябре было много концертов, 
в  декабре гораздо меньше, да  и  сейчас 
в  ноябре уже чуть полегче. Конечно, 
в такое время, когда есть возможность, 
надо учить новое. Тем более новое уже 
запланировано, и  установлено, когда 
надо играть.

—  А кто устанавливает, что 
надо играть? У Вас есть возможность 
самому выбирать, или концертные 
организации диктуют программу?

—  По-разному. Иногда я  могу вы-
брать. Бывает, что сразу сообщают: 
нужно сыграть именно это.

—  Слышала от  молодых музы­
кантов, что в  регионах концертные 
организации требуют исполнения, 
как правило, классических шляге­
ров. Кто-то хочет играть, например, 
Прокофьева или Вайнберга, а  органи­
заторы говорят: ​нам нужны Первый 
концерт Чайковского и  Второй 
Рахманинова. И что делать в таком 
случае?

—  Что делать? Я  думаю, через не-
сколько лет, я  очень надеюсь, мы все 
сможем сказать: ​я  буду играть только 
такую программу.

—  В чем Вам видится смысл суще­
ствования музыканта?

—  Да… Это хороший вопрос. 
Заставил задуматься… В первую оче-
редь я  бы сказал, что точно не  являет-
ся смыслом (для меня, конечно):  ​ смысл 
существования музыканта не в том, 
чтобы играть везде, играть как можно 
чаще под вуалью «нести искусство». Это 
не  так. Я  уверен, что, если  бы я  играл 
каждый день, через некоторое время 
на сцене стало бы происходить какое-то 

автоматическое движение и  ничего 
больше. В  первую очередь можно ска-
зать довольно избитую фразу: «Донести 
смысл того, что хотел сказать компози-
тор», потому что они — ​наши боги.

—  Тем не менее каждый раз это по­
слание композитора выходит иным.

—  И очень хорошо! Замечательно, 
что есть много разных мнений. Очень 
надеюсь, что и  композиторы так  же 
считают.

—  Вы учились у Михаила Петухова, 
который в  свою очередь был учени­
ком Татьяны Николаевой, Татьяна 
Николаева училась у  Александра 
Гольденвейзера. Можете  ли назвать 
себя продолжателем этой линии? 
Или Вы вобрали в  себя опыт разных 
пианистических школ?

—  Я был  бы горд, если  бы меня на-
звали последователем этой линии. 
Но сам про себя не хочу говорить, имен-
но в  плане суждения ​«кто я  в  обще-
стве». Объективно вижу, что очень мно-
го мне удалось, к  счастью, почерпнуть 
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из  педагогики Михаила Степановича 
Петухова. Я часто ходил на его концер-
ты, слушал много записей и точно могу 
сказать, что это на меня повлияло. Мало 
того, я  думаю, если  бы кто-то сказал, 
что «этот пианист  — ​ ученик Нейгауза, 
на сто процентов, и никак иначе», я бы 
подумал: ​значит, что-то не так. Да, мож-
но сказать: этот ученик продолжает тра-
диции, тем не менее сам по себе музы-
кант не должен быть просто учеником, 
у него должно быть что-то свое.

—  Кого из  пианистов нашего «зо­
лотого века» любите слушать? Есть 
любимые записи?

—  Я  бы, наверно, назвал Марию 
Юдину. Не  знаю, удивил Вас мой от-
вет или нет… Должен признаться, 
что я  не  так много и  слушаю. Сейчас, 
к  сожалению, и  времени нет. Вот 
у  меня появился  — ​ подарили доб-
рые люди  — ​ юбилейный бокс с  запи-
сями Святослава Рихтера, который 
«Мелодия» выпустила к его 100-летию. 
Потрясающая коллекция! Сделан он 
очень интересно: ​к  примеру, на  одном 
диске записана одна и  та  же програм-
ма, которую Рихтер играл в  разные 
дни, и полезно послушать, чем отлича-
ется одна версия от другой.Хорошо, что 
они так придумали. К великому сожа-
лению, не удается найти время, чтобы 
объять весь этот труд.

—  Но, когда Вы учились, слушали 
записи великих пианистов?

—  По-моему, целенаправленно я на-
чал слушать только в  Новосибирске [в 
2002–06 Дмитрий учился в ССМШ-
лицее при Новосибирской консерва-
тории — прим. ред.]. Слушал то, что 
было под рукой. А  что на  меня впечат-
ление произвело? Я  сейчас правду ска-
жу, хотя это и  будет выглядеть, будто 
я специально... Но я назову имя своего 
педагога. Когда я учился на первом кур-
се консерватории, Михаил Степанович 
подарил мне несколько своих ди-
сков, а у меня и CD-плеера-то не было! 
Не  на  чем было слушать… Я  одол-
жил у друга плеер и слушал эти диски, 
а это были записи произведений Листа. 
На меня они произвели очень большое 
впечатление. Огонь внутри загорелся, 
что надо так же…

—  Листа играть?
—  Так  же впечатляюще (улыбает-

ся). Чтобы игра производила впечатле-
ние, и  не  только в  плане техническом, 
а  отклик находила. Как у  меня тогда. 
И я всем друзьям предлагал послушать 
отдельные произведения с этого диска. 
Еще я  любил слушать записи Алексея 
Султанова. Султанов, когда мы учились, 
был для нас особенной фигурой.

ПЕРСОНА
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—  Что Вас сформировало как му­
зыканта?

—  Это был очень, очень медленный 
процесс, который продолжается до  сих 
пор. Каждый этап  (​а  начал я  очень из-
далека, не  так, как сейчас в  ЦМШ или 
Гнесинке — в  пять-шесть лет), как  бы 
он ни  проходил, приносил определен-
ную пользу. Но окончательные и  наи-
большие изменения произошли все-
таки в  Московской консерватории. 
В  первый раз я  окунулся в  настоящую 
музыкальную атмосферу по  приез-
де в  Новосибирск, а  до  14  лет я  учился 
в Улан-Удэ. Да, сейчас там музыкальная 
жизнь, безусловно, есть, филармония 
функционирует, концерты проводятся, 
но в  моем детстве либо это все прохо-
дило мимо меня, либо было не  так ак-
тивно. Да я и учился не в музыкальной 
школе, а в музыкальной студии при об-
щеобразовательной школе. Поэтому, 
когда я  приехал в  Новосибирск, а  там 
все вокруг ​музыканты, играют на  раз-
ных инструментах, оркестр есть, 
я  был потрясен настоящей творческой 
атмосферой.

Второй подобный восторг я испытал, 
когда приехал в  Москву. Мне было 15–
16 лет, я увидел на афишах знаменитые 
имена и подумал: как же так, они каж-
дый день здесь бывают и играют! Я был 
просто поражен. И,  конечно, с  перво-
го курса, когда можно было пройти 
на  концерт по  студенческим билетам 
в  Большой зал консерватории, я  ходил 
при каждой возможности.

—  С того времени изучили Москву, 
есть любимые места?

—  На самом деле лучше всего знаю 
район от общежития до консерватории.

—  Вы жили в  общежитии 
на Малой Грузинской?

—  Конечно, там. К  сожалению, как 
раз сейчас моя комната, где я  восемь 
лет прожил, скоро перестанет существо-
вать. Общежитие сносится… И «мое» 
общежитие останется только в  памя-
ти. Весь этот район я  прекрасно знаю. 
Что касается других… Царицыно, когда 
я в первый раз туда поехал, честно гово-
ря, меня удивило. Такое красивое место, 
и  совсем рядом, в  черте города. А  мое 
любимое место? У  консерватории, на-
верно, самое знаменитое  — ​ «фермата». 
Мы там часто «зависали»…

—  Да Вы романтик! Как думае­
те, какой композитор Вам подхо­
дит по  темпераменту больше все­
го? Не  случайно все больше играете 
Листа, Рахманинова?

—  Не так, чтобы больше, но, навер-
но, скажу, что какие-то произведения 
Листа у  меня получаются. Мне очень 

комфортно играть Листа. Но  не  все его 
произведения, хочу заметить. Можно 
сказать, что не  все его произведения 
мне подходят. В  каких-то я  чувствую 
себя свободно, какие-то нужно боль-
ше поучить. И еще мне нравится играть 
русских композиторов. Вот, допустим, 
пьесы Чайковского 72 опуса, которые 
я  сейчас активно учу, — потрясающие. 
Но в них надо погрузиться, чтобы очень 
свободно себя в них чувствовать.

—  Бывает так, что после искрен­
него увлечения каким-то композито­
ром охладеваете к нему?

—  Наверно, это больше касается 
произведений. Думаю, не только у меня 
может такое чувство возникнуть — ​либо 
пресыщения, либо того, что надо оста-
новиться, чтобы вернуться через неко-
торое время. Может, даже через очень 
длительное время. Но  к  конкретным 
композиторам это не имеет отношения.

—  Первый концерт Чайковского 
сколько раз играли, не помните?

—  На удивление, не  так много. 
И каждый раз в нем можно найти что-то 
иное. Мне нравится играть по-разному. 
Вот возьму и  сыграю где-нибудь не  аб-
солютно традиционно: вдруг захочется 
что-то изменить, и я себе это позволю.

—  Вам больше нравятся сольные 
выступления или с оркестром?

—  Если  бы Вы меня спросили 
до 20 октября (когда у меня все выступ-
ления были с оркестром), я бы ответил: ​
конечно, с  оркестром. А  сейчас я  иг-
рал сольно, поэтому могу ответить, что 
мне больше нравятся сольные выступ-
ления. Я действительно переключаюсь, 
настраиваюсь. Но,  когда все постоянно 
меняется (одна за другой: сольная про-
грамма  — ​ концерт с  оркестром, опять 
сольная программа и еще один концерт 
с оркестром), я уже чувствую себя не со-
всем комфортно.

Я понимаю, почему жанр концерта 
с  оркестром очень популярен, и так  же 
прекрасно понимаю, почему профессио-
налу, чтобы понять артиста, нужно обя-
зательно сходить на  его сольный кон-
церт. Почти полтора или два часа один 
человек должен удерживать внимание 
публики, быть ей интересным, а  спря-
таться не за кого… 

—  Меняются  ли Ваши пристра­
стия в музыке?

—  Могут меняться, конечно. Но 
я  сейчас не  так мобилен, чтобы сра-
зу выучить по  принципу: услышал, по-
нравилось, выучил, сыграл. У меня нет 
на это времени. Могу только построить 

Букет от ректора Московской консерватории А. Соколова
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какой-то долгосрочный план. Список 
того, что я  бы хотел сыграть. Мою 
копилку.

—  И что бы вошло в эту копилку, 
если не секрет?

—  Она очень большая. И  меня уже 
даже не  радует… Сейчас не  буду гово-
рить, потому что надо выучить. Есть 
много произведений, которые составля-
ют базис каждого музыканта. Это и кон-
церты с  оркестрами, которые просто 
необходимо выучить. Из того, что точ-
но скоро будет, — ​ это Третий концерт 
Рахманинова. Из  того, что почему-то 
нигде пока не  получилось играть, есть 
уникальная вещь: концертная обработ-
ка Испанской рапсодии Листа, которую 
сделал Михаил Петухов для фортепиано 
и струнного оркестра. 

—  Летом в  Казани в рамках про­
екта фирмы «Мелодия» Вы запи­
сали Второй фортепианный кон­
церт Шостаковича с  оркестром 
Республики Татарстан и Александром 
Сладковским…

—  Да, записали. Как я был рад, что 
меня туда пригласили! Я  специаль-
но выучил этот концерт. Очень волни-
тельно было, я ведь до этого и не запи-
сывался никогда, да еще и с оркестром. 
Но, к счастью, с Симфоническим орке-
стром Республики Татарстан и его худо-
жественным руководителем и главным 
дирижером Александром Сладковским 
я в прошлом сезоне уже выступал. И со-
трудничать с  ними было очень прият-
но. До  этого я  один раз с  ними играл 
в  Санкт-Петербурге Пятый концерт 

Бетховена, в  Казани сыграл Второй 
рахманиновский концерт, и вот мы за-
писали Второй Шостаковича. Запись 
прошла очень плодотворно, мне понра-
вилось. Я  получил большой опыт, как 
банально  бы это ни  звучало. С  нами 
работал потрясающий звукорежиссер, 
Владимир Рябенко. Скоро этот трой-
ной диск со  всеми инструментальны-
ми концертами Шостаковича должен 
выйти на  «Мелодии». Я  даже слушал 
запись.

—  И как оценили?
—  Мне понравилось, как звучит ор-

кестр, как сделана звукорежиссура. 
Честно, я  испытал удовольствие, когда 
послушал. 

—  До этого, по Вашим словам, Вы 
и не записывались никогда? У Вас нет 
ни одного диска?

—  Так профессионально  — ​ нет. 
Я  очень долго запрягаю (улыбает-
ся). Меня многие спрашивают: когда 
же? Несмотря на  то что есть матери-
ал, я  пока не  хотел записывать диск. 
Например, в  этом году для сольного 
концерта была целенаправленно со-
ставлена программа, которая показыва-
ет много стилей: Скарлатти, Бетховен, 
Рахманинов, Прокофьев, Лист. Для ди-
ска это не очень хорошо. В качестве де-
бютного CD мне было бы интересно сде-
лать монографическую программу.

—  Чайковский?
—  Конечно. 18 пьес для фортепиано, 

ор. 72. Надеюсь, это состоится. И опять 
скажу не  своими словами. Михаил 
Васильевич Плетнев говорил про 72-й 
опус так: «Здесь весь Чайковский. Я бы 
назвал это музыкальным дневником». 
Но это — долгосрочные планы...

—  Когда Вы находитесь на  сце­
не, ощущаете энергию зала? 
Позитивная она или отрицательная? 
Принимает ли публика музыку, кото­
рую Вы даете, или нет?

—  Хороший вопрос. В  принципе, 
наверное, разницы не  должно быть из-
начально. Есть ты, рояль, композитор 
и  произведение. Это идеальный вари-
ант. Но, конечно, есть и внешние момен-
ты: все мы люди, и  влияние обстоя-
тельств неизбежно. Я всегда по-разному 
это ощущаю. Например, очень вооду-
шевляет и  даже высвобождает, когда 
после первого сыгранного тобой про-
изведения чувствуешь теплый прием 
у публики. И тогда сразу ощущаешь себя 
свободнее, ведь, когда выходишь, все 
равно тебя держит напряжение  — ​ что 
и как будет. Опять же, как я раньше го-
ворил, приятно бывает играть в неболь-
шом камерном зале. И  сам зал влияет, 

конечно, потому что играть в новом от-
строенном зале на  две тысячи человек 
либо в  Большом зале консерватории  — ​
это разные вещи. Особенно для меня, 
воспитанника Московской консерва-
тории. С Большим залом очень многое 
связано…

—  Год назад вместе с другими лау­
реатами Конкурса им. Чайковского 
Вы открывали сезон в Московской кон­
серватории. Вы тогда вышли на сцену  
Большого зала очень уверенно и легко.

—  Да-да, помню. Мне тогда за  час 
до  концерта сказали, что надо кого-то 
еще заменить, и  пришлось увеличить 
по  времени свое выступление, я  и  на-
брал каких-то пьес…

—  Вы тогда спокойно и вдохновен­
но отыграли свою часть.

—  Да? Наверное, я  очень хоро-
шо маскируюсь, потому что иногда 
в  душе, сами знаете, может происхо-
дить что угодно. А  внешне  — ​ полная 
расслабленность.

—  Возвращаясь к вопросу про пуб­
лику. Если Вы чувствуете, что пуб­
лика не  воспринимает произведение, 
что оно ей чуждо? Такое тоже быва­
ет?

—  Да, бывает (грустно).

—  В такой ситуации Вы больше 
для себя играете?

—  Да. Получается, для себя. Когда 
выходишь на  сцену, ты видишь и  чув-
ствуешь зал, но,  к  счастью, мы, пиа-
нисты, в  зал не  смотрим. Мы смотрим 
на  клавиатуру, на  инструмент. Можно 
вообще отгородиться от всего, что про-
исходит в зале, от того, что кто-то подхо-
дит, у  кого-то телефон мобильный зво-
нит… Я  этого не  замечаю, хотя иногда 
это мешает. Иногда я  прямо отгоражи-
ваю себя от всего и остаюсь как бы на-
едине с инструментом.

—  Вы как-то упомянули, что 
в театре бываете. А куда еще ходите, 
как относитесь к другим видам искус­
ства?

—  Я был в театре довольно давно, ме-
сяцев пять назад. Ходил в Музыкальный 
театр им. Станиславского 
и  Немировича-Данченко. получил ог-
ромное удовольствие: смотрел «Сказки 
Гофмана» Оффенбаха. Но с моим графи-
ком тяжело куда-то выбраться, если иг-
рать каждый день и еще учить что-то но-
вое. Вокруг столько интересного, даже 
если брать только искусство: театр, кни-
ги, кино. Я  пока не  готов сказать, что 
в  моей жизни оставляю только музы-
ку. Все-таки я  хочу «питаться» не  толь-
ко этим. Поэтому для меня совершенно 

ПЕРСОНА



PIANOФОРУМ 53

не самоцель быть занятым каждый день 
в плане выступлений.

—  Вы еще и  фотографией, гово­
рят, увлекаетесь?

—  На очень и  очень любительском 
уровне. Совершенно непрофессиональ-
но, тем не менее меня это очень захва-
тывает. Я  много читал теорию, и  зани-
мался этим.

—  Любите гулять-бродить про­
сто так с фотоаппаратом в руке?

—  Раньше я  часто так и  делал. 
Особенно в  поездках. А  сейчас поезд-
ки получаются довольно напряженные: 
отель  — ​ концертный зал  — ​ отель  — ​
аэропорт. Раньше удавалось узнать го-
род, сейчас это не так часто происходит. 
Но,  когда происходит, я  с  удовольстви-
ем гуляю и получаю огромную порцию 
эмоций и впечатлений.

—  С какими людьми Вы предпочи­
таете общаться?

—  Сейчас мне приходится много об-
щаться с  незнакомыми людьми. Хотя 
я не отличаюсь разговорчивостью с не-
знакомцами. Больше всего мне нравит-
ся общаться с друзьями, которых я знаю 
очень давно. Приходится учиться ком-
муникабельности. Все телевизионщи-
ки с канала «Россия–Культура» уже зна-
ют, что я  не  люблю давать интервью. 
Но надо.

—  После Конкурса Чайковского за­
метили какие-то изменения в  своем 
характере? Вы стали более откры­
тым, уверенным? Или Вы были увере­
ны в себе и раньше?

—  Ну что Вы, я был очень неуверен-
ным. И стал ли я более открытым, я тоже 
не  уверен (улыбается). Я  очень много 
времени провожу один. И с инструмен-
том. Мне очень комфортно быть одно-
му. Раньше, может быть, я не мог бы ска-
зать ни слова, да… Сейчас я стал более 
открытым. Когда это необходимо или 
у меня хорошее настроение. Но внутри 
все равно ​сомнения. Это никуда не ухо-
дит. Слишком большая уверенность лег-
ко может перерасти в самоуверенность, 
и я считаю, что это ​совсем нехорошо.

—  Как заметил Анатоль Франс, 
«сомнение  — ​ привилегия интел­
лекта». А  в  какую сторону Вы  бы 
хотели дальше развиваться? 
Исполнительскую или, может, педа­
гогическую?

—  Когда я  участвовал в  Конкурсе 
им. Чайковского, у меня не было опыта 
концертной жизни. Можно сказать, что 
концертную жизнь я начал после побе-
ды на конкурсе, и она мне еще не надое-
ла (улыбается). Я могу лишь надеяться, 

что в течение какого-то времени это бу-
дет интересно мне и  публике, и  я  буду 
востребован. И  через пять и через де-
сять лет концерты в  моей жизни бу-
дут. Что касается педагогики, я считаю, 
у меня не так много опыта накопилось, 
чтобы учить студентов консерватории. 
Я не так давно окончил ее сам. Да, я да-
вал несколько мастер-классов, в  про-
шлом году, и  мне было интересно ра-
ботать со  студентами колледжа. А  для 
работы с детьми нужны особые знания. 
Большая честь всем педагогам, кото-
рые учат детей абсолютно неизведан-
ным движениям. Это не значит, что сту-
дентов колледжей легче учить. Наверно, 
у  меня есть частичка опыта, чтобы им 
передать. Так что, возможно, через ка-
кое-то время определенную часть моей 
жизни будет занимать педагогика.

—  А кто в  Вашей жизни был са­
мым главным педагогом?

—  Немного дополняя один из  пер-
вых вопросов, хочу сказать, что на каж-
дом этапе учебы и  жизни у  меня было 
несколько педагогов, и  каждый из  них 
внес тот вклад, который, я считаю, был 
незаменим и  необходим. Конечно, мне 
очень много дал мой консерваторский 
педагог, который меня учил и  продол-
жает учить,  — ​ Михаил Степанович 
Петухов. Восемь лет, проведенные в 
его классе, были самыми плодотвор-
ными и насыщенными. Все эти восемь 
лет он не  только меня учил. Он воспи-
тывал творческий вкус, опосредованно 
через прослушивание его любимых ар-
тистов и музыки, например, записи ор-
кестра Тосканини. И  говорил: ​«У  кого 

надо учиться пению на  фортепиано? 
У  вокалистов». Для него примером по-
трясающего пения (и  я полностью раз-
деляю его мнение) был тенор Николай 
Гедда. Он-то ходил на  его живые кон-
церты, а  я  только в  записи мог слу-
шать. Линия движения голоса у  Гедды 
настолько естественная, что, кажет-
ся, перед ним нет абсолютно ника-
ких преград, полная свобода исполне-
ния. Как будто человек родился с этим. 
Заслушаться можно. И  это ощущает-
ся даже в  записях. Представляю, какое 
впечатление пение Гедды производило 
вживую! И я бы хотел сходить на живой 
концерт Рихтера, потому что не раз слы-
шал, что концерт Рихтера в записи и жи-
вой концерт  — ​ это совершенно разные 
вещи. Но,  увы… С другой стороны, не-
много уклонюсь от темы, существует та-
кое мнение, что, к примеру, у Листа нет 
записей, и это хорошо, потому что ина-
че у некоторых людей возникло бы свое 
«особое» мнение. Что «великий Ференц 
Лист не  так хорошо на  самом деле иг-
рал». А если бы послушать, как Бетховен 
или Моцарт играли? Это ведь очень ин-
тересно. К счастью, остался Лист во впе-
чатлениях, записанных словами.

—  А Вы  бы, например, Шопена хо­
тели послушать? Как думаете, какое 
впечатление он бы произвел на Вас?

—  Это уже из  серии вопросов: 
«А  с  кем из  композиторов вы  бы хоте-
ли поужинать?». Дело в  том, что лично 
я ни с кем из композиторов не хотел бы 
поужинать, но  я  бы каждого хотел по-
слушать. Говорить с  ними  — ​ я  был  бы 
им неинтересен. Лучше послушать, 
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конечно. Это было  бы во  стократ инте-
реснее, чем любой разговор. Тем более, 
разговаривая, можно разочароваться.

—  Вы росли далеко от  столиц. 
Как думаете, есть  ли шанс пробить­
ся к  известности, сделать миро­
вую карьеру талантливому ребенку 
из провинции?

—  Наверно, тяжело сейчас про-
биться, но  возможно. С  другой сторо-
ны, я  знаю много музыкантов, кото-
рые родились не в Москве, а, допустим, 
в  Красноярске, и  стали настоящими 
творческими людьми. Наверное, при-
сутствие Интернета в  нашей жизни 
что-то сделало проще. Если есть жела-
ние, какой-то поток знаний можно по-
лучить свободно и в провинции, он до-
ступен не  только в  крупных центрах. 
Хотя, конечно, ничто не  отменяет роль 
педагогов. В  провинции в  музыкаль-
ных школах, колледжах работают за-
мечательные педагоги, которые, не-
смотря на маленькую зарплату, отдают 
себя целиком своему делу, крайне пре-
даны своему призванию. Памятники та-
ким людям надо ставить. Они не  отно-
сятся спустя рукава к  детям. Какое-то 
время я  работал в  Казани, в  музыкаль-
ной школе (Казань, конечно, далеко не 
провинция), и педагоги там ​самоотвер-
женные: либо вдохновители, либо зачи-
натели. К примеру, в Казани уже давно, 
года четыре назад, появился молодеж-
ный симфонический оркестр, состоя-
щий из детей и подростков. И в большей 
степени это заслуга педагога Светланы 
Геннадьевны Лось. Я  с  ней работал и 
был свидетелем, сколько сил и  труда 

(на чистом энтузиазме!) ей это стоило. 
И  она продолжает вдохновенно этим 
заниматься. И  ведь это совершенно 
не единичный случай. И в Улан-Удэ это 
есть. И в Красноярске, и в Иркутске.

—  Можете  ли Вы позволить себе 
на  данном этапе жизни оставаться 
самим собой?

—  Я надеюсь, я сейчас такой, какой 
я есть на самом деле. А что меня может 
изменить?

—  Как что? Ваша слава.
—  Для меня это, скорее, негативный 

фактор. Появляются мысли, что это пло-
хой груз ответственности. Когда люди 
чего-то конкретно ждут, эти ожидания 
могут оказаться либо завышенными, 
либо заниженными. Резюмируя, я  со-
вершенно не  стремился к  тому, чтобы 
быть знаменитым.

—  О чем Вы мечтаете?
—  Эх... (тяжкий вздох). У меня даже 

нет мечты, которая  бы занимала весь 
мой разум, чтобы она постоянно крути-
лась в голове.

—  С какими мыслями обыч­
но по  утрам просыпаетесь? 
Предвкушаете наступающий день?

—  Предвкушаю обычно день, когда 
ложусь спать. А  вот утром все немного 
по-другому (смеется).

—  Вы, наверно, сова?
—  Я пассивная сова. Я очень люблю 

вечер и ночь, тем не менее особо рабо-
тать по ночам не люблю.

—  Конечно, пианистам по  ночам 
работать противопоказано. Жалко 
соседей.

—  Согласен. Хотя в  Италии у  меня 
был 24-часовой режим [имеется в виду 
стажировка в Международной фор-
тепианной академии на озере Комо в 
2015 — прим. ред.]. Но  это неправиль-
но. Если  бы в  сутках было, допустим, 
27 часов, мне было бы намного удобнее 
(смеется). Тогда я  мог  бы каждый день 
чуть дольше спать и чуть больше рабо-
тать. На озере Комо я жил один, и вооб-
ще там нечего было делать, кроме как 
ходить в школу и заниматься. Я и зани-
мался до поздней ночи. А вокруг не было 
ни  души… Сейчас вспоминаю об  этом 
как о плодотворном и хорошем времени.

—Любите путешествовать?
— Очень!

—  В этих путешествиях выбрали 
для себя зал, в котором хотели бы вы­
ступить?

—  Как нет самоцели играть каж-
дый день, так нет и самоцели выступить 
в  каком-то знаменитом зале. Несмотря 
на то что у меня в календаре запланиро-
вано выступление в  зале, который дол-
жен внушать шок и  трепет. И  я  говорю 
сейчас не  про Карнеги-холл (улыбает-
ся). Он-то будет внушать и  шок, и  тре-
пет. Разговор у нас о Европе. Наверное, 
мой ответ — ​нет. У меня нет сакральной 
мечты сыграть в  каком-то намоленном 
зале. Но,  как  бы то  ни  было, когда ока-
зываешься на сцене, где выступали зна-
менитые старые мастера, невозможно 
не ощутить особое волнение. 

ПЕРСОНА

С В. Гергиевым
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Исполнительские концепции на фоне эпохи

П. ЧАЙКОВСКИЙ, К. ИГУМНОВ, 
А. ГОЛЬДЕНВЕЙЗЕР

   Владимир Чинаев

ЭССЕ

Э
то естественная историче-
ская закономерность, когда 
хронологически отдален-
ный исток как первоздан-
ный мир художника входит 

в  контекст уже совсем иных художе-
ственных измерений, и  конкретная 
интерпретация в  таких условиях ста-
новится уже не просто частным и про-
извольным случаем, а  символизирует 
свое время, его  — ​ времени  — ​ художе-
ственные тенденции. Отражения ду-
ховного мира Чайковского у Игумнова 
и  Гольденвейзера не  будут здесь 
исключением.

Записи сочинений Чайковского в ис-
полнениях Игумнова и  Гольденвейзера 
были осуществлены почти одновремен-
но. Студийные записи Гольденвейзера 
сделаны в  1947 г. («Романс», «Сенти
ментальный вальс» (ор. 51 №  5 и  6), 
«Размышление» (ор. 72 № 5) и в 1954 г. 
(«Диалог», ор. 72 № 8); студийная запись 
Игумнова «Времен года»  — ​ в  1947  г. 
Однако возникает ощущение, слов-
но они отражают свет разных эпох, на-
столько исполнительские концепции 
двух мастеров отличаются друг от  дру-
га. Причем эти различия не  ограни-
чиваются лишь индивидуальными 
творческими почерками, они гораздо 
глубже  — ​ в  этических представлениях 
Игумнова и  Гольденвейзера об  искус-
стве интерпретации.

Не раз высказывалось мнение, что 
художественное мирочувствование 
Игумнова генетически связано с  ро-
мантической традицией. Безошибочно 
узнаваемый пианистический лекси-
кон Игумнова, конечно, дает немало 
оснований слышать в  нем романтика: 
об  игумновской «магии звука», о  его 
культивировании фортепианного «пе-
ния», об  особом мастерстве педализа-
ции, благодаря которой инструмент 
у  него «дышал», много говорили его 
современники.

Сам  же Игумнов, как известно, 
едва  ли не  отождествлял романтиче-
скую звуко-тембровую «поющую» при-
роду инструмента с  искусством фор-
тепианной игры. По  его убеждению, 
пение является «жизненной основой 
музыки», только из  певучести “может 
вырасти подлинное пианистическое 
мастерство».

В связи с  игумновской интерпрета-
цией «Времен года» Д.  Рабинович дает 
более развернутую характеристику его 
«тембротворчества»: эта музыка требу-
ет от  исполнителя «того совершенного 
колористического даже не  мастерства, 
а  инстинкта, которые оказывают-
ся уделом лишь немногих музыкантов. 
Но  как раз такие качества входили 
в  число сильнейших в  поэтически оду-
хотворенном таланте Игумнова, со-
ставляли одну из  самых существенных 
определяющих красок в  “игумновском 
оттенке” романтического пианизма».

Даже когда мастер говорит об  од-
ном из важнейших своих исполнитель-
ских принципов  — ​ о  «горизонтальном 
мышлении», основанном на  нарратив-
ных взаимосвязях музыкального про-
цесса как «живого рассказа» По  словам 
Игумнова, «музыкальное исполнение 
есть живой рассказ — ​ рассказ интерес-
ный, развивающийся, в  котором зве-
нья связаны друг с  другом, контрасты 
закономерны. Для этого необходимо 
уметь горизонтально мылить, необхо-
димо каждое гармоническое звучание 
рассматривать не в отдельности, не как 
нечто самодовлеющее, а  иметь в  виду 
его функциональное значение и,  толь-
ко исходя из  этого, придавать ему тот 
или иной характер»., В  данном контек-
сте путеводной звездой для игумнов-
ского прочтения Чайковского была про-
граммность его сочинений  — ​ скрытая 
или явная, именно она, как считал пиа-
нист, определяет эмоциональную кан-
ву повествования. «Чайковский связан 

с жизненными коллизиями прошлого го-
раздо теснее, чем, скажем, Бетховен» — ​
замечает пианист. По его наблюдению, 
в шумановской «Крейслериане», инспи-
рированной прозой Гофмана, «бытовых 
картин, конкретных, точных образов, 
как в  музыке Чайковского, совершен-
но нет»; «… его музыка отразила мой 
быт, мою эпоху»; «Тут житейские вос-
поминания, впечатления, что-то быто-
вое, отошедшее в прошлое, касающееся 
и меня, моей жизни»; ассоциации и на-
строения пьес «надо черпать из личных 
переживаний».

Когда слушаешь цикл «Времен года» 
в его исполнении, понимаешь, что всма-
тривание в смутные образы субъектив-
ной памяти — ​именно они, а не баналь-
ные жанровые зарисовки, определяют 
тонус его интерпретации. Игумнов ак-
центирует слушательское внимание 
на тончайших переливах ускользающих 
чувствований.

Удивительная психологическая 
связность сокровенного рассказа 
в  «Баркароле», затем в  «Осенней пес-
не» достигается тонко колорирован-
ной интонационностью фортепианного 
«пения». При этом движение перемен-
чивого чувства у Игумнова кажется не-
предсказуемым: последования фраз 
начального эпизода Andante cantabile 
в  «Баркароле» как  бы раскрывают едва 
уловимые грани настроений тоски, со-
жаления и  далекой надежды, но  иллю-
зия мечты (в  среднем эпизоде Poco più 
mosso) разбивается о неожиданный экс-
татический порыв пылкости (арпеджи-
рованные аккорды ff, Allegro giocoso), 
столь  же неожиданно истаивающей 
в  pp… Пожалуй, в  игумновском про-
чтении цикла меланхолическая грусть 
стала доминирующим настроением, 
но  в  «Осенней песне», этот образ ме-
ланхолии воспринимается как пронзи-
тельная по  силе воздействия вершина 
всего цикла. В  тончайших градациях 
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ЭССЕ

интонирования, гибко расцвеченного 
динамической нюансировкой и свобод-
ного от  каких-либо «внешних» атрибу-
тов выразительности Игумнов переда-
ет закатно гаснущие образы ностальгии 
и прощания.

Слагаемые игумновской испол-
нительской поэтики в  совокупно-
сти своей, действительно, роднят его 
с  заветами романтического пианиз-
ма, когда сам факт исполнительско-
го процесса становится “дневником” 
интровертных переживаний арти-
ста, его “звучащей автобиографией” 
(Соллертинский). Сам  же Игумнов го-
ворил со  всей определенностью: «… 
Эмоционально-романтическое отно-
шение к  музыке  — ​ черта, свойствен-
ная моей натуре». В одном из интервью 
Игумнов связывал свою интерпрета-
цию «Времен года» с  ностальгически-
ми образами своего детства и юности. 
Вот лишь несколько припоминаний 
из детства и отрочества Игумнова, ко-
торые он связывает с  исполнением 

«Времен года»: «Святки» 
это «вальс в  домашнем 
уютном кругу»; тот  же 
уют домашнего очага  — ​
в  пьесе «У  камелька»; 
«Подснежник»  — ​ непод-
дельный детский восторг 
от  созерцания весен-
них цветов, собранных 
в  монастырском еще за-
снеженном саду; вполне 
бытовая ассоциация, свя-
занная с  «Баркаролой»: 
это обязательно на  не-
большой русской реке»; 
Но,  пожалуй, самое глу-
бокое ностальгическое 
переживание  — ​ это 
«”Осенняя песнь”, кото-
рая (со  слов Игумнова) 
«у меня всегда связыва-
ется с  отцом… Картина 
облетевшего сада… а  ок-
тябрь  — ​ это месяц, ко-
гда умерли Чайковский 
и  мой отец»… Но,  за-
ключает Игумнов: «Все 
это  — ​ в  прошлом». 
Но  как все-таки объяс-
нить эту артистическую 
интенцию? Ответом 
могла  бы быть мысль 
К. С.  Станиславского, 
высказанная по  пово-
ду чеховской «Чайки»: 
«Незрячему глазу кажет-
ся, что Чехов скользит 
по  внешней линии фабу-
лы, занимается изобра-
жением быта, мелких 
жизненных деталей. … 
Сумерки, заход солнца, 

его восход, гроза, дождь, первые звуки 
утренних птиц … нужны Чехову не для 
внешнего сценического эффекта, а для 
того, чтобы раскрывать нам жизнь че-
ловеческого духа. … Все эти часто 
не передаваемые словами настроения, 
предчувствия, намеки, ароматы и тени 
чувств исходят из  глубины нашей 
души». Исполнительское искусство 
Игумнова было тем самым «внутрен-
ним реализмом», на который опирался 
Станиславский в своей знаменитой си-
стеме актерского мастерства. Словно 
игумновской «автобиографической» 
интерпретации Чайковского предпо-
сланы слова режиссера: «Душевный 
материал и  оформляющие его процес-
сы, благодаря случаю и  совпадению, 
заблаговременно подготавливались 
самой жизнью. Роль и  образ созданы 
органически  — ​ самой природой. Они 
вышли такими, какими могут быть; 
иными они быть не  могут. Их так  же 
трудно анализировать, как и свою соб-
ственную душу». «Линия интуиции 

и  чувства1», направляющая поиски 
Станиславского и  его «театра пере-
живания», — ​ разве не  она выказывает 
родство с  таким  же «внутренним реа-
лизмом» Игумнова в Чайковском?

Но, как известно, уже в  начале 
XX  века европейский артистический 
опыт был отмечен поиском и  утвер-
ждением новых творческих ори-
ентиров и  альтернатив, в  которых 
«биографичность», а  тем более «авто-
биографичность» как предпосылка к ху-
дожественному выражению субъектив-
ных чувствований, утрачивают былую 
актуальность  — ​ дух времени все более 
выражает себя в радикальной объекти-
визации и интеллектуализации творче-
ских процессов.

Иное у  Гольденвейзера. В  разные 
годы музыкальные критики характери-
зовали его как пианиста «классически 
строгого, даже несколько “академиче-
ского” стиля»; в его игре отмечали «не-
которую отвлеченность, схематичность 
исполнения», «недостаток проникно-
венной непосредственности». Как про-
ницательно замечает Л.  Гаккель, «В  от-
личие от  Игумнова, Гольденвейзер 
склонялся к  размеренности, линеарно-
сти, беспедальности; пожалуй, во  всей 
новейшей русской пианистической ис-
тории этот мастер был одним из немно-
гих, кто позволял любоваться прелестью 
стиля, расположенного в  диапазоне 
“классицизм — ​академизм”».

В своих воспоминаниях Гольденвей
зер пишет о разговоре, состоявшемся ме-
жду А. Г. Рубинштейном и Л. Н. Толстым. 
Для нас особенно важен комментарий 
самого Гольденвейзера к высказыванию 
великого пианиста. «Рубинштейн ска-
зал Толстову на первый взгляд парадок-
сальную, но чрезвычайно мудрую вещь: 
“Знаете, Лев Николаевич, если я играю 
на  эстраде и  сам при этом взволнован, 
моя музыка не доходить до слушателя”. 
Он хотел этим сказать, что искусство — ​
это не воздействие самой жизни, а жиз-
ни претворенной. Когда художник со-
здает свое произведение, он переживает 
очень большое волнение и  возбужде-
ние, но  когда это волнение претвори-
лось в искусство, он должен передавать 
его с  исключительным хладнокрови-
ем. … Если слушатель застает его в мо-
мент переживания, то художественного 
впечатления не  получится». «Художник 
должен быть взволнован, обдумывая 
произведение, работая над ним, но слу-
шателю он должен показать результат 
этого творческого волнения; это и есть 
“осознанное вдохновение”». Именно 
здесь, как кажется, сконцентрирова-
на точка отсчета профессионально им-
манентных свойств «классицизма» 

1  Там же.

П. Чайковский
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Гольденвейзера, и  говоря шире  — ​ его 
артистических установок на  объектив-
ность, «внеличностность» исполнитель-
ского процесса.

Да, психологическая нюанси-
ровка настроений в  «Диалоге», дви-
жения чувства, то  высокопарно-
го и  пылкого, то  приглушенного 
в  «Сентиментальном вальсе», или  же 
вдохновенная патетичность чувство-
ваний в  «Размышлении»  — ​ Но  что-то 
все-таки охраняет его концепцию 
от  очевидных жанровых аллюзий, 
психологически достоверных и  слиш-
ком открытых повествований. В  ин-
терпретации Гольденвейзера всту-
пают в  силу другие эстетические 
величины  — ​ ясность выверенных 
и  сбалансированных эмоций, предва-
рительная отрежиссированность му-
зыкальных событий. Эстетическую до-
минанту концепции Гольденвейзера 
определяет торжественная припод-
нятость общего тонуса: перед нами 
не  сопереживания быстропреходящих 

эмоциональных настрое-
ний, а  обобщенная ре-
презентация возвышен-
ных и  вневременных 
смыслов. Ведь, по  сути, 
в  пьесах Чайковского 
Гольденвейзер представ-
ляет череду не  столь-
ко разноплановых ха-
рактеров, сколько их 
отточенных стилиза-
ций. Звучащие образы 
тут условны, как герои, 
изображенные на  антич-
ных порталах: фронталь-
ность их значительных 
поз, лаконичная вырази-
тельность жестов словно 
остановлены во  времени 
и пребывают в вечности. 
(тут — ​советский ампир)

Когда пианист играет 
пьесы Чайковского, нель-
зя не  вспомнить: «Целью 
исполнителя должно 
быть раскрытие звуково-
го образа произведения, 
а  не  выявление себя»; ис-
полнитель должен «уметь 
обуздать собственный 
темперамент … излиш-
нюю горячность». При 
этом раскрытие «звуко-
вого образа» пианист со-
прягает с показом (по его 
определению) «архитек-
тоники» произведения.

Не трудно понять, что 
за  редуцированием «тем-
перамента», «горячно-
сти», «выявления себя» 
в  синтезе с  отвлеченной 

архитектонической красотой «звуковых 
образов» стоит идея объективированно-
го высказывания, когда между артисти-
ческим «я» и  произведением возника-
ет нечто вроде демаркационной линии, 
а точнее — ​дистанции, когда не только 
пропорции музыкальных архитектур, 
но  и  сами чувства становятся фактом 
стороннего созерцания.

Именно так Гольдевнейзер выстраи-
вает на  нашем слуху смысловую ткань 
«Романса»: психологическая мотивиро-
ванность переходов от  фразы к  фразе, 
от предложения к предложению, равно 
как и  синтезирующие большие линии 
музыкального развития могут воспри-
ниматься, как восхождения к  эмоцио-
нально-смысловым вершинам; но  вме-
сте с  тем это и  своеобразная череда 
архитектурных аркад, образующих 
в  итоге логически безукоризненную 
стройность перспективы. Те  же ассо-
циации со  стройными сводами мону-
ментальной архитектурной конструк-
ции в  «Размышлении»  — ​ неуклонно 

ведущей к  впечатляющему по  своему 
величию купольному центру; но  одно-
временно это и  картина патетичного 
чувства, «взрывающегося» в  мощном 
кульминационном накале пафосных 
ff  — ​ fff. Картина «сентиментальных» 
чувствований здесь воспринимают-
ся, скорее, как искусно стилизованная 
композиция декоративно величавых 
типажей, запечатленных на мраморном 
барельефе.

Гольденвейзер словно открещива-
ется от  всего того неопределенного, 
ускользающего, второстепенного, что 
могло бы дезавуировать идею монумен-
тальной и отчетливой подачи музыкаль-
ного материала. Известная сентенция 
мастера о «прелести беспедального зву-
чания фортепиано» ориентирована как 
раз на  достижение ясности фактурных 
пропорций, рельефности всех элемен-
тов звуковой ткани.

Если игра Гольденвейзера тут и сво-
бодна от  неуловимых звуко-тембровых 
градаций (абсолютно имманентных 
игумновскому педальному флеру), она 
характерна отчетливыми контурами 
звуковых пропорций, словно пианист 
созерцает ритмически упорядоченные 
орнаменты на  классических архитек-
турных фризах.

С точки зрения формы каждая пье-
са в  исполнении Гольенвейзера пред-
ставляет собой безукоризненно вы-
строенное законченное целое. Однако 
не  только искусность звуковой архи-
тектоники придает исполнительско-
му процессу логическую стройность 
и  структурную завершенность, а  зву-
ко-образным характеристикам  — ​
рельефность и  определенность. Тонко 
нюансированному фортепианному 
«пению» (опять же вспомним об игум-
новском вокально-интонационном ма-
стерстве) у  Гольденвейзера противо-
поставлена идея «декламационной 
правды».

Здесь раскрывается гольденвейзе-
ровский принцип (его термином) «рит-
мотворчества». Заметим: не  психоло-
гизированная стихия романтического 
cantabile, а  именно «ритмическое соот-
ношение звуков во времени»

В отличие от  игумновской интона-
ционно гибкой экспрессии фортепи-
анного «пения», Гольденвейзер куль-
тивирует четко артикулированное 
«произнесение» музыкальных фраз 
от их детальных штриховых характери-
стик до масштабных фразировочных аб-
рисов целостных построений. Причем 
«декламационная правда» для него по-
чти тождественна поэтической декла-
мации как таковой. Не случайно, когда 
пианист определяет, что «решающую 
роль в музыке играет вопрос о строении 
музыкальной фразы», он ассоциирует ее 

К. Игумнов
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ритмику с  правилами стихосложения: 
«хорей в музыке встречается, во всяком 
случае, не реже, чем ямб». Однако инте-
рес для нас представляет не сама по себе 
декламационная природа гольденвей-
зеровского пианизма (что, как кажется, 
не вызывает сомнений). Дело в том, что 
с  помощью декламационного арсенала 
выразительных средств Гольденвейзер 
как раз и  достигает уже упомянутого 
нами ранее эффекта дистанцирования 
образов.

В частности, обратим внимание 
на  принцип повторности, свойствен-
ный декламации поэтического тек-
ста и  — ​ в  не  меньшей степени  — ​
произнесению музыкальных фраз 
у  Гольденвейзера, когда агогические 
и  артикуляционные характеристики 
(в пределах одной фразы) четко обозна-
чены и устойчивы, а их повторяемость 
(в  пределах предложения или более 
развернутых построений) создает эф-
фект стройной «срифмованности» му-
зыкальных горизонталей.

А. Гольденвейзер

Гольденвейзер часто 
обращается к  аналогич-
ным приемам отстранен-
ной стилизации, когда 
гибкая нюансировка фраз 
вроде  бы призвана пере-
дать взволнованность вот 
сейчас пришедшего чув-
ства, но  регулярные воз-
вращения к  агогически 
и  артикуляционно узна-
ваемым рифмам рождают 
обратный эффект  — ​ поэ-
тической условности «не-
произвольных» чувств  — ​
они как  бы заключены 
в  благородные оправы 
классических рифм и под-
властны упорядочен-
ной метричности клас-
сических строф  — ​ это 
не  спонтанность чувств, 
а  их искусная упорядо-
ченная «версификация». 
По-ораторски ясно по-
данные музыкальные 
«слова»  — ​ укрупненные, 
импозантно-явные, без 
неуместных здесь смыс-
ловых обертонов, как раз 
и  создают эффект при-
поднятой поэтической 
декламации. Особенно 
показательно здесь 
«Размышление», в  кото-
ром смысловая нарратив-
ность словно рифмуется 
по  законам строго регла-
ментированного алек-
сандрийского стиха с его 
обязательными цезура-
ми, симметрией сильных 

и слабых слогов, с его значительностью 
и эпическим пафосом. 

Конечно, мы не  склонны ставить 
знак равенства между Условным теа-
тром Вс.Мейерхольда или Эпическим 
театром Б.  Брехта и  искусством 
Гольденвейзера  — ​ «авангардные» 
и  «классические» константы в  нашем 
случае слишком далеки друг от  дру-
га. Однако определенные сближения 
все же обращают на себя внимание.

Не пройдем мимо соответствий 
гольденвейзеровской поэтики «декла-
мационной правды» и  мейерхольдов-
ской дикционной актерской техники, 
когда «необходима холодная чекан-
ка слов» и  «в звуке нет расплывчато-
сти … Звук всегда должен иметь опо-
ру»; когда актерское произнесение 
текста «внешне спокойно, почти хо-
лодно, без крика и плача, без тремоли-
рующих нот, но зато глубоко». Но разве 
аналогичные характеристики не  ак-
туальны в  гольденвейзеровской мане-
ре произнесения музыкальных фраз, 

самого его пианистического туше? Или 
вот это: «Эпическое спокойствие не ис-
ключает трагического переживания. 
Трагические переживания всегда ве-
личавы»; «Для актера должна быть ос-
новой пластическая статуарность… 
прием выражения должен быть зод-
ческий». Но  ведь, по  нашим наблюде-
ниям, те  же цели преследует и  голь-
денвейзеровская концепция «жизни 
претворенной».

При всей разности эстетических ос-
нований кажется не  случайной общ-
ность установок на  интеллектуали-
зацию исполнительского процесса 
у  Гольенвейзера и  рациональность ак-
терской игры у Брехта. Каждый из них, 
и  каждый  — ​ в  своей эстетической си-
стеме координат, утверждает не  вос-
требованное эстетикой «переживания» 
художественное измерение  — ​ арти-
стическое восприятие сценического 
ли, музыкального  ли события со  сто-
роны. Как писал Брехт, «прежде всего, 
мне нужно дистанцирование от  обра-
за»; «Ни на  одно мгновение нельзя до-
пускать полного превращения актера 
в  изображаемый персонаж»; а  это вле-
чет за  собой особую актерскую «сдер-
жанность» как избавление от  «воздей-
ствия не в меру пылкого темперамента»; 
Еще одна параллель: «Эпический театр 
не  отметает эмоции, а  исследует их. 
<…> он апеллирует не  столько к  чув-
ству, сколько к разуму зрителя». Но раз-
ве данная позиция не  напоминает нам 
об  «исключительном хладнокровии»  — ​
том исполнительском свойстве, кото-
рое Гольденвейзер отождествлял с «осо-
знанным вдохновением»?

Можно сказать, что исполнитель-
ская концепция «осознанного вдохнове-
ния» Гольденвейзера во многом связана 
с  общим поворотом в  развитии театра 
и  драматургии, а  шире говоря  — ​ лите-
ратуры и  искусства первой половины 
XX  века. Гольденвейзеровская отстра-
ненная эпизация мира Чайковского 
весьма показательна для своего време-
ни. Однако нас не  перестает изумлять 
и  тончайше нюансированный психоло-
гизм чувствований Игумнова.

Так возможно  ли возвращение, 
о  котором (как мы помним) чаял 
Хайдеггер? Или это будет всегда кон-
трапункт культур, когда настоящее 
каждый раз как  бы заново, с  различ-
ных артистических позиций стремится 
осознать и себя (в диалоге с прошлым), 
и  само это прошлое? Воссоздание 
мира Чайковского в  диаметраль-
но разных прочтениях Игумнова 
и  Гольденвейзера ставит перед нами 
аналитическую проблему  — ​ она в  по-
иске критериев достоверной интерпре-
тации музыки прошлых эпох как все 
более отдаляющегося от нас истока. 

ЭССЕ
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Члены жюри и лауреаты конкурса (слева направо): Катаржина Попова-Зыдронь, Александр Болотин, Ли Мин Чан, 
Дон Мин Лим, Чжен Боянь, Чжэн Хайвей, Андрей Зенин, Константин Хачикян, Иван Крпан, Михаил Александров, 
Лев Шугом, Владимир Овчинников, Балаш Соколаи, Дан Тхай Сон

Х Московский международный конкурс юных пианистов имени Фридерика Шопена  

8–18 сентября 2016

МОСКОВСКАЯ ШОПЕНИАНА

  Евгений Бычков

КОНКУРС

Т
рудно сказать, предвидели ли организаторы столь 
долгую и успешную судьба проекта, когда четверть 
века назад создавали Общество имени Фридерика 
Шопена в Москве и задумывали первое состязание 
юных шопенистов. Однако факт: в течение 25 лет 

с  четкой периодичностью проходит Московский междуна-
родный конкурс юных пианистов имени Фридерика Шопена. 
Для того, чтобы обозначить профессиональный уровень со-
стязания, приведем (конечно, не  полный) список его лау-
реатов разных лет, которые сегодня составляют подлинную 

элиту фортепианного мира: Рэм Урасин, Екатерина Мечетина 
(1992), Федор Амиров, Лим Дон Мин, Лим Дон Хек (1996), 
Галина Чистякова (2000), Лукас Генюшас (2004), Дмитрий 
Шишкин, Даниил Трифонов (2006), Сеонг Джин Чо, Николай 
Хозяинов (2008), Рустам Ханмурзин (2011)… Многие москов-
ские триумфаторы становились затем лауреатами главного 
шопеновского конкурса — ​в Варшаве. Интересная статисти-
ка: среди 80 участников варшавского конкурса‑2015 было 12 
лауреатов и дипломантов московских шопеновских состяза-
ний разных лет.


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Художественный руководитель–генеральный директор 
конкурса, пианист Михаил Александров обладает уникальным 
качеством: собрать вокруг проекта единомышленников, при-
влечь к сотрудничеству авторитетные организации. Традиционно 
среди учредителей конкурса  — ​ Правительство Москвы 
и  Департамент культуры г. Москвы, действенными партнерами 
выступили Посольство Республики Польша в РФ, Польский куль-
турный центр в Москве и Российский Музыкальный Союз.

Важнейшая отличительная черта этого юношеско-
го конкурса (с  первого года существования)  — ​ чрезвы-
чайно авторитетное жюри, составу которого может поза-
видовать любе «взрослое» состязание. В  2016 в  судейскую 
коллегию вошли профессор Московской консерватории 
Михаил Воскресенский (председатель), художественный 
руководитель конкурса Михаил Александров, Дон Мин 
Лим (Республика Корея), профессор Московской консер-
ватории, директор ЦМШ при Московской консерватории 
Владимир Овчинников, профессор Музыкальной академии 
Быдгоща, председатель жюри Международного конкурса пиа-
нистов им.  Ф. Шопена в  Варшаве‑2015 Катаржина Попова-
Зыдронь (Польша), профессор Академии музыки им. Ф. Листа 
и  Университета в  Граце Балаш Соколаи (Венгрия), профес-
сор Монреальского университета, победитель варшавского 
конкурса‑1980 Дан Тхай Сон (Канада–Вьетнам), профессор 
Шанхайской консерватории Ли Мин Чан (Китай), профессор 
Саратовской консерватории Лев Шугом.

Прекрасный старт конкурсу дал концерт-открытие: 
в  Концертном зале ЦМШ при Московской консерватории 

выступили члены жюри  — ​ Владимир Овчинников, Балаш 
Соколаи и Дан Тхай Сон, а также лауреат VIII конкурса (2012) 
Ли Хек (Южная Корея), обучающийся ныне в  ЦМШ. А  даль-
ше — ​напряженная неделя прослушиваний (три сольных тура) 
в Концертном зале ЦМШ и финальный тур на сцене Большого 
зала Московской консерватории. Все выступления — ​на роя-
ле «Kawai»: с  1996  года  — ​ это официальный эксклюзивный 
инструмент конкурса.

В юношеской группе (до  16  лет) состязались 23 пиани-
ста, в  молодежной (до  21  года)  — ​ 11. География участни-
ков — ​Вьетнам, Казахстан, Канада, Китай, Республика Корея, 
Польша, Россия, Украина, Хорватия.

Накануне финального тура в  Посольстве Республики 
Польша состоялись церемония награждения дипломан-
тов и  лауреатов специальных премий конкурса и  кон-
церт. Дипломантам были вручены премии, учрежденные 
Посольством Республики Польша в  РФ и  Польским культур-
ным центром.

И, наконец, волнительный день финала: по три участни-
ка в  каждой группе (на  этот раз девушек в  финале не  ока-
залось), у  каждого  — ​ свой опыт игры с  симфоническим ор-
кестром (или его отсутствие). Отметим тонкую и  чуткую 
работу дирижера Владимира Рыжаева, возглавляюще-
го Симфонический оркестр Московского государствен-
ного колледжа музыкального исполнительства имени 
Ф. Шопена. Маэстро сделал все, чтобы юные солисты смогли 
максимально проявить себя.

И вот — ​результаты.

Председатель жюри, профессор  
Михаил Воскресенский

Председатель Попечительского совета конкурса, 
стратегический советник  
ООО«ПрайсвотерхаусКуперс Консультирование» 
Геннадий Алференко

КОНКУРС
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ЮНОШЕСКАЯ ГРУППА
I премия — ​Александр Болотин
Род. в 2000. В 2008 начал заниматься игрой на фортепиа-

но, с  2012 обучается в  ССМШ Санкт-Петербургской консер-
ватории (класс проф. А. Сандлера). Выступал в  различных 
концертных залах Санкт-Петербурга и Москвы. Завоевал мно-
жество призов на международных конкурсах, лауреат премии 
Правительства Санкт-Петербурга. Гастролировал в Эстонии, 
Израиле, Италии, Испании, Германии, Австрии, Швейцарии, 
Венгрии, Словакии, Финляндии и США.

Принимал участие в  фестивалях «Новогодний дивертис-
мент юных музыкантов Петербурга», «Лики современного 
пианизма» и  «Земля детей» в  Санкт-Петербурге, в  междуна-
родных фестивалях «Цветы России» в  Финляндии, Австрии, 
Италии, Словакии и  Беларуси, «Детский Петербург» в  Тель-
Авиве, им.  Д. Ойстраха в  Силламяэ, Международном фор-
тепианном фестивале в  Таллине, Summit Music Festival 
в  Плезантвиле (США). В 2016 стал также победителем 
Международного конкурса им. Ф. Шопена для детей и юноше-
ства в Сафарне (Польша).

II премия — ​Чжень Боянь (учащийся музыкальной шко-
лы при Шанхайской консерватории, педагог Ч. Тин)

III премия  — ​ Чжэн Хайвей (учащийся ЦМШ при 
Московской консерватории, класс проф. Ю. Слесарева)

МОЛОДЕЖНАЯ ГРУППА
I премия — ​Константин Хачикян
Род. 1995. Окончил АМК при Московской консерватории 

(класс Т. Никитиной, Т. Директоренко). Студент Московской 
консерватории (класс проф. А. Писарева).

Ведет активную концертную деятельность: выступа-
ет в  залах Московской консерватории, в  Камерном зале 
Московской филармонии, в ГМИИ им. А. С. Пушкина и Музее-
квартире А. С. Пушкина, Доме-музее А. Н. Скрябина, концерт-
ном зале «Эстония» в  Таллине, Большом зале Филармонии 
Астаны. В  2015 представил сольные программы на  фе-
стивале в Казальмаджоре (Италия). С  2015  — ​ пианист 
МАМТ им.  Станиславского и  Немировича-Данченко, ис-
полняет партию сольного фортепиано в  балетах «В  ночи» 
и  «Маргарита и  Арман». В ноябре 2016 дал сольный концерт 
в Камерном зале Московской филармонии в рамках проекта 
«Филармонический дебют».

Лауреат международных конкурсов юных пианистов 
им. Ф. Шопена в Эстонии (2014), «Astana Piano Passion» (2014), 
им. М. Юдиной в Санкт-Петербурге (2015).

II премия — ​Андрей Зенин (студент Ростовской консерва-
тории, класс проф. Р. Скороходовой)

III премия — ​Иван Крпан (студент Загребской Академии 
музыки, класс проф. Р. Далибалтаяна)

Ведущие церемонии закрытия — обозреватели 
«PianoФорум» Светлана Елина и Павел Левадный

Лауреаты: А. Болотин, Чжен Боянь, Чжэн Хайвей,
К. Хачикян, А. Зенин, И. Крпан

А. БолотинК. Хачикян
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«Ф
естиваль актуаль-
ной музыки»  — ​
именно так с  мо-
мента рождения 
в  2009  г. позицио-

нирует себя «Другое пространство», 
хотя споры о том, что именно называть 
актуальной музыкой, продолжаются 
до сих пор. В интервью накануне откры-
тия Владимира Юровского спрашивали, 
не  поздно  ли исполнять на  «фестивале 
актуальной музыки» сочинения Берио 
и  Штокхаузена, созданные полвека на-
зад. Маэстро считает, что не поздно: «Мы 
наверстываем упущенное и  заполня-
ем дыры в своем музыкальном образова-
нии. Да, поздновато, конечно, но не наша 
вина, что до нас не нашлось людей, кото-
рые рискнули  бы взяться за  этих «свя-
щенных чудовищ». Вместе с  Юровским 
дыры в образовании заполняла публика, 

посетившая десять концертов фестива-
ля в  Зале им. Чайковского и  Камерном 
зале Московской филармонии.

Ключевыми пунктами програм-
мы стали три вечера под управлени-
ем Юровского, обрушившие на  пуб-
лику лавину мировых и  российских 
премьер: новые сочинения Олега 
Пайбердина и  Владимира Николаева, 
«Группы» Штокхаузена, «Эль Ниньо» 
Адамса, «Маленькая торжественная 
музыка в  честь Пьера Булеза» Куртага. 
Российской премьерой было объявлено 
и  исполнение грандиозной Симфонии 
Берио, хотя, как выяснилось, в  1988  г. 
на  III Международном фестивале совре-
менной музыки в  Ленинграде она зву-
чала ни  много ни  мало под управле-
нием автора. И  тем не  менее значение 
нынешнего ее исполнения невозможно 
переоценить.

Обретение 
пространства

Еще предыдущий фестиваль окон-
чательно утвердил Юровского в  каче-
стве первого музыкального ньюсмейке-
ра Москвы. Основания для этого были 
и  прежде, будь то  речь о  плановых вы-
ступлениях маэстро с  Госоркестром, 
о его незабываемых вступительных сло-
вах или о его грандиозных летних тема-
тических циклах. То, что маэстро мог бы 
возглавить и «Другое пространство», ка-
залось невероятным: текущие концер-
ты и  гастроли Госоркестра, запланиро-
ванные не  один год назад зарубежные 
ангажементы, наконец, июньский або-
немент. Многим и этого было бы черес-
чур, однако Юровский взял на  себя ху-
дожественное руководство фестивалем 
и два года назад в этом качестве впервые 

В Московской филармонии прошел V фестиваль «Другое пространство»

СВЯЩЕННЫЕ  
ЧУДОВИЩА

   Илья Овчинников

 Пресс-служба 
Московской филармонии

ФЕСТИВАЛЬ
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приготовил три вечера музыки, практи-
чески неизвестной российской публике, 
еще три — ​теперь.

То, что маэстро почти полностью от-
дал роль ведущего Рауфу Фархадову, 
можно понять, имея в  виду подго-
товку сложнейших программ. К тому 
же, Фархадов — признанный специа-
лист в области современной компози-
ции, музыковед, близкий АСМ, вла-
деющий речью свободной, с оттенком 
импровизационности. Перед испол-
нением монументального сочине-
ния Штокхаузена «Группы» пояснения 
Фархадова были дополнены блистатель-
ным словом маэстро Юровского, еще 
раз подтвердившего свою уникальность 
и в этом жанре. Суггестивная сила, глу-
бина и темперамент слова Юровского 
стали важнейшим оттеняющим собы-
тие моментом. Добавлю, что если два 
года назад после каждого концерта про-
водились встречи музыкантов со слуша-
телями, теперь подобный разговор про-
изошел лишь в последний вечер.

Тем не менее, именно V фестивалю, 
как ни  одному предыдущему, удалось 
сформировать вокруг себя совершенно 
новое, особенное и  удивительное про-
странство: для многих меломанов он 

стал главным событием этих пяти дней. 
Разговоры до, во время и после концер-
тов, круглосуточно продолжавшиеся 
в Фейсбуке, объединяли сотни слушате-
лей, споривших об  уместности партии 
чтеца во Второй симфонии Уствольской, 
завершившей концерт-открытие, 
о  возможности исполнения «Групп» 
Штокхаузена в  зале Чайковского, 
об  особенностях творческого метода 
Мартынова или Адамса. Казалось  бы, 
мало  ли сегодня более насущных про-
блем? Однако для посетителей фести-
валя в те дни не было вопросов важней, 
и  ощущение общности, причастности 
к  Настоящему оказалось главнейшей 
составляющей «Другого пространства».

До и после полуночи
Афиша IV фестиваля, также про-

шедшего под художественным руко-
водством Юровского, неявным обра-
зом делилась на вечера с его участием, 
с одной стороны, и остальные, с другой. 
На этот раз картина была иной — ​почти 
все камерные программы так или ина-
че имели отношение к симфоническим, 
предваряли или дополняли их. Так, 
ночным концертом ансамбля «Галерея 

актуальной музыки» дирижировал его 
руководитель Олег Пайбердин, чье со-
чинение Vox («Глас») в  новой редакции 
для оркестра и женских голосов откры-
ло фестиваль за несколько часов до того. 
Программа «Американские горки» 
Алексея Любимова и Александра Зенина 
представила экспериментальную му-
зыку для клавишных американских 
композиторов ХХ века, став предисло-
вием к  последнему дню фестиваля, где 
звучали Райх и Адамс, живые американ-
ские классики нового столетия.

«Фрагменты из  Кафки», одно 
из  классических сочинений Куртага, 
дополнили впечатление от его новейше-
го сочинения «Маленькая торжествен-
ная музыка в  честь Пьера Булеза», 
созданного через тридцать лет и звучав-
шего двумя днями раньше на  концер-
те-открытии — ​уже не как приношению 
к  юбилею Булеза, но  как оплакивание. 
Там же исполнялись с участием Алексея 
Любимова и  «Танцы с  умершим дру-
гом» Мартынова, ​ а еще одному его со-
чинению, Opus Prenatum, был посвя-
щен отдельный концерт «Академии 
старинной музыки». Польский Neo 
Quartet уже выступал на  фестивале 
два года назад и  вернулся как старый 

Фуад Ибрагимов, Владимир Юровский, Филипп Чижевский
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знакомый; представленная програм-
ма «Балтийский спектр новой му-
зыки»  — ​ кураторский проект Антона 
Сафронова, который активно участву-
ет в «Другом пространстве» как компо-
зитор и один из авторов буклета. Его же 
сочинением sentimento … — ​CODA для 
фортепиано (памяти Эдисона Денисова) 
далеко за  полночь закончился первый 
день фестиваля.

Двойной портрет
Единственный камерный концерт, 

не  связанный напрямую с  симфони-
ческими, — ​ исполнение «Индекса ме-
таллов» Фаусто Ромителли. Три года 
назад ансамбль «Студия новой музы-
ки» уже представлял эту экстравагант-
ную партитуру в  Центре Мейерхольда, 
и возможность услышать ее вновь была 
очень ценна. Зато программы послед-
него дня фестиваля идеально рифмова-
лись друг с  другом: Стив Райх и  Джон 
Адамс  — ​ два живых классика, хотя 
и  принадлежащие к  разным поколе-
ниям. Творчество обоих в  свое время 
было принято связывать с  минимализ-
мом, но  их произведения Tehillim и  El 
Niño оказались абсолютно разными, что 
вновь говорит об  условности подобных 

терминов. Небольшой инструменталь-
ный состав против гигантского, два-
дцатиминутная продолжительность 
против двухчасовой, подчеркнуто сдер-
жанные интонации против максималь-
но открытых  — ​ сплошная противо-
положность, из  которой и  проступал 
двойной портрет современной амери-
канской музыки.

Tehillim («Псалмы»)  — ​ поворотное 
сочинение в творчестве Райха, в основу 
его лег древнееврейский текст четырех 
библейских Псалмов. По  сравнению 
с  такими хитами, как Drumming или 
«Музыка для 18 музыкантов», где му-
зыка словно находится в свободном по-
лете, Tehillim гораздо строже, как позд-
ние сочинения Стравинского на  фоне 
ранних. Как и  в  других опусах Райха, 
здесь есть устойчивая пульсация, не-
изменный темп и  постоянные повто-
ры нескольких фигур. Но результат зву-
чит по-новому: «В  отличие от  моих 
прежних работ, Tehillim не  строится 
на  повторяющихся паттернах. Здесь 
нет фиксированного метра, музыкаль-
ный ритм опирается на ритм текста. 
Впервые со  студенческих лет я  поло-
жил текст на  музыку, основой сочине-
ния стала мелодия в  самом традици-
онном смысле слова. Использование 

протяженных мелодических линий, 
имитационных контрапунктов, ин-
струментовка  —  ​все это отсылает 
к классической, барочной и более ранней 
музыкальной практике Запада. О  за-
падной музыке до 1750 года напоминает 
и  безвибратное пение. Tehillim может 
восприниматься как музыка привыч-
ная и в то же время новая».

С сочинением, впервые исполнен-
ным в  России, великолепно справи-
лись дирижер Федор Леднев, соли-
сты ансамбля N’Caged и  Московский 
Ансамбль Современной Музыки, в  рас-
ширенный состав которого влились 
такие известные музыканты, как аль-
тист Сергей Полтавский, скрипачка Ася 
Соршнева и  другие. Вновь подумалось 
об  условности не  только термина «ми-
нимализм», но  и  разделения музыки 
на  академическую и  популярную: не-
вооруженным ухом были слышны па-
раллели между Tehillim, сочинением 
американского композитора 1981  года, 
и  композициями крупнейшей британ-
ской рок-группы King Crimson, букваль-
но в те же годы радикально сменившей 
стиль на  более строгий. Единственный 
минус исполнения — ​краткость: 22 ми-
нуты, сочинение сразу хотелось услы-
шать еще раз.
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Полтора часа спустя на  той  же сце-
не зала Чайковского прозвучало по-
лотно, напротив, многим показав-
шееся чрезмерно длинным: El Niño 
(«Младенец Христос») Джона Адамса — ​
рождественская оратория, восходящая 
к  «Мессии» Генделя и  «Страстям» Баха. 
El Niño, еще одна российская премь-
ера — ​ настоящее музыкальное пир-
шество для сопрано, меццо-сопрано, 
баритона, трио контратеноров, смешан-
ного хора, детского хора и  оркестра. 
В либретто Питера Селларса на англий-
ском и испанском использованы тексты 
от  Евангелий и  новозаветных апокри-
фов до поэзии наших современников. C 
тех пор, как в 2012 году в Колонном зале 
Дома союзов звучала симфония Адамса 
«Доктор Атом», это первое его крупное 
сочинение, исполненное в Москве.

Впечатления от двух отделений, каж-
дое почти в  час длиной, оказались раз-
ными: первая часть поражала контраст-
ностью, богатством красок, певцы были 
один другого краше. Контратенора 
Дэниел Бубек, Брайан Каммингс, Стивен 
Рикардс, исполняющие El Niño с  момен-
та премьеры в  2000  году, заворажива-
ли публику, обращаясь к  ней от  име-
ни архангела Гавриила. На  высоте была 

и  меццо-сопрано Мишель де  Янг, одна 
из  лучших малеровских певиц нашего 
времени. После антракта что-то измени-
лось: оркестр ли устал в финале марафо-
на, Адамсу ли не хватило сил, чтобы вы-
держать все сочинение на  одинаково 
высоком уровне? Однако музыка пере-
стала трогать, если не считать фрагмента 
«Горе тем, которые зло называют добром», 
слишком напоминающего свиридовское 
«Время, вперед!», и  финальной песен-
ки «Пальма», исполняющейся детским 
хором под гитару. Для одних слушате-
лей она стала апофеозом американского 
кича, для других — ​лучшим моментом ве-
чера; на этом перекрестке мнений и фор-
мировалось «Другое пространство».

Европейский  
авангард из Баку

Совсем другого рода музыка звуча-
ла в зале Чайковского днем раньше. Два 
манифеста европейской культуры се-
редины ХХ  века, два программных за-
явления: «Группы» Штокхаузена 
и  Симфония Берио. Серенада «1791» 
Фараджа Караева, посвященная памя-
ти Моцарта, заняла центральное место 

программы не случайно: именно по ини-
циативе Караева в 2013 году на фестива-
ле современной музыки в Баку была ис-
полнена Симфония Берио  — ​ впервые 
на  всем постсоветском пространстве 
с момента распада СССР. Ее представили 
Азербайджанский государственный сим-
фонический оркестр и  солисты москов-
ского ансамбля Questa Musica. Этим же со-
ставом решили повторить ее на «Другом 
пространстве»; попутно в программу во-
шло и произведение Караева, без усилий 
которого Симфонию не  услышали  бы 
ни в Баку, ни в Москве.

Благодаря тому, что на фестивале по-
явился еще один симфонический кол-
лектив, возникла идея сыграть «Группы» 
для трех оркестров Штокхаузена, на что 
не хватило бы сил Госоркестра. Для ис-
полнения партитуры требуется состав 
оркестра из  109 человек, разделенно-
го на  три части, каждая со  своим ди-
рижером. Автор предполагал нахожде-
ние слушателей в  центре  — ​ посреди 
этих групп, расположенных справа, 
слева и  спереди. Часть публики была 
недовольна тем, что замысел не  был 
воплощен и  три оркестра расположи-
лись на  сцене, а  слушать их пришлось 
из  зала. Юровский согласился с  тем, 

Рауф Фархадов
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что это компромиссное решение: дела-
лись попытки, рассказал он, располо-
жить второй и  третий оркестры либо 
в зале, либо на балконах, но не увенча-
лись успехом.

Тем не  менее, исполнение «Групп» 
получилось вполне бескомпромиссным: 
три дирижера (помимо Юровского, это 
Филипп Чижевский и Фуад Ибрагимов), 
будто перекидываясь мячом, передава-
ли друг другу инициативу, три оркестра 
звучали то вместе, то поврозь, и все это 
контролировал Юровский, руководив-
ший не  только оркестром, но  и  двумя 
своими партнерами. «Всех композито-
ров тянет, особенно по молодости лет, 
к большим оркестрам», — ​не без иронии 
сказал он вначале, сравнив результат 
с тем, как если бы «человек чего-нибудь 
надышался и  пошел слушать радио», 
постоянно вращая ручку настройки. 
И пусть не все вышло одинаково успеш-
но, но  переклички медных духовых 
и ударных из разных групп получились 
восхитительно, произведя впечатление 

даже на  совсем свежую публику, впер-
вые узнавшую имя автора.

Пронзительная серенада «1791» 
Караева не только сыграла роль интер-
людии, но и стала островком гармонии 
между двумя манифестами о невозмож-
ности ее обретения. За пульт стал Фуад 
Ибрагимов, заменивший внезапно за-
болевшего Рауфа Абдуллаева, он  же 
провел и  Симфонию Берио для орке-
стра и восьми голосов. В свою очередь, 
Филипп Чижевский взял в  руки не  ди-
рижерскую палочку, но  микрофон, ис-
полняя одну из  восьми сложнейших 
партий и  одновременно руководя во-
кальным октетом. Центр Симфонии, 
основанной на  идее коллажа, — ​ третья 
часть, полностью цитирующая Скерцо 
из  Второй симфонии Малера, поверх 
которого звучит множество словесных 
и  музыкальных цитат: из  Шенберга, 
Дебюсси, Хиндемита, Равеля, Берлиоза, 
Стравинского, Р. Штрауса, Баха, Берга, 
Бетховена, Булеза, Веберна, Брамса, 
Пуссера и даже «Групп» Штокхаузена.

По словам Альфреда Шнитке, «ком-
ментирующие реплики вокального ан-
самбля уже в самом начале Скерцо пред-
вещают тонкую сеть намеков, аллюзий, 
косвенных ассоциаций, объединяющую 
как будто несвязные образы в музыкаль-
но-поэтическую картину современно-
го мира, раздираемого потрясениями». 
Действительно, если в  начале Скерцо, 
сообщающего слушателю непостижи-
мое количество информации за  едини-
цу времени, впору рассмеяться, то к фи-
налу Симфония звучит все тревожнее, 
тем не  менее оставляя слушателю сла-
бую надежду на  обретение гармонии. 
И это одно из важнейших посланий фе-
стиваля «Другое пространство», уже 
во второй раз обратившегося не просто 
к  поклонникам современной музыки, 
но к самой широкой публике. Когда ис-
полнитель играет с аудиторией по-чест-
ному, не ставя ее ниже себя и не делая ей 
никаких скидок, она немедленно чув-
ствует и ценит это. Жаль, что таких му-
зыкантов немного в любую эпоху. 
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ПРИ  
ЯРКОМ СВЕТЕ ДНЯ
Софья БУГАЯН:  
попытка творческого портрета

   Александр Селицкий

ПОРТРЕТ

Б
ывали времена, когда творческие портреты музы-
кантов-исполнителей, даже не  столичных, писа-
лись с  широким использованием рецензий, обзо-
ров, интервью, других критических материалов. 
Увы, сегодня это «работает» по отношению только 

к звездам первой величины, живущим в столицах. По край-
ней мере, будучи ростовчанином, намерившимся написать 
о ростовчанине, невольно приходишь к такому заключению, 
ибо опереться в  этом смысле практически не  на  что: кри-
тика как «летопись современности» отсутствует напрочь. 
Приходится, претворяя бессмертные идеи чучхе, опирать-
ся в основном на собственные силы: материалы нескольких 
бесед с артисткой, личные впечатления от концертов, аудио- 
и видеозаписей с концертов и конкурсов. Эти записи — ​сво-
его рода моральная компенсация за острую нехватку свиде-
тельств прессы: «Зато у нас есть YouTube». Отдельное спасибо 
коллегам, которые специально для предлагаемого очерка лю-
безно поделились своим наблюдениями о пианистке. Крайне 
немногочисленные исключения, т.  е. печатные оценки вы-
ступлений Бугаян, пробившиеся сквозь асфальт нынешнего 

«тренда» и ставшие достоянием общественности, будут пред-
ставлены на этих страницах — ​во избежание унылого автор-
ского «одноголосия», всегда чреватого вкусовщиной.

Биография Софьи Бугаян во многом типична для людей ее 
круга и поколения. В «личном листке по учету кадров», мож-
но предположить, все выглядит вполне стандартно. Принятые 
в нашей стране три ступени музыкального образования плюс 
аспирантура, конкурсы и  концерты, преподавание  — ​ такой 
путь прошли и проходят многие. Индивидуальность проявля-
ется в том, как проходят, еще важнее, кто проходит и к чему 
приходит. Забегая вперед, замечу, что таковы и интерпрета-
ции пианистки: их неповторимость не стремится выйти на пе-
редний план, проявляется в отдельных штрихах, но они-то по-
рой и определяют впечатляющий результат.

Софа, как зовут ее близкие и друзья, родилась в Ростове, 
в  том его районе, который горожане по  традиции называют 
Нахичеванью. В  конце XVIII  столетия возникшему на  этом 
месте городу дали имя Нор-Нахичеван. Его основали армя-
не, перебравшиеся сюда из Крыма по указу Екатерины II; сре-
ди переселенцев были и  далекие предки пианистки. Спустя 

Еще студенткой она снискала известность как энтузиаст новейшей музыки. «Быстро выучить 
сложное современное сочинение? Это к Софе!». Это завидное умение — ​не просто за короткий срок 
подготовить, но и блестяще  исполнить — ​восхищает даже опытных музыкантов. Ни один из первых, 
самых представительных фестивалей «Ростовские премьеры» не обходился без ее участия: она ис-
полняла опусы Сильвестрова, Канчели, Шахиди, Артемьева, ростовчан Светличного, Фуксмана в при-
сутствии авторов.

У нее давняя устойчивая безупречная репутация — ​профессиональная и человеческая, о ней с сим-
патией и уважением отзываются коллеги-пианисты, дирижеры, композиторы. Софья Бугаян — ​это на-
дежность. При всей серьезности отношения к жизни, к людям, к делу ей присущи открытость, готов-
ность к общению. Улыбчива. Чистый, приятного тембра голос всегда звучит, словно в нем плещется 
радостное волнение. Обладает превосходной памятью как музыкальной, так и общей — ​ на имена, 
даты, названия; помнит не только где, когда и что играла, но кто еще принимал участие в концерте 
или конкурсе и с какой программой, а также — ​кто играл накануне и на следующий день (бесценная 
находка для биографа!).

Она из когорты учеников выдающегося фортепианного педагога Сергея Осипенко. И пусть ей не до-
велось пока познать такие феерические успехи, как другим его питомцам — ​Александру Яковлеву 
и  Анне Винницкой, в  разговорах профессор называет ее имя сразу вслед за  этими двумя. Когда 
в 2014 году воспитанникам Сергея Ивановича была предоставлена уникальная возможность высту-
пить на международном фестивале «Лики современного пианизма» в Концертном зале Мариинского 
театра (16 человек в трех концертах), с оркестром играли именно Яковлев, Бугаян и Винницкая .

С детских лет она успешно участвовала во многих конкурсах, гастролирует, с недавних пор сама 
входит в состав жюри различных музыкальных состязаний, дает мастер-классы.

Настало время рассказать о Софье Бугаян.
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еще полвека город был переименован в Нахичевань-на-Дону 
и  оставался в  этом статусе до  конца 1920-х годов, когда он 
слился с Ростовом. Место это по сей день не утратило арома-
та старины. Узкие тенистые улицы, именующиеся, в подража-
ние Васильевскому острову Петербурга, линиями… Крепкие 
одно- и  двухэтажные дома… На  одной из  площадей в  канун 
нового, 1900 года был возведен великолепный по барочно-ре-
нессансному декору и  внутреннему убранству городской те-
атр, ни разу за прошедшее время не изменивший свое назна-
чение (в  наши дни Ростовский академический молодежный 
театр). Немало тут и других красивых зданий. В предреволю-
ционные десятилетия Нахичевань уже стал культурным го-
родом; культура его имела недвусмысленно выраженную ев-
ропейскую ориентацию, но  — ​ в  восточной «аранжировке» 
и с явным национальным колоритом.

Горожане  — ​ интеллигенция, торговцы, ремесленни-
ки — ​отправляли своих детей учиться в Москву и Петербург, 
Лондон, Париж, Берлин (двоюродный прадед Софы получил 
медицинское образование в  Вене, потом работал в  Ростове). 
В  1920  году Михаил Гнесин, уроженец и  большой патриот 
Ростова, основал в  Нахичевани детскую музыкальную шко-
лу, ныне носящую его имя; спустя 70  лет в  ней будет обу-
чаться маленькая Софа. В Нахичевани училась и потом вре-
мя от  времени живала Мариэтта Шагинян, будущий автор 
романов о Ленине, а тогда молодая журналистка и поэтесса, 
близкая символистским кругам; здесь в  1915  году побывал 
у нее в гостях Рахманинов, где и состоялся знаменитый раз-
говор о страхе смерти и фисташках. Отсюда вышли Мартирос 
Сарьян, целый ряд известных литераторов, архитекторов, 

артистов, музыкантов. Здесь появился на свет и легендарный 
советский разведчик Геворк Вартанян, сорвавший в 1943 году 
в  Тегеране покушение гитлеровской агентуры на  «большую 
тройку» — ​Сталина, Рузвельта, Черчилля.

Словом, Софа появилась в  месте, которое рождает арти-
стов и героев с южным темпераментом.

Эзотерики убеждены, что дети сами выбирают себе роди-
телей (следуя этой логике, ​тогда уж и место рождения). Если 
это так, Софа, младшая из трех дочерей в семье, сделала пра-
вильный выбор. Папа Мирон Рубенович всю свою трудовую 
жизнь верно служил рядовым армии искусств — ​аккомпани-
ровал на баяне на занятиях по хореографии и хору учащим-
ся культпросветучилища, но  его подлинной страстью была 
и остается музыка донских армян. Мама Ольга Овагемовна — ​
экономист (по ее стопам пойдет средняя дочь), но в свое время 
окончила детскую студию при филармонии, играет на форте-
пиано. Дед по матери — ​кларнетист-самоучка, знаток музыки 
донских армян, известный и почитаемый в Нахичевани, рабо-
тал на мебельной фабрике. Дед по отцу — ​участник Великой 
Отечественной войны, шестикратный чемпион РСФСР, брон-
зовый призер чемпионата СССР по греко-римской и вольной 
борьбе, мастер спорта, заслуженный тренер России (на доме 
в Нахичевани, где он прожил более 50 лет, установлена мемо-
риальная доска)  — ​ обладал прекрасным слухом и  сильным 
приятным голосом.

Софа росла в доме, где стояло пианино и часто звучала му-
зыка. Обучение музыке подразумевалось само собой. По  от-
ношению ко времени, когда пианино имелось во многих го-
родских жилищах, а  в  музыкальную школу дети попадали 
по результатам конкурсных испытаний, в этом трудно усмо-
треть что-то необычное. Необычным был самый первый шаг 
к клавиатуре. Когда к сестре-погодку, шестилетней Лиде ста-
ла приходить на дом учительница музыки Мария Георгиевна 
Терехова, девочка не  покидала комнаты, живо наблюдая 
за происходящим. Интерес этот не укрылся от глаз педагога, 
и через некоторое время мама, вернувшись с работы, с удив-
лением обнаружила, что занимаются не с Лидой, которой су-
ждено в будущем стать экономистом, а с Софой.

Подлинное увлечение каким-либо делом идет рука об руку 
с серьезным к нему отношением. Да, тогда учили музыке всех, 
но не все начали занятия в пять лет по собственной инициа-
тиве. Да, необходимость раннего приобщения к инструменту 
зачастую предполагает элемент принуждения ребенка («по-
том втянется»), но  далеко не  все предаются утомительным 
штудиям с  удовольствием и  ответственностью. «Труден пер-
вый шаг и  скучен первый путь», — ​ сказал известный лите-
ратурный персонаж. Знай тогда Софа это высказывание, она 
с ним не согласилась бы. С младых ногтей она полюбила ин-
струмент и действует по принципу «если заниматься, то зани-
маться». Тянуло к клавиатуре и летом, когда другие дети с удо-
вольствием от нее отдыхают.

Годы обучения в  музыкальной школе, где ее преподава-
телем стала дочь Марии Георгиевны — ​Наталья Михайловна 
Семенюк, пришлись на нелегкое время. Конец 1980-х—​первая 
половина 1990-х — ​эпоха тотального дефицита, кончины СССР, 
военно-политических кризисов, «шоковой терапии». Все это 
прошло мимо сознания ребенка и в силу возраста, и благодаря 
недюжинным усилиям родителей. Софа была занята другим: 
взрослела как личность и музыкант. Уже в младших классах 
ей было ясно, что музыка станет делом всей жизни (родите-
ли намеревались учить девочку «для общего развития», но вы-
бор профессии всецело поддержали). Однажды она услышала, 
как ее бабушку спросила бабушка подруги: «А вот зачем вы во-
дите ребенка в музыкальную школу?». И удивилась бессмыс-
ленности вопроса, ибо ответ был очевиден: чтобы посвятить 
себя игре на  рояле. Рано полюбила сцену, никогда не  испы-
тывала перед ней панического ужаса. Волнение — ​да, но это 
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другое. Школьницей принимала участие в городских детских 
конкурсах, брала призовые места. Выступала в  Малом зале 
филармонии.

В 1993 году, только что отметив 12-летие, Софа удостоилась 
чести сыграть в Большом зале вторую и третью части Третьего 
концерта Кабалевского с  Ростовским симфоническим орке-
стром. Опыт совместного музицирования с большим коллек-
тивом будет накапливаться и  дальше, еще до  поступления 
в консерваторию она исполнит Ре мажорный концерт Гайдна, 
Первый Прокофьева, потом не раз выступит с коллективами 
филармонии и консерватории, соответствующая часть репер-
туара пополнится еще рядом партитур. Как лауреат специаль-
ного кафедрального конкурса получит право выйти на филар-
моническую эстраду вместе в маэстро Равилем Мартыновым, 
в  то  время ​главным дирижером Ростовского симфоническо-
го. Руководители коллективов будут отмечать ее открытость 
к  сотрудничеству. «Мы сразу  же сработались, — ​ вспомина-
ет молодой армянский дирижер Сергей Смбатян. — ​ Она по-
нимает и  с  ходу улавливает настроение оркестра, пожела-
ние дирижера». Маститый Мурад Аннамамедов, который, как 
он сам подчеркивает, имеет «относительную свободу в выбо-
ре партнеров по концертам», однажды встретившись с Софьей 
на «Ростовских премьерах», счел желательным продолжение 
сотрудничества и  пригласил ее для исполнения в  Ярославле 
виртуозных «Вариаций на детскую тему» Эрне Донаньи.

Но вернемся в  школьные годы. Рано наметились и  вку-
совые предпочтения, тоже нетипичные. В  том возрасте, 
когда подростки заслушиваются Бетховеном, Шопеном 
и Рахманиновым, ее божеством стал Прокофьев, в сонм богов 
вошли и другие мастера XX века. Романтиков поняла гораз-
до позже. Преподаватель сольфеджио Маргарита Давыдовна 
Гутер, обратив внимание на  острый музыкальный слух де-
вочки, которая играючи писала диктанты, определяла ин-
тервалы и  аккорды, несколько лет занималась с  ней ком-
позицией. Этот эпизод в  биографии ребенка не  пробудил 
сочинительских амбиций, но  помог приблизиться изнутри 
к  пониманию тайн композиторского ремесла. Побыть  — ​
хотя  бы недолго, хотя  бы на  детском уровне  — ​ «в шкуре 
композитора» невероятно полезно тому, кто потом будет 
всю жизнь заниматься расшифровкой чужих «черных знач-
ков» — ​нот, пауз, штрихов и т. п. Кто будет стараться, по пре-
восходной метафоре Г. М. Когана, расколдовать спящую в но-
тах красавицу Музыку 1.

А потом началась «эпоха Осипенко», формально продол-
жавшаяся 11  лет, а  фактически начавшаяся немного рань-
ше и длящаяся поныне. За год до окончания школы родите-
ли справедливо рассудили, что пора подумать о  будущем, 
и повезли девочку «показать» в Москву. Там-то они и услы-
шали: «Зачем вам Москва, когда в Ростове работает профес-
сор Осипенко?». Сергей Иванович к той поре уже приобрел 
заслуженную славу блестящего педагога. Таганрожец по ро-
ждению, воспитанник Ленинградской и  Московской школ, 
один из  последних учеников Льва Оборина, он с  первых 
лет работы в  Ростовской консерватории ярко завил о  себе. 
О нем заговорили как об Учителе с большой буквы, в чьем 
классе «играют все». Его известность быстро переросла гра-
ницы города, области Южного региона, а  потом и  страны. 
И что немаловажно и что дано далеко не всем даже великим, 
в Осипенко открылся и талантливый детский педагог (при 
консерватории в  1992  году был открыт Музыкальный ли-
цей — 11-летка для особо одаренных детей, позднее он стал 
ССМШ-Колледжем). Ко времени встречи с Софой его вузов-
ский стаж приближался к  20-летней отметке, вскоре ему 
было присвоено звание профессора.

1 Коган Г. Парадоксы об исполнительстве // Коган Г. Избранные статьи. Вып. 
3. — ​М.: Советский композитор. 1985. С. 33.

Последний школьный учебный год прошел под присмо-
тром Осипенко. Он советовал, какие произведения стоит 
пройти, несколько раз слушал ее игру, давал рекомендации. 
В 1995 году девочка официально стала его ученицей. По про-
шествии более 20 лет профессор скажет: «Все эти годы рядом 
со мной находится удивительно теплый, отзывчивый, беско-
нечно преданный человек и музыкант, который вырос на моих 
глазах в значительную и самостоятельную личность в искус-
стве». Тогда же ей предстояло пройти нелегкий период адап-
тации к изменившимся условиям.

Сама она говорит о начале «новой жизни» как о времени 
перестройки сознания. При том, что поступление в  восьмой 
класс лицея выглядело как простое продолжение учебы, но-
вым было все. Отношение к  аппарату: «Беглость уже успела 
развиться, но руки были детские, — ​вспоминает она. — ​В кор-
рекции нуждалась и постановка, и механика, и многое другое»; 
на это ушло около двух лет. Объем программ, накопление ре-
пертуара. Профессиональный режим. Меньшая нацеленность 
на  конкурсы (Сергей Иванович временно притормозил та-
кие устремления). Проникновение в  мир романтизма, в  чем 
важную роль сыграли ноктюрны Шопена, позже Полонез-
фантазия. Чрезвычайно придирчив Сергей Иванович к звуку, 
не к звуку «вообще» (звука «вообще» не должно быть) — ​к спо-
собу звукоизвлечения, который соответствует исполняемому 
сочинению. Усилий ума и  сердца потребовали классические 
сонаты, которые игрались теперь «по-взрослому», целиком. 
Если с быстрыми частями проблем было меньше, то вторыми 
педагог оставался недоволен («я ощущала, что чего-то недопо-
нимаю или „недочувствую“»). Софа вдруг обнаружила, что ей 
не хватает… воображения. Обнаружила потому, что профес-
сор взялся исподволь его пробуждать. Добросовестной уче-
нице, усердно разбиравшей тексты, продиравшейся сквозь 
технические препоны, раньше было просто не до этого, и про-
изведение, как она теперь поняла, оставалось «холодным».

Качественный скачок произошел к  концу девятого клас-
са, когда шла подготовка к Международному конкурсу моло-
дых пианистов памяти В. Горовица в Киеве. Удачей он не ода-
рил — ​в тот раз среди 10 лауреатов в трех возрастных группах 
(Софа входила в среднюю) не оказалось ни одного россияни-
на. Но пользу принес: программа доводилась до такого уровня 
качества, которого раньше юная пианистка не знала. Похвала 
учителя оказалась наградой более дорогой, чем возможная, 

Доцент С. Бугаян ведет занятие в рамках  
Летней творческой школы для одаренных детей 
и молодежи. Астрахань, 2016.

ПОРТРЕТ
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но неполученная премия. Кстати сказать, именно тогда, в ра-
боте над Чаконой С. Губайдулиной и  Бурлеской М. Скорика, 
Осипенко заметил склонность Софы к  современной музыке: 
тут ее воображение пробуждалось охотнее. В Киеве перед вы-
ходом на  сцену Колонного зала Национальной филармонии 
Украины она впервые почувствовала такую концентрацию, 
про которую говорит: «Либо расплакаться, либо взорваться, 
либо сесть за рояль».

Следующий «прорыв» в  становлении как музыканта слу-
чился в 10 классе. Долго не давалась Прелюдия, хорал и фуга 
Франка: технически все было выучено  — ​ с  трудом пробива-
лась к  пониманию стиля, в  котором сочетались романтиче-
ские и  барочные черты, глубокого религиозно-философско-
го содержания пьесы. Преодолеть сопротивление материала 
Сергею Ивановичу удалось, умело и деликатно включив лич-
ный духовный опыт молодого музыканта. В 1998 году девуш-
ка возьмет реванш и завоюет I премию в Волгограде на моло-
дежном конкурсе пианистов им.  П. А. Серебрякова, который 
в том году получил статус международного (исполняя, в част-
ности, цикл Франка). С этого начнется ее многолетняя друж-
ба с городом на Волге, где она не раз выступит в концертах, 
на правах лауреата прошлых лет войдет в жюри конкурса, бу-
дет проводить мастер-классы.

По наблюдениям Софьи, Осипенко умеет «объяснять» му-
зыку. Не  стремясь специально блеснуть эрудицией, к  месту 
вспоминает кинофильмы, книги, стихотворные строки. Умеет 
перевести музыкальные образы в словесную форму. «Порой, — ​
говорит Бугаян, — ​это что-то потрясающее, настоящие от-
кровения». Как  бы музыканты-практики ни  любили утвер-
ждать, что искусство звуков не  терпит разговоров, что все 
это досужие домыслы, что о музыке не нужно говорить — ​ее 
де нужно слушать и играть, сколько бы ни ссылались на шу-
мановское (гетевское? гейневское?) «музыка начинается там, 
где кончается слово», без слова не обойтись. Не только в музы-
кальной науке, популяризации, публицистике (тот же Шуман, 
одаренный литератор, оставил после себя сотни критиче-
ских статей), но и в педагогике. Чем тогда будет, в частности, 
урок — ​только «немыми показами» педагога?

Но  — ​ принципиально важная особенность!  — ​ Осипенко 
заводит речь о подобных материях после того, как выполнена 
основная работа над текстом: проработаны штрихи, фразиров-
ка, усвоена логика формы. Иначе говоря, ​когда определенный 

технический уровень студентом достигнут. Правда, в классе 
Осипенко он должен быть достигнут довольно быстро. Не бу-
дем сейчас вдаваться в вечный спор, с чего правильнее начи-
нать — ​с текста («как можно? не понимания общего содержа-
ния?») или с художественной концепции («откуда ей взяться, 
если ноты не выучены?»). Отмечу лишь, что наставнику Софьи 
близок первый из означенных принципов, который примени-
тельно к  специфике предмета можно назвать индуктивным: 
от частного к общему.

С 1999 по 2004 год Софья учится в консерватории, в 2006 
оканчивает аспирантуру. Главными событиями этих лет, 
включавшими и  конкурсные успехи (в  Андорре, в  итальян-
ском Варалло), она считает концерты класса, отношение к ко-
торым было чрезвычайно ответственным. Они проходили 
в консерваторском и филармоническом залах и становились, 
таким образом, событием не  только вузовского, но  и  город-
ского масштаба.

Обладая громадным педагогическим авторитетом, 
Осипенко давно уже не считает нужным тратить время на ре-
бят средних способностей 2. С  теми  же, кого он принял под 
свое крыло, занимается много и подробно, уделяя внимание 
всем сторонам исполнения. Направление всех усилий схо-
дятся, как в фокусе, в воспитании чувства стиля. Он говорил 
об этом публично не раз, но афористически емко и точно вы-
сказался в одном из интервью: «Надо играть так, чтобы ком-
позитор был доволен. Моя цель — ​дать возможность будуще-
му исполнителю ориентироваться в  море стилей и  жанров 
существующей музыки» 3.

На это сориентированы и работа над «тысячью мелочей», 
из  коих складывается звучание инструмента, и  словесные 
комментарии, и кстати упомянутые произведения других ис-
кусств, и рекомендованные к прослушиванию записи других 
музыкантов. Причем ​без чинов и званий: рядом могли назы-
ваться, если того требовала поставленная профессором зада-
ча, Гилельс, Рихтер и… Катя Новицкая (когда работали над 
названным выше циклом Франка).

Считая себя «птенцом гнезда» Осипенко, с  благодарно-
стью вспоминая своих первых учителей, Софья не  упускает 
возможности почерпнуть нечто для себя необходимое и у дру-
гих музыкантов. Уже после аспирантуры она посетила мастер-
классы Василия Лобанова в Минске, Константина Щербакова, 
Николая Петрова в  Петербурге. Как человек склонный 
к  осмыслению происходящего, каждый раз отмечает, какой 
новый опыт приобрела. К примеру, после единственного уро-
ка с В. Лобановым (в рамках Молодежной академии стран СНГ 
Ю. Башмета, 2009) пришлось играть на публике Французскую 
сюиту E-dur Баха. Предложенные мастером идеи не  успели 
до конца усвоиться, но это придало, как она заметила, боль-
ше смелости в  экспериментировании. И  Софья сформулиро-
вала для себя вывод: каждый выход на сцену, тем более пред-
ставление новой программы, есть творческий риск — ​таковы 
условия существования артиста.

Важной страницей профессиональной жизни пианистки 
стала стажировка в Канаде в 2006 году. Почти трехмесячное 
пребывание в  Банфф-центре, куда она попала благодаря вы-
игранному гранту ЮНЕСКО Aschberg Bursaries for the Artists, 
Софья называет «творческим санаторием». Только занятия — ​
самостоятельные или с  мастером  — ​ и  выступления в  кон-
цертах, в отсутствие каких-либо иных забот! Девушка оказа-
лась там едва ли не первой играющей пианисткой из России. 
Наряду с  музыкантами-инструменталистами стажирова-
лись также звукооператоры (благодаря их «производствен-
ной практике» имеется вполне качественный CD с  записью 

2 Прилуцкая И. Не грусти, рояль! Мировые звезды рождаются в ростовской 
школе талантов // Аргументы и факты на Дону.  2015. 15 апреля. № 16.
3 Боровская Н. Музыка побеждает там, где есть любовь // RELGA. 2013. 
№ 8.

В жюри Международного конкурса молодых 
пианистов им. П. А. Серебрякова с профессором 
Атанасом Куртевым (Болгария). Волгоград, 2015.
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ее сольного концерта) и скульпторы, а также представители 
коренного населения Канады (индейцы), которые стажиро-
вались в фольклорном жанре. Банфф-центр представляет со-
бой огромную территорию, раскинувшуюся на просторах ста-
рейшего национального парка страны с ледниками, хвойным 
лесом и фантастически красивыми альпийскими пейзажами. 
В жилом корпусе ​комнаты на двоих (соседкой Софьи была ка-
надская флейтистка, что помогло усовершенствовать амери-
канский английский), в отдельном здании для занятий ​инди-
видуальные студии с  роялями Yamaha (студии скульпторов 
устроены иначе). Большой концертный зал с  замечательной 
акустикой. Мастер-классы давали известные канадские пиа-
нисты Кевин Фитцджеральд и Антон Куэрти (Кюрти); уроки 
с последним запомнились особо.

Чем еще пополнила Канада «золотой запас» профессио-
нального опыта? Тесным творческим общением с духовиками 
и струнниками. Может быть, до этого пианистка не вслушива-
лась так пристально, вблизи в игру коллег-«смежников», в зву-
чание флейты и фагота, струнного квартета. Как это полезно 
и для поиска новых красок в звуковой палитре своего инстру-
мента, и для музицирования с оркестром! Заново, после кон-
серватории, испытала радость участия в камерном дуэте (с ка-
надской виолончелисткой сыграли Виолончельную сонату 
Шостаковича, специально выученную для еженедельного ве-
чернего концерта, с  польским коллегой  — ​ Сонату для флей-
ты и  фортепиано Прокофьева). Сама попробовала родствен-
ный инструмент; позанимавшись, даже выступила в качестве 
клавесинистки в ансамбле. И главное: вчерашняя студентка, 
много лет находившаяся под опекой педагога, почувствовала 
творческую свободу, когда можно полагаться только на себя. 
Свободу — ​и новую меру ответственности.

После окончания аспирантуры Софья приняла участие 
еще в  ряде конкурсов. Весьма представительный Первый 

Всероссийский музыкальный конкурс принес ей звание ди-
пломанта, а  Международный конкурс им.  А. Хачатуряна 
(2007) 4  — ​ первую премию. Примечателен по-своему успех 
на  Международном конкурсе пианистов памяти В. Лотар-
Шевченко (Екатеринбург, 2014). Во-первых, воспользовав-
шись отсутствием верхней возрастной границы, она оказа-
лась одной из  самых старших участниц конкурса за  всю его 
историю. Во-вторых (​и  это, кажется, единственный случай) 
— ​ получила четвертую премию, не  предусмотренную усло-
виями состязания. Именную премию специально для Бугаян 
учредил (и профинансировал из личных средств) член жюри, 
американский дирижер и пианист Уильям Нолл, которого на-
зывают знатоком и  поклонником российской традиции пиа-
низма. И обеспечил ей, таким образом, звание лауреата!

Еще раньше, чем мы услышим игру музыканта, многое 
можно сказать о его творческом облике на основании репер-
туара (подобно тому как опытный критик делает предвари-
тельные заметки к рецензии, только изучив афишу предстоя-
щего концерта). Как и многие современные пианисты, Бугаян 
играет «все»: от  Баха до  Бабаджаняна, от  Шуберта и  Брамса 
до  Губайдулиной и  Скорика. Тем не  менее, один широко-
охватный репертуар не  похож на  другой. Все дело в  приори-
тетах. Как уже говорилось, она с  готовностью и  давно сфор-
мировавшимся неподдельным интересом берется за  музыку 
последних  ста лет. К  примеру, среди почти полутора десят-
ка концертов с оркестром и близких по жанру сочинений ре-
шительно преобладают партитуры XX–XXI веков, более трети 
из них — ​премьеры или впервые исполненные в Ростове. Тут, 
безусловно, сказываются творческое любопытство и  своего 

4 На третьем туре она ярко блеснула исполнением Концерта Хачатуряна, 
который посвящен и был в свое время впервые сыгран Львом Обориным, 
ее «дедушкой по профессии». Напомним, что он был также вторым — ​после 
адресата посвящения — ​исполнителем Первого концерта Шостаковича.

ПОРТРЕТ
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рода артистическая отвага. Играет она эти сочинения так же, 
как классику, будто они давно «в руках»: ни малейшего следа 
«предварительности»; все не  просто безукоризненно выуче-
но — ​продумано и осмыслено.

Сольные программы куда шире по  стилевому диапазону, 
но  и  в  них просматривается доминирующий принцип: сим-
патии отданы не  самым ходовым произведениям. Скажем, 
если это сонаты Бетховена, то  без Лунной и  Аппассионаты, 
но  с  включением Тридцатой и  Тридцать первой. Если 
Мендельсон, то не Песни без слов, а Серьезные вариации. Если 
прелюдии Скрябина, то опус не 11, а 16. В репертуарном спис-
ке также Регер, Метнер, обращение к  которым говорит, что 
любовь к музыке бывает сильнее любви к аплодисментам, ко-
торые гарантированы после фортепианных хитов.

В оценке репертуара важны приоритеты «статистические» 
(каких произведений сколько, что чаще и охотнее выносится 
на эстраду), но еще важнее некие центры силы. Авторы и про-
изведения, которые являются словно источником излучения, 
посылающим импульсы в разные стороны, или, если угодно, 
магнитом, притягивающим другие тела.

Такая роль в  собрании исполнений Бугаян принадле-
жит Прокофьеву. Начала она освоение его наследия, еще 
в старших классах лицея, с Первого концерта, затем к нему 
прибавился Третий, Восьмая соната; в  списках значат-
ся также «Мимолетности» и  Токката, Флейтовая соната. 
Количественно пока не  бог весть сколько. Эстетически  же 
эти создания определяют в  стиле артистки очень многое. 
Склонность к четкости рельефа, энергия ритма, вкус к «ток-
катно-ударной» звучности, стальному martellato, к пианизму 
реально-беспедальному, как определил его Леонид Гаккель, 
к  отчетливому расслоению пластов фактуры. (Разумеется, 
сказанное не значит, что она не пользуется педалью, не вла-
деет кантиленой и т. п.)

За комплексом приемов кроется сродство мироощуще-
ния — ​неспроста и потянулась совсем юная Софа к творени-
ям мастера, которого называют «солнцем музыки» XX века 5. 
По  душе ей прокофьевский жизнеутверждающий тон, брос-
кость высказывания, адресованного большой аудитории. 
Целомудренность лирики. Ей определенно близка задири-
стая максима Прокофьева: «Не люблю пребывать в состоянии, 
я люблю быть в движении».

Коренные свойства стиля Бугаян имеют прокофьевское 
происхождение. Ее искусство — ​воплощение душевного здо-
ровья, полнокровного существования. Преобладающая «то-
нальность»  — ​ мажорная, даже если звучит минорная музы-
ка. Шепот, робкое дыханье, томные замирания — ​это не про 
нее. В  том  же ряду ​ туманности разного рода, ложное глубо-
комыслие, мистика, открытая чувственность. Бурный драма-
тизм и «половодье чувств».

Это искусство золотой середины. Бугаян не стала бы, в от-
личие от Марины Цветаевой, клеймить ее

Низостию двуединой
Золота и середины.

Это искусство при ярком свете дня.
Итак, Бугаян играет Восьмую сонату Прокофьева. 

Многочисленные ее трактовки известными пианиста-
ми простираются в  диапазоне между напряженным раз-
мышлением, острым внутренним переживанием с  тон-
кими внутренними градациями, общим преобладанием 

5 «Прокофьецентризм» исполнительской манеры Бугаян был замечен обо-
зревателем Конкурса памяти Лотар-Шевченко. В программу входили Гайдн 
и Брамс, Бетховен и Шуман, но журналист, подписавший свои репортажи 
именем Марфа Треплева, безошибочно угадал: «Несомненно, это ее ав-
тор» (http://www.lotar-shevchenko.ru/press_center/iitur-osnovnoy-konkurs/).
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камерности  — ​ и  монументальной фреской о  вселенском 
бедствии, борении исполинских сил. Для Бугаян это полот-
но — ​спутник не только «Войны и мира» и Пятой симфонии, 
но и поздних балетов. Удачно избран темп первой части, на-
чального Andante  — ​ не  слишком медленно, не  слишком 
быстро. Воображение рисует балетное Adagio, в  котором 
в  согласии с  жанром ощущается движение. А  может, это 
и  не  любовный дуэт, а  дуэт двух сестер, упоенных красотой 
мироздания. Здесь та особая прокофьевская лирика, о кото-
рой не скажешь лучше, чем строками Жуковского, распевае-
мыми Наташей и Соней в сцене в Отрадном:

Ручей, виющийся по светлому песку,
Как тихая твоя гармония приятна!

Однако в образах «мира» порой проступает предчувствие 
«войны», созерцание словно готово взорваться действием, 
и готовность эта чувствуется даже если взрыва не происходит. 
Выбросы драматизма до  времени придерживаются: показа-
тельно, что басовое проведение главной партии дано без «ста-
ли», именно espressivo, как предписано композитором. Там же, 
где ожидаемое совершается, артистка смело «вводит в  бой» 
все свои резервы жесткости и  громкости. Меняется все  — ​
ощущение времени, характер звука, выстраивание динами-
ческого баланса фактурных планов. Юных героинь сменяют 
на  сцене боевые офицеры и  генералы, стенающие женщи-
ны. Но  дымные ветры войны (безостановочный бег шестна-
дцатых в  Allegro moderato) все  же не  превращаются в  мерт-
венный вихрь, подобный финалу b-moll’ной сонаты Шопена. 
И  в  заключительном Vivace сквозь стремительно-сухова-
тое perpetuum mobile тарантеллы распознаются и  Меркуцио 
с  Кормилицей, и  цыган с  медведем из  «Петрушки», и  тень 
«Наваждения» и  «Сарказмов». Звук может и  налиться свин-
цом, и рассыпаться хрустальными градинками (специалисты 
знают, что в состав хрусталя входит свинец)…

Возможно, не  в  последнюю очередь именно точками пе-
ресечения с Прокофьевым привлекли музыканта фортепиан-
ные концерты Шостаковича. Оба они, каждый по-своему, «мо-
лодежные». Первый написан композитором, не  достигшим 
27-летия; Второй, которому суждено было стать последним 
произведением гения для фортепиано, посвящен сыну — ​вы-
пускнику ЦМШ. Образному строю обоих присущи юноше-
ская задиристость, в обоих встречаются комедийные «персо-
нажи» и  ситуации. Первый концерт  — ​ ранний предвестник 
полистилистики: Гайдн подмигивает Шопену, quasi-цита-
та «Аппассионаты» подхватывается опереточным канканом 
и  одесским блатняком, томный медленный вальс переби-
вается построениями в  духе упражнений Ганона. Но  юмор 
этот  — ​ шостаковический, веселье то  и  дело обнаруживает 
свою невсамделишность. Ведь уже написана «Леди Макбет», 
и не случайно в гротесковой побочной партии слышится ка-
теринино «отпустите бабу». Вероятно, это обстоятельство 
служит Бугаян ключом к  интерпретации. Под ее пальцами 
стилевая пестрота скрадывается, будто это Шостакович вто-
рой половины 30-х и более поздний, уже произнесший «Наше 
дело — ​ликовать». А глубинная серьезность общей концепции 
прямо заявлена в  экспозиционном проведении главной пар-
тии и  в  коде начального Alegretto с  ее символичным сниже-
нием темпа.

Серьезнее, чем можно было бы ожидать, предстает у Бугаян 
и Второй концерт: за пионерским задором и комедийностью 
она слышит, по ее собственному признанию, «все то, что было 
пережито композитором и страной». О том, с каким техниче-
ским блеском она справляется с  виртуозными трудностями, 
специально говорить не приходится.

В сезоне 2015/16 она в  один вечер сыграла оба произве-
дения с  Ростовским симфоническим оркестром (дирижер 

Михаил Леонтьев, Санкт-Петербург), а  перед этим, в  кон-
серватории, Восьмую сонату Прокофьева. Согласимся 
с Осипенко, который уверен: эти выступления надолго запо-
мнятся слушателям.

В откликах на  ее игру на  разные лады повторяется сход-
ные мотивы:

«Интеллект, погруженность в  содержательную глубину 
музыки» (В. Дайч);

«Зрелость трактовок» (С. Смбатян);
«„думающие“ руки… музыкант-художник, поверяющий 

„алгебру гармонией“» (М. Аннамамедов) 6;
«Классическая ясность и четкость, недопущение ни малей-

шей манерности» (Марфа Треплева).
Эти характеристики напрямую связаны еще с одним каче-

ством пианизма Бугаян, имя которому — ​ баланс различных 
исполнительских устремлений. Природный темперамент об-
уздывается не дающим сбоев чувством меры. Мужская хватка 
уравновешивается женственной грацией. Лирические выска-
зывания, как верно подметил Мурад Аннамамедов, «всегда на-
полнены достаточной экспрессией и пульсом».

Трактовки пианистки не  поражают оригинальностью 
и экстравагантностью. Ей глубоко чуждо стремления сделать 
все шиворот-навыворот, принципиально «не так, как вы при-
выкли». Поверхностное слушание может породить иллюзию, 
будто она «просто играет, как написано». Видимо, жертвой 
этой иллюзии стал многоопытный Владимир Ойвин, после 
одного из ее выступлений резко высказавшийся в том смысле, 

6 В оригинале, как мы помним, наоборот: «Поверил я алгеброй гармонию». 
Думается, маэстро не оговорился, а перефразировал хрестоматийную 
строку, ибо Софью Бугаян она характеризует именно в такой «редакции».

Александр Яковлев, профессор Сергей Осипенко, 
Софья Бугаян, Анна Винницкая. Фестиваль «Лики 
современного пианизма». Петербург, 2014.

ПОРТРЕТ
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что играла она «вполне добротно и технически со всем справ-
лялась, но на ее исполнении лежит печать некоторой школь-
ной назидательности. Оно больше походит на учебное пособие, 
чем на живую музыку» 7.

Да, ее интерпретации не  переворачивают ваши пред-
ставления, но  они всегда убедительны, цельны и  есте-
ственны. Парадоксальное внешне, но  точное по  сути со-
ображение на  этот счет высказал когда-то Лев Власенко: 
«Индивидуальность на  сцене  —  ​это прежде всего естествен-
ность» 8. При всей условности разделения пианистов на «субъ-
ективных» и «объективных», Бугаян, безусловно, принадлежит 
втором типу. Когда-то Мария Юдина сказала (по конкретному 
поводу, но формула родилась универсальная): «Чем более объ-
ективен и самоотвержен интерпретатор, тем более он прав». 
Как верно! И каким ослепительным блеском сверкает тут сло-
во «самоотвержен», открывая свой этимологически чистый 
смысл: отвергнуть себя ​ ради объективности, то  есть во  имя 
музыки, которой служишь!

Подстать исполнительской манере, которая схватыва-
ется и  по  аудиозаписям, сценическое поведение артист-
ки. Пластика ​ скупая, сдержанная, без внешних эффектов, 
но  очень выразительная. В  цитированном выше пресс-рели-
зе конкурса в  Екатеринбурге отмечалось, что руки Бугаян, 
в зависимости от звучащей музыки, напоминали то хищных 
коршунов, то  легкие воздушные волны. И  там же: «Вообще 
пластика рук Софьи  — ​ красивых, сильных, гибких  — ​ один 
из  самых сценичных моментов конкурса». Добавлю, что 
Буган не избегает таких эффектов вовсе. Но, как и все, что де-
лает пианистка, они строго дозированы. Однако один-един-
ственный высокий взлет руки, причем вряд  ли являющийся 

7 Ойвин В. Classica.FM // http://www.lotar-shevchenko.ru/press_center/
classica-fm-/
8 Цыпин Г. Музыкант и его работа. — ​М., Советский композитор, 1988. — 384 
с. С. 39.

«домашней заготовкой», способен, будто мгновенной ослепи-
тельной вспышкой прожектора, подчеркнуть и усилить фра-
зировочный или динамический нюанс.

Ходячий афоризм «искусство — это подробности» ве-
рен, но  с  важной поправкой: перебор подробностей чреват 
искусственностью.

Прислушаемся же к некоторым подробностям.
Звучит Партита D-dur Баха (BWV 828), подкупающая 

у  Бугаян благородством инструментального колорита. 
В Увертюре, которая, как известно, составляет около четвер-
ти от  общего звучания семичастного цикла и  противосто-
ит остальным частям своей «нетанцевальностью», солистка 
не  старается уподобить инструмент оркестру или клавеси-
ну. Она играет на рояле, но рояле особом, не давая воли его 
колористическим возможностям, приберегая их использова-
ние, весьма ограниченное, для дальнейшего. Куранта пред-
стает живой, активной, словно хранящей память о присущих 
этому танцу когда-то прыжках, но громкость нигде не дости-
гает полномасштабного forte, ведь танец был старинным уже 
ко времени Баха. Сарабанда звучит довольно медленно, в ха-
рактере размышления, здесь больше лирики, чем патетики. 
Тот самый единовременный контраст, о  котором мы гово-
рим, когда речь заходит о подобных баховских страницах — ​
ритмически ровная, «бесстрастная» поступь нижнего голоса 
и гибкая, свободно льющаяся, эмоционально окрашенная ме-
лодия, — ​ внятно выявлен. Скупость двухголосной фактуры 
(как будто выписаны только ведущий голос и basso continuo) 
возмещается тембровым уподоблением: мы слышим дуэт 
флейты и  виолы да  гамба. Иное прикосновение, иной тем-
бровый результат в  Менуэте: камерно, но  с  клавесинной 
остротой. Арию, чье название способно обескуражить, ибо 
в  ней начисто отсутствует певучесть (не  единственная та-
кая «ария» у Баха), пианисты часто или приближают к мар-
шу или, напротив, стараются «оправдать Баха» чрезмерным 
замедлением темпа. Бугаян же не скрывает истинной жанро-
вой природы пьесы: танец с развитым инструментально-пас-
сажным началом. И  лишь один микроскопический отрезок 
музыкальной ткани напоминает слушателю: что-то от  арии 
тут есть  — ​ единственное, но  многозначащее отклонение 
от  равномерной метрической пульсации в  начале доминан-
тового предыкта перед кодой. Оно проитонировано так, как 
было бы спето мастером бельканто.

В двухчастной Сонате G-dur (Hob XVI/40) Гайдн предста-
ет предшественником не столько Моцарта, сколько Бетховена 
и… Прокофьева. Такое впечатление возникает благодаря тем-
повым, динамическим, регистровым «недоразумениям». 
В Allegretto пианистка словно игнорирует указание innocente 
(безыскусно, просто) и  вскрывает в  музыке лукавство, а  ме-
стами  — ​ подлинный драматизм. Частые образно-тематиче-
ские перемены позволяют показать и  концертность сонаты 
(контрасты «оркестровых тутти» и  соло), и  камерную салон-
ную галантность  — ​ как-никак посвящена княгине Марии 
Эстергази. Но  и  опера временами выглядывает из-за кулис, 
причем и seria и buffa.

Совсем по-другому подается многотемность и  многооб-
разность в  Четвертом концерте Бетховена: переключения 
в характере звука, в фразировке — ​все, как говорится, на ме-
сте. При этом Бугаян избегает излишеств, не  перегружает 
частностями («послушайте, какой сделан акцент, какой сред-
ний голос вытащен, какая придумана изысканная фермата!»). 
Ремарку leggiermente в первой части (на триолях шестнадца-
тыми) оставляет без внимания, пассажи звучат довольно 
крепко. «Лирический герой» второй части, которую тради-
ционно трактуют как «сцену Орфея с  фуриями», определен-
но наделен силой духа. Сольные реплики рояля не нуждают-
ся в каком-то специальном отграничении от оркестровых, ибо 
контраст обеспечен всем комплексом выразительных средств, 
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поэтому можно позволить себе пройти мимо указания una 
corda: да, тихо, но не вполголоса. Да, лирический, но — ​герой!

Название цикла Равеля «Отражения» способно поставить 
в тупик. Оно остается таковым и при использовании другого 
перевода, как свидетельствуют знатоки французского, более 
точного, но не прижившегося в России: «Зеркала». Говорят, 
его следует понимать как отражения впечатлений компози-
тора, который был тогда во власти импрессионизма, от при-
роды. Действительно, здесь воплощены образы природных 
стихий: воздуха  — ​ «Ночные видения» (точнее, не  поду-
майте плохого, «Ночные бабочки», мотыльки), «Печальные 
птицы», отчасти «Долина звонов»; воды  — ​ «Лодка в  океа-
не». Лишь одна пьеса являет собой жанровую сцену  — ​
«Альборада». Дело, однако, в том, что Софье Бугаян не слиш-
ком близки живописные задачи. Милее красочных мазков 
ей графика, рельефность линий. Отчетливо наведенная рез-
кость, четкие очертания там, где могла бы возникнуть рас-
плывчатость, — ​ не  забудем о  ее прокофьеанстве. Вот поче-
му ее «бабочки» довольно бойки, траектории их порханий 
остры и динамичны. Вот почему «Печальные птицы» именно 
печальны, но  не  меланхоличны. Вот почему в  «Альбораде» 
не менее чем гитарные переборы и песня «шута», ее привле-
кают дробь каблуков и постукивание кастаньет той, к кому 
утренняя серенада обращена…

Этюд для восьми пальцев Дебюсси (написанный, кстати 
сказать, десятью годами позднее равелевского цикла), наря-
ду со всеми пьесами этого опуса, тоже назван с целью мисти-
фицировать музыканта и слушателя. Будто здесь нет ничего, 
кроме задачи не  использовать первые пальцы! Музыковеды 
по-разному толковали образ этюда (лучи солнца, искрящие-
ся сквозь тысячи красочных капелек; легчайшее, воздушное, 
полетное скерцо). Слушаешь Бугаян, и  воображение подска-
зывает иное: если это полет, допустим, шмеля, то… не желез-
ный ли он? Или, если струение воздуха, то воздух этот порой 
шершав, холоден и тверд, как металл.

Начиная еще со  старших классов лицея, каждое вы-
ступление Бугаян подкупало основательностью школы 
и  музыкальностью. Со  всяким новым сезоном она под-
нимается на  следующую ступень мастерства. Профессор 
Владимир Дайч, заведующий кафедрой, на  которой она 
училась и  теперь уже 10  лет преподает, наблюдает ее 
много лет: «Она поступила в  Лицей при Ростовской кон-
серватории, когда ей не  было 14  лет, и  на  моих глазах 

постепенно превратилась из  способного ребенка с  неверо-
ятно быстрыми пальцами в  серьезного, зрелого, умного 
и  яркого музыканта. Тут все сошлось: природная одарен-
ность, интеллект, трудолюбие и,  конечно  же, руковод-
ство выдающегося педагога Сергея Осипенко.

Хочу сказать еще об  одной важной грани ее таланта: 
Софа — ​прекрасный педагог, впитавший все лучшее из мето-
дики своего блистательного учителя. Ее педагогический дар 
проявляется в продуманном выборе репертуара для учеников, 
в умении научить их владению ресурсами рояля, верному пони-
манию жанровых и стилевых особенностей исполняемых про-
изведений. А  высказывания Софы при обсуждении выступле-
ний студентов на экзаменах всегда отличаются снайперской 
точностью, тактом и  полнейшей объективностью  —  ​как 
по отношению к ученикам коллег, так и по отношению к сво-
им ученикам».

Можно не  сомневаться: успешная преподавательская ра-
бота доцента Бугаян немало способствует собственному даль-
нейшему совершенствованию, ибо работа в  классе, если вы 
хотите быть понятым своим учеником, требует рациональ-
но осознавать интуитивные прозрения, чтобы «дойти до  са-
мой сути», чтобы ясно ставить цели и  указывать пути их 
достижения.

Она царит за  инструментом, чутко и  умно им управляя. 
Легко, без специальных усилий завладевает вниманием слу-
шателей и  удерживает до  последней ноты. Она неизменно 
стабильна на эстраде, доносит задуманное до аудитории без 
потерь. Ее сценическое амплуа ассоциируется с такими поня-
тиями, как крупная, выпуклая, масштабная игра.

Впрочем, таким оно видится сегодня. Полагать, что стиль 
артистки полностью сложился, преждевременно. Зрелый му-
зыкант, она молода и  склонна к  развитию. Безусловно, будет 
расширяться круг исполняемых опусов. Возможно, он обо-
гатится произведениями мастеров XX  века, которые в  трак-
товке рояля стоят рядом с  Прокофьевым: ​ Бартока, Фалья, 
Стравинского. Должен, по-видимому, пополниться собственно 
прокофьевский репертуар. Возможен уклон и в сферу традици-
онного романтического пианизма, который пробудит в ее худо-
жественных высказываниях нотки исповедальности. Не удив-
люсь, если она попробует себя в области дирижирования, для 
этого есть предпосылки: чувство крупной формы, слышание 
музыкальной ткани как пространства, музыкантская воля.

Думается, она еще удивит слушателей. 

ПОРТРЕТ
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С
овсем недавно я  побы-
вал на  очередном выступ-
лении Юрия Фаворина 
в  Свердловской филармо-
нии, на  котором пианист 

представил публике одно из  самых 
редко исполняемых сочинений Сергея 
Прокофьева — ​Пятый концерт для фор-
тепиано с оркестром. Уже за кулисами 
я  узнал о  выпуске нового компакт-ди-
ска Юрия на фирме «Мелодия» с весьма 
интригующей программой. Появилась 
заманчивая перспектива сравнить 
игру пианиста на концерте и в записи. 
Тем более что на бис музыкант сыграл 
Этюд ор. 2 № 4 Presto Energico, который 
значился и в буклете диска.

К слову, это уже не первый опыт со-
трудничества Фаворина с солидной оте-
чественной фирмой звукозаписи, как 
и не первое соприкосновение в атмосфе-
ре студии с миром авторов, получивших 
емкое, но,  увы, неточное определение 
«современные композиторы». Авторы, 
заявленные в содержании диска, до сих 
пор парадоксальным образом воспри-
нимаются как представители имен-
но данной обобщающей категории. 
Здесь сказывается инерция восприя-
тия, связанная как с  недостаточным 
знакомством слушателей и  исполните-
лей с  обозначенным пластом фортепи-
анной музыки, так и  с  определенным 
дефицитом действительно современ-
ных, новых сочинений сравнимого 
масштаба и  композиторского мастер-
ства. Впрочем, вполне возможно, в дан-
ный момент где-то пылятся неведомые, 

непризнанные шедевры, которые ждут 
своего часа, для того чтобы вновь воз-
родиться как классический образец 
«современной» музыки под пальцами 
пытливого исполнителя лет через сто. 
Примерно как в  случае с  диском Юрия 
Фаворина: «По ту  сторону» Ребикова 
написана в  1912, Соната Фейнберга  — ​
в  1923-м… Конечно эти произведения 
изданы, их ноты без труда можно най-
ти в Сети, они изредка мелькают в афи-
шах но,  согласитесь, пока не  получи-
ли широкого признания. Подчеркнем, 
пока  — ​ так как, будем надеяться, ре-
цензируемый альбом привлечет долж-
ное внимание и профессиональных му-
зыкантов, и любителей академического 
искусства к музыке русского авангарда.

Примечательно, что записанные со-
чинения были созданы всего за  18  лет: 
Этюды Прокофьева закончены в  1909-
м, Большая сюита Попова  — ​ в  1927-м. 
Такая точная выборка позволяет рас-
смотреть конкретный культурный слой 
музыкального искусства, услышать ре-
зультаты творческих поисков несколь-
ких художников, работавших почти 
одновременно.

Открывают диск Четыре этю-
да ор. 2 Сергея Прокофьева. С  перво-
го  же трека Юрий Фаворин погружает 
нас в  дерзкий, беспокойно-стихийный 
мир начала XX  столетия. Жанр этюда 
имеет глубокие корни в  фортепианной 
литературе и  сквозь бунтарский тон 
нового прокофьевского языка прогляды-
вают «тени» сочинений Рахманинова, 
Шопена, Черни. Некоторые фрагменты 
опуса являются предвестниками буду-
щих произведений самого композитора: 
например, колоссальный, ужасающе-
тяжелый «полет» в  окончании первого 
этюда заставляет вспомнить кульмина-
цию первой части Второго фортепиан-
ного концерта. Четвертый Этюд в  ис-
полнении Юрия ассоциируется в  моей 
памяти с начальными кадрами фильма 
Ч. Чаплина «Новые времена», где после 
стада бегущих овец, показаны спеша-
щие на работу толпы горожан. И эта ас-
социация, вероятно, не случайна, — ​хо-
чется отметить кинематографичность 
фаворинского исполнения, которая ска-
зывается в умении пианиста убедитель-
но и  рельефно интерпретировать «сце-
нарий» композитора.

Имя Гавриила Попова сохранилось 
в титрах десятков кинофильмов. Самым 
известным его опытом в жанре киному-
зыки является знаменитый «Чапаев». 
Но значительную долю его творческого 
наследия составляют симфонические, 
камерные сочинения, которые практи-
чески не исполняются на российской фи-
лармонической сцене. Большая Сюита 
для фортепиано ор. 6, представлен-
ная на  диске, с  одной стороны относит 
нас в эпоху барокко, но, в то же время, ее 
номера оказываются наполнены иным 
содержанием. Особенно это касается 
«Песни». В  Инвенции и  Фуге волевая, 
графичная игра Юрия Фаворина оста-
вила ощущение идеально структури-
рованной формы сочинения. «Рваные» 
аккорды в завершающем Largo Фуги на-
помнили мне удары по  струнам гита-
ры импровизатора из  фильма Михаила 
Швейцера «Маленькие трагедии» перед 
началом пьесы «Каменный гость».

Последний номер Большой Сюиты 
перекликается с  последующим опу-
сом  — ​ Сонатой № 1 Д. Шостаковича. 
Соната создана в 1926-м и первоначаль-
но носила название «Октябрьская». 
В  период с  1923 по  1925 Дмитрий 
Дмитриевич работал тапером в  кино-
театрах Петрограда и этот факт в его био-
графии, наверняка, не  мог пройти бес-
следно. Резкая смена планов, сюжетных 
линий, «нелинейный монтаж» являют-
ся характерными чертами композитор-
ской техники Первой Сонаты. Несмотря 
на  обозначенную автором тональность 
ре мажор, в  сочинении она практиче-
ски отсутствует. Тектонические про-
цессы, происходящие в  сонате, переда-
ны Фавориным с покоряющей ясностью 
и техническим совершенством.

Сюита Владимира Ребикова «По 
ту сторону» — ​контрастный номер про-
граммы. Хрупкие, рафинированные 
пьесы, в  которых, как в  калейдоско-
пе, разноцветные стекла невообрази-
мых оттенков в случайной комбинации 
складываются в  причудливые узоры, 
сменяются образами диких, углова-
тых плясок то ли деревенских мужиков, 
то  ли туземцев, как будто сошедших 
с  картин художников-примитивистов. 
Подобная фантасмагоричность отча-
сти объясняется посвящением сочине-
ния Франсиско Гойе. Репродукция его 

   Антон Бородин

CD

«СИНЕМАТОГРАФ»     
ЮРИЯ ФАВОРИНА
ПРОКОФЬЕВ, ПОПОВ, ШОСТАКОВИЧ, РЕБИКОВ, ФЕЙНБЕРГ
 «МЕЛОДИЯ», MEL CD 1002459. Звукорежиссер Михаил Спасский
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офорта «На шабаш» расположена на об-
ложке публикации Сюиты в  издании 
«Юргенсона».

Завершает диск Шестая Соната 
Самуила Фейнберга. Произведение 
предваряет многозначительный эпи-
граф из  «Заката Европы» Шпенглера: 
«Ужасны символы быстротекущего вре-
мени, день и ночь звучащего ударами ку-
рантов бесчисленных башен Западной 
Европы. Вот, может быть, страш-
нейшее выражение того, на  что спо-
собно историческое чувство бытия 
Мира». Из  тягостного оцепенения раз-
ворачиваются далекие «зовы», гармо-
нические лабиринты, экстатические 
нарастания. Безусловно, это сочине-
ние не является попыткой скопировать 
скрябинскую эстетику, несмотря на ав-
торские ремарки Impetuoso, Misterioso. 
В  ней отсутствуют полетные образы  — ​
она написана более густыми, экспрес-
сивными мазками. Подчас возникала 
даже мысль, что так звучала бы музыка 
Скрябина в  исполнении Рахманинова. 
В момент прослушивания записи Юрия 
Фаворина, завораживает колоссальный 
«котел», в котором переплавляются му-
зыкальные идеи различной валентно-
сти, плотности, текстуры, образуя но-
вые, невиданные ранее стилистические 
соединения.

Но вернемся к  Пятому концерту 
Прокофьева, о котором мы говорили вна-
чале. Строго говоря, исполнение этого 
сочинения дополнило мое впечатление 
от  прослушивания диска и  наоборот. 
Концерт, кстати, относится именно к той 
эпохе, которая отражена на  записи: ​ он 
создан в 1932 году. Несмотря на непопу-
лярность, прямо скажем, подозрительно-
снисходительное отношение большого 
числа музыкантов к данному произведе-
нию, исполнитель заставил зал внима-
тельно и напряженно следить за пестрой 
чередой эмоциональных состояний 
и сменяющимся рядом «мыслей».

Сравнивая живое исполнение и зву-
чание диска, стоит отметить, что игра 
Юрия Фаворина на  концертной эст-
раде обладает ценными для звукоза-
писи качествами, и  они не  исчезают 
в  студийных условиях  — ​ в  этом выра-
жается определенная фоногеничность 
пианиста. В  звуке сохраняется живой 
«нерв» исполнителя, его контакт с  не-
зримой аудиторией. Треки не  произ-
водят впечатления стерильного, кон-
сервированного продукта. В  жестком 
регламенте записи, под «дулами» ми-
крофонов его исполнение не  становит-
ся другим, искусственно прилизанным, 
стыдливо корректным. Именно поэто-
му, слушая новый диск Юрия Фаворина, 

«Pictures». Ибер. Маленькая сюита в 
15 картинах. Мусоргский. «Картинки с 
выставки». Бабаджанян. Шесть картин. 
Андрей Гугнин

«Вдохновленные Брамсом». Брамс, 
Дорман, Бретт Дин. Орли Шахам

«Забытые произведения для 
фортепиано». Капралова, Бич, 
Карвитен, Альмен, Бацевич.
Бенгт Форсберг

«Любовь и смерть»: фортепианные 
транскрипции фрагментов из опер 
Вагнера и Верди. Абдиэль Васкес

«Посвящение». Лист. Соната h-moll. 
Шуман. «Крейслериана». Шопен. Этюды 
ор. 10. Два ноктюрна.
Николас Ангелич

«Свет и тень». Моцарт, Бетховен, 
Шуман, Шопен. Запись на исторических 
роялях XIX века.
Сирил Гиллотен

Балакирев. Все произведения для 
фортепиано, том II. Николас Уолкер

Барток. Импровизации на венгерские 
крестьянские песни ор. 20. Рожа. 
Соната ор. 20. Картер. Соната.
Мартин Перри

Барток. Полное собрание сочинений 
для фортепиано соло, т. 3. Андреас Бах

Барток. Сюита ор. 14. 15 венгерских 
народных песен. Три бурлески. 
«Микрокосмос», т. 6.
Седрик Тибергьен

Бах. «Гольдберг-вариации».
Игнасио Прего

Бах. «Гольдберг-вариации».
Мари Роза Гюнтер

Бах. Партита № 4. Английская сюита № 
3. Токката c-moll. Нельсон Фрейр

Бетховен. Все фортепианные сонаты, 
том 3. Жан-Эфлам Бавузе

Бетховен. Соната ор. 106. Багатели ор. 
126. Нельсон Гернер

Бетховен. Соната ор. 53. Лист. 
«Утешения» №№ 1, 2. Венгерская 
рапсодия № 6. «Воспоминание об опере 
«Дон Жуан». «Грезы любви» № 3.
Софи Пачини

Бетховен. Сонаты ор. 7, ор. 110. Л. 
Ауэрбах. «Картинки из детства» ор. 52. 
«Страшный сон Людвига».
Георг Михаэль Грау

Борткевич (в серии «Русская 
фортепианная музыка», том 12). 
«Крымские этюды» ор. 8. 10 этюдов ор. 
15. Три пьесы ор. 24. Прелюдии ор. 13, 
ор. 40, ор. 66. Соната № 2. Lyrica Nova 
op. 59. Альфонсо Сольдано

Борткевич. Соната № 2. Три мазурки. 
Югославская сюита. Фантастические 
пьесы. Надежда Влаева

возникает желание поставить его еще 
раз на повтор.

Отдельных слов заслуживают подго-
товка инструмента и качество непосред-
ственно самой записи. Порадовал соч-
ный, детальный звук рояля, без гулких 
резонансов в  нижней середине и  звона 
в дисканте, которые могли бы помешать 
восприятию временами весьма плотной 
фактуры. В  издании диска важно все, 
каждый элемент способствует достиже-
нию ценного художественного резуль-
тата. Думается, это как раз тот случай 
удачного совпадения, когда и  исполни-
тель, и  фортепианный мастер, и  звуко-
режиссер проявили свое мастерство.

P. S. Добавим, что появлением но-
вого сольного диска Юрия Фаворина 
мы обязаны заместителю генераль-
ного директора фирмы «Мелодия» 
Карине Абрамян. Летом 2016 она при-
сутствовала на записи Прелюдий и фуг 
В. П. Задерацкого (этот релиз выпу-
щен в декабре 2016 и будет представлен 
в  следующем номере), была абсолютно 
восхищена искусством Юрия и мгновен-
но сделала ему предложение записать 
CD, не  откладывая. Пианист продумал 
программу и записал ее в Большом зале 
Московской консерватории за  две сме-
ны — ​восемь часов. 

Фортепианная картина мира через призму новых CD
(по материалам журналов «PianoNews», «Gramophone», «International Piano» второй половины 2016 года)
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Брамс. Соната № 3. Вариации на тему 
Шумана. Скерцо ор. 4.
Габриэле Каркано

Вебер. Все сонаты для фортепиано. 
«Приглашение к танцу».
Микеланджело Карбонара

Гайдн. сонаты №№ 39–41, 44–47.
Эйнав Ярден

Донаньи. Пассакалия ор. 6. Рапсодии ор. 
11. Три пьесы ор. 44. Даниэль Рем 

Мари Жаэль. Все произведения для 
фортепиано соло. Кора Ирсен

Кажлаев. Романтическая сонатина. 
«Дагестанский альбом». Шесть 
прелюдий. «Пьесы-картинки».
Чисато Кусуноки

Лист. Трансцендентные этюды.
Кирилл Герштейн

Лютославский. Все произведения для 
фортепиано соло. Коринна Симон

Ляпунов. Произведения для 
фортепиано, том 2. Флориан Ноак

Мендельсон. Все произведения для 
фортепиано соло, том 4. Ховард Шелли

Михевец. «Характерные пьесы».
Марина Хорак

Мосолов. Все произведения для 
фортепиано соло. Ольга Андрющенко

Мусоргский. “Картинки с выставки”. 
Скрябин. Сонаты №№ 6—10. Этюды, 
прелюдии, поэмы. Михаил Рудь

Прокофьев. Все сонаты для фортепиано. 
Стефан Гинзбург

Прокофьев. Все сонаты для фортепиано, 
том 1. Александр Мельников

Равель. «Гробница Куперена». «Ночной 
гаспар». Сонатина. «Остров радости». 
Акико Эби

Рахманинов. Этюды-картины ор. 39. 
Музыкальные моменты ор. 16.
Борис Гильтбург

Сати. Шесть Гноссиен. Три гимнопедии. 
Три сарабанды. «Je te veux».
Ольга Шепс

Никлас Севелев. 24 прелюдии. Два 
ноктюрна. Toccatina Feroce. Два 
экспромта. Никлас Севелев
Д. Скарлатти. 16 сонат. Анжела Хьюитт

Скрябин. «Нюансы» (пьесы ор. 1, ор. 2, 
ор. 9, ор. 14, ор. 18, ор. 21, ор. 59, Поэма 
ор. 41, Скерцо ор. 46, 12 этюдов ор. 8, 
три этюда ор. 65). Валентина Лисица

Скрябин. Прелюдия ор. 2. Экспромт ор. 
14. Прелюдии ор. 11. Пьесы ор. 45, ор. 
57. Поэма ор. 32 № 1. Клара Мин

Сметана. Чешские танцы.
Гаррик Ольссон

Сорабджи. 12 трансцендентных этюдов 
(из цикла «100 трансцендентных 
этюдов»). Фредрик Уллен

Гвидо Альберто Фано. Соната E-dur. 
Четыре фантазии. Пьетро Де Мария

Фроммель. Сонаты. Татьяна Бломе

Хиндемит. Все сонаты для фортепиано. 
Маурицио Пачарьелло

Й.В. Хэсслер. Большая жига ор. 31. 
Соната-фантазия ор. 4. Фантазия c-moll. 
Сонаты. Энтони Спири

Хюттенбреннер. «Geisterszenen». 
Шуман. Geistervariationen.
Юлия Риндерле

Б.А. Циммерманн. Все произведения 
для фортепиано соло. Анреас Шкурас

Чайковский. «Времена года». Большая 
соната. Йонас Вито

Чайковский. «Времена года». 
Маурцио Моретти

Шимановская. Полное собрание танцев 
для фортепиано соло.
Александр Кострица

Шопен. Вариации на тему из оперы 
Моцарта «Дон Жуан». Фантазия на 
польские темы. Рондо-краковяк. 
Andante spianato и Большой блестящий 
полонез. На историческом рояле Erard, 
1849. Дина Йоффе

Шопен. Полонезы ор. 26, ор. 40, ор. 44. 
Полонез-фантазия. Паскаль Амуайель

Шопен. Фантазия f-moll. Моцарт. Соната 
D-dur KV 284. Лист. «Данте-соната». 
Юлианна Авдеева

Шопен. Четыре скерцо. Фантазия f-moll. 
Прелюдии ор. 28. Петр Палечный

Шостакович. 24 прелюдии и фуги. 
Крэйг Шеппард

Шуберт, Штраус мл. Танцы из Вены. 
Пауль Бадура-Шкода

Шуберт. Соната Es-dur D568. 
Экспромты ор. 142. Янина Фиалковска

Шуберт. Соната G-dur D 894. Шуман. 
«Крейслериана». Наталия Эвальд

Шуман. «Бабочки». Видманн. 11 
юморесок. Цирковые танцы.
Луиза Иморде

Шуман. «Детские сцены». 
«Крейслериана». Равель. «Гочной 
гаспар». Ирина Георгиева

Шуман. «Крейслериана». Лесные сцены. 
Сюзана Бартал
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РАХМАНИНОВ И XXI ВЕК. 

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ. 

Сборник статей.
Кафедра истории русской 
музыки Московской 
консерватории.
Редакционная коллегия: 
И. Скворцова, Н. 
Свиридовская, Е. Потяркина.
М., НИЦ «Московская 
консерватория, 2016. 
248 с., ил., нот. Тираж 300 экз.

Сборник статей составлен по  ито-
гам международной научно-практи-
ческой конференции, состоявшейся 

в  Московской консерватории в  апре-
ле 2013  года, когда весь музыкаль-
ный мир отмечал 140-летие со  дня 
рождения и  70-летие со  дня смер-
ти Сергея Васильевича Рахманинова. 
Материалы сгруппированы в  четыре 
раздела: «Вопросы исполнительства», 
«Проблемы стиля и  композиторской 
техники», «К изучению биографии и на-
следия С. В. Рахманинова», «Рахманинов 
и современники».

Знакомство с материалами позволя-
ет сделать однозначный вывод: целью 
и  самой конференции, и  книги по  ее 
итогам было заинтересовать личностью 
и  музыкой Рахманинова максимально 
широкий круг читателей и слушателей, 
представить эту фигуру в разнообразии 
исследовательских подходов. В  резуль-
тате аналитические статьи (узко-му-
зыковедческого профиля) соседствуют 
с  почти беллетристическими, источни-
коведческими и т. д. Утоняются многие 
факты биографии (особенно это касает-
ся зарубежного периода), привлекается 
внимание к  ранее не  известным фигу-
рам, окружавшим русского гения.

С искренней оговоркой, что абсолют-
но все материалы сборника  — ​ ровного 
и  высокого достоинства, позволю себе 
так называемый «выбор редактора». Это 
статьи Станислава Дяченко «Голованов 
и  Рахманинов. Дирижер и  композитор. 
Опыт исследования интерпретации»; 

Ирины Скворцовой «Принципы мо-
дерна в  творчестве Рахманинова. 
«Остров мертвых» в  авторской интер-
претации»; Екатерины Кузнецовой 
«Благотворительная деятельность 
Рахманинова в  эмиграции: дело 
Глазунова» (удивительный пример 
благородства композитора, помогав-
шего своему коллеге, который ко-
гда-то «провалил» Первую симфонию 
С.В.Р. и  вверг молодого автора в  дли-
тельную творческую депрессию!); 
Анатолия Цукера «Рахманинов в  мире 
массовой музыки»; Евгении Чигаревой 
«Рахманинов и  Чехов (романс «Мы 
отдохнем»)». Особняком стоит са-
мый обширный материал сборника, 
представленный Ириной Медведевой, — 
«Рахманиновские дни продолжают-
ся». Исследователь рассказывает о  пер-
вом этапе изучения жизни и творчества 
Рахманинова в СССР; оно началось еще 
при жизни композитора, но  особенно 
активно развернулось в  начале  — ​ се-
редине 1940-х годов, когда произошла 
смена официальной позиции советских 
властей к творчеству великого соотече-
ственника. В  частности, вспоминают-
ся первые печатные отклики к 70-летию 
Рахманинова, а  потом и  на  его смерть 
(как известно, до  своего 70-летия он 
не дожил 4 дня); первые выставки, кон-
церты, абонементы, научные конферен-
ции и сборники статей. 

   Михаил Сегельман

КНИГИ

ФОРТЕПИАННАЯ КУЛЬТУРА 
РОССИИ: ИСТОРИЯ 
И СОВРЕМЕННОСТЬ.

Сборник статей 
и материалов.  
Серия:  
«Музыкальные эпохи 
и стили: эстетика, 
поэтика, исполнительская 
интерпретация», сб. 80. 
Кафедра истории и теории 
исполнительского искусства 
Московской консерватории. 
Научный редактор  
Владимир Чинаев,  
отв. ред. Сергей Грохотов.
М., 2016. 264 с., ил., нот.  
Тираж 300 экз.

Собрание материалов, вышедшее 
к  150-летию Московской консервато-
рии, сложилось, в основном, по итогам 
двух научных конференций — ​«Русская 
исполнительская школа: история, 
поэтика, эстетика» (Москва, февраль 
2014) и «Русская школа музыкальной 
интерпретации» (Берлин, май 2014). 
Материалы сгруппированы в три разде-
ла — ​«На путях истории: отечественное 
фортепианное искусство в свете време-
ни», «Фортепианное искусство России: 
опыт теоретического осмысления», 
«Творческие портреты, воспоминания, 
интервью». Есть и своеобразный пролог 
из трех статей, погружающих нас в про-
блематику сборника. Как отмечается 



PIANOФОРУМ 81

в  Предисловии, сборник «не дублиру-
ет корпус сообщений на  берлинском 
и  московском научных форумах». Это 
особенно касается последнего разде-
ла: в него вошли ранее не издававший-
ся очерк пианиста Товия Логовинского 
о его занятиях с учителем Александром 
Гольденвейзером; ставшие библиогра-
фической редкостью рецензии музы-
кального критика Анатолия Дроздова 
(и  предваряющие их воспоминания 
Марины Дроздовой об  отце); материал 
Марины Смирновой о пианисте Абраме 
Логовинском; последнее интервью 
Веры Горностаевой Ларисе Слуцкой; 
беседы Владимира Чинаева с  Иваном 
Соколовым и Юрием Фавориным.

От многих сборников, в  которых 
встречаются (иногда в изобилии) заме-
чательные статьи, нынешний отличает 
особое качество полемичности. Русская 
исполнительская школа (сознательно 
не  беру понятие в  кавычки, ибо, в  от-
личие от  некоторых авторов, убежден 
в  ее существовании) рассматривается 
в  предельном разнообразии аспектов, 
иногда с взаимоисключающих позиций 
и  точек зрения. В  статье ««Советский 
пианизм»: между идеологией и  мифо-
логией» Сергей Грохотов вспоминает 
о  «терминах движения»  — ​ концепции, 
сформулированной русским филоло-
гом, культурологом и  музыковедом 
Ал.В. Михайловым: «Назовем термина-
ми движения те слова, которыми поль-
зуется наука, работая с  движущимся 
материалом». Таким «термином дви-
жения» становится не только «предмет» 
(отечественная исполнительская тра-
диция и  пианизм как ее проявление), 
но и — ​ в широком смысле — ​сам сбор-
ник, и  он от  этого лишь выигрывает. 
Из полемичности и контрастности мне-
ний рождается хорошая «форма», кото-
рую хочется снова «прожить» и прочув-
ствовать (редкое для подобных изданий 
качество).

Проблемный остов сборника, 
его концептуальные рамки  — ​ ста-
тьи Константина Зенкина («Где ис-
кать специфику русской пианистиче-
ской школы»), Владимира Чинаева 
(««Эффект контрапункта: русские ис-
полнительские традиции и  совре-
менный контекст»), Александра 
Меркулова («К вопросу о  стилевой 

специфике отечественной пианистиче-
ской школы»), Августы Маленковской 
(«Искусство фортепианного интониро-
вания в  отечественной теории испол-
нительства»), упомянутый материал 
Сергея Грохотова. Почти все из пере-
численных статей пытаются отринуть 
многочисленные трюизмы и идеологи-
ческие наслоения, которыми «порос-
ла» тема в советский период. Впрочем, 
иногда в  борьбе с  мифами возникают 
другие мифы: в той самой (в целом бле-
стящей!) статье Сергея Грохотова кри-
тикуется известный сборник «Мастера 
советской пианистической школы» 
под редакцией А. А. Николаева, в кото-
ром роль отцов-основателей отводится 
А. Б. Гольденвейзеру, К. Н. Игумнову, 
Г. Г. Нейгаузу, С. Е. Фейнбергу. «Почему 
именно четырем, а  не, скажем, двум, 
трем или пяти? (…) Мне кажется, при-
чина в  особенностях мифологического 
сознания, породившего этот своеобраз-
ный памятник эпохи. Такое сознание не-
вольно опирается на символы или скры-
тые аналогии. В данном случае четыре 
имени пианистов отсылают нас к име-
нам четырех вождей мирового проле-
тариата — ​Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина…». С  этим мнением спорят 
герои очерка Александра Меркулова 
Сергей Доренский («В этих четырех 
направлениях  — ​ полнота и  много-
образие традиций пианистической 
школы Московской консерватории») 
и  Михаил Воскресенский («На форте-
пианном факультете Московской кон-
серватории в  течение последних 70–
80  лет было четыре направления…»). 
Но спорят в ином контексте — ​ призы-
вая, чтобы все школы отражались в со-
ставе жюри Международного конкурса 
имени Чайковского.

Пространство внутри «концептуаль-
ных арок» заполняют статьи, освещаю-
щие конкретные проблемы (сочине-
ния, их авторы, интерпретации и  т. д.). 
Например, в материале Нонны Толстых 
рассказывается о ныне забытом виртуо-
зе середины XIX  века (критика срав-
нивала его с  Адольфом Гензельтом 
и даже Антоном Рубинштейном) Иване 
Черлицком; Ольга Горшенина обра-
щается к  интерпретациям прелюдий 
и  фуг Дмитрия Шостаковича Татьяной 
Николаевой, Андрей Хитрук — к 

интерпретациям Шопена русскими пиа-
нистами (Михаил Плетнев, Владимир 
Горовиц, Святослав Рихтер, Генрих 
Нейгауз).

Важная тема сборника — взаимо-
действие романтических и авангардных 
тенденций в фортепианном исполни-
тельском искусстве — рассматривается 
в историческом контексте. Еще одна ста-
тья Владимира Чинаева — ««Романти-
ческая экспрессия» vs. «Новая делови-
тость» — исследование музыкального 
исполнительства в контексте русско-
го авангарда 1910 — 1920-х годов; упо-
мянутые интервью того же автора с 
Иваном Соколовым и Юрием Фавори-
ным, в сущности, — «вариации на тему» 
через столетие.

Статьи немецких музыковедов при-
вносят в сборник иной исследователь-
ский акцент, — если угодно, опре-
делим его так: «Пианизм как точная 
наука». Статья «Медленнее и свобод-
нее — анализ темпа в интерпретациях 
русских пианистов» Ханса фон Лёша 
и Фабиана Бринкмана (соответствен-
но, профессор и аспирант Берлинского 
технического университета) изобилует 
таблицами и диаграммами. Например, 
в связи с первой частью «Аппассионаты» 
Л. Бетховена возникают две табли-
цы («Потактовые колебания темпов у 
русско-советских и немецко-австрий-
ских пианистов»; «Амплитуда темпа у 
русско-советских и немецко-австрий-
ских пианистов») и 2 рисунка («Кривая 
темпа русско-советских и немецко-ав-
стрийских пианистов», «Кривые темпа 
Эмиля Гилельса, 1951, 1961 и 1975»). В 
статье директора Дома-музея Роберта 
Шумана в Цвиккау Томаса Зинофцика 
«Искусство фразировки и звуковое вол-
шебство: Шуман в интерпретации рус-
ских пианистов») приводятся срав-
нительные таблицы темпов темы и 
вариаций (этюдов) «Симфонических 
этюдов», динамические кривые отдель-
ных фрагментов у разных пианистов, 
темпографики и т.д. 

«Полна мысли и будит мысль», — 
сказал однажды Генрих Нейгауз о му-
зыке Николая Мясковского. Именно 
полнота мысли, в первую очередь, при-
влечет к сборнику читателей, избегаю-
щих простых ответов на сложные во-
просы. 
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Юрий Зильберман.  
«ГОРОВИЦ БЫЛ МНЕ 
 КАК БРАТ…»
(письма Натана Мильштейна 
Владимиру Горовицу: 
от повседневной жизни
к творчеству).  
Киев, 2016. 224 с., ил.  
Тираж 500 экз.

Кандидат искусствоведения, заслу-
женный деятель искусств Украины, про-
ректор Киевского института музыки 
имени Р. М. Глиэра Юрий Зильберман 
избрал своей главной научной те-
мой жизнь и  творчество Владимира 
Горовица (1903–1989). И  не  только на-
учной: в  1995  году Зильберман создал 
Международный конкурс молодых пиа-
нистов памяти Владимира Горовица 
в  Киеве; к  настоящему моменту про-
шло 11 состязаний (в большинстве слу-
чаев — ​в нескольких возрастных груп-
пах). Горовицу посвящены статьи и три 
книги музыковеда: ​ «Киевская симфо-
ния Владимира Горовица», «Владимир 
Горовиц. Киевские годы» и «Семь очер-
ков о Владимире Горовице».

На сей раз Зильбермана заинте-
ресовала дружба длиною в  жизнь ге-
ниев исполнительского искусства  — ​
Владимира Горовица и  скрипача 
Натана Мильштейна (1902–1992). 
Заголовок  — ​ фрагмент известного 

высказывания скрипача: «Многие го-
ворили, что я  был самым близким 
другом Горовица. Это не  вся правда. 
Горовиц был мне как брат, а это совсем 
разные вещи. Друзья отдают и  берут 
друг у  друга. Володя брал, но  не  давал. 
Он был таковым, а  я  это принимал, 
так, как брат принимает недостат-
ки своего брата, которого любит». 
Логично было  бы ожидать, что от  «чу-
десной дружбы» (заголовок вступи-
тельной статьи Дмитрия Кабалевского 
к  знаменитой книге «С. С. Прокофьев 
и  Н. Я. Мясковский. Переписка») оста-
нется столь  же богатая эпистолярия. 
Но  этого не  случилось: к  настояще-
му моменту известны лишь 10 писем, 
9  телеграмм и  1 открытка Натана 
Мильштейна Владимиру Горовицу. 
В чем причина, сказать трудно. Во вся-
ком случае, мы имеем дело с  общей 
проблемой лакун в  эпистолярном на-
следии Горовица: например, почти ни-
чего не  осталось от  переписки с  ре-
спондентами (родственниками и  т. д.) 
в  Советском Союзе. Между тем указа-
ния, что эта переписка имела место, 
неоднократно встречаются в  уцелев-
ших письмах и  документах Горовица. 
В  1986  году артист начал переда-
чу своего архива Йельскому универ-
ситету; по  свидетельству биографа 
пианиста Гарольда Шонберга, доку-
менты в  основном систематизирова-
ла жена композитора Ванда Горовиц. 
Юрий Зильберман делает однознач-
ный вывод: «Все, что хоть как-нибудь 
могло «повредить» репутации велико-
го пианиста, безжалостно уничтоже-
но, причем, видимо, во  время передачи 
документов…». Зильберман подробно 
рассказывает об  обстоятельствах эми-
грации Горовица, о  его семье, остав-
шейся в СССР (в частности, сгинувшем 
в ГУЛАГе брате),  ​и тем не менее не со-
всем понятно, какой вред все эти связи 
могли принести пианисту. Скорее, ​ его 
«советским» родственникам, но  толь-
ко не  в  1986  году, когда контакты 

с «заграницей» уже не были опасными 
ни  для жизни, ни  для карьеры, когда 
началась перестройка, одним из  сим-
волов которой в музыке как раз и стал 
знаменитый приезд В.Г. в СССР.

В сущности перед нами две книги 
в  одной: творческие портреты музы-
кантов и документы с комментариями. 
Не  считая телеграмм, первое письмо 
датировано 1930-м, последнее 1965-м 
годом. В  одном случае дату прочесть 
невозможно, но исследователь неопро-
вержимо доказывает, что письмо напи-
сано в октябре 1961 года.

И вот из  этих считанных перво-
источников музыковед соткал вир-
туозное повествование. Скудность 
документального материала заста-
вила Юрия Зильбермана глубоко 
анализировать даже те  фрагменты, 
которые на первый взгляд кажутся ма-
лозначительными. Характерный при-
мер  — ​ фраза «Поцелуй Ванду» (пись-
мо от  30  июня 1955 года), за  которой 
следуют четыре страницы коммента-
риев! Естественно, что используются 
многочисленные источники  — ​ от  до-
кументов из  киевских и  одесских ар-
хивов до  писем, свидетельств, фраг-
ментов известной книги бесед 
Натана Мильштейна с  Соломоном 
Волковым. Между письмами про-
ходили годы и  даже десятилетия, 
и  Юрий Зильберман ни  на  секунду 
не  оставляет героев повествования. 
Таким образом, переписка Горовица 
и Мильштейна оказывается вершиной 
огромной исследовательской, источ-
никоведческой пирамиды, и  к  каждо-
му новому артефакту читатель прихо-
дит все более и более подготовленным. 
Добавим к этому многочисленные фо-
тографии (в  том числе фотокопии до-
кументов раннего, киевского перио-
да), концертографию Горовица первой 
половины 1920-х, а  также репертуар-
ные списки обоих музыкантов. И  по-
лучим книгу, которая, безусловно, 
привлечет и знатоков, и любителей. 
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
 Светлана Елина


Фото из личного архива 

Юлии Харитоновой

PIANOМЕТОД

Решаем 
проблему 
холодных рук: 
заземляемся, 
центрируемся, 
согреваемся

В одном из  сюжетов музыкального биографического фильма о  жизни австралийского пианиста 
Дэвида Хельфготта «Блеск» (Shine, 1996) главный герой опускает руки в теплую воду перед выходом 
на сцену. Странная непосвященному человеку, эта ситуация совершенно ясна пианистам, которые хоть 
раз волновались перед экзаменом. Или вспомним сцену из  фильма «Тридцать две истории о  Глене 
Гульде» Франсуа Жирара (Thirty Two Short Films About Glenn Gould, 1993): летний нью-йоркский день, 
среди легко одетых прохожих узнаваемой походкой движется человек со складным деревянным сту-
лом в руках: на нем ​темное драповое пальто, кепка, шарф, а на руках ​теплые вязаные перчатки. Это ле-
гендарный канадец, вечно укутанный, боящийся сквозняков и почти никогда не снимающий перчаток. 
Причиной тому — ​рано возникшие у пианиста проблемы с кровообращением, вследствие чего он посто-
янно мерз. Можно предположить, что это стало одной из причин отказа пианиста от живых концертов 
и перемещением его «творческой лаборатории» в стены звукозаписывающих студий.

Действительно, одна из самых распространенных проблем среди студентов исполнительских спе-
циальностей, создающих значительный дискомфорт при выступлении, помимо собственно волнения, 
это холодные, влажные пальцы. Каждый пытается бороться с этим по-своему: одни выходят на сцену 
с платком, другие не снимают перчаток до самого выхода на сцену, ​что, разумеется, не снимает про-
блему. Все больше музыкантов осознают важность физической нагрузки, спорта, различных телесных 
и психологических практик. Однако проблема остается актуальной для многих. Решение — существует, 
и заключается оно в правильно организованных движениях. Именно этой теме посвящен данный урок 
по методу Фельденкрайза, знакомство с которым состоялось в двух предыдущих выпусках журнала 
«PianoФорум».

В профессиональной терапевтической среде считается, что психологические состояния страха 
и паники закладываются в раннем детстве и фиксируются в мышцах, создавая стойкие блоки в теле. 
«Критическое отношение значимых взрослых, резкость, излишняя требовательность и высокие нагрузки 
могут стать причиной укорененного состояния тревожности», — ​говорит эксперт метода Фельденкрайз 
и  биодинамики Юлия Харитонова. Однако ни  для кого не  секрет, что сам процесс музыкального об-
разования, концертная исполнительская практика и  современная реальность ​ активно способствуют 

Урок по методу Фельденкрайз
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Урок по методу Фельденкрайз

накоплению тревожности, усиливают стресс и, как следствие, сказываются на самочувствии музыканта 
в целом и на состоянии его рук в частности. Это определяет острую актуальность данного урока.

Тема урока — ​связь стресса, волнения и явления холодных рук у музыканта: каковы причины и фи-
зико-психологические механизмы этого явления и,  главное, что с  этим делать. Урок ведет Юлия 
Харитонова — ​сертифицированный терапевт по реабилитации и восстановлению движения, специалист 
Медико-гуманитарного института дополнительного образования, психолог с педагогическим стажем бо-
лее 15 лет, арт-терапевт, дипломированный специалист международной образовательной программы 
по бодинамике (Bodynamic International ApS), терапевт по методу Фельденкрайза. Руководитель направ-
ления «Повышение эффективности и охраны труда» (компания «МАГ-Консалтинг), преподаватель кур-
сов повышения квалификации «Музыкальная психология и профессиональное здоровье музыкантов».

Страх перед выступлением часто носит ярко выраженный физический характер, 
хотя является следствием неправильной работы мышц и дыхания. Прислушавшись 
к своему телу, вы можете заметить как стресс «наваливается» на верхнюю часть спи-
ны и делает болезненной поясницу. По мере приближения ответственного выступ-
ления или экзамена часто возникают следующие ощущения:

•	 сердце начинает колотиться сильно и быстро;
•	 появляется повышенная потливость в ладонях;
•	 озноб, мышечная дрожь, тремор рук;
•	 приливы (мгновенные ощущения жара);
•	 одышка, затрудненное дыхание, ощущение нехватки воздуха;
•	 боль в животе;
•	 онемение, покалывание и холод в конечностях;
•	 психические состояния;
•	 ощущения нереальности происходящего, отсутствие четкого ощущения тела;
•	 отсутствие способность мыслить ясно, страх перестать контролировать свои 

действия;
•	 бессонница и прерывистый сон;
•	 зажим — ​гипертонус определенной группы мышц, необходимый для свобод-

ной игры;
•	 блок — ​нецелесообразный хронический зажим.

Задача: научиться управлять состоянием страха перед выступлением.

Причина: вегетососудистый криз. Симпатоадреналовый криз — ​одно из прояв-
лений панического расстройства.

Стратегия
Проработать в персональной терапии сильные эмоции страха, гнева, стыда.
Обратить внимание на жесткость и ригидность некоторых жизненных установок.
Отпустить лишнее и позволить себе радоваться тому, что вы выбираете оставить.
Освоить разнообразные новые движения и обогатить свой телесный опыт.
Включить размеренное и  медленное движение (биодинамические комплексы, 
бег трусцой, пешие прогулки) в свою ежедневную практику.

Тактика в данном комплексе
Данный комплекс специально разработан и проверен на десятках людей, он эф-

фективно помогает справляться с вегетососудистым кризом и паническими состоя-
ниями. Занятия помогают осознать, что именно мы блокируем в теле и как снять со-
ответствующие блоки.

Мы сможем:
•	 заземлиться через активацию стоп;
•	 замедлить и удлинить дыхание через наклон;
•	 отпустить излишнее напряжение через ноги в землю (принцип «громоотвода»);
•	 включить глубинные мышцы-ротаторы позвоночника через скручивание;
•	 устранить коллапс и сжатие грудной клетки через раскрытие;
•	 соединить вращение вокруг центральной оси и раскрытие грудной клетки;
•	 задать глубокий и спокойный ритм движения, основанный на выдохе.
Результаты
Вы почувствуете себя уверенно стоящими на  земле, спокойными, сильными 
и живыми через ноги.
Снимете онемение и холод в кистях и ладонях.
Получите хорошую связь с реальностью и со своим внутренним центром.

Ил. 1

Ил. 2

Ил. 3
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Вы успокаиваетесь и сосредотачиваетесь.
Получаете доступ к своему внутреннему миру.
Разблокируете шейно-плечевой отдел и  получаете свободные и  гибкие плечи, 
руки, кисти.
Получаете доступ к  энергии и  активности через раскрытие в  области груди 
и живота.
Поможете сердечному ритму.
Чувствуете все тело целиком, позвоночник — ​как поддержку и центральную ось.
Ощутите прилив энергии, ясности и  здорового азарта для начала активных 

действий.
Занятия в  специальной группе для музыкантов и  персональной терапии в  на-

шем центре не только улучшают физическое и телесное состояние, но и включают 
работу с такими состояниями музыкантов и исполнителей, как:

связанность (принятие, соединение, открытие сердца, принятие поддержки, 
ощущение поддержки, открытие сердечного контакта);

позиционирование (творческая позиция и  раскрытие, моя позиция по  отно-
шению к жизни, исходное положение для действия, способность настоять на своем 
и получить желаемое, ориентирование — сохранение или потеря контроля);

центрирование (наполненность (изнутри), способность оставаться собой в раз-
личных ролях, ощущение собственной ценности);

границы (личное пространство (энергетические границы), самоутверждение  
— организация пространства для себя в социальном контакте);

заземление и тестирование реальности (способность быть устойчивым, ощу-
щение укорененности и поддержки земли (заземленности), отношение к действи-
тельности; отношение к духовности);

социальные балансы (сбалансирование собственных желаний-чувств-потреб-
ностей и ожиданий ближнего, способность собираться и расслабляться, баланс ро-
лей и открытости во взаимодействиях, балансирование между тем, чтобы быть са-
мим собой и  членом группы одновременно, баланс между тем, чтобы управлять 
стрессом и справляться с ним).

На психологическом уровне работа по предложенному комплексу позволяет 
соединиться с чувством опоры, включением глубоких мышц спины и грудной клет-
ки, дает доступ к огромному количеству внутренних ресурсов, в частности:

•	 я могу двигаться и смотреть вправо и влево, оставаясь в контакте со своим вну-
тренним стержнем;

•	 я уверенно стою на земле, я в безопасности;
•	 я чувствую свое тело и нахожусь в контакте с собой;
•	 я могу о себе позаботиться и установить собственный ритм;
•	 я могу требовать и получать то, что мне нужно;
•	 я двигаюсь легко и непринужденно;
•	 я могу выражать себя полностью, тотально и при этом получать удовольствие.
Причины холодных ладоней и скованности рук на уровне тела:
•	 остеохондроз шейного отдела позвоночника — ​онемение рук возникает в ре-

зультате компрессии корешка спинномозгового нерва, отвечающего за иннер-
вацию верхней конечности;

•	 неудобное положение тела, при котором происходит механическое сдавлива-
ние артериальных сосудов верхней конечности — ​похолодение и онемение на-
ступает вследствие гипоксии (нехватки кислорода) тканей;

•	 туннельный синдром запястья — ​ происходит компрессия срединного нерва, 
иннервирующего руку.

Важно
Биодинамические комплексы упражнений улучшают циркуляцию крови в  ко-

нечностях, делают их теплыми и послушными, помогают установить контакт со сво-
ими глубинными чувствами: уверенностью, стабильностью; обучают расслабиться, 
помогают научиться самостоятельно выходить из-под негативного давления стрес-
са. Кроме того, данные упражнения укрепляют физическое здоровье и «включают» 
поддерживающие мышцы в спине и бедрах; помогают всегда и во всех обстоятель-
ствах ощущать центр своего «я» и жизненную силу перед выступлением; обучают 
чувствовать надежную опору на землю, стул, свои ноги и на стержень позвоночни-
ка; предлагают здоровые и естественные движения вместо нездоровых двигатель-
ных привычек. Также они мягко разрабатывают мышцы и суставы, способствуя их 
укреплению; делают дыхание ровным, с удлиненным выдохом; снижают напряже-
ние и гипертонус мышц и увеличивают спонтанность и легкость тела и рук

Биоэнергетическая работа с  телом включает движения, помогающие сокра-
щенным мышцам расслабиться. Ниже вы увидите комплексы, которые помога-
ют осознать напряжения и  высвободить их с  помощью специально подобранных 

Ил. 4
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маленьких и  бережных движений (подробнее об  этом см.  «PianoФорум» № 3 (27), 
2016). Важно знать, что каждый сокращенный мускул блокирует определенное дви-
жение, в то время как релаксация — ​это «расширенное» состояние организма в про-
тивоположность сжатому, жесткому. Поэтому она требует энергии и  может про-
изойти только при условии открытого свободного и  глубокого дыхания во  время 
выполнения наших опытов. Человек чувствует, что все части тела расслабились, 
ориентируясь на ощущение тепла и изменение цвета кожи, поскольку при релакса-
ции улучшается кровоток.

Контрактированные части тела остаются холодными и контакт с ними неощу-
тим. Мы описываем их как «мертвые» зоны, подразумевая, что человек с  ними 
не в контакте.

Биодинамика как синтез дисциплин  — ​ это способ оставаться в  настоящем, 
встречаться с будущим, получать ресурсы, навыки, СИЛЫ и двигаться вперед.

Для того чтобы взять под контроль свою жизнь и свой страх, необходимо вклю-
чить некоторые мышцы. И потом мягко отпустить. Но знают ли люди разницу сво-
их ощущений, знают ли они разницу между тем, что значит отпускать и сдавать-
ся? У многих людей вместо «отпускания» происходит полное оседание вниз: но это 
не про «отпускать», это про «сдаваться». Многие люди действительно думают, что 
отпускать — ​значит сдаваться. На самом деле «отпустить» означает освобождаться 
к чему-то, для чего-то, а не сдаваться.

Давайте проделаем все это в движении.

УПРАЖНЕНИЯ

1. Положение сидя
Снимаем последствие гипоксии (нехватки кислорода) в  тканях и  активируем 

мышцы, отвечающие в теле за уверенность и самопредъявление. Мышцы, разгибаю-
щие позвоночник, позволяют удерживать себя в прямом положении — ​«быть гордым 
и готовым к действию». Буквально создают нашу способность выдерживать и про-
тивостоять эмоциональным и физиологическим стрессам. Мы также активируем 
грудные и передние зубчатые мышцы. Эти мышцы дают нам чувства собственной 
ценности и силы в близких и дальних контактах, ​например, с публикой.

Сложите руки перед грудью в  жест «Намасте» и  надавливайте ладонями друг 
на друга. Так, чтобы активизировались грудные мышцы. Все время сжимайте руки. 
Начните поворачиваться вокруг позвоночника направо и налево. Вдох налево — ​вы-
дох направо. После 1–1,5 минуты медленно отпустите. Не рывком и не бросив руки 
вниз. А  медленно снимайте напряжение между ладонями, постепенно уменьшая 
его. Освободитесь от напряжения и опустите руки вниз.

Это движение в совокупности с дыханием поможет вам быть в контакте и управ-
лять своим напряжением и  расслаблением. Вы можете почувствовать жесткость 
и напряжение, которые блокируют поток возбуждения и чувствования. Только ощу-
тив напряжение, можно высвободить его.

Продолжайте делать еще примерно 1–1,5 минуты.
Иллюстрации 1,2,3.

2. Положение сидя
Эти движения снимают компрессию корешка спинномозгового нерва, отвечающе-

го за иннервацию верхней конечности. Мы также включаем мышцы спины, приводя-
щие и вращающие плечо. Движение включает связь действий с ядром self (истинным 
Я). Активизируется защита себя и способность к получению поддержки от других. 
Также такая последовательность движений создает вам личное пространство.

1) Переплетите пальцы за головой и положите замок из рук на затылок.
2) Наклонитесь вперед с выдохом. Взгляд вниз.
3) Со вдохом раскрывайте локти и поворачивайтесь направо, слегка прогибаясь 

в спине. Направляйтесь взгляд вверх.1 Правый локоть направляйте назад и вверх, 
можете следить за ним взглядом. Именно взгляд вверх помогает раскрыться задним 
мышцам спины и снять блок с плечевого пояса.

1  Если взгляд направлен вниз, работают мышцы-сгибатели на передней стороне корпуса. Но разгиба-
тели спины не могут полностью включиться в движение, создавая в теле напряжение и борьбу. Поэтому 
разгибаясь, направляйте взгляд вверх.  Если вы задерживаете дыхание, легкие изнутри распирают 
грудную клетку и делают ее жесткой. Скручивание и поворот вокруг позвоночника тогда будут трудны-
ми и неприятными. В обоих случаях спина оказывается заблокированной и не совсем «оживленной» 
и не может обеспечить активные и экспрессивные действия, которые необходимы во время выступле-
ния. Ригидный человек не может прогнуться, то есть отступить при конфронтации, в то время как слиш-
ком податливый — не может выстоять в сложной ситуации и сдается. Есть огромная разница между 
силой и бессилием или перенапряжением. И она всегда чувствуется в игре.

Ил. 8

Ил.9

Ил. 10

Ил.11
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4) Затем снова вернитесь в  центр и  сделайте небольшой наклон с  выдохом. 
Взгляд вниз.

5) Теперь одновременно поворачивайтесь налево и  разгибайтесь. Позволяйте 
левому локтю удаляться налево. Взгляд вверх. Медленно растягивая сжатые перед-
ние мышцы, мы таким образом позволяем им растянуться, отпустить напряжение 
и принять здоровую эластичную длину.

6) Сделайте несколько поворотов вправо — ​ через центр — ​ влево в медленном 
и осознанном темпе. Опустите руки и отдохните. Пусть руки лежат на коленях.

Иллюстрации 4, 5, 6, 7, 8, 9.

3. Движение стопами
Если вы чувствуете напряжение, первичная релаксация и  согревание рук до-

стигается путем аквизиции стоп. Как правило, сжатые или слабые мышцы сто-
пы не  дают достаточной опоры всему телу, и  состояние беспомощности может 
усиливаться.

Мы можем включить руки путем движений в стопах и экспрессивных движений. 
Экспрессивные движения, такие как подъем на пальцы, прыжки на пальцах ног, пе-
рекаты по стопе вперед-назад и надавливание на боковые грани стопы, дает вам яс-
ное и быстрое чувство, как ноги давят на землю. В этом случае человек соединен 
с землей, он не «парит в воздухе» и не «приподнят» над ней.

Психологически эти движения снимают страх, дают чувство опоры, уверенно-
сти и стабильности, а также возможность баланса и движения к желаемой цели. Эти 
движения на заземление позволяют установить контакт с реальностью и видеть ее 
безопасной.

Активное заземление через 5–7 минут приводит к согреванию ладоней, стабили-
зации всего тела и ощущению поддержки.

Иллюстрации 10, 11, 12.

4. Наклон с присогнутыми коленями
Этим наклоном мы удлиняем выдох, снимаем нехватку воздуха, успокаиваем-

ся, заземляемся, чувствуем надежную опору и отпускаем нервическое возбуждение 
свободно протекать сквозь ноги в  опору. Этим наклоном мы активируем первич-
ные дыхательные мышцы и получаем доступ к ощущению полноты бытия как про-
странству свободного дыхания. Активируются разгибатели бедра. Это дает нам 
возможность быть в контакте со своей силой, чтобы стоять на своем и способно-
стью «продвигаться вперед».

Этот наклон позволит потоку энергии течь от  головы к  стопам и  далее в  зем-
лю. После высвобождения от напряжения мускулатура ног начинает вибрировать 
и снимает излишнее напряжение с корпуса, тяжесть с плеч и меняет ритм дыхания 
на замедленный. Направленность вниз — ​это путь к удовольствию и освобождению 
от  напряжения. Мы часто бессознательно поддерживаем себя «приподнятыми». 
Поскольку внутри себя боимся падения, провала, боимся потерпеть неудачу и соот-
ветственно боимся позволить себе отдаться собственным чувствам. Если мы боим-
ся отпустить свой вес вниз, возможность разрядки от психического напряжения бу-
дет блокирована. Отпустить себя — ​значит опуститься вниз, на опору.

Рисунок 1.
1) Встаньте, расставив стопы на расстояние около 25 сантиметров и развернув 

мыски вовнутрь так, чтобы слегка потянуть ягодичные мышцы.
2) Наклонитесь вперед и  коснитесь пола пальцами обеих рук, как показано 

на рисунке.
3) Колени слегка присогнуты. Весь вес тела должен приходиться на стопы, не пе-

реносите его на руки.
4) Расслабьте шею, насколько возможно, дайте голове свободно повиснуть.
5) Дышите ртом свободно и глубоко. Внимательно следите за дыханием. На вре-

мя проведения опыта забудьте о дыхании через нос. Выдох постепенно станет длин-
нее, чем вдох.

6) Позвольте весу тела «перетечь» вперед так, чтобы он пришелся на передние 
части стоп. Пятки могут чуть-чуть отрываться от пола, но только чуть-чуть.

7) Немного разгибайте ноги, пока не натянутся подколенные сухожилия. Ноги, 
однако, не должны выпрямиться полностью, а также не должны быть заблокированы.

Удерживайте эту позицию около минуты.
Отвечайте себе на несколько вопросов.
• Вы дышите свободно или что-то мешает вашему дыханию? Если дыхание сдер-

живается, вибрации не возникнут.
• Чувствуете ли вы вибрационную активность в ногах? Если нет, то попробуй-

те слегка присогнуть колени, а  затем распрямить их, приняв исходную позицию. 

Ил. 12

Рис. 1

Рис. 2

Рис. 3
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Повторяйте это легкое разгибание, чтобы мышцы ног получили возможность 
расслабиться.

Большинство людей (особенно в городах) центрированы в верхней части тела, 
в основном в голове. Мы воспринимаем голову как центр управления движениями, 
но это далеко не так. Физически наш центр находится внизу живота. И лишь 10 % 
наших движений осознанны, в то время как 90 % — ​неосознанны.

Комментарии:
Важно понимать, что приведенные здесь упражнения не  заменяют терапию. 

Они не  решат глубоких эмоциональных исполнительских проблем, поскольку 
это требует компетентной профессиональной помощи. Однако, очень часто люди, 
не знакомые с биодинамикой, но выполняющие приведенные здесь движения, при-
ходят к  выводу, что им следует регулярно и  ежедневно практиковать маленькие 
движения.

Регулярное выполнение предложенных движений поможет вам освободиться 
от панических приступов, быть живыми и раскованными и получать удовольствие 
от выступления.

Полный комплекс: рисунки 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Регулярные занятия помогают заметно усилить самообладание, точность, экс-

прессию, усиливают индивидуальность исполнителя, поскольку работают на фун-
даментальном телесно-психологическом уровне.

Процесс пребывания в контакте с телом никогда не заканчивается. По мере того 
как вы делаете биодинамические комплексы, вы сможете углубить контакт с телом 
и через него с залом. Вы научитесь чувствовать отдельные части тела, осваивая но-
вые позы и движения, делать тончайшие движения более точно и выразительно.

Ваше самообладание, легкость исполнения и виртуозность будут расти!

Для справки

Общий обзор и история метода
Начало телесной психотерапии положил Вильгельм Райх, ученик Зигмунда 

Фрейда, который отошел от  психоанализа и  основное внимание уделил воздей-
ствиям на  тело. Его работы продолжили Ида Ролф (основательница ролфинга), 
Герда Бойесен (основательница биодинамики), Франц Александер (один из осно-
вателей психосоматической медицины), Мэрион Розен (основательница розен-
метода) и  Александр Лоуэн (один из  основателей биоэнергетического анализа). 
Биодинамика  — ​ это синтез дисциплин, объединяющих ряд авторских методов: 
вегетативную терапию (В. Райх); биоэнергетический психоанализ (А. Лоуэн); 
стержневую (Core) энергетику (Д. Пьерракос); соматическую терапию  — ​ био-
синтез (Д. Боаделла); радикс (Ч. Келли); хакоми (Р. Курц); соматический процесс 
(С. Келеман); организмическую психотерапию (М. Браун); первичную терапию, 
или терапию первичного крика (А. Янов); комплексы двигательных упражнений, 
связанных с выявлением и улучшением привычных телесных поз (Ф. Александер), 
а  также осознанием и  развитием телесной энергии (М. Фельденкрайз); струк-
турную интеграцию, или рольфинг (И. Рольф); биодинамическую психологию 
(Г. Бойсен); бодинамику, или психологию соматического развития (Л. Марчер); 
чувственное осознавание (Ш. Селвер); психотонику (Ф. Гласер); процессуальную 
терапияю(А. Минделл), различные виды двигательной и  танцевальной терапии, 
телесно-дыхательные и  звуковые психотехники, а  также восточные виды телес-
ных практик.

Материал подготовлен с использованием литературы:
Березкина-Орлова. Телесная психотерапия. Бодинамика, М, АСТ 2010
Лоуэн А. Физическая динамика структуры характера. М., 1996
Манадес К. Стратегическая семейная терапия/Пер. с англ. 
Т. В. Снегиревой. — ​М.: Независимая фирма «Класс», 1999.
Минделл А., Минделл Э. Вскачь задом наперед. Процессуальная работа 
в теории и практике. М.: АСТ, 2005.
Хрестоматия по телесно-ориентированной психотерапии и психотехнике 
(под редакцией В. Баскакова). М., 1997.
Фельденкрайз М. Осознавание через движение, Москва, 1999 г.
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