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Евгений КИСИН:  
«В искусстве мне дороже всего 
простота, глубина, возвышенность  
и одухотворённость».
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Теперь мы смотрим телевизор. Новое по-
коление родилось, можно сказать, глядя 

в телевизор. Старшее (вроде меня) помнит до-
телевизионную эпоху. Но и те и другие не мыс-
лят сейчас жизнь без телевидения  — главен-
ствующего (вместе с интернетом) инструмента 
глобализации. Главным образом  — культур-
ной глобализации. И  дело, наверное, прежде 
всего  — в  фанатичном служении телевиде-
ния масс-культуре, захватившей экранное про-
странство почти целиком. Почти. Отдушины 
всё же есть. А вот фанатичная приверженность 
культуре, оставленной Духом, имеет меркан-
тильную подкладку. И не нужно искать изнан-
ку, чтобы убедиться в сказанном. Изнанка эта 
светится изнутри, ибо вся телевизионная сви-
стопляска совершается вокруг того же Золо-
того Тельца. А  вообще-то вокруг этого свер-
кающего животного развернулся гигантский 
глобальный «танец вожделения». И  это уже 
не танец с  саблями. Его музыкальным сопро-
вождением служит грохот орудий и рвущихся 
бомб.

Но мы об отдушинах. Нет-нет, и  промельк-
нёт на канале «Культура» добрая симфония, 
а  иногда и  фортепианная идея. Однако нет на 
нашем телевидении своего «Орфея». Смехопа-
норамы, плоские, как городской немытый ас-
фальт,  — фундамент культурного обслужива-
ния толпы. А вот в Европе такой телевизионный 
«Орфей» есть. Только называется он «Mezzo». 
Этот канал приходится покупать. Его так про-
сто не добудешь из эфира. К тому же, продаётся 
он, как говорится, «в пакете» с  некоей суммой 
каналов, половина из которых с  нераспознан-
ным и явно удешевлённым содержанием.

И все же «Mezzo» следует купить. Кроме 
того, что это видео-аналог идеи нашего «Ор-
фея», это ещё широчайшего спектра вернисаж 
современного академического искусства. Ис-
ключительно музыкального. На экране течёт 
современная музыкальная жизнь Европы в са-
мых разнообразных её проявлениях. При этом 
преобладает «живая музыка» (прошу не пу-
тать с  ресторанной пошлятиной): включают-
ся концертные залы, текущие оперные спек-

такли театров, трансляции фестивальных 
программ, интервью с  действующими сего-
дня музыкантами. В дело вовлечены все исто-
рические пласты. Музыка из веков Ренессанса 
легко сменяется авангардными звучаниями, 
и Монтеверди сопоставлен не только с Верди, 
но и с Альбаном Бергом.

Вы скажете  — это для интеллектуальной 
элиты. А  я скажу  — и  да, и  нет. Меня не поки-
дает мысль, что в нынешней толпе, питающейся 
планктоном «попсы», есть немало тех, кто готов 
избавиться от отупляющего яда, отойти от масс-
транквилизаторов и приникнуть к тем явлени-
ям Культуры, которые открывают нам звёздное 
небо Духа. Вы скажете: звёзды видят все, но не 
все астрономы. А я скажу по-другому: такие «Ор-
феи», как наш и французский, не просто инфор-
маторы, но информаторы-проповедники. Каж-
дая их передача  — неожиданная притча для 
непосвящённых, проповедь внимания к  тому, 
что в глубине человеческой сущности. И мнится 
мне, что из десятка нечаянно включивших «Ор-
фей» или «Mezzo», по крайней мере, один внем-
лет скрытому призыву и захочет войти в мир, ко-
торый (увы!) стал миром избранных.

Итак, в  ситуации, когда искусство не при-
надлежит народу, «Mezzo» (в  одиночку, а  зна-
чит как бы вполголоса — in modo mezzo) про-
должает настаивать на этом. Для устойчивых 
ценителей искусства это, как говорилось, отду-
шина и источник информации о музыкальных 
событиях в масштабе континентальном. В этом 
потоке я, естественно, стараюсь выловить пре-
жде всего фортепианные эффекты. И  послед-
ними такими впечатлениями стали транс-
лируемые записи концертов двух китайских 
пианистов. Точнее,— одного пианиста и  од-
ной пианистки. Их имена — Юйцзя Ван, о ко-
торой я услышал недавно, и  Ланг Ланг, слава 
которого гремит уже изрядное время. Наблю-
дая их искусство в  телевизионном преломле-
нии, я представлял себя, сидящим в зале, и по-
думалось мне, что вопли восторга, несущиеся 
из тёмного пространства зала после каждого 
опуса, наверняка обогатились бы моими экс-
прессивными междометиями.

КИТАЙСКИЙ АКЦЕНТ – 1
(аудиовизуальный образ)
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Случилось так, что трансляции с  фестива-
ля в Вербье шли подряд, ежедневно, с утренни-
ми повторами вечерних программ. Они играли 
подряд. Сначала Юйцзя Ван, потом Ланг Ланг 
и  наоборот, соло и  с  оркестром. Можно было 
не только сравнить (сама ситуация подталки-
вала к  этому), но и  ощутить мощь ворвавшей-
ся в мировое художественное пространство но-
вой силы под названием «китайский пианизм». 
Название, конечно, условное, поскольку Юйц-
зя Ван  — плод от ветвей евро-американской 
школы. Зато Ланг Ланг в европейский культур-
ный контекст входит отдельным знаком, и знак 
этот имеет явно китайскую подсветку. Это несо-
мненно новое оттенение, проникающее в  ака-
демическую фортепианную сферу из новооб-
разованной вселенной масс-культуры. Призрак 
Ванессы Мэй, очевидно, маячит где-то на гори-
зонтах подсознания Ланг Ланга, но ни о каком 
тождестве речи идти не может. Ланг Ланг — яв-
ление совершенно единичное, самобытное, спо-
собное выявить себя в разных типах эстрадного 
присутствия. Он излучает яркий сигнал: Ки-
тай  — это новый культурный континент, в  до-
линах и  на горных вершинах которого мож-
но встретить любое претворение европейских 
универсалий. Этот континент начал тектони-
ческий сдвиг в сторону европейского образа 

культуры, подтверждая планетарную энергети-
ку названного образа. В  этом сближении есть 
и  культурная и  цивилизационная составляю-
щие, два следствия глобализации.

Действительно, что могут значить для тысяче-
летней китайской традиции европейские инстру-
менты? Достаточно послушать т. н. «Пекинскую 
оперу», чтобы предположить непреодолимость 
«инструментального барьера» между европей-
ским и китайским музыкальными «арсеналами», 
веками копившимися. Однако барьер оказался 
прорванным, притом в одностороннем порядке. 
Транснациональная сущность европейского ин-
струментального арсенала оказалась доказан-
ной. Но в отличие от европейцев, китайцы, подоб-
но афроамериканцам, ощутили себя свободными 
от предрассудков академичности в контакте с но-
вым для их культуры инструментарием. Ванесса 
Мэй пленилась не кремонскими прелестями тон-
чайшего пения струн. Извлечение «сексуального 
корня» из пластики смычковой игры стало сим-
волом сомкновения благородного инструмента 
с  масс-культурой. Да и  сам инструмент превра-
тился в «электро-смычковый», способный обслу-
жить стадионы. Цивилизация!

А вот Юйцзя Ван  — это плоть от плоти яв-
ление Культуры современного человечества. 
Притом культуры европейской, несмотря на, 
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казалось бы, природно-китайский генетиче-
ский фундамент менталитета. Представьте себе 
юную женщину, тонкую, изящную, оттенённую 
специфической китайской красотой. Что ждёт 
от неё зал? Чего-то соответствующего её физи-
ческому образу; чего-то женственно утончён-
ного, возможно, отвечающего предчувствию 
совершенства, излучаемого образом исполни-
тельницы, но именно в  обозначенном объёме 
ожиданий. А что же в реальности?

Случилось так, что я попал на Шестую сонату 
Прокофьева — произведение предельно мужской 
окрашенности, энергетический вольтаж которой 
в крайних частях приближен к пределу возмож-
ного. С первых же звуков Юйцзя Ван словно сооб-
щает залу важнейший посыл: «Я предлагаю тот 
масштаб экспрессии, который вы вряд ли ожидае-
те от меня и который вообще у крайнего рубежа 
ваших представлений». И началась истинно муж-
ская игра, сопоставимая с  высшими образцами 
именно мужской трактовки этого сочинения во-
енных лет. Гигантские разработочные нагнета-
ния полнились внутренним огнём, пульсирова-
ли жизнью на пределе жизни, контрасты частей 
светились многоцветьем смен, тонкостью порой 
неожиданных штрихов. Всё это было сопостави-
мо с  высшими образцами уже случавшихся ин-
терпретаций великого сочинения. Однако меня 
не покидала мысль о чём-то ещё дополнительно 
скрытом внутри этого интонационного проис-
шествия. Ну, конечно, элемент неожиданности: 
никак не ожидаешь от столь изящно явленной 
женственности столь яростной мощи экспрес-
сии и высочайшего (традиционно — «мужского») 
интеллектуализма в мобилизации всего возмож-
ного фортепианного ресурса. Но оставалось ещё 
что-то нераспознанное. В  результате я пришёл 
к  мысли о  том, что это какой-то новый оттенок 
виртуозности. Не могу найти соответствующих 
слов для его определения. Видимо, какой-то но-
вый уровень свободы, приближенный к абсолют-
ному. Быть может, телевидение, предлагающее 
возможность следить за руками и позицией пиа-
ниста за клавиатурой, даёт ощущение беспре-
дельной свободы, буквально — полёта виртуозно-
го творения, когда ты упиваешься этой свободой 
воплощения самых головоломных фактурных 
построений. Вообще-то говоря, подобное мож-
но наблюдать и у других выдающихся современ-
ных мастеров. Было ещё что-то (оно потом повто-
рилось, когда Ван играла Симфонические этюды 
Шумана). И  это «что-то» был не только ощути-
мый предел такой свободы и не только звуковое 
качество виртуозности (полнота и  разноцветие 
звучания), не только безошибочность воплоще-

ния фактуры. Было ещё чувство абсолютной сде-
ланности, точной до микрона выверенности. Но 
не автоматичности. Чувствовалось, что импро-
визационность изгнана, но выверенное — одухо-
творено. Чувствовалось, что это «живое-выверен-
ное» может быть повторено, что иного варианта 
воплощения как будто не предвидится. Но то, что 
Юйцзя Ван предлагает, следует отнести к шедев-
рам исполнительства.

Ланг Ланг — это одновременно иное и схожее. 
Отличий, правда, больше, чем схожести. Снача-
ла я наткнулся на среднюю часть Аппассионаты 
Бетховена и  был поражён. Скрижальные гармо-
нии темы вариаций Ланг-Ланг исполнял с улыб-
кой Ким Ир Сена. Оператор словно наслаждался 
столь неожиданной несуразностью мимики, по-
нимая, что улыбка так же соответствует гранит-
ному тематическому пьедесталу этой формы, как 
венок из одуванчиков  — пушке. В  негодовании 
я выключил телевизор, но позже снова включил 
и попал на Седьмую сонату Прокофьева. Тут я со-
средоточился, поскольку накануне слушал Ше-
стую у  Ю. Ван. Ланг Ланг был совершенен. Тем-
пы превосходили обычно предполагаемые, но 
не деформировали интонационную природу ма-
териала. Мгновенно возникло то же чувство не-
правдоподобной свободы овладения сложней-
шим материалом. Но свобода эта на сей раз 
демонстрировалась с помощью дополнительных 
эффектов. Ланг Ланг — пианист, которого мало 
слушать, его следует видеть. Той звуковой полно-
ты и  академического сосредоточения, которые 
столь ярко явила Ван, здесь не было. Всё звуча-
ло как бы «сверху». Но всё сопровождалось чем-то 
вроде «хейрономии». Руки пианиста взлетали 
в воздух с риском не вернуться вовремя, однако 
с непостижимой точностью возвращались в нуж-
ный момент и в нужном качестве контакта. Это 
создавало скорее эффект концертной импрови-
зации, нежели строго заготовленного действия. 
Средняя часть не сообщила о той трагедии, кото-
рая заключена в её скорбном рассказе. Но в край-
них частях всё сверкало и  неслось, и  когда про-
неслось, стал виден блеск целого контура. Это 
был блеск пластмассового изделия.

Моё разочарование в  этом «раскрученном» 
имени усилил видеоклип, где Ланг Ланг демон-
стрирует знаменитый этюд Шопена «по чёрным 
клавишам» (Ges-dur), который он воспроизвёл 
с  помощью апельсина, выращенного, видимо, 
в китайских садах, и глиссандируя исключитель-
но по чёрным клавишам, воплотил на фоне шопе-
новской гармонии чисто китайскую пентатонику. 
Конечно, это шутка, но шутка опубликованная, 
входящая в реестр искомых знаков имиджа.
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И всё же, когда объявили Третий концерт 
всё того же Прокофьева (стал-таки наш кори-
фей китайским любимцем!), я решился слу-
шать. И  эта моя решимость обернулась награ-
дой. Ланг Ланг предстал совершенно иным. 
Элементы театрального пианизма были сведе-
ны к минимуму. Та самая ошеломляющая вир-
туозная свобода будто одухотворилась, вошла 
в  полную гармонию с  интонационным строем 
концерта, ансамблевая точность поражала. Это 
была игра выдающегося мастера, притом вдох-
новенная игра. И снова-таки — с тем же удив-
ляющим внутренним акцентом на воссоздании 
ощущения беспредельной виртуозности. Будто 
это цель. В данном случае — вроде и не главная, 
но скрыто повелевающая всем.

Если Ланг Ланг символизирует великий ки-
тайский рывок в  современную цивилизацию 
и  одновременно глобальный «цивилизацион-
ный сдвиг», то Юйцзя Ван — символ торжества 
универсальных ценностей европейской куль-
туры, образ «превращённой ментальности». 
А вместе они символизируют расширение все-
ленной современного исполнительства. И  уж, 
конечно, не только они. Тот, кто наблюдает за 

развитием фортепианного дела, знает, что кро-
ме Китая великие культурные сдвиги произо-
шли в Японии и Корее, вообще Юго-Восточная 
Азия формирует свои культурные «евроцен-
тры», а представители этого гигантского регио-
на — участники и победители самых престиж-
ных мировых конкурсов и фестивалей. Если это 
тоже продукт глобализации, то и оценивать её 
следует по гораздо более сложным критери-
ям, чем это принято сегодня. Во всяком случае, 
транснациональная сущность большой части 
европейского музыкального наследия доказана 
именно в ходе глобализации. Я лишь заостряю 
внимание на проблеме новой истории мировой 
культуры. Проблема эта просит изучения, но 
и без аналитического постижения современно-
го культурного процесса становится очевидной 
акцентная роль новой силы, а её «интонацион-
ный акцент», её ментальное склонение  — ис-
точник обогащения «мозаики качеств» миро-
вой музыкальной картины. 

Доктор искусствоведения,
профессор

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ
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С некоторым волнением я предлагаю вниманию читателей необычный материал. Мне по-
счастливилось дружить с выдающимся музыкантом, моим ровесником Евгением Кисиным. 
Познакомившись в 2009 году в Санкт-Петербурге, мы с ним ведём постоянную переписку. 
Женя — личность экстраординарная во всех отношениях. В наше время редко пишут длин-
ные подробные письма. Женя представляет собой исключение из правил. Его письма на 
самые разные темы представляют его не только поразительным музыкантом, но и глубо-
ко и оригинально мыслящим человеком. И, что немаловажно, готовым поделиться тем, что 
его волнует, с людьми. Это наблюдение позволило мне обратиться к Жене с предложени-
ем опубликовать фрагменты из его писем в журнале «PianoФорум». Он с присущей ему ис-
кренностью сразу согласился. Возможно, эта публикация станет преддверием книги о Евге-
нии Кисине, которая будет составлена на основе его собственных текстов. Если вы, прочитав 
этот материал, захотите поделиться своими мыслями, высказать вопросы или пожелания, 
пишите мне (адрес — в редакции журнала).

Марина АРШИНОВА

Евгений 
КИСИН:

ИЗ ПИСЕМ К ДРУГУ



7

WWW.PIANOFORUM.RU |  ЕЖЕКВАРТА ЛЬНЫЙ Ж УРНА Л: ВСЕ О МИРЕ ФОРТЕПИАНО

П Е Р С О Н А

ПРОИСХОЖДЕНИЕ, СЕМЬЯ
Учёные продолжают спорить о  том, какую 

роль в  формировании личности играет гене-
тика, а какую — воспитание, и не мне об этом 
судить, но мне определённо повезло и  с  тем 
и с другим. И я это прекрасно осознаю и дорожу 
и тем и другим. Что касается первого… Прошлой 
весной, когда я  создал свою страницу на сай-
те Мошкова и  опубликовал там политическую 
статью о последних российских президентских 
выборах, одна из читательниц выразила недо-
умение: почему, мол, Вы, такой выдающийся 
музыкант, публично высказываетесь по поли-
тическим вопросам  — о  путинских выборах, 
арабо-израильском конфликте? Не царское, 
мол, это дело; «ты, Моцарт, недостоин сам себя». 
Я этой госпоже отвечать не стал, потому что не 
хочу вступать в полемику на форумах. Сейчас, 
однако, воспользуюсь случаем и разъясню. Что 
касается России: именно Россия и её культу-
ра сформировали меня как человека, и сегодня 
мне не всё равно, что происходит на моей ро-
дине, в стране, где я родился, вырос и стал тем, 
кем стал. А что касается Израиля — дело в том, 
что я сначала родился евреем, а уже потом стал 
музыкантом, и все так называемые природные 
таланты у меня от многочисленных поколений 
моих предков, от моего народа, поэтому когда 
мой народ обижают, я считаю себя обязанным 
его защищать, и это — генетика.

К «царям» же я  никогда никакого отноше-
ния не имел: я из простой семьи, мои бабушка 
с дедушкой по отцовской линии родом из Гоме-
ля, а  по материнской  — вообще из еврейских 
местечек Украины и  Белоруссии. Мама моя 
много лет работала учительницей фортепиано 
в районной музыкальной школе, зарабатывала 
60 рублей в месяц; папа был инженером… В об-
щем, «цари» — это никак не про меня… И тут 
я естественно перехожу ко второму «компонен-
ту» формирования личности, о  котором гово-
рил выше. Кроме близких друзей нашей семьи 
никто не знает, что сам факт моего рождения 
был едва ли не чудом. Дело в том, что мама ро-
жала меня в  роддоме для женщин с  заболева-
ниями сердца, и  акушерка, «ухаживавшая» за 
моей мамой, твердила ей непосредственно пе-
ред моим появлением на свет: «У тебя что, вто-
рой муж? Нет? Так чего рожать полезла? Ведь 
помрёшь, не родишь!». Членов семьи в  пре-
красном советском государстве в роддом не пу-
скали. И, несмотря  на  такие напутствия, моя 
хрупкая мама не сдалась, собрала все свои 
силы  — и  произвела меня на свет. Я  расска-

зываю об этом, потому что у меня каждый раз 
кровь вскипает от гнева, когда я читаю, как не-
которые до сих пор имеют наглость называть 
советское время «славной эпохой».

Появился я, к  счастью, на свет (кстати, 
у  мамы после этого исчезли проблемы с  серд-
цем!) и через три месяца тяжело заболел грип-
пом. Хотели меня забрать в  больницу, но ро-
дители не дали: знали, что такое советские 
больницы. Им пришлось продать всё, что толь-
ко можно было продать в нашем бедном доме, 
— и  в  течение нескольких недель к  нам на 
дом частным образом приходила врач, дела-
ла мне уколы и учила маму делать мне массаж. 
Об этом я никогда не рассказывал в интервью, 
а сейчас решил рассказать: не только для того, 
чтобы люди знали, какие у меня были родите-
ли, но и  по той причине, что у многих людей, 
к сожалению, короткая память, и некоторые до 
сих пор утверждают, что, хоть и не всё было хо-
рошо в  Советском Союзе, но зато «у  нас была 
бесплатная медицина» — та самая, которую на-
род тогда метко прозвал «безблатной».

Конечно же, я не могу не сказать о женщине, 
ставшей для меня в  каком-то смысле «второй 
мамой»: о  моей учительнице Анне Павловне 
Кантор. Думаю, немного на свете таких цель-
ных натур, как она. Всю свою жизнь она посвя-
тила педагогике, собственной семьи никогда не 
имела, но с полным основанием всегда называ-
ла себя «многодетной матерью» (другой вопрос, 
все ли её ученики оказались впоследствии «бла-
годарными детьми»). И Анна Павловна не толь-
ко научила меня всему, что я  умею делать на 
рояле, но и всегда заботилась о моём человече-
ском воспитании, не раз говорила мне: «Будешь 
плохим человеком  — и  в  музыке это отразит-
ся». За годы моего обучения в Гнесинской деся-
тилетке наша семья очень сблизилась с ней, она 
стала фактически членом нашей семьи и  в  ка-
кой-то момент переехала жить к  нам  — и  все, 
знавшие нас, восприняли это как абсолютно 
естественное развитие событий.

О ШКОЛЕ
Я ходил в  школу не так часто, как другие: 

сначала много болел простудами и  пневмони-
ей, потом начал концертировать. Но школа моя, 
наша гнесинская десятилетка — это одно из са-
мых светлых, самых тёплых воспоминаний мо-
его детства, отрочества и ранней юности, моей 
жизни в  России. Сейчас её наконец-то ремон-
тируют, расширяют; не знаю, что там сдела-
ют внутри, — но мне грустно, что такой, какой 



8

ЕЖЕКВАРТА ЛЬНЫЙ Ж УРНА Л: ВСЕ О МИРЕ ФОРТЕПИАНО |  WWW.PIANOFORUM.RU

П Е Р С О Н А

я её помню, она уже не будет… А я всегда буду 
с  ностальгией вспоминать и  все наши класс-
ные комнаты на трёх этажах; и подвал, в кото-
ром мы в нулёвке занимались ритмикой и соль-
феджио, а в старших классах — военным делом, 
в который мы просто любили бегать на переме-
нах и в котором один Бог знает, сколько я пере-
бил лампочек; и две рекреации, в одной из кото-
рых мы в младших классах сражались в конный 
бой: я, самый маленький в классе, был наездни-
ком, а  «конём» моим был Стас Катенин; и  зал, 
в котором проходили зачёты, концерты, выпуск-
ные капустники, изредка  — лекции на разные 
темы, а 1 сентября в течение нескольких лет — 
так называемые «уроки мира», то есть лекции 
о  международном положении, которые прово-
дил наш незабвенный историк Виктор Юрье-
вич Дашевский; и лабораторию, в которой доб-
рейшая Людмила Валентиновна Костина учила 
меня физике, а Григорий Борисович Минкин по 
прозвищу Гриб — русскому языку и литературе; 
и ниши по обе стороны от входа в школу, на сте-
нах которых я в детстве знакомился с «ненорма-
тивной лексикой».

Иногда случались проявления зависти со 
стороны некоторых соучеников, их родителей 
и даже педагогов, но, в общем, в школе меня лю-

били. Наш директор Зиновий Исаакович Фин-
кельштейн, по прозвищу ЗИФ, установил для 
меня так называемый режим свободного посе-
щения, и  педагоги по общеобразовательным 
предметам стали заниматься со мной один на 
один. Самым инициативным среди них был 
Виктор Юрьевич. Сначала, когда мне не инте-
ресна была история, он утверждал, что, может 
быть, я в музыке талантлив, но вообще — уче-
ник средних способностей, но потом, когда он 
меня заинтересовал своим предметом (а он был 
дядька харизматичный и заинтересовать умел), 
после того, как я ответил ему про «пять призна-
ков империализма», он пришёл в восторг и стал 
говорить, что мой ответ надо в  университете 
студентам демонстрировать. Сначала он прово-
дил со мной уроки на открытом воздухе в целях 
пользы для здоровья: водил меня через Алек-
сандровский сад на Красную площадь и  учил, 
пока мы гуляли (школа наша располагались со-
всем рядом). Во время первой нашей прогул-
ки он показал мне Дом Пашкова, рассказал про 
него, объяснил, что такое колонны и фронтоны. 
А  несколько месяцев спустя сказал мне (к  со-
жалению, невозможно передать в  письменной 
форме его незабываемык интонации): «А  Дом 
Пашкова сейчас в  таком состоянии, что может 
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упасть. Честно говоря, мне очень жаль, что он 
не упал. Потому, что, если бы он упал, то был бы 
такой скандал!». И объяснил, что в «Литератур-
ке» только что была напечатана статья о  том, 
что из-за головотяпства тех, кто планировал 
построенную прямо под Домом Пашкова стан-
цию метро «Боровицкая», этот памятник архи-
тектуры оказался в опасности. Он вообще пер-
вым еще в 1984 году сказал мне, что Сталин был 
плохой. Он всегда всем своим ученикам это го-
ворил и подробно разъяснял, хотя в доперестро-
ечные времена этого, как известно, делать не 
полагалось, и его не раз вызывал по этому пово-
ду один из начальников РАЙОНО Иосиф Зиновь-
евич Азерский.

Потом, когда наша семья, благодаря хло-
потам Тихона Николаевича Хренникова, по-
лучила новую квартиру и мы переехали с Вар-
шавского шоссе в  Сокольники, стал Виктор 
Юрьевич приходить к нам домой. Засиживался 
он у нас подчас до полуночи и, выходя из моей 
комнаты в коридор, говорил маме: «Не волнуй-
тесь, Эмилия Ароновна, мы с Женей не только 
об истории говорили, мне просто очень прият-
но общаться с Вашим сыном». Он меня действи-
тельно любил и даже после того, как ушел из на-
шей школы, больше года продолжал приходить 
к  нам, учил меня  — и  принципиально не взял 
ни копейки, сколько мои родители его ни уго-
варивали. И разговаривал он со мной, действи-
тельно, далеко не только о том, что полагалось 
по школьной программе, а  очень беспокоился 
о  моем общем развитии, мировоззрении, что-
бы, как он говорил, я «не жил в мире, как кошка 
в библиотеке, которая видит книжки, но поня-
тия не имеет, что в них написано». Много он го-
ворил со мной о происходивших тогда в стране 
бурных событиях, давал мне читать разные га-
зетные статьи и комментировал их… Сам Вик-
тор Юрьевич интересовался абсолютно всем 
и, хотя ему в конце концов «надоело учить му-
зыкантов» в нашей школе, постоянно ходил на 
школьные концерты, интересовался музыкой 
и  пытался разобраться во всем, в  чем только 
мог. В свое время он мне говорил, что когда он 
сидел в БЗК и слушал мой дебют с концертами 
Шопена, у него было ощущение, что как будто 
розовые лепестки падают с высоты.

Гриб наш меня тоже любил. Во время вы-
пускного экзамена по литературе мне достал-
ся билет — уже не помню, о чём, но помню, что 
я это знал, и я вышел и уже приготовился отве-
чать по билету, а Григорий Борисович вдруг ска-
зал: «Ну, я думаю, у Жени будет творческий от-
вет…». И предложил мне говорить, о чём хочу. 

Я рассказал о моём любимом Волошине, и мне 
поставили пятёрку.

Помню, когда я в сочинении про Маяковско-
го, которого в  подростковом возрасте обожал, 
написал «коммунист Маяковский», Гриб ска-
зал мне, что Маяковский коммунистом не был. 
«Как не был?!». «Не был. Он не был членом пар-
тии». Ну, я, понятное дело, имел в виду не парт-
билет, а убеждения… А на мои слова из того же 
сочинения: «Маяковский любил Пушкина, но 
не милого, прелестного Пушкина, а  Пушкина-
революционера» — он объяснил мне, что назы-
вать Пушкина революционером неправильно, 
что иногда Пушкин писал вольнолюбивые сти-
хи, а  иногда  — верноподданнические, что его 
отношение к  царю менялось в  зависимости от 
отношения царя к  нему. Это, разумеется, тоже 
было совершенно не по программе, и я помню, 
что ничего в ответ на это не сказал и не спросил, 
но по детской наивности был просто в шоке: это 
что же, значит, Пушкин — беспринципный?!

Однажды в одном своём школьном сочине-
ни пустился я в рассуждения о том, что многие 
трусливые люди оправдывают свою трусость 
семьей и  детьми, а  у  Мерзлова (героя очер-
ка К. Симонова) тоже были жена и  дочка, од-
нако же он не струсил, совершил подвиг и  по-
гиб. И о трусливых мужчинах, оправдывающих 

А. П. Кантор
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женой и детьми свое нежелание подвергать-
ся опасности, когда долг того требует, я  напи-
сал следующее: «А жене легче будет иметь тако-
го мужа? А для детей такой отец будет хорошим 
примером?». И  вот читает Гриб вслух, как он 
всегда это делал, моё сочинение, доходит до это-
го места, читает — и комментирует так: «А жене 
легче будет иметь такого мужа? Ну, положим…». 
Вот тут до меня, кажется, что-то дошло. Недав-
но я про него в Интернете информацию нашёл: 
он как педагог литературы с полувековым ста-
жем выступал за то, чтобы в школах продолжа-
ли изучать Солженицына и Шаламова. Да, ему 
ведь немало лет уже, Григорию Борисовичу… 
Дай ему Бог здоровья.

И, конечно, наш легендарный военрук Ге-
оргий Тимофеевич Тушев, «товарищ полков-
ник»  — гроза всей школы, включая Зиновия 
Исааковича. Все его боялись, и  по всей школе 
передавались из уст в  уста его высказывания 
типа «концерт — это личное дело, а начальная 
военная подготовка — государственное».

Георгий Тимофеевич, впрочем, меня тоже 
полюбил  — но для этого потребовалась не-
которая «подготовительная работа». Он всех, 
включая девочек, заставлял разбирать и соби-
рать автомат Калашникова за определенное 
количество секунд; некоторые девочки себе на 
этом травмировали пальцы, но товарища пол-
ковника это ничуть не волновало, и  все боя-
лись ему слово сказать: ведь начальная воен-
ная подготовка — дело государственное! И вот, 
когда пришла пора мне изучать НВП и ГО, Анна 
Павловна отправилась к  Георгию Тимофее-
вичу на беседу. Стала она ему объяснять, ка-
кой я  талантливый и  пр., — смотрит товарищ 
полковник рыбьими глазами, никакой реак-
ции. И  тогда Анна Павловна говорит: «Учти-
те: его руки  — это национальное достояние. 
Вот только что он был на гастролях в  Японии 
и привез оттуда нашему государству пять с по-
ловиной миллионов йен!». Для полковника, 
понятное дело, что йены, что рубли, что фун-
ты, — но сама цифра, естественно, произвела 
на него шокирующее впечатление, и  он с  уже 
совершенно иным выражением на лице пере-
спросил: «Сколько?». «Пять с  половиной мил-
лионов,  — подтвердила Анна Павловна, — по-
этому, если он повредит себе руки, Вы будете 
нести за это ответственность!». Тогда товарищ 
полковник на несколько мгновений задумал-
ся — и печально констатировал: «Да … он слу-
жить не будет».

Ну, а  потом я  отправился к  нему на пер-
вую нашу встречу. Сначала он почему-то при-

ветствовал меня словами: «Здравствуй, Се-
режа!»,  а  потом сказал: «Ну, в  общем, Женя, 
я хочу, чтобы ты был не только таким… музы-
кантом, но ты должен быть всесторонне раз-
витым человеком. Особенно военное дело ты 
должен хорошо знать». В общем, разбирать/со-
бирать автомат он меня не заставлял, но тре-
бовал, чтобы я изучал теорию и учился ходить 
строевым шагом. Помню, в конце сентября на-
шего первого года обучения военному делу он 
выстроил всех нас в зале для занятий физкуль-
турой, стал гонять по залу строевым шагом, 
а я как раз до того был на гастролях и пропу-
стил несколько занятий, и он сказал: «Ну, Ки-
син ездил… ему трудно». А потом, к концу уро-
ка, при всем классе заявил следующее: «Ну, 
ничего, Женя: ты позанимаешься и научишь-
ся ходить строевым шагом. Тебе это нуж-
но! Потому, что, помимо твоей такой игры… 
у тебя координации нету: правая рука — пра-
вая нога. Но ничего: ты научишься  — и  по-
том на сцену ка-ак выйдешь! А потом ка-ак за-
играешь! Чтоб все женщины падали!». Начал 
я  упорно учиться этому делу, покойный папа 
мой, прослуживший два года в  армии, меня 
тренировал. Через несколько месяцев мы по-
ехали со школой в  Тбилиси  — и  выхожу я  на 
сцену строевым шагом играть с  Тбилисским 
филармоническим оркестром Второй концерт 
Рахманинова! От волнения, видимо, это про-
изошло. Наша завуч Елена Евгеньевна Лысен-
ко, сидящая в зале рядом с Анной Павловной, 
спрашивает у неё: «Чего это он?!». «Полковник 
вымуштровал!  — отвечает Анна Павловна. — 
Вы уж ему расскажите!». «Да, расскажу, конеч-
но!». Прихожу я  в  школу после той поездки, 
встречаю Елену Евгеньевну, и  она мне гово-
рит: «Я полковнику рассказала, что ты вышел 
на сцену строевым шагом!». «И как он отреа-
гировал?» — спрашиваю я. «Ну, я же с ним за-
нимался!».

Ещё учил нас товарищ полковник надевать 
и снимать противогазы. У него даже идея была, 
чтобы все пианисты отсидели в  противогазах 
один урок по специальности (надо отдать ему 
должное, он сообразил и  оговорился, что у  ду-
ховиков это не получится). Однажды надевали 
мы противогазы в нашем подвале, рядом стояло 
пианино, я подошел и взял аккорд. «О! — отреа-
гировал Георгий Тимофеевич. — Женя, сыграй 
полонез Огинского!». Ну, раз полковник прика-
зывает — прошлось играть. «Ребята, у кого-ни-
будь фотоаппарат есть? Нету? Жаль … А то бы 
такая фотография получилась: Женя Кисин иг-
рает полонез Огинского в противогазе».
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ПРО АННУ ПАВЛОВНУ 
КАНТОР

Что касается Анны Павловны, я  могу сра-
зу сказать, что она исключительно скромный 
человек, всегда держится в тени и терпеть не 
может давать интервью. Так что придётся рас-
сказать мне.

Главной целью Анны Павловны в  её работе 
всегда было распознать, сберечь и  развить ин-
дивидуальность каждого ученика, поэтому все 
ученики Анны Павловны (в отличие от некото-
рых других педагогов) всегда играли по-разно-
му. Вот, например, мой хороший приятель Ру-
стем Хайрутдинов, учившийся в  Московской 
консерватории у  почтенного профессора Льва 
Николаевича Наумова, рассказывал мне, как 
тот добивался, чтобы Рустем изображал харак-
тер исполняемой музыки на лице: «Ну, Рустем, 
ну, чтобы было на мордочке написано! А то ска-
жут, что ты какой-то не наумовский!». Анна 
Павловна никогда не стремилась к тому, чтобы 
её ученики выглядели «канторовскими»: она хо-
тела, чтобы из нас получились Демиденко, Бер-
линская, Батагов, Кисин, Смирнова, Апекише-
ва и т. д. Один из методов, с помощью которых 
Анна Павловна этого добивалась: она никогда 
не играла на уроках. Специально, чтобы мы её 
не копировали. Всегда прибегала только к сло-
вам для того, чтобы разбудить нашу собствен-
ную фантазию.

Однажды, когда я впервые играл с Владими-
ром Ашкенази (мне тогда было 20 с небольшим, 
и играли мы Пятый концерт Бетховена), после 
первой репетиции он подошёл к присутствовав-
шей на ней Анне Павловне и, наговорив всяких 
хороших слов по поводу моей игры, предложил, 
чтобы самое начало концерта, каденцеобразное 
вступление, я  играл более свободно, импрови-
зационно. Анна Павловна ответила ему, что она 
абсолютно с  ним согласна, что  сама пыталась 
добиться этого со мной, но у меня это звучало 
неорганично, и  потому она не стала мне этого 
навязывать. Владимир Давыдович сказал при-
ятно удивлё  нным тоном: «Хороший педагог!».

Вот в этом — вся Анна Павловна.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ НА ЗАПАДЕ
Итак, подошли к концу мои гастроли по США 

и Канаде в октябре 1991 года, открыл я в одном 
из нью-йоркских банков счёт и положил на него 
заработанные несколько десятков тысяч дол-
ларов. Импресарио Чарли Хэмлен устроил нам 
визы на полтора года — но ведь надо же где-то 

жить! Тут тоже помог Чарли: один его прия-
тель сдавал тогда квартиру, расположенную 
на манхэттенской Upper West Side, на углу 75-й 
улицы и  Columbus Avenue. Туда мы и въехали. 
Очень мило повела себя администрация фир-
мы «Steinway», сразу же бесплатно дав мне на-
прокат один из своих кабинетных роялей (кста-
ти, она продолжала это делать в течение многих 
лет, пока я, наконец, просто не купил у них ро-
яль). Прожили мы в  той квартире 11 месяцев, 
она была полностью меблирована, в  ней было 
немало книг и записей, которые я начал читать 
и  слушать. Из записей, помню, меня особенно 
заинтересовал комплект компакт-дисков, выпу-
щенный по случаю 100-летия лучшего оркестра 
Америки, Чикагского симфонического: собра-
ние записей, сделанных этим оркестром в раз-
ные годы и  с  разными выдающимися диpижё-
рами. У меня до сих пор хранятся две кассеты, 
на которые я  тогда переписал особенно зaин-
тересовавшие меня записи из этого собрания: 
«Akademische Festouverture» Брамса в  исполне-
нии Хиндемита, хиндемитовские «Симфониче-
ские метаморфозы на темы Вебера» в исполне-
нии Кубелика, Третью симфония Лютославского 
в  исполнении Шолти, сюиту из бартоковского 
«Чудесного мандарина» в  исполнении Кертеса, 
«Галантские танцы» Кодаи в  исполнении Рай-
нера, «Венгерские псалмы» Кодаи в исполнении 
Шолти, «Венгерские эскизы» Бартока в  испол-
нении Райнера, «Искупление» и  «Проклятый 
охотник» Франка в исполнении Дезире Дефо. На 
одну из кассет я переписал также пару записей 
Тосканини из фонотеки нашего хозяина: сюиту 
из «Хари Яноша» Кодаи и «Детскую симфонию» 
Леопольда Моцарта. Все эти сочинения были 
мне в то время незнакомы. Из книг же, которые 
оказались в моем распоряжении, я тогда запоем 
читал мемуары Артура Рубинштейна (особенно 
первую книгу) и  Галины Вишневской; послед-
ние я незадолго до того ещё в Москве прочёл на 
русском, поэтому чтение их в английском пере-
воде очень помогло мне в изучении языка, кото-
рый я в то время знал ещё слабо. И ещё две кни-
ги из библиотеки наших хозяев я, разумеется, 
изучил вдоль и поперёк: американский бестсел-
лер 1970-х годов, двухтомник с картинками под 
названием «Радость секса».

Вскоре после нашего переезда в Нью-Йорк со 
мной вступил в  контакт брат знаменитого ди-
рижёра, художественного руководителя Метро-
политен-опера Джеймса Ливайна Том, который 
ведёт его дела: Ливайн узнал обо мне и  захо-
тел познакомиться на предмет возможного со-
трудничества в  будущем. Мы познакомились, 
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понравились друг другу, и Ливайн стал пригла-
шать меня на свои спектакли в  Метрополитен 
Опера: так я услышал под его управлением «Лю-
бовный напиток», »Травиату», «Электру» и… не 
помню уже, что ещё. Хорошо помню, как мы все 
впервые пришли на «Аиду», которой дирижиро-
вал какой-то малоизвестный маэстро, а на сле-
дующий день слушали «Любовный напиток» 
под управлением Ливайна: как будто два совер-
шенно разных оркестра играли! Потом он при-
слал мне в подарок большую картонную короб-
ку со своими записями: и как дирижёра, и как 
пианиста  — прекрасного исполнителя камер-
ной музыки. Среди них тоже было немало про-
изведений, которых я тогда не знал (например, 
квинтеты для фортепиано и  духовых Моцарта 
и  Бетховена, «Метаморфозы» Штрауса), и  эти 
записи я  по сей день слушаю, наслаждаюсь 
и учусь. И никогда не забуду, как при первой на-
шей встрече он, расспрашивая меня о моих бли-
жайших планах, комментировал их так (назы-
вая своих коллег по имени): «Ты это с Клаудио 
играешь? Здорово! А  это ты с  Сейджи будешь 
играть? Здорово!». Этим он меня сразу «купил» 
как человек.

В течение первого года жизни в  Америке 
я несколько раз общался со знаменитым музы-

кальным критиком Гарольдом Шёнбергом, ко-
торый на протяжении нескольких десятилетий 
был главным критиком «New York Times». Впер-
вые я  встретился с  ним ещё в  самый первый 
свой приезд в Америку. Он, как оказалось, слы-
шал меня в Москве в 1984 году, полюбил и вы-
разил желание взять у  меня интервью. Узнав 
же год спустя, что я на длительный срок задер-
жался в Нью-Йорке, он решил написать обо мне 
большую статью в  «New York Times Magazine». 
Он, конечно, был незаурядным и  очень инте-
ресным человеком, обладавшим острым умом, 
острым языком и без всякого стеснения прямо 
говорившим и писавшим то, что думал. «Одна-
жды, — рассказывал он, — сидим мы с  одним 
из членов жюри за ужином, и он говорит: «Как 
ужасно сегодня Моцарта играли, правда?». То-
гда я его спрашиваю: «Скажите, а кто из ныне 
живущих пианистов играет Моцарта так, что 
Вас это исполнение удовлетворяет?».  Тут Шён-
берг выразительно демонстрировал, как его 
собеседник сначала в  глубоком раздумье об-
локачивает лицо на один локоть, потом на дру-
гой, потом на оба — и, наконец, после длитель-
ных и напряжённых размышлений восклицает: 
«Эдвин Фишер!» — «Помилуйте! Эдвин Фишер 
уже несколько десятилетий на том свете! Если 
сейчас кто-то сыграет Моцарта, как Эдвин Фи-
шер, — в тюрьму посадят!». 

Конечно, некоторые вкусы Шёнберга были 
весьма специфическими, и я их не мог не толь-
ко разделить, но даже понять. Например, од-
ним из его самых любимых пианистов был 
Гофман. Я  помню, как будучи ребенком слу-
шал в записи Гофмана первую тему 1-й части 
Первого концерта Шопена и  испытывал чув-
ство, которого тогда не мог передать словами. 
Меня до глубины души трогала эта музыка, и 
гофмановское быстрое и,  по сути, пустое ис-
полнение этой гениальной темы казалось ко-
щунственным. Таковы с детских лет были мои 
интуитивные ощущения — и они соответство-
вали словам Давида Рабиновича из его заме-
чательной книги «Исполнитель и  стиль», на 
которой я вырос: «пианистическое искусство, 
включая культуру слушания, суждено было 
повести вперёд Рахманинову и  Бузони а  не 
«королю пианистов» Гофману». Для меня это 
всегда было настолько очевидно, что я не мог 
и, признаться, по сей день не могу понять, как 
такой знаток истории пианистического ис-
кусства, как Шёнберг, мог так высоко ставить 
Гофмана. Тем более, учитывая тот факт, что 
на протяжении нескольких десятилетий Шён-
берг в  своих рецензиях нещадно критиковал 
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Леонарда Бернстайна, обвиняя его в  поверх-
ностности…

В  феврале 1993 года я  играл сольный кон-
церт из произведений Шопена в Карнеги-холле, 
на который пришёл Шёнберг. Позже он мне ска-
зал: «Ты только продолжай играть Шопена так 
же и  ничего не меняй!». То была наша послед-
няя встреча…

Я много работал, учил Пятый концерт и Фан-
тазию для фортепиано, хора и оркестра Бетхо-
вена, Третий концерт и Прелюдии Рахманино-
ва, Концерт и  Фантазию Шумана, «Исламея» 
Балакирева, Четвёртую сонату Прокофьева… 
Помню, когда я сражался с трудностями «Исла-
мея», убиравшая нашу квартиру пожилая не-
гритянка Дебби вдруг спросила: «Что это за му-
зыку Вы играете?». Я  показал ей ноты. «Вэри 
гуд!», — одобрила она.

В  декабре 1991 года, прожив месяц в  Нью-
Йорке, я  на несколько дней съездил в Москву 
и в Питер: сыграл Фантазию Бетховена с Евро-
пейским молодежным оркестром под управ-
лением Аббадо. За короткий срок пребывания 
в России я очень сильно почувствовал, как ме-
няется наша страна… В Москве прикрепили ко 
мне шофёра, который возил меня на репети-
ции и на концерт. Он спрашивал, сколько мне 
платят за концерты на Западе; рассказал о том, 
как Исаак Стерн, который незадолго до того 
был в Москве и которого он возил, дал ему 20 
долларов; в последний день моего пребывания 
в  Москве поинтересовался: «Ну как, хорошо 
я тебя обслуживаю?». В общем, очень прозрач-
но намекал. Ну, дал я ему, конечно, денег при 
прощании… Приехали мы поездом в  Петер-
бург — и никто нас не встретил. Идём по вок-
залу, какой-то мужик предлагает свои услуги 
в качестве шофёра; начинаем выяснять, какой 
валютой будем расплачиваться, кто-то из ад-
министрации оркестра говорит, что марками. 
«Марок бундэс?»  — спрашивает мужик и, по-
лучив подтверждение, называет такую цифру, 
что мы посылаем его куда подальше и  едем 
в  гостиницу на метро. А  когда мы вылетали 
из Питера в  Берлин, таможенник начал вор-
чать по поводу вывозимой нами валюты: «Об-
манываете советское правительство, потому 
что бараны одни»... Напомню, что в те дни Со-
ветский Союз уже пребывал в  последней ста-
дии агонии, поэтому я открыл было рот насчёт 
того, что этот таможенник — коммунист недо-
битый, но мама меня одёрнула... А в антракте 
нашего московского концерта подошёл к Анне 
Павловне профессор консерватории Михаил 
Георгиевич Соколов и  сказал: «Замечатель-

но Женя играет! И правильно вы сделали, что 
уехали!».  Хотя мы никому о  наших намерени-
ях не говорили...

В Берлине, куда мы прилетели из Петербур-
га, я снова сыграл бетховенскую Фантазию с Аб-
бадо, но уже с  Берлинским Филармоническим 
оркестром  — на их новогоднем концерте, ко-
торый транслировался на весь западный мир 
и был записан. В рецензии, помню, была такая 
фраза: «Кисин играет так, как будто от этого за-
висит вся его жизнь». Вообще, в те годы (в конце 
1980-х — начале 1990-х) я любил играть в мед-
ленных темпах: такая тогда мода была, и это на 
меня повлияло. И Караян тогда так дирижиро-
вал, и  Бернстайн, и  Джулини: самые большие 
гиганты… Вот и я думал, что так надо. С другой 
стороны, этому способствовало моё желание 
играть глубоко, много сказать в  музыке. Как 
справедливо писал Бруно Вальтер, в молодости 
музыканты-исполнители склонны к более мед-
ленным темпам, нежели в старости, потому что 
молодым в таких темпах легче сказать в музыке 
всё, что они хотят. Шёнберг, кстати, тоже часто 
говорил, что в последние десятилетия люди ста-
ли играть в  гораздо более медленных темпах, 
чем раньше, и  что педагоги учат этому своих 
учеников, объясняя им, что чем медленнее  — 
тем глубже. Впрочем, полвека спустя темпы за-
метно выросли и у великих дирижёров.

А Пятый концерт Бетховена — это, конечно, 
значительно более сложное произведение, чем 
его вышеупомянутая Фантазия, и на то, чтобы 
«обрести себя» в этой музыке, у меня ушло не-
сколько лет.

Концерт Шумана тоже удался не сразу. По-
мню, когда я  начал его учить и  один мой аме-
риканский приятель спросил меня по телефону, 
трудно ли мне, я  ответил: «Нет!».  И  несколько 
месяцев спустя понял, каким же был дураком, 
как же обманчива эта мнимая легкость шума-
новского концерта… Именно его пожелал ис-
полнить со мной весной 1992 года в Амстердаме 
с оркестром Concertgebouw мой любимый Карло 
Мария Джулини. 

ОБ ИСКУССТВЕ
Искусство Джулини — это именно то, что мне 

ближе и дороже всего в искусстве: простота, глу-
бина, возвышенность и одухотворённость. Если 
выйти за пределы музыки, то именно этим мне 
очень близок Рембрандт; в богатейшей коллек-
ции нью-йоркского Метрополитен-музея у меня 
есть одна самая любимая картина — рембранд-
товский «Аристотель с бюстом Гомера».
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Сейчас я  начну «растекаться мыслию по 
древу»… Меня на Западе в интервью довольно 
часто спрашивают: «Вы считаете себя роман-
тическим музыкантом?». Ну, как-то ведь глупо 
говорить о самом себе: «Я романтик». И тем не 
менее, я отвечаю, как думаю: у меня, как у че-
ловека, — романтическая натура, и это естест-
венно проявляется в моей музыке. И всё же… 
Евгений Яковлевич Либерман в  рецензии на 
мой дебют с  двумя концертами Шопена про-
цитировал слова Гейне о том, что Шопена сле-
дует называть эллинистом, и написал, что моё 
искусство скорее классично, чем романтич-
но, — в  таком же смысле, что и  шопеновское. 
Помню, что это было единственное место в ре-
цензии Евгения Яковлевича, которое удиви-
ло Анну Павловну и  с  которым она не согла-
силась. И  всё-таки я  понимаю, почему он так 
написал. Ведь недаром же Шопен, оставшийся 
в истории как яркий представитель романти-
ческого направления в музыке, сам не любил 
романтизма! И абсолютно правильно говорил 
такой романтик до мозга костей, как Софро-
ницкий (цитирую по памяти): «Шопен  — са-
мый целомудренный и строгий из всех роман-
тиков. Играть его надо очень одухотворённо 
и вместе с тем крупно и просто». Несколько лет 
назад мне начали приходить в  голову такие 
мысли: а  разве классицизм и  романтизм  — 
единственные направления в искусстве? Разве 
только на «интеллектуалов-классиков» и «эмо-
циональных романтиков» следует делить му-
зыкантов-исполнителей? То, о  чём я  сейчас 
скажу, — очень деликатная тема, я  не хочу 
быть неправильно понятым читателями и по-
тому сразу же подчеркну, что говорю об искус-
стве и  только об искусстве. Смотрите: клас-
сицизм, как известно, пришёл из Греции, 
романтизм  — из Рима; но ведь в  то же самое 
время существовала (кстати, в  том же Среди-
земноморье) ещё одна цивилизация, оказав-
шая ничуть не меньшее влияние на современ-
ную западную культуру, чем античные Греция 
и Рим! Это — еврейская цивилизация, давшая 
миру Библию. В отличие от цивилизаций гре-
ческой и римской, основой и стержнем иудей-
ской цивилизации являлась религия. Нельзя 
ли и здесь провести некоторые параллели с ис-
кусством, в том числе, и с музыкально-испол-
нительским? Когда на Первом конкурсе имени 
Чайковского всех покорил Ван Клиберн, Голь-
денвейзер охарактеризовал игру этого без-
условно романтического пианиста так: «Этот 
мальчик, когда играет, с  Богом разговарива-
ет» (надо помнить, чего стоила такая фраза, 

сказанная в советское время). Ведь далеко не 
о  всех романтиках так скажешь: в  основе ро-
мантизма лежит, безусловно, эмоциональное 
начало, но эмоциональность и  ВОЗВЫШЕН-
НОСТЬ, эмоциональность и  ОДУХОТВОРЕН-
НОСТЬ — это разные вещи. А о Фуртвенглере 
(кстати, как его охарактеризовать: романтик? 
классик? или, может быть, универсал?) Хин-
демит писал, что тот претворял музыкальные 
переживания в религиозные откровения. Моя 
учительница Анна Павловна, бесконечно да-
лёкая от религии и  религиозности, часто го-
ворила во время наших занятий, когда я  был 
маленьким и играл того же Шопена (и не толь-
ко Шопена): «А вот здесь помолись». Джулини, 
на мой взгляд, был представителем именно та-
кого направления в  искусстве: не романтизм 
и  не классицизм, а  именно глубина, возвы-
шенность и одухотворённость. Он, кстати, был 
очень верующим человеком  — но в  данном 
случае это, на мой взгляд, совершенно необя-
зательно: можно не исповедовать никакой из 
традиционных религий, но при этом обладать 
естественным и сильным чувством возвышен-
ного и  выражать это чувство в  своём искус-
стве. И вот это мне всегда было ближе всего.

Тут, разумеется, следует оговориться, что 
такую музыку, как, например, Первый кон-
церт Шостаковича, я всегда играл без всякой 
одухотворённости и  возвышенности, ибо их 
там просто нет и в помине. Как абсолютно пра-
вильно писал ленинградский профессор Натан 
Перельман в  своей великолепной книге афо-
ризмов, «серьёзное исполнение несерьёзной 
музыки так же неуместно, как несерьёзное ис-
полнение серьёзной музыки». И всё же… Когда 
много лет назад я сыграл Первый Шостаковича 
в Зальцбурге (это было накануне моей первой 
встречи с  Караяном), тамошняя рецензентка 
похвалила меня, противопоставив другим пиа-
нистам, которые, по её словам, «делают из это-
го глубоко печального сочинения нечто вроде 
клоунады». Ну, конечно же, она преувеличи-
ла: в двух последних частях этого концерта ни-
какой печали, тем более, глубокой, нет, но во 
второй части она, безусловно, есть, да и первая 
часть, на мой взгляд, — это гораздо больше, чем 
просто клоунада. Да и  в  финале… Как сказал 
мне когда-то Ашкенази о финале Третьего кон-
церта Бетховена после нашей первой совмест-
ной репетиции этого произведения, «не такой 
юмор» (он  улыбнулся), «а  такой юмор» (и  он 
сжал губы). Помню, наша учительница музли-
тературы Софья Самуиловна Бурштейн, когда 
мы слушали на уроке запись какой-то из не-
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драматичных симфоний Бетховена (не то 4-й, 
не то 6-й) в  исполнении Фуртвенглера, сказа-
ла нам, что Фуртвенглер был склонен драмати-
зировать даже недраматичную музыку. Опять-
таки, ни с кем себя не сравниваю, но… у меня 
это тоже всегда было и есть.

Летом 1985 года я выучил фа-диез-минорный 
полонез Шопена. Анне Павловне сразу очень 
понравилось, как я  воспринял эту музыку, ей 
моё восприятие было близко. А после того, как 
я впервые сыграл этот полонез в концерте (не-
сколько месяцев спустя, на «Декабрьских ве-
черах»), Анна Павловна рассказала, что другие 
слушатели   комментировали мое исполнение 
так: «Необычайно сильно и, в общем, странно». 
Ближайшая подруга Анны Павловны Елена Са-
мойловна Эфрусси, которая тоже преподава-
ла в нашей школе, сказала тогда: «Сейчас люди 
считают, что надо играть так и только так! Это 
ужасный век!». А я тогда не понимал: что, соб-
ственно, в моём исполнении показалось стран-
ным? Теперь понимаю. Для меня этот полонез 
полон драмы и  трагедии; так я  его интуитив-
но воспринял в  тринадцатилетнем возрасте, 
так слышу и  сейчас. В  детстве и  в  подростко-
вом возрасте у  меня были нервные тики, и  од-
нажды, после того, как я в очередной раз сыграл 
это произведение Анне Павловне, я от пережи-
ваний стал так дёргаться, что она сказала, что, 

наверное, мне не надо играть этот полонез, по-
тому что он плохо действует на мою нервную 
систему. А  принято играть его иначе, без вся-
кой трагичности и даже не особенно драматич-
но, скорее, как этакий суровый танец. Когда 
я его учил, то ассоциировал его с прочитанным 
мной в то самое время «Мцыри» (а мазурку в се-
редине  — со строками о  прекрасной молодой 
грузинке). Потом я  понял, что этот полонез  — 
о трагедии Польши, изнасилованной и порабо-
щённой Российской империей; что эпизод пе-
ред мазуркой — это наступающая армия (ведь 
там же буквально слышны барабаны и трубы!), 
а  сама мазурка  — это образ Польши, прекрас-
ной польской девушки. А  в  самом начале по-
лонеза  — кресты; конечно, дело Польши было 
для Шопена святым делом. Я  до сих пор не со-
мневаюсь, что именно этот смысл вложил Шо-
пен в свой фа-диез-минорный полонез, настоль-
ко явственно я всё это в нём слышу, настолько 
для меня это всё очевидно. И  лишь много лет 
спустя я узнал о том, что следующий свой поло-
нез, ля-бемоль мажорный, Шопен написал, обу-
реваемый радостными чувствами после битвы 
под Гроховым, в  которой поляки разбили рус-
скую армию. Думаю, это не случайно: 5-й шопе-
новский полонез — о поражении и трагедии его 
Родины, а 6-й — о  пусть небольшой, локальной, 
но всё-таки победе. 

С Ю. Башметом на фестивале в Вербье, 2011
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Даниил ТРИФОНОВ подписал 
контракт с компанией  «Deutsche 
Grammophon». Первый альбом 
выйдет в нынешнем году.

5 февраля 2013 состоялся дебют пианиста в 
Карнеги-холле, после которого и было объяв-
лено о партнёрстве. Первый CD Трифонова на 
«DG» представит именно его нью-йоркский кон-
церт, и это весьма примечательно: за последние 
30 лет только два пианиста были удостоены че-
сти выпустить диск «Live at Carnegie Hall». Это 
Михаил Плетнёв и Лан Лан. Как едко отметил 
в своём блоге Норман Лебрехт, «это очень хоро-
шо для Даниила, а для «Deutsche Grammophon» — 
настоящий дар небес, ибо компания только что 

пережила уход Ланг-Ланга на «Sony». Программа клавирабенда и, соответственно, CD — Соната № 2 
ор. 19 Скрябина, Соната h-moll Листа и 24 прелюдии Шопена.

Примечательно, что первый компакт-диск Даниила Трифонова был выпущен в 2011 году на фирме 
«DECCA», вместе с «DG» входящей в состав концерна «Universal Music Group». Это стало «следствием» 
первого крупного международного успеха пианиста: он получил третью премию на Международном 
конкурсе имени Ф. Шопена в Варшаве (октябрь 2010). Затем последовали две победы на крупнейших 
конкурсах — им. А. Рубинштейна в Тель-Авиве и им. П.И. Чайковского в Москве — и CD на лейбле Мари-
инского театра (Первый фортепианный концерт Чайковского с оркестром Мариинки и В. Гергиевым).

Александр СИНЧУК получил Prix du Piano  
на фестивале Interlaken Classics в Берне. 

Фестиваль ведёт свою историю с 1961 года, а премия лучшему пианисту вручается в шестой раз. 
Примечательно, что первым победителем была также наша соотечественница, ныне — лауреат 30 
международных конкурсов, старший преподаватель Казанской консерватории Софья Гуляк.

Судьбу премии решает публика. Четыре приглашённых фестивалем пианиста выступают в от-
крытом концерте, затем проходит голосование. Преимущество в 100 голосов принесло Александру 
Синчуку победу и 10.000 швейцарских франков. В программу выступления 24-летний аспирант Мо-
сковской консерватории и Thornton School of Music Университета Южной Калифорнии (Лос-Андже-
лес) включил исключительно русскую музыку: Ноктюрн ор. 9 и Этюд ор. 8 № 10 А. Скрябина, «Полёт 
шмеля» Н. Римского-Корсакова и три прелюдии С. Рахманинова.

17 мая 2013 Александр Синчук выступит в Москве, в Большом зале консерватории: с Концерт-
ным симфоническим оркестром Московской консерватории исполнит Первый концерт Рахманинова.

NB: Пока верстался номер, стало известно, что Александр Синчук завоевал II премию и приз 
публики на Международном конкурсе в Марокко (в Касабланке). 
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Н О В О С Т И

Объявлен список 
участников XIV 
Международного 
конкурса 
пианистов имени 
Вэна Клайберна, 
который 
состоится
в Форт-Уорте 
с 24 мая 
по 9 июня.

В очных прослу-
шиваниях в Ганнове-
ре, Гонконге, Мила-
не, Москве, Нью-Йорке 
и Форт-Уорте приняли 
участие 132 отобранных 
по документам пиани-
ста. На конкурс пригла-
шены 30 исполнителей 
из 12 стран. К сожале-
нию (или к счастью?), 
состязания пианистов 
не предполагают «ко-
мандного зачёта», ина-
че можно было бы смело 
прогнозировать успех 
России. В нашу «сбор-
ную» войдут настоящие 
звёзды: Никита Мндо-
янц, Юрий Фаворин, 
Николай Хозяинов, 
Алексей Чернов. Кро-
ме того, в конкурсе при-
мет участие Вадим Хо-
лоденко, формально 
выступающий за Украи-
ну, но, как известно, 
живущий и работаю-
щий в Москве. NB: пер-
вая премия в Форт-Уор-
те — $US 50.000 плюс 
многочисленные «бла-
га» в виде ангажемен-
тов и записей.

«Маркировка знаком Made in Germany имеет большое значение 
для фортепианной промышленности, – говорит Буркхард Штайн, 
председатель правления союза BVK. — 95 % из более чем 300 фирм, 
работающих в фортепианной отрасли, утверждают, что их изде-
лия произведены в Германии. При этом только 13 фирм действи-
тельно изготавливают высококачественные фортепиано и рояли 
в Германии». Эти немецкие предприятия отличает высокий процент 
ручной работы, традиции и опыт, насчитывающий сотни лет, удач-
ный дизайн и, что самое главное, особенное звучание инструментов. 
Не секрет, что аргумент «сделано в Германии» является одним из са-
мых сильных в пламенных речах продавцов и менеджеров музыкаль-
ных магазинов.  

Чтобы обезопасить потенциальных покупателей и дать им больше 
уверенности, BVK представил на музыкальной выставке в Шанхае но-
вый сертификат Made in Germany. Он позволит отличить инструмен-
ты, которые действительно на 100%  были произведены в Германии, 
от тех, производители которых лишь голословно утверждают это. 

Для получения сертификата фирма-производитель должна выпол-
нить ряд требований. Во-первых, она должна быть членом BVK. Ос-
новные этапы производственного процесса должны осуществляться 
в Германии. К таким операциям относятся, прежде всего, вклеива-
ние резонансной деки в корпус, подгонка литой рамы, натягивание 
струн, оклейка корпуса инструмента, монтаж и настройка механики 
и клавиатуры, а также настройка и интонировка инструмента.

По мнению г-на Штайна, новый сертификат позволит немецкой 
фортепианной промышленности противостоять наплыву дешёвой 
продукции конкурентов, прежде всего, из Восточной Азии.

Союз немецких производителей 
фортепиано (Bundesverband 
Klavier, или BVK)  вводит 
новый знак качества «Made in 
Germany», чтобы обезопасить 
клиентов от недобросовестных 
производителей.
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В. И. Казенин  — один из наиболее извест-
ных российских композиторов. Широкой пуб-
ликой он любим как автор популярных оперетт 
и  мюзиклов, создатель музыки к  культовому 
фильму «Здравствуйте, я  ваша тётя», киноэпо-
пее Р. Кармена «Великая Отечественная», мно-
жеству мультипликационных фильмов. Кроме 
того, читатели нашего журнала имели возмож-
ность познакомиться с  этюдами Казенина для 
фортепиано «Интервалы» (см. № 1, 2012). Фор-
тепианные концерты автора  — это счастливое 
обретение для ценителей серьёзной академиче-

ской музыки. Каждый концерт представляет со-
бой стройное по форме и логике развития сочи-
нение.

Все три концерта имеют названия: «Вариа-
ции», «Импровизации» и  «Конструкции». По 
признанию автора, лишь недавно он обратил 
внимание, что заглавные буквы этих названий 
образуют инициалы его имени. Каждый кон-
церт имеет собственную сюжетно-образную 
концепцию и драматургическое решение.

Первый концерт написан в  2001  году. 67 
вариаций заставляют пройти образ лирической 

Премия Правительства РФ-2012 в области культуры присуждена председа-
телю Союза композиторов России Владиславу КАЗЕНИНУ. Это событие от-
радно не только вниманием Правительства к новинкам академической му-
зыки, оно важно именно для нашего фортепианного сообщества: премия 
присуждена за создание трёх монументальных и концептуально самобыт-
ных фортепианных концертов.

Н О В О С Т И

Определены участники одного из самых пре-
стижных конкурсов — Международного конкур-
са Королевы Елизаветы в  Брюсселе, который 
пройдёт с 6 мая по 1 июня.

По видеозаписям отобраны 75 кандидатов (из 283). 12 из них представляют Россию. Это Миха-
ил Берестенев, Анна Булкина, Анна Волович, Динара Клинтон, Асия Корепанова, Илья Мак-
симов, Евгений Сергеев, Антон Смирнов, Владимир Хомяков, Станислав Христенко, Самсон 
Цой, Татьяна Черничка. Заветный Гран-при конкурса составит 25.000 евро плюс, конечно же, 
даст мгновенный «зелёный свет» на крупнейшие европейские сцены. Впрочем, и остальные пять 
премий не так уж и плохи (все они также предусматривают ангажементы): II — 20.000 евро, III — 
17.000 евро, IV — 12.500 евро, V — 10.000 евро, VI — 7.000 евро.

Жюри-2013 возглавит президент художественного совета конкурса, пианист и дирижёр Ари 
Ван Лисбет. Полный список жюри будет объявлен накануне первого тура.

Обязательное (естественно, неопубликованное) произведение в  программе полуфинала  — 
«Dream» американского композитора и  пианиста-виртуоза Фредерика Ржевски (род. 1938). 12 
финалистов будут исполнять ещё одно обязательное сочинение для фортепиано с оркестром: это 
произведение-лауреат Международного конкурса композиторов им. Королевы Елизаветы, его 
объявят лишь 24 мая 2013.

Интересно, что конкурс позиционирует себя как состязание для «пианистов, завершивших 
образование и готовых начать международную концертную деятельность».
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12-тоновой темы через все возможные состоя-
ния, претворяться в качественно полярных ипо-
стасях. К эффектной заключительной вариации 
тема приходит, изменившись кардинально, не 
имея почти ничего общего с первоначальной ли-
рической мелодией, однако на протяжении все-
го концерта слушателя не покидает ощущение 
её постоянного присутствия. «Взаимоотноше-
ния» оркестра и солиста сохраняют традицион-
ную соревновательность, в отдельных эпизодах 
рояль спорит с разными оркестровыми группа-
ми. Этот спор разрешается лишь в  последних 
тактах, когда происходит интонационное слия-
ние оркестра и солирующего инструмента.

Второй концерт  — «Импровизации» 
(2007)  — с  первых же тактов производит впе-
чатление импровизационного сиюминутно-
го развёртывания заранее непредвиденного 
действа благодаря привнесению эффекта теа-
тральности: на безлюдной сцене появляется со-
лист и  начинает играть quasi-импровизацию, 
построенную на терцовой лейт-интонации 
концерта. В  процессе этой импровизации ор-
кестранты и  дирижёр занимают свои места. 
Развёртывание фактурно-мелодической линии 
партии солиста приводит к  регламентирован-
ной по времени алеаторной настройке оркест-
ра, которая воспринимается как органичное 

продолжение формы. Всё это позволяет слу-
шателю проникнуться духом остроумной им-
провизационности, готовит к  музыкальным 
«неожиданностям». На сцене незримо «появля-
ются» два горячо любимых автором компози-
тора: С. Прокофьев и  П. Чайковский. Избегая 
прямого заимствования, автор мастерски «про-
кладывает путь» драматургии через их интона-
ционные «территории». Однако оригинальный 
стиль самого Казенина сохраняется даже в  са-
мых «аллюзийных» эпизодах. Как и  полагает-
ся импровизации, формального деления на ча-
сти в Концерте нет. Тем не менее, во внутренней 
драматургии ощущается трёхчастность. Второй 
фортепианный концерт  — наиболее техниче-
ски сложный, но благодаря этому и  наиболее 
«визуально»-эффектный.

Третий концерт — «Конструкции» (2012) — 
самый традиционный в  смысле формы: состо-
ит из 4-х разнохарактерных частей. В то же вре-
мя форма не следует строго законам сонатного 
Allegro, сохраняя ощущение новизны и  неожи-
данности. Со вторым концертом его объединя-
ет терцовый лейт-символ. В  Третьем концер-
те в  полной мере проявился мелодический дар 
композитора, способного в  наш «диссонант-
ный» век создавать мелодии, возвращающие нас 
к традиционному ощущению красоты, при этом 
являющиеся весьма самобытными. Несмотря 
на экспозиционную функцию первой части, она 
проникнута духом импровизационности, пре-
людирования. Вторая часть  — это агрессивное 
скерцозное, ритмически острое Allegro, напи-
санное в пятидольном размере. Третья часть — 
медленный раздел цикла. Он таит в себе яркие 
кульминации. Мастерское соединение проти-
воположных образов, красок и чувств в единой 
форме  — одна из сильных и  характерных черт 
музыкального мышления Владислава Казенина. 
Динамично устремлённый финал концерта  — 
это своеобразное резюме, объемлющее все обра-
зы и  темы произведения. Если Второй концерт 
завершается финалом-триумфом, то в  Третьем 
многоуровневый конфликт, пронизывающий 
драматургию, не разрешается. Все образы, буд-
то показавшись в последний раз, растворяются 
на pianissimo в сумерках таинственно уходяще-
го звукового мира.

Оркестровка всех концертов роскошествует 
красочными сонорными эффектами. Концерты 
Казенина многократно исполнялись в  Москве, 
в других городах России и неизменно встреча-
ли горячую реакцию публики.

Павел ЛЕВАДНЫЙ

Н О В О С Т И



Дмитрий ОНИЩЕНКО:
«ЕСЛИ ЕСТЬ,  
ЧТО СКАЗАТЬ ЛЮДЯМ, 
НАДО ГОВОРИТЬ»
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П Е Р С О Н А

—  Естественнее всего начать наш раз-
говор ab ovo, т. е. с истоков Вашего приобще-
ния к музыке. Вы родились и воспитывались во 
Львове, городе, известном своими замечатель-
ными пианистическими традициями. В соот-
ветствии с  классической формулой, «первой 
учительницей была мама». У  Вас она к  тому 
же — профессиональный педагог фортепиано. 
Насколько Вы чувствуете себя наследником 
львовской фортепианной школы?

—  Понятие «львовская фортепианная шко-
ла» очень интересное и  многогранное. Как 
и  сам Львов, который в  разное время входил 
в состав разных государств и вобрал в себя мно-
жество культурных пластов, львовская форте-
пианная школа  — это уникальное сочетание 
разных школ: Венской, Пражской, Московской, 
Санкт-Петербургской… Многие музыканты 
учились сразу у  нескольких мастеров разных 
географически-стилевых направлений. Ска-
жем, школу заканчивали у  педагога, который 
был музыкантом венской формации, а  консер-
ваторию — у представителя московской школы. 
Я не уверен, что к данному явлению (львовская 
школа) подходит именно слово «школа», так 
как само понятие школы подразумевает некую 
монолитность, последовательность. Я  бы ско-
рее сказал  — «львовский феномен». Понимаю, 
что безусловно принадлежу к  нему. И  не толь-
ко по месту рождения, знакомства с  музыкой, 

учёбы, а и по факту совмещения в себе многих 
школ. Я  учился у  разных педагогов, так скла-
дывалась жизнь, специально я себе такой цели 
не ставил. Плюсы этой ситуации в том, что мо-
жешь взглянуть на музыкальное исполнитель-
ство довольно свободно, без штампов, так как 
каждый следующий педагог разрушает «штам-
пы» предыдущего. И, безусловно, такой подход 
во многом обогащает. Минусы, пожалуй, в том, 
что педагогический процесс — вещь тонкая, об-
щение между учителем и  учеником  — это об-
щение двух людей, и требуется время для того, 
чтобы оно как следует состоялось. Мы по-преж-
нему очень дружны с Натальей Владимировной 
Грамотеевой (мой львовский педагог), Андре-
ем Борисовичем Диевым (у которого я закончил 
консерваторию в Москве), Арие Варди (европей-
ская ветвь моей музыкальной науки  — Ганно-
вер), Нормой Фишер (мой лондонский педагог). 
Дай Бог здоровья моей маме, она — профессор 
Львовской музыкальной академии, замечатель-
ная пианистка, в  своё время была первой, кто 
сыграл во Львове «Петрушку» Стравинского. 
К сожалению, покинули наш мир Лев Николае-
вич Наумов, Владимир Всеволодович Крайнев, 
Юрий Радиевич Лисиченко (мой земляк), Олег 
Герега. Обо всех из них могу сказать: «Вот бы 
сейчас с ним пообщаться!». Много недосказан-
ности. Впрочем, так всегда, и  не только в  про-
фессиональной плоскости…

Дмитрий Онищенко к своим неполным тридцати годам может считать себя вполне состо-
явшимся артистом, с весьма внушительным послужным списком творческих достижений. 
Пианист выпустил более 20 компакт-дисков, в его репертуаре более 140 произведений весь-
ма широкого жанрового диапазона — от монументальных концертных циклов до миниатюр, 
практически всего историко-стилевого объема: от шедевров эпохи барокко до произведе-
ний, написанных в последние годы. Выступал на многих престижных сценах мира — таких, 
как Большой зал Московской консерватории, Большой зал Санкт-Петербургской консер-
ватории, Bridgewaterhall (Манчестер), Chester Town Hall (Честер); Concertgebouw, Зеркаль-
ный зал (Амстердам), Il Bagno (Штайнфурт); Белемский культурный центр (Лиссабон), Зал 
им. А. Корто, Salle Gaveau (Париж), Himawarino Sato Concert Hall, Minatomirai Hall (Йокога-
ма), «Рудольфинум» (Прага), Steinway Hall (Нью-Йорк), Королевский Культурный центр (Ам-
ман), Колонный зал Национальной филармонии Украины; сотрудничал с лучшими оркест-
рами и дирижёрами мира… Впрочем, пока всё написанное — в основном, статистика, хотя 
и достаточно убедительная, но всё же лишённая души и, как всякий информационный ряд, 
имеющая смысл лишь тогда, когда становится дополнительным штрихом к портрету, деко-
рациями, на фоне которых разворачивается сюжет вечной драмы о художнике и его пред-
назначении в мире. Об этом размышляет сам пианист, представляя свой взгляд на события 
современного музыкального мира — и не только…
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—  После Львова в Вашей жизни были Моск-
ва, Ганновер, Манчестер; замечательные пе-
дагоги Юрий Лисиченко, Владимир Крайнев, 
Арие Варди, Норма Фишер, Лев Наумов, Андрей 
Диев, ознаменовавшие следующие ступени 
Вашего творческого роста. Насколько есте-
ственно, легко — или мучительно? — Вы при-
спосабливались каждый раз к новым манерам 
и  стилям преподавания? Считаете ли Вы, 
что в наше время каждый серьезный исполни-
тель обязан пройти несколько разных школ?

—  Помимо принадлежности ко «львовско-
му пианистическому феномену» сделаю ещё 
один немаловажный акцент. У  Льва Николае-
вича Наумова есть сборник воспоминаний «Под 
знаком Нейгауза». Этот заголовок я могу отнес-
ти и  к своей студенческой судьбе. Так сложи-
лось, что прихожусь Генриху Густавовичу Ней-
гаузу дважды музыкальным внуком (через Льва 
Николаевича Наумова и  Владимира Крайнева) 
и  дважды правнуком (через Юрия Лисиченко 

и Андрея Диева). Поэтому общий «знак» моего 
музыкального образования всё-таки «нейгау-
зовский», который присовокупился к львовско-
му «грунту».

Да, иногда я ловил себя на том, что на уроках 
с  разными педагогами я  подсознательно стре-
мился играть в желаемом ими стиле. На концер-
тах же играл, забыв обо всём, что мне говорили. 
Вместе с  этим, забывал и  всё хорошее. Долгие 
годы искал баланс между профессиональны-
ми истинами, собственным видением произве-
дений, стилями композиторов. Поиск этот, по 
сути, бесконечен, с каждым годом просто выхо-
дишь на новые, более тонкие его этапы.

Я считаю, что знания и умения, полученные 
из разных школ, безусловно, обогащают челове-
ка. Всегда можно выбрать потом то, что ближе. 
А если какой-то из исполнительских стилей не 
нравится с  самого начала, ничего нет плохого 
в том, чтобы не слишком на нём фокусировать-
ся. Всё-таки, в результате каждый отталкивает-

Церемония награждения лауреатов Международного конкурса 
пианистов в Сиднее (2012). III премию Д. Онищенко вручает 
председатель жюри, художественный руководитель конкурса 
Уоррен Томсон
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ся, в первую очередь, от себя. С одной стороны 
очень здорово, когда у человека есть педагог, ко-
торому он полностью доверяет (самый лучший 
вариант, когда между ними настоящая челове-
ческая дружба), с другой стороны, бытует мне-
ние, что исполнению немецкой музыки следует 
поучиться у немцев, а французской — у францу-
зов, и так далее. Ну, а с третьей стороны — важ-
но уметь всё это в  себе переварить, перепла-
вить, сделать своим, не остаться бесполезным 
хранилищем полученных знаний и  умений. 
При условии хорошего художественного вку-
са (хотя о вкусах и не спорят) и искренней люб-
ви к музыке (хотя — что есть любовь?) человек 
должен осознавать право на собственное виде-
ние и  трактовку музыкальных произведений. 
Грубо говоря, если бы ты имел фантастическую 
возможность сыграть самому Бетховену одну из 
его фортепианных сонат, а он бы тебя раскрити-
ковал и сказал, что рассчитывал на стилистиче-
ски совсем другое исполнение, всё равно это не 
отнимает у тебя права ему возразить и сказать, 
что ты его музыку представляешь так.

Определённый синтез разных педагогиче-
ских установок начался у  меня, главным обра-
зом, уже после завершения обучения. Внутри 
пошёл какой-то совершенно новый процесс. Ка-
кой-то очень «сознательно-творческий», если 
можно так выразиться.

—  В ХХ  веке произошла стремитель-
ная специализация академических музы-
кантов, последовательно продолжающая-
ся и  в  ХХI  веке. Мы спокойно рассуждаем не 
только об исполнителях, отдающих предпо-
чтение барочной или романтической музыке, 
но и о «шопенистах», «бахианцах», «листиан-
цах»... Как Вы мыслите себя в этом узкоспе-
циализированном процессе, какова «Ваша» 
эпоха, «Ваш» композитор, или Вам всё же 
ближе «рихтеровская» модель универсально-
го художника?

—  На этот вопрос, пожалуй, могу ответить 
однозначно, как в телешоу. Ответ «Б», рихтеров-
ская модель. Меня всегда вводит в замешатель-
ство вопрос: «Кто твой любимый композитор?». 
Это ведь один из любимейших типичных вопро-
сов публики (если они не твои коллеги) после 
концерта. По распространённости с ним могут 
поспорить только «с  какого возраста ты начал 
заниматься?» и «как ты это всё запоминаешь?». 
Есть, конечно, композиторы, которых мне «по-
нятнее, как играть», но такие вещи рассматри-
ваю не как специфику своего творческого об-
лика, но как недоработки, которые предстоит 

преодолеть. Например, не так давно «подружил-
ся» с  Моцартом. Предстоит ещё «войти в  диа-
лог» с  импрессионистами, с  Шостаковичем, 
с  композиторами второй половины ХХ  столе-
тия (их  всех пока играл очень мало). Уже дав-
но «дружу» с Бетховеном (в прошлом году имел 
счастье сыграть серию концертов с  его пятью 
последними сонатами в  один вечер), немец-
кими и  австрийскими композиторами-роман-
тиками, Чайковским, Мусоргским, Рахмани-
новым, Прокофьевым. Композитором «номер 
один» всех времён считаю Баха, думаю, многие 
со мной согласятся. Играю его с удовольствием, 
но впереди, чувствую, ещё очень долгий путь 
к  его постижению. Да, впрочем, по направле-
нию к любому композитору — ещё идти и идти. 
Самое неожиданное, быть может, то, что это, 
в первую очередь, не вопрос изучения конкрет-
ной личности композитора или активное вы-
учивание его фортепианной музыки (хотя без 
этого  — никуда), а, скорее, вопрос самой жиз-
ни, постижения её, приобретения жизненного 
опыта. Следующий вопрос: как я свяжу то, что 
вызрело в душе и в сознании, с конкретным де-
лом  — игрой на рояле? Иногда ответы прихо-
дят легко и естественно, иногда требуются бо-
лее чёткие и осознанные решения. Жизненный 
путь и  профессия  — две одушевлённые парал-
лельные прямые, постоянно обменивающиеся 
опытом друг с другом, а потому — являющиеся 
в результате одним целым.

—  Как бы в противовес упомянутой узкой 
специализации Вы проявляете себя во многих 
сферах: камерного исполнительства, высту-
пая в ансамблях и со своей супругой — опер-
ной певицей Марфой Шумковой, преподаёте 
на кафедре фортепиано во Львовской нацио-
нальной музыкальной академии им. Н. Лы-
сенко, занимаетесь композицией, пишете 
стихи… Это только то, о  чём мне извест-
но, может быть, существуют и  другие сфе-
ры приложения Ваших способностей? Как 
этот многообразный спектр интересов со-
относится с  Вашей активной концертной 
деятельностью?

—  Это правда, я  пишу стихи, сколько себя 
помню. Музыку  — тоже. Не умею ограничить-
ся чем-то одним, хочется высказаться в разных 
сферах, разным языком. Но жизнь такова, что 
любит ограничивать людей в чём-либо. Прихо-
дится выбирать или, по крайней мере, расстав-
лять приоритеты, организовывать своё время 
так, чтобы эти грани творчества не мешали ос-
новному делу. Стихи и  музыку пишу, как пра-
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вило, в  дороге. В  поезде, самолёте, в  метро. 
Сяду — и пишу. Потому что не писать всё рав-
но не могу, а роскошь посвящения этому цело-
го вечера или, тем более, дня уже не могу себе 
позволить. А что касается камерного музициро-
вания, аккомпанемента голосу, это я восприни-
маю как естественную и  неотъемлемую часть 
своей профессии и не противопоставляю соль-
ной концертной стезе.

—  Вы избрали сложный путь: академиче-
ская музыкальная культура находится сего-
дня в весьма невыгодном положении не только 
из-за жесточайшего давления шоу-бизнеса, 
но и из-за исключительной конкуренции, со-
здаваемой, в том числе, абсолютной доступ-
ностью любого исполнения в  записи. Иногда 
кажется, что еще немного — и музыкантам-
исполнителям, вслед за Ж. Дерридой, посту-
лирующим «смерть автора», придётся кон-
статировать «смерть интерпретатора», 
а  публика будет в  записи наслаждаться со-
вершенными прочтениями мировой клас-
сики, оставленными титанами прошлого. 
Какую перспективу Вы усматриваете для 
одарённых пианистов в этом гипернасыщен-
ном звуковом пространстве?

—  Да, и современным авторам, и современ-
ным интерпретаторам сейчас приходится туго. 
Я  не могу сравнивать разные эпохи, руковод-
ствуясь собственным опытом, так как родил-
ся всего лишь в 1983 году и не застал в полной 
мере реалий XX века. Моё поколение — это по-
следнее поколение «советских детей». Взросле-
ние началось уже в новом мире. То, что я вижу 
в современных реалиях, — это, с одной стороны, 
безграничные возможности распространения 
информации, возможности самовыражения (за-
качал свою запись в интернет — все могут слу-
шать), а с другой — очень серьёзная коммерче-
ская составляющая в организации концертной 
жизни, если мы говорим о  серьёзных залах, 
о  тех концертах, которые широко освещаются 
прессой. Вокруг — огромное количество играю-
щих музыкантов, причём объективно играю-
щих очень хорошо. Их, к  сожалению, больше, 
чем требует современный социум, где установ-
ки на яркость, зрелищность, лаконичность кон-
цертно-театральных представлений, понят-
ность широкой публике сильнее, чем на поиски 
философского содержания того или иного вида 
искусства. Конечно же, классическая музыка 
соответствует данным критериям лишь частич-
но. Но это только одна опасность. Другая заклю-
чается в  том, что, как Вы справедливо замети-

ли, эра звукозаписи в  течение прошлого века 
сохранила для человечества огромное количе-
ство гениальных интерпретаций. Это  — боль-
шое счастье. Но в целом получается следующее: 
люди требуют от концертов яркого действа, хо-
тят, чтобы музыка приносила им много поло-
жительных эмоций, давала отдых от серых буд-
ней, была досугом, праздником, была приятной 
и понятной. Музыка же не обязана быть понят-
ной и приятной. Она вообще никому ничего не 
должна. И требует от человека усилий для сво-
его восприятия и постижения. И после концер-
та человек должен возвращаться не довольным 
и отдохнувшим, а наполненным эмоциями, пе-
реживаниями, новыми мыслями. Как после 
прочтения настоящей гениальной литературы, 
к  примеру, «Братьев Карамазовых»… Конечно, 
существует всё, есть великолепные искрящиеся 
десерты, но десерт — это только часть рациона. 
И это осознают-то почти все, дело в том, что те, 
кому нужны глубокие философские пережива-
ния, имеют всё большую возможность получить 
это, сидя за компьютером, включив «Хаммерк-
лавир» в исполнении Гилельса или «Гольдберг-
вариации» Глена Гульда.

Я красок не сгущаю, я  считаю, что наше 
дело — играть. Так же, как и дело молодых ком-
позиторов  — писать музыку. И  доказывать не 
в  речах, а  собственным делом, что, пока есть 
люди, будут среди них и  авторы, и  интерпре-
таторы. Вне зависимости от социальных запро-
сов. Подозреваю, что все любимые нами компо-
зиторы точно так же находились в  состоянии 
разногласия с  реалиями их эпох. С  исполните-
лями, кстати, сложнее. Нотную бумагу и каран-
даш (или компьютерную программу нотной за-
писи) найти легче, чем зал с инструментом. Что 
ж, значит надо искать те залы, которые пока 
что ищутся, а в конце концов можно включить 
звукозаписывающее устройство у  себя дома 
или в  классе консерватории, школы, училища. 
И здесь, кстати, роль звукозаписи трудно пере-
оценить. Если есть, что сказать людям, надо го-
ворить. Надо играть — и всё.

—  Определенной рутиной становятся 
и  международные конкурсы, которых слиш-
ком много. По мнению многих музыкантов, 
они давно утратили тот огромный пре-
стиж, которым пользовались 40–50–60 лет 
назад  — за редким исключением. Как лауре-
ат многочисленных конкурсов, согласны ли 
Вы с  таким мнением? Нужны ли нам сейчас 
международные конкурсы, и  если так, то 
что в них нужно изменить?
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—  У каждого музыканта свой путь к публике. 
Но наиболее распространённый сейчас — через 
конкурсы. Они, конечно же, нужны. Да, в  сере-
дине прошлого столетия их было совсем немно-
го. Сейчас становится важно не звание «лауреат», 
а, если уж на то пошло, лауреат какого конкурса, 
лауреат скольких конкурсов… Это так есть, и это, 
опять же, вопрос конкуренции. В конкурсах есть 
огромный плюс — они заставляют молодого му-
зыканта находиться в  хорошей форме, лишний 
раз увидеть себя в  профессиональном контек-
сте — среди сверстников (и здесь важно, не что 
получишь, а кого услышишь и кто услышит тебя). 
Потом, бывшие соперники по конкурсам  — это 
знакомства на всю жизнь. Это интересное твор-
ческое сотрудничество в будущем. В целом, кон-
курсы  — самый простой (и  абсолютно верный) 
путь к тому, чтобы не выпадать из музыкального 
социума. Сначала ты в них участвуешь, потом ты 
сядешь в жюри, а может, и организуешь что-ни-
будь. Побеждать на них, конечно, здорово. Но я не 
считаю, что те конкурсы, на которых я не прохо-
дил в финал (или даже во второй тур), дадут мне 
в будущем намного меньше, чем те, на которых 
я побеждал. Важно — человеческое общение.

Менять что-то глобально не имеет смысла. 
Нужно привыкнуть к  тем недостаткам, которые 

присущи конкурсам. Это не спорт, чтобы высчи-
тывать миллиметры в  прыжках, многое субъек-
тивно. Многое зависит от стечения обстоятельств, 
и неудачи не стоит воспринимать всерьёз. Да и во-
обще стоит помнить, что конкурсы — всего лишь 
определённый сегмент жизни музыканта.

—  Нередко, отчаявшись пробиться на 
большую сцену сквозь густую стену «талант-
ливых, одарённых, способных», лауреатов 
и  знаменитостей, многие академические му-
зыканты, пытаясь найти своё место под солн-
цем, ищут третий путь, различным способом 
объединяют элементы эффектных шоу с тра-
диционной формой концерта. Как Вы к этому 
относитесь и пробовали ли вводить нечто по-
добное в свою собственную практику?

—  Если делаешь это из творческого поры-
ва — это может быть очень интересно. Если ис-
ключительно для того, чтобы найти «место под 
солнцем»  — это уже совсем другая история. 
Бывают, собственно говоря, и сочетания одно-
го с другим. Бывает разная степень проникно-
вения шоу в концерты. И, наконец, это может 
быть с разной степенью вкуса. Важно чётко по-
нимать, где что. Мне очень интересны серьёз-
ные идеи синтеза искусств. Вместе с моим дру-
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гом, композитором Артёмом Ананьевым мы 
устраивали (и, даст Бог, ещё продолжим) про-
ект «Cinema and Sound»: исполнялась написан-
ная нами музыка к  немому кино, а  проекция 
фильма шла на экран. Но ведь Вы, я понимаю, 
говорите совсем о  другом  — о  своего рода 
«привлекающих манёврах». Мне очень странно 
допустить мысль, чтобы музыка в  них нужда-
лась. Музыка — и вдруг не может говорить за 
себя! Как такое представить? Это же унижение 
какое-то… Можно, конечно, подумать, что лю-
дям, впервые столкнувшимся с  классической 
музыкой, легче её воспринять так. Какое-то 
время сам так «по инерции» думал, пока не по-
нял, что это миф. Не забуду разговор с публи-
кой из музыкального салона подмосковного 
коттеджного посёлка, где этой весной в  пер-
вом отделении играл романтические миниа-
тюры, а  во втором «Hammerklavier» Бетхове-
на. Тоже ведь можно было подумать — куда это 
я  со 106-м опусом «наперевес»? Он ведь даже 
подготовленным людям сложен для восприя-
тия… И  тут, к  моему изумлению, люди нача-
ли говорить: «Вот второе отделение — это да!». 
И высказали многое из того, что я  сам думал 
и чувствовал в этой сонате, и даже то, что ещё 
не успел подумать или почувствовать. Столько 
нового узнал! И понял, что подстраиваться под 
воображаемые «вкусы публики» значит не ува-
жать саму публику.

—  Все эти непростые и нелёгкие вопросы, 
в основном, направлены на европейский духов-
ный ареал. Однако Восток демонстрирует 
совсем иное видение художественного идеа-
ла, чем европейцы. Вы несколько раз гастро-
лировали в Японии. С чем, по-Вашему, связан 
исключительный расцвет общего уровня му-
зыкальной культуры в стране, которая после 
Второй мировой войны была совершенно раз-
рушена и лишена самого необходимого?

—  У японцев есть, во‑первых, чувство един-
ства своего народа. Для нашего географиче-
ского пространства это может звучать, как 
забавный анахронизм ХХ  века, а  там это дей-
ствительно чувствуется. Потом — у них очень 
развито эстетическое чувство. Откуда при-
шла к  нам икебана?.. А  что касается европей-
ского искусства  — в  Японии им очень жадно 
и страстно интересуются, очень уважают ака-
демическое искусство, в  том числе музыку. 
Играть на рояле там престижно. А  у  нас даже 
в эстрадных песенных «шедеврах» с пренебре-
жением поётся: «Да у тебя же мама педагог, да 
у тебя же папа пианист»…

—  Затронув некоторые насущные про-
блемы бытия музыкального искусства в  со-
временном мире, хотелось бы услышать от 
Вас — активно концертирующего пианиста 
и весьма независимой в суждениях личности: 
какой Вам представляется идеальная мо-
дель «музыкального пространства будущего» 
и, в частности, фортепианного искусства?

—  Идеальная модель должна возникнуть, 
в  первую очередь, в  сознании людей. Главное, 
чтобы музыку перестали бояться. Механизмы 
технического воплощения (залы, более разви-
тая схема организации концертов) под это под-
строятся, это не проблема. Очень бы хотелось, 
чтобы средства массовой информации уделя-
ли искусству не меньшее внимание, чем спорту. 
Музыке, соответственно,  — уж никак не мень-
шее, чем тому же футболу. Почему горящие гла-
за посетителей кафе, которые не могут оторвать-
ся от огромного монитора во время трансляции 
очередного конкурса пианистов в  Сиднее или 
Мюнхене мы будем воспринимать лишь как уто-
пию? А аналогичная история с футболом — это 
нормально. Это же футбол… Почему на ток-шоу 
не обсуждают различия в исполнении Карла Фи-
липпа Эммануила Баха на исторических и  со-
временных клавишных инструментах? Смешно? 
Согласен. Но почему-то обсуждать нового кла-
вишника очередной поп-группы — ничего уди-
вительного. Никто не смеётся. Не имею ничего 
против популярной эстрады (в отличие, кстати, 
от многих моих коллег), с  удовольствием могу 
послушать радио FM, многие песни меня очень 
трогают, нравятся, приходятся по душе, связаны 
с  разными жизненными моментами, события-
ми… Но где же баланс расстановки сил? Сколько 
людей просто не в курсе существования акаде-
мической музыки! И мы это воспринимаем, как 
должное. Мы — на обочине. Показывать нас на 
экранах кафе — ой, не могу, насмешили! Вы слы-
шали, что этот пианист в интервью сказал?

Вы попросили обрисовать идеальную мо-
дель — я её обрисовал. Мы можем сколько угод-
но осознавать труднодостижимость подобных 
целей, но не думать об этом значит соглашаться 
со своей периферийной позицией в  обществе. 
Вот говорю, а сам думаю — сколько же опасно-
стей таит в себе такая популяризация. Не забы-
вать о  высоких ценностях музыки и  быть уве-
ренным, что многим из ныне живущих ещё 
предстоит их для себя открыть — вот короткая 
формула… 

Беседовала 
Любовь КИЯНОВСКАЯ



Ушёл из жизни Ван КЛИБЕРН (Van CLIBURN) — первый вестник начала мед-
ленного таяния ледников холодной войны. Его прославил Конкурс имени Чай-
ковского. И он прославил Конкурс имени Чайковского, поскольку стал первым 
блистательным его лауреатом и своеобразным символом этого состязания. Он — 
ученик Розины Левиной, был опосредованно связан с нашей культурой и был ис-
кренним другом нашей культуры. Его любили и в России, и в Америке, и в мире. 
Его искусство, словно светящийся небесный болид, прочертивший свою орбиту 
на музыкальном небосклоне, запечатлелось в истории как знак уникально воз-
вышенной искренности, духовной озарённости и мастерства, воспринимавшего-
ся как поэтическое откровение.
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21 февраля, 
Малый зал Московской консерватории
Абонемент № 6. 
Генриху Густавовичу Нейгаузу посвящается… 
К 125-летию со дня рождения

Алексей ЛЮБИМОВ

К. Дебюсси. 24 прелюдии

ДЕБЮССИ ЛЮБИМОВА  
В ЧЕСТЬ НЕЙГАУЗА

Фотография предоставлена пресс-службой Московской филармонии
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Этот жест, наверное, многим знаком: пе-
ред тем как начать играть, А. Любимов 

делает едва заметное, быстрое движение плеча-
ми и корпусом. Жест этот очень важен: подоб-
но взлетающей птице, пианист словно набирает 
воздуха под крылья.

Несомненно, жест этот сродни и  дирижёр-
скому ауфтакту, жест, рождающий то, что дела-
ет неповторимым искусство Любимова: воздуш-
ную атмосферу звучания и  особую пластику 
фразы. Благодаря очень экономным, только ему 
одному присущим «пассам», когда руки едва ка-
саются клавиатуры, словно крылья альбатроса, 
задевающие водную поверхность, звучание при-
обретает черты почти балетной изысканности, 
где даже аккорды напоминают пружинистые 
па танцоров, причём в  данном случае я  имею 
в виду именно классический танец — танец эпо-
хи Новерра. Нечто подобное видим и  в  его за-
мечательных трактовках Моцарта. А вот испол-
няя, например, Кейджа, Любимов резко меняет 
и игровой приём, поскольку музыкальная пла-
стика у Кейджа совсем иная.

В общем, если попытаться как можно более 
кратко охарактеризовать его исполнительскую 
манеру, я бы воспользовался скрябинским тер-
мином «Caresse dansée», хотя исполнительская 
манера Любимова в  целом довольно далека от 
скрябинского «volando» (и  тем более от скря-
бинского rubato).

Слушая одну за другой Прелюдии Дебюс-
си, я  всё более и  более удивлялся тому, как уме-
ло и тонко обходит пианист те два «полюса» в ин-
терпретации Дебюсси, которые, как мне кажется, 
определяют на сегодняшний день возможные гра-
ницы воплощения этой музыки. Условно говоря, 
он ловко прокладывает путь между «Сциллой» 
тембрально-импрессионистского пианизма, свой-
ственного искусству А. Б. Микеланджели и  В. Ги-
зекинга (последний, как известно, и  «открыл» 
миру этот цикл, равно как и  многие другие тво-
рения французского мастера), и «Харибдой» остро 
характерной, склоняющейся временами к явному 
экспрессионизму трактовки С. Рихтера.

Размышляя на эту тему во время концер-
та (и  одновременно наслаждаясь исполнением 
Любимова), в итоге я пришёл к выводу, что этот 
«третий путь», пожалуй, реализует заложенные 
в  музыке французского композитора смыслы 
более адекватно, чем у вышеназванных мэтров 
пианизма. В  искусстве Микеланджели и  Гизе-
кинга звуковой пейзаж (в зарубежном музыко-
ведении уже давно привился термин paysage 
sonore) предстаёт скорее как прекрасный на-

тюрморт, nature morte в буквальном смысле это-
го слова. Звуковая палитра в их интерпретаци-
ях столь же прекрасна, как прекрасны бабочки 
в  коллекциях энтомологов (на  память, конеч-
но, сразу приходит увлечение ловлей бабочек 
у Гизекинга), или как цветовая палитра на аб-
страктных полотнах Пита Мондриана. Но в этой 
импрессионистской звуковой ткани — красоч-
ной, нежной и абсолютно ясной даже в условиях 
богатой педализации, в совершенном по пиани-
стической выделке исполнении мне всё-таки не 
хватает присутствия живого человека.

У С. Рихтера, напротив, звуковой пейзаж по-
чти всегда антропоморфен, у  него излюблен-
ные Дебюсси подвижные стихии — ветер, вода 
(эти мотивы обильно представлены и  в  цикле 
Прелюдий) и  даже вроде бы статичные «Шаги 
на снегу»  — всё наделено богатой и  напря-
женной актёрской пластикой. Природа рих-
теровского пианизма, как известно, театраль-
но-живописна: не только в  жанровых сценках, 
вроде «Менестрелей» или «Прерванной сере-
нады», но и  в  таких «статуарных» прелюдиях, 
как «Дельфийские танцовщицы» или «Затонув-
ший собор», у него явственно присутствует че-
ловеческая пластика. Все, даже мельчайшие ин-
тонации у Рихтера событийны, он очень точно 
и рельефно передаёт излюбленную композито-
ром микродинамику, которая часто обозначе-
на в  тексте. И  как оживает пейзаж, например, 
у Сезанна или Ван-Гога, так оживает у Рихтера 
любая фраза, любой аккорд, любая мелодиче-
ская линия или сцепление линий и гармониче-
ских вертикалей. Всё это образует тоже своего 
рода «танец», но уже не эпохи Новерра, а скорее, 
времён австрийского экспрессионизма, в  духе, 
скажем, Фр. Шрекера и  О. Кокошки. Изгибы 
звуковых линий у  Рихтера зачастую предель-
но заострены, в динамике много неожиданных 
и  бурных «перепадов», он с  равной убедитель-
ностью лепит любой характер, у  него равно 
интересны и  ярки и  гротеск («Генерал Лявинь 
эксцентрик»  — из второй тетради), и  ирония, 
и трагизм (скажем, в «Шагах на снегу» — из пер-
вой), и  необузданная ярость разбушевавшейся 
стихии (как, например, в прелюдии «Что видел 
западный ветер»).

Искусство же А. Любимова совсем иного по-
рядка. Здесь всё гораздо более уравновешено, 
«укрощено», обрамлено в изящную оправу, точ-
нее было бы сказать  — окутано изящной ат-
мосферой. Дебюсси у Любимова по-французски 
галантен, — в  том смысле, какой этот термин 
имел в XVII–XVIII  веках, в  эпоху расцвета кла-
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весинизма. Но при этом всё воспринимается 
у него тоже как нечто живое, переливающееся, 
искрящееся, но никогда как трагическое. Мно-
гие из Прелюдий под руками Любимова пред-
стают, скорее, как череда «Островов радости» 
(эту пьесу, кстати, пианист исполнил на бис). 
Временами можно вообразить, что «действие» 
происходит в Версале, во время очередного ко-
ролевского увеселения, divertissеment. Любимов 
строит мир образов изящно-пластичных (не за-
будем, что одним из излюбленных развлечений 
французского двора являлся балет); этот мир 
прекрасен, сдержан в страстях и в меру ирони-
чен. Иными словами, интерпретация Любимо-
ва напоминает нам о том, что для самого Дебюс-
си очень важно было как-то прочувствовать, 
вновь пережить французское прошлое времен 
Рамо, Мольера и  Расина, пусть даже картины 
этого прошлого иногда неожиданно перемежа-
ются у него с образами, почерпнутыми в париж-
ских кабаре.

Но не только подобные ассоциации возни-
кают при слушании Любимова. Здесь явно при-
сутствует (и не только в «Воротах Альгамбры») 
Восток  — тот Восток, который знаком нам по 
картинам Гогена, Восток, радующий яркими 
красками, истомой и  негой индийского танца. 
Известно, как сам Дебюсси был увлечён этой те-
мой, и мне кажется, что Любимов очень тонко 
прочувствовал и передал эту линию, не перехо-
дя и здесь за некую грань, ибо Восток для Фран-
ции времён Мольера, как известно, служил 
лишь пикантной, а иногда и остроумной деко-
рацией, оттеняющей подлинную страстность 
главных героев пьесы, оперы или балета.

Хотелось бы упомянуть ещё об одном ас-
пекте музыки Прелюдий, о котором заставляет 
вспомнить интерпретация Любимова. Музыка 
Дебюсси (это, впрочем, давно замечено) пол-
на намёков, ссылок и  «квазицитат» из других 
композиторов. Не могу удержаться и не приве-

сти хотя бы один пример, своеобразный «при-
вет Брамсу» из прелюдии «Терраса, посещаемая 
лунным светом» (см. нотный пример выше).

При желании, конечно, можно указать на 
множество таких «приветов»: Равелю («Унди-
на»), Мусоргскому («Канопа» и  «Что видел за-
падный ветер»), раннему Стравинскому («Фей-
ерверк») и  т. д. И,  как мне кажется, это чисто 
французское тонко-ироническое начало было 
передано Любимовым столь же изящно и в со-
ответствующих пропорциях, как и  все осталь-
ные аспекты этой великой музыки.

…Можно было бы, конечно, более подроб-
но говорить об исполнении каждой из Прелю-
дий, об исключительной звуковой нежности 
(«Паруса»), об атмосфере ярмарочной сутолоки 
в  «Фейерверке», о  сказочном волшебстве «За-
тонувшего собора», но, думается, сказанного 
выше уже достаточно, чтобы получить доста-
точно внятное представление о происшедшем 
на этом замечательном концерте.

Впрочем, будет лучше всего, если читатель, не 
присутствовавший в Малом зале консерватории 
21 февраля, сам пойдет на выступление Любимо-
ва и лично убедится в правоте (или неправоте) 
автора. Я же в тот вечер, слушая Прелюдии Де-
бюсси, если воспользоваться известными слова-
ми Г. Нейгауза, «услышал в них то, что — помимо 
всякого исполнения — хочу в них слышать». 

Андрей ХИТРУК

Прим. ред. В  2011  интерпретацию Алек-
сеем Любимовым Прелюдий Дебюсси выпу-
стила на CD фирма «ECM» (www.ecmrecords.
com). Запись была осуществлена на исто-
рических роялях  — «С. Bechstein» 1925  года 
и  «Steinway» 1913  года. В  конце 2012  фирма 
«Мелодия» представила ещё одну запись Пре-
людий Дебюсси, которую Алексей Любимов 
сделал в 1971.
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Репутацию шопениста, к  которой многие 
идут годы и  даже десятилетия, Рэм Ура-

син приобрёл очень быстро: в 15 лет (1992) он 
победил на юношеском, а  через 3 года  — стал 
лауреатом и  взрослого конкурса имени Шопе-
на. В  описываемом концерте пианист испол-

нил (в  конце первого отделения) три сочине-
ния польского гения, и  каждая пьеса надолго 
останется в памяти, в каждой был свой фокус, 
своя изюминка. В  мазурке фа-минор (ор. 63 
№ 2) это щемящая интонация, что особенно 
важно, в строгой, благородной оболочке. В «со-
седней» мазурке до-диез минор (ор. 63 № 3) — 
неожиданное последнее (каноническое) прове-
дение темы на crescendo. Всю вязь шопеновской 
фактуры Урасин уложил в  абсолютно ровное, 
без rubato, движение. В  Фантазии-экспромте 
удивил более подвижный, чем принято, темп 
в  средней теме, — но в  её медленном проведе-
нии в коде раскрылся общий замысел: усколь-
зающая красота, а  не просто «фигура речи» 
(то есть формы).

Два клавирабенда казанских пианистов прошли в феврале в Москов-
ской консерватории: в Рахманиновском зале играл Рэм Урасин; в Ма-
лом — Евгений Михайлов. Напомним, Урасин лишь начинал в Ка-
зани, а затем (в 1994–2001) учился у Льва Николаевича Наумова в 
Московской консерватории. К обоим музыкантам идёшь за смыслом, 
а не просто за звуками; и в том, и в другом случае техническое со-
вершенство является не самоцелью, а «всего лишь» инструментом 
для выражения неординарных идей. Тем не менее, в двух концертах 
были и неудачи, — но именно неудачи больших мастеров. А они все-
гда ценнее, чем удачи посредственности.

1 февраля 2013
Рахманиновский зал Московской 
консерватории

Рэм УРАСИН
В.А. Моцарт. Фантазия d-moll, KV. 397
Л. Бетховен. Рондо-каприччио, ор. 129
Ф. Шуберт. Два экспромта, ор. 90
Ф. Мендельсон. Рондо-каприччиозо, ор. 14
Ф. Шопен. Две мазурки, ор. 63. 
Фантазия-экспромт, ор. 66
П. Чайковский. Тема с вариациями F-dur, ор. 19 №6
А. Скрябин. Этюд cis-moll, ор. 2 №2
Ноктюрн для левой руки Des-dur, ор. 9 №2
Этюд cis-moll, ор. 42 №5
С. Рахманинов. Два этюда-картины, ор. 39

АНТИМИРЫ И КОСМОС
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Как уже говорилось, больше музыки Шо-
пена в  концерте не было (не  считая одного из 
вальсов на бис), зато было сногсшибательное 
Рондо-каприччиозо Мендельсона. При всём во-
сторге и  пиетете к  композитору, автору этих 
строк означенное сочинение всегда казалось 
слегка хрестоматийным (Феликс М.-Б., конеч-
но, не в ответе за исполнения в ДМШ и музучи-
лищах). В  медленном разделе Урасин обнару-
жил не песню без слов Мендельсона, а ноктюрн 
Шопена. В  этом новом контексте «посвежели» 
и традиционные мендельсоновские эльфы (бы-
стрый раздел).

Остальные произведения в  первой части 
(Рондо-каприччио Бетховена, два экспромта 
Шуберта) были гарниром, впрочем, сложным 
и очень вкусным. А единственная даже не лож-
ка — ложечка дёгтя — Фантазия ре минор Мо-
царта; не лучшее сочинение для разыгрывания!

Интрига второго отделения  — сопоставле-
ние звуковых миров Рахманинова и  Скряби-
на (продолжение следует, оставайтесь с нами!). 

В скрябинском разделе были явные ассоциации 
с  шопеновской линией; кульминация  — вос-
хитительно сыгранный леворучный Ноктюрн 
ре-бемоль мажор, ор. 9 № 2. Идёт ли речь о со-
знательном расчете или об инстинкте музы-
канта, но драматургия концерта, определённо, 
выиграла: последующие этюды-картины Рах-
манинова (из  ор. 39) напоминали, как говорят 
метеорологи, ультраполярное вторжение.

В заигранном Этюде-картине ми-бемоль 
минор (№ 5) Урасин совершенно отказался от 
темповых изменений при переходе к  репри-
зе. Разрастание и  сгущение музыкальной тка-
ни в  сочетании с  железным ритмом дали под-
линный масштаб, не имеющий ничего общего 
с  грохотом (который мы обычно и  слышим). 
В  Этюде-картине ре-мажор (№ 9) Урасина так-
же интересовало, прежде всего, богатство музы-
кальной ткани, её живой пульс. В итоге в мно-
гоакцентном (8 гениальных авторов!) концерте, 
как в  многотемном сочинении, обнаружилась 
главная, ударная кульминация. 

Один из негласных заветов, доставших-
ся нам от пианистов «старой школы», — 

не смешивать в одном вечере музыку Скрябина 
и Рахманинова. Речь, конечно, идёт не о паре со-
чинений того и другого автора (как в клавира-

бенде Урасина), а о масштабном сопоставлении 
диаметрально противоположных звуковых ми-
ров. Заметим здесь, что о  победе Евгения Ми-
хайлова на Первом международном конкурсе 
имени Скрябина (Нижний Новгород, 1995) по-
мнят все, а о его триумфе на Первом междуна-
родном конкурсе имени Рахманинова в  США 
(2002)  — лишь немногие. Рискнув соединить 
музыку двух русских гениев, Михайлов, в сущ-
ности, предложил нам два концерта вместо од-
ного; в  каждом из них была своя захватываю-
щая драматургия и законченная форма. Уверен, 
первый из этих концертов (скрябинское отделе-
ние) был гораздо убедительнее второго.

В сущности, Евгений Михайлов ещё раз до-
казал уже известное: он  — один из главных 
(и  немногих) скрябинистов нашего времени; 

17 февраля 2013
Малый зал Московской консерватории

Евгений МИХАЙЛОВ
А. Скрябин. Три пьесы, ор. 52 («Поэма», 
«Загадка», «Поэма томления»). Поэма 
«К пламени», ор. 72. Две пьесы, ор. 57 
(«Желание», «Ласка в танце»). Две пьесы, ор. 
56 №№ 3, 4 («Нюансы», Этюд). Соната № 10, 
ор. 70. Две поэмы, ор. 69
Соната № 5, ор. 53. 
С. Рахманинов. Девять этюдов-картин, ор. 39
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он — живой хранитель скрябинского духа, ма-
терии, звука. Это неповторимое, иногда на гра-
ни слышимого, piano; это особое, пульсирую-
щее forte, более изображаемое, чем реальное; 
это чрезвычайная цепкость, подвижность и лег-
кость бросков; это множество оттенков одного 
цвета; наконец, — это наслаждение звуковым 
миром композитора, высшее проникновение, 
для которого недостаточно превосходных ка-
честв музыканта вообще,  нужны ещё всегдаш-
няя настроенность на Скрябина, готовность 
к Скрябину (они были у Владимира Владимиро-
вича Софроницкого). Красоты скрябинского от-
деления стремились к бесконечности, а потому 
упомяну лишь одну деталь: почти половину поэ-
мы «К пламени» (ор. 72) пианист провёл как бы 
в состоянии тихого транса, — вот почему так об-
жигало и ослепляло в конце это самое пламя!

Едва завершилось первое отделение, я  пой-
мал себя на мысли: скажи сейчас ведущий, что 
больше ничего не будет, вздохну с облегчением 
и  пойду, напоенный ощущениями, по воскрес-
ной Москве. Но концерт продолжился. Вернее, 
это был уже другой концерт, и не уверен, что его 
стоило играть.

Что самое интересное, ни в  коем случае не 
скажешь, что 9 этюдов-картин, ор. 39 были сыг-
раны плохо, некачественно и т. д. И качественно 
и, местами, очень хорошо, но представьте себе, 
например, Шагала, который подошёл к  карти-
не Модильяни и  пририсовал нечто в  онлайне 
(раньше сказали бы — на глазах у изумленной 
публики).

Удачи рахманиновского отделения, в основ-
ном, случились в этюдах с явными контрастами 

пластов, с ритмическими перебивками. Отдель-
ные моменты этюдов-картин ля минор (№6; та 
самая «Красная Шапочка»), медленного ля-ми-
норного (№ 2; в конце пианист смотрит на Рах-
манинова глазами Дебюсси), до-минорного 
(№ 7; с изумительной находкой — средний раз-
дел долгое время играется вообще без педали, — 
музыка небесных сфер!) — вот, пожалуй, и все 
большие удачи.

А вот этюд-картина ми-бемоль минор (№ 5) 
и, особенно, фа-диез минор (№ 3) — большие не-
удачи. В первом случае пианист переформатиро-
вал (в том самом среднем разделе) трёхзвучные 
рахманиновские в  двухзвучные скрябинские 
мотивы («имени Пятой сонаты»); реприза пото-
нула в фактуре, в результате от Рахманинова не 
осталось почти ничего. Во втором — забыл о же-
лезном, едином пульсе, вне которого сложный 
по музыкальному языку и ритму этюд лишает-
ся важнейшего элемента — единой драматиче-
ской устремлённости.

В лобовом столкновении антимиров мне ви-
дится не то нарочитая экстравагантность, не 
то проявление максимализма. И  речь здесь не 
о  том, что большие художники ставят перед 
собой большие задачи, не о  профессии как та-
ковой… Речь об ощущении собственной ина-
ковости, внутреннем обособлении, порой «при-
земляющем», тормозящем большие карьеры. 
Обидно, коли так, — потому что михайловский 
Скрябин достоин не только полупустого Мало-
го зала Московской консерватории, но и, напри-
мер, переполненного Карнеги-холла. 

Михаил СЕГЕЛЬМАН
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ИЗ 
РОССИИ С ТАЛАНТОМ

Журнал «International Piano» представил лю-
бопытный материал своего американско-
го корреспондента Стивена Уиглера. Посе-
тив ряд концертов в Бостоне и Балтиморе, 
он утверждает: пианистический потенци-
ал исполнителей из стран бывшего СССР 
по-прежнему огромен.
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Музыкальное событие приносит особен-
ную радость, если оно долго откла-

дывается и, наконец, свершается. Подобное 
произошло со мной в Seully Hall Бостонской кон-
серватории: я  услышал кубинского пианиста, 
с которым впервые познакомился более 30 лет на-
зад — за завтраком с Жоржем Боле во время его 
визита в Рочестер, штат Нью-Йорк. Когда Боле за-
говорил о  кубинской фортепианной традиции, 
я выразил восхищение Горацио Гутьерресом, ко-
торый вместе с семьей покинул Кубу в возрасте 
13 лет в 1961 году — после прихода к власти Каст-
ро несколькими годами ранее. «Даже Кастро не 
смог помешать Кубе рождать талантливых пиа-
нистов, — сказал Боле. — Есть ещё один кубин-
ский мальчик, даже моложе Гутьерреса». Этому 
«мальчику», который, в  отличие от Гутьерреса, 
остался на Кубе, дали стипендию для обучения 
в Московской консерватории [занимался у проф. 
Р. Керера]. Вскоре он завоевал первую премию 
на престижном конкурсе имени Лонг–Тибо в Па-
риже. Я запомнил его имя — Хорхе Луис Пратс. 
А вскоре получил возможность послушать его за-
пись. В 1980 фирма «Deutsche Grammophon» вы-
пустила дебютную пластинку 2З-летнего Пратса: 
Соната № 28 Бетховена, Токката С-dur Шумана 
и «Ночной Гаспар» Равеля, интерпретации кото-
рых не уступают иным лучшим образцам. К со-
жалению, в течение почти 30 лет эта была един-
ственная доступная запись Пратса, сделанная 
на Западе. В то же время, в 80-е годы, компания 
«Deutsche Grammophon» начала записывать дру-
гого пианиста, почти одного возраста с Пратсом. 
По иронии судьбы, он тоже получил стипендию 
для учёбы в Московской консерватории и был то-
варищем Пратса по комнате в Париже в 1977, ко-
гда оба принимали участие в  конкурсе имени 
Лонг–Тибо. Тогда этот товарищ по комнате не 
был допущен к финалу, а тремя годами позже его 
отстранение от финального тура в Варшаве вы-
звало ожесточённую дискуссию и  сделало хор-
ватского пианиста одним из самых знаменитых 
на планете. Его имя — Иво Погорелич. [Учился 
у Е. Тимакина, А. Кесерадзе]

Эта мгновенная известность обеспечила По-
гореличу карт-бланш на «Deutsche Grammophon» 
и  сделала его записи бестселлерами. Интерес-
но, что ранний репертуар Погорелича немно-
го напоминал альбом Пратса: поздний Бетхо-
вен (ор. 111) и Токката Шумана в 1982, «Ночной 
Гаспар» Равеля в 1983. На мой взгляд, эти запи-
си, хотя и  были «сенсационными» в  некотором 
отношении, уступали интерпретациям Пратса. 
Но  — Погорелич купался в  лучах мировой сла-

вы более 15 лет, а о Пратсе было известно очень 
мало: являясь гражданином Кубы, он не мог га-
стролировать в  США и  странах Западной Ев-
ропы. В  основном он концертировал в  странах 
Латинской Америки. Ситуация изменилась не-
сколько лет назад, когда Пратс переехал в Майа-
ми. Сольный концерт в 2007 на Международном 
фортепианном фестивале был записан на ви-
део: выдающееся исполнение Прелюдии и фуги 
a-moll Баха–Листа, 24 прелюдий ор. 11 Скрябина, 
«Ночного Гаспара» Равеля. В  результате  — при-
глашения на фестиваль в Вербье и в фортепиан-
ный абонемент амстердамского Concertgebouw 
на несколько лет вперёд, а  также  — контракт 
с  фирмой «Decca», которая недавно выпустила 
диск «Live in Zaragoza» (испано-латиноамерикан-
ская программа, исполненная Пратсом в начале 
2011 года в новом зале в Сарагосе). Хотя обшир-
ный репертуар Пратса включает большинство 
крупных произведений Баха, Моцарта, Бетхо-
вена, Листа, Шопена, Шумана, Равеля, Дебюсси 
и русских композиторов, в Бостоне я слушал «ис-
панскую» программу: «Гойески» Гранадоса, «Га-
вана» Герреро, Камерная фантазия на тему оперы 
«Кармен» Бузони и  три части из «Иберии» Аль-
бениса. Лучшего исполнения последних я нико-
гда не слышал, ни у Алисии де Ларроча, ни даже 
у Нельсона Фрейре — пианиста, которого Пратс, 
кажется, больше всего напоминает неприну-
ждённостью отточенной техники, поэтическим 
воображением, импровизаторской свободой ис-
полнения и поразительным чувством ритма.

Через две недели я  вернулся в  Бостон для 
прослушивания Третьего концерта Рахманино-
ва в исполнении Николая Луганского и Бостон-
ского симфонического оркестра под управлени-
ем Шарля Дютуа. Два года назад в  Нью-Йорке 
я  слушал Второй концерт Рахманинова в  ис-
полнении Луганского, и  его олимпийская бес-
страстность напомнила мне норвежца Лейфа 
Уве Андснеса. Нынешнее выступление Луган-
ского укрепило меня в этом мнении, мне даже 
показалось, что он «холоднее» Андснеса.

Не хочу сказать, что Луганский — холодный 
пианист, хотя его осведомленные друзья, с кото-
рыми я ходил на концерт, со мной не согласны. 
Но если Евгений Кисин демонстрирует тепло-
ту выразительности, звучный, поющий лиризм, 
свободу фразировки и  представляет одну часть 
русского пианистического спектра, то Луган-
ский  — с  его объективностью, стремительно-
стью темпа, легкостью прикосновения и острой, 
как бритва, точностью  — представляет другую 
часть этого спектра. Пожалуй, из современных 
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пианистов Луганский больше всех напомина-
ет самого Рахманинова. Избрав стремительный 
темп в  первой части, он удивительным обра-
зом высветил лирические темы концерта, избе-
гая при этом сентиментальности. Также не слу-
чайно, что в отличие от сегодняшних пианистов, 
он предпочитает играть более короткую и менее 
эффектную каденцию. Он превратил её в силь-
ное и  весомое завершение, не нарушающее ар-
хитектуру первой части концерта. Вторая часть, 
прозвучавшая (как и  первая) в  более быстром, 
нежели обычно, темпе, могла бы снизить эмо-
циональный накал, но возвышенная лёгкость 
среднего контрастирующего эпизода показалась 
совершенной. Финал, несмотря на феноменаль-
ный темп, был великолепно проартикулирован 
и завершился «в блеске славы».

Я  находился в  Бостоне до 8  ноября, так что 
смог, наконец, послушать Даниила Трифоно-
ва, самого знаменитого лауреата сезона 2010–
11. Его исполнение Первого концерта Чайков-
ского с Бостонским симфоническим оркестром 
было прекрасным и захватывающим. После без-
временной кончины Юрия Егорова я не слышал 
ничего более прекрасного. Игра 21-летнего Три-
фонова создает вокальную, а не инструменталь-
ную модель. Трифонов обладает искромётной 
техникой, виртуозным чутьём. Разнообразие 
туше и мастерство тональных оттенков в соче-
тании с  импровизаторской свободой экспрес-
сии создают «голос в  полёте». Поэтому даже 
бравурные пассажи — например, двойные окта-
вы, превращающиеся у большинства пианистов 
в декламацию, — звучат как всплески внезапно 
возникшей песни.

Знаменитая сегодня китайская пианист-
ка Юйцзя Ван однажды сказала, что, несмотря 
на обилие талантливых пианистов с  Востока, 
Россия остаётся выдающейся мировой форте-
пианной державой. Она права: поток пиани-
стических талантов из стран бывшего СССР не 
ослабевает. Через неделю после концерта Три-
фонова я вернулся в Балтимор послушать Дени-
са Кожухина. Он играл Второй концерт Брамса 
с  Балтиморским симфоническим оркестромп. 
Долговязый и  спокойный, с  белокурыми воло-
сами, собранными в  «конский хвост», Кожу-
хин, казалось, всегда получал удовольствие от 
себя. И  есть от чего: он обладает «всей техни-
кой мира». Сложилось впечатление, что труд-
нейшие брамсовские аккорды и  мощные тре-
ли представляют для Кожухина не большую 
сложность, чем какая-нибудь детская пьеса. 
Его звук  — мощный в  тех фрагментах, где это 
необходимо, но никогда не резкий или «удар-
ный», красивый на всех динамических уровнях. 
Он «вылепил» по-бетховенски грандиозную 
первую часть, выбрал бодрящий темп в  демо-
ническом скерцо, не жертвуя при этом деталя-
ми, поэтично «спел» нежное Andante и  напол-
нил дерзким изяществом игривый финал. Он, 
возможно, упустил некоторые крупные струк-
турные детали концерта, но это была закончен-
ная интерпретация одного из самых пугающих 
«монстров» фортепианного репертуара. Замеча-
тельное достижение для любого пианиста, осо-
бенно такого молодого, как Кожухин. 

Перевод 
Анатолия КАРГАЙЦЕВА

Joseph Meyerhoff Symphony Hall, Балтимор
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МОЦАРТ — ГЕНИЙ 
ЛЮБВИ НЕБЕСНОЙ
Предлагаемый ниже текст совершенно необычен в контексте всех известных суждений о 
Моцарте. Эта необычность и неожиданный, но оправданный ракурс видения гения Моцар-
та и подвигли редакцию к опубликованию текста. Автор его — поэт, религиозный философ, 
писатель и... пианист, фиксирующий своё уникальное слышание моцартовской интонации 
исключительно на носителях звукозаписи.
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Чем больше исполняю Моцарта, тем рев-
ностней тщусь постичь его тайну. Ка-

кая неожиданная сокровищница! Дивно наш 
русский гений Чайковский называет его музы-
кальным Христом. Моцарт несёт не музыкаль-
ный только, но и преосенённый, свыше данный 
консоламентум — божественное утешение.

Назначение искусства и, прежде всего, музы-
ки — служить инструментом, с помощью кото-
рого побеждается пропасть мира сего. Моцарт 
прекрасно понимает, что музыка предназначе-
на для великого утешения. Только пока звучит 
светлейший светлых, добрейший добрых, неж-
нейший мелос, увлечённая им душа побеждает 
все химеры, все искушения и соблазны.

Почему я снова и снова обращаюсь к Моцар-
ту? Это мой музыкальный консоламентум. Ве-
личайшее утешение, которое (я  убеждён) воз-
действует даже больше молитвы.

Молитва отчасти имеет гипнотически-за-
клинательный характер. Здесь  — нечто боль-
шее: преосенённо-экстатическая вышняя 
любовь, которой нет ни на земле, ни даже на не-
бесах. Та самая Миннэ, которую воспевали все 
миннезингеры мира, начиная с  Орфея, и  с  по-
мощью которой только и можно преодолеть все 
земные соблазны.

Музыка на миннических высотах содруже-
ствует с  универсальным кредо богочеловече-

ства: свобода, равенство и  братство В  ЛЮБВИ 
ХРИСТОВОЙ.

Вспомним моцартовское понимание гени-
альности: любовь и  только любовь. Вот тайна 
его волшебной флейты! Вместе со своим созда-
телем и обладателем она — пришелица из иных 
миров. Нет и  не было такой музыки на земле. 
Потому (настаиваю!) нет у  Моцарта ни пред-
шественников, ни последователей. Моцарт, как 
и  Христос, абсолютно уникален. Его личность 
может быть воспринята лишь через призму гар-
монии креста — но не креста смерти, а креста 
преображения, креста победы, креста славы.

Тайна Моцарта и в том, что оставаясь в мире, 
смог победить мир. Небесная составляющая его 
музыки подтверждена и  оплачена его жизнен-
ным подвигом. Мог бы тысячу раз обрести зем-
ное благополучие… Но слишком презирал мам-
мону и ненавидел тиранию сильных мира. Был 
бесконечно верен небесному идеалу.

Формула моцартовского гения: Небесная 
любовь  — Превосходящая премудрость  — За-
предельная доброта  — Совершенная чистота. 
Моцарт как менестрель в совершенстве владеет 
всеми четырьмя добродетелями. Его письма об-
наруживают тот же воздушный миннический 
характер. В  музыкологичности их — свои син-
копы, паузы, трели. Слова так и напрашивают-
ся на музыкальное переложение. Не разберёшь: 
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то ли слова ложатся на нотный стан, то ли музы-
ка на строчки послания…

Смею сказать, эпистолярное его наследие 
не менее гениально, чем музыкальные опусы. 
Его стиль абсолютно сюрреален. Такому могли 
бы позавидовать Рильке и Гарсиа Лорка. В кон-
це XVIII  века Моцарт творит с  немецким язы-
ком чудеса, насыщая его неологизмами и  уди-
вительными метафорами. Он и  здесь ломает 
привычные штампы. Но за всем и  во всём  — 
любовь. Обожает своего отца, шлёт тысячи по-
целуев в  каждом письме. Обожает ненагляд-
ную сестрицу, любезнейших друзей. Обожает 
даже изменницу-жену, пересылает ей послед-
ние гульдены. Не скупится на эпитеты типа 
«мой единственный спаситель», «мой самый 
лучший из друзей»… Горячность до последне-
го в дружбе, высокая верность в братстве. Слово 
«Честь» в  его письмах пишется с  большой бук-
вы, а «бог» — с маленькой…

Эта ни с  чем не сравнимая любовь к  Богу 
и  к  человеку вместе  — знак истинной духов-
ности. Каждая эпистолярная заставка, каж-
дый самый малый штрих нашего солнечного 
зальцбургского пастушка открывает другое 
Божество, другие врата, другого человека, дру-
гую церковь.

Следовало бы написать музыкальное еванге-
лие от Амадея  — любвеобильного в  Божестве. 

Феномен Моцарта может быть понят только це-
лостно — как сиятельное солнце Божества, со-
шедшее на землю. Вольфганг Амадей находится 
под прямым водительством Отца чистой любви. 
Он сам по себе посланник другого мира. Никто 
в веке сем, где добро смешано со злом так, что 
и не разделить, не может его понять до конца, 
даже такие выдающиеся умы и музыканты, как 
Гёте, Гайдн и Сальери (не говоря о бездаре и не-
годяе Зюсмайере или легкомысленной дурнуш-
ке-жене Констанце). Отсюда его полное одино-
чество при жизни и  убогие похоронные дроги 
с безымянной могилой в конце…

Высший смысл искусства и  культуры, если 
всерьёз говорить о феномене Моцарта, — через 
синтез превосходящих любви, доброты, пре-
мудрости, чистоты и красоты помочь человеку 
преодолеть химеры века сего, победить наве-
дённый люциферианский сон и  страх смерти. 
Культурологическим жезлом, силою истинно-
го искусства (будь то музыка, архитектура, поэ-
зия, живопись) пробуждать сознание Божества, 
вскрывать в человеке превечные начала.

В его музыкальной манере меня потрясает то 
же, что, видимо, потрясало и П. И. Чайковского: 
поразительно, как Моцарт вплетает в  свои чу-
десные мелодии полифоническую ткань!

Существует определённое противоречие 
между мелодизмом и  полифонией. Мелодизм 
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монологичен: мелодия плюс сопровождение. 
Полифония, в отличие от дистантно-интроверт-
ного мелодизма, экстравертна, диалогична. Это 
всегда равная перекличка двух, трёх, четырёх 
голосов. Считается, что мелодизм и полифония 
трудно сочетаемы. Но поздний Моцарт изуми-
тельно соединяет то и другое!

По сложности он порой приближается к Чай-
ковскому. Чайковского очень трудно играть 
с  листа: постоянные модуляции, гармония на 
грани диссонанса. Но это балансирование ме-
жду консонансом и диссонансом трогает сердце. 
Сам по себе диссонанс безобразен, напрягает 
душу. Сплошной консонанс  — слишком при-
митивен: всё хорошо, всё радостно, но мир вне 
диссонантно-страстного элемента оборачивает-
ся дешёвкой, кайфом, усыпляет человека. А вот 
диссонирующий консонанс — гениален!

Великие композиторы, которые касались 
премирных сфер, знали эту тайну. У  Моцарта 
порой бывают предельно диссонантные гармо-
нии. Но он позволяет их себе очень ненадолго, 
сразу разрешая в консонанс.

Это позволяет поставить Моцарта в  чём-то 
выше Бетховена и Чайковского. Бетховену свой-
ственны очень длительные страстные, драмати-
ческие фрагменты. У Чайковского 6-я «Патети-
ческая» сплошь трагична и  кончается по сути 
трауром… Моцарт, если и позволит себе страст-
ную интонацию, то не больше, чем на один такт, 
и тут же следует утешение.

Вслушайтесь в  его композиции: всегда 
allegro! Allegro — не быстрый темп, как думают 
профаны. В буквальном переводе оно означает 
«радостно, ликующе», так же, как adagio значит 
не «медленно», а «блаженно, упокоенно».

Моцартовские аллегро и  адажио несут ду-
ховную радость и  блаженный утешительный 
покой, обусловленные победой над смертью.

«Смерть, — пишет Вольфганг Амадей сво-
ему отцу Леопольду, — если рассмотреть её не со 
стороны, отчуждённо, а в личном духовном опы-
те, вблизи, составляет истинную цель наше-
го существования. У меня за последние несколь-
ко лет установились самые тесные отношения 
с этим лучшим и наивернейшим другом челове-
чества. Её образ не только не ужасает меня, но 
вызывает покой и утешение. И я благодарю мо-
его Бога за благодатный дар постижения того, 
что смерть есть ключ, открывающий двери ис-
тинного блаженства!».

Одна эта фраза достойна десятков коммен-
тариев и  трактатов. Никто из гениев мировой 
культуры ещё не смел так сказать о смерти. Ка-
кой воистину революционный шаг! О величай-

ший из парадоксов не просто музыкального, но 
метафизического и духовного гения!

Целительного консоламентирующего сло-
ва Моцарта не понять без проникновения в его 
универсальную добрую духовность.

Вступив в  братство иллюминатов, в  орден 
под названием «Wohltätigkeit» («Доброжела-
тельность»), Моцарт потрясён именно добро-
желательностью Божества. Он словно прини-
мает сокровенную весть истинного Евангелия 
и  становится по-детски наивен, чист и  радо-
стен. Обретает ту оригинальную невинность, 
которою полны миры, не знавшие грехопаде-
ния. Ему подаются блаженства столь избыто-
чествующие, что он рыдает по ночам и  в  по-
токах музыкальных вибраций, льющихся из 
сердца, стремится выразить свой новый ду-
ховный опыт.

Иллюминаты считали: чистота, наивность, 
доброжелательность должны превалировать 
в  отношении к  человеку. Человек  — существо 
не греховное по природе, как считают инкви-
зиторы и  продавцы индульгенций, а  раненое 
и обманутое. Но чтобы человек сам стал добро-
желательным, благорасположенным, чистым, 
невинным, он должен пройти через посвяще-
ние, измениться и родиться свыше.

Для того и  нужна Миннэ, Матерь божеств 
и людей. Она же — церковь несказанной добро-
ты, рождающая свыше, врачующая раны избы-
точествующей любовью в сочетании с искусной 
и превосходящей премудростью будущего века. 
Человек — из царства круглосуточной ночи. Но 
царство ночи сменяется царством четырёх бо-
жеств  — Премудрости, Вышней любви, Добро-
ты и Чистоты.

Моцарт пишет 40-ю соль-минорную сим-
фонию, 38-ю «Пражскую», 41-ю «Юпитер», 20-
й, 21-й, 23-й фортепианные концерты… Все 
эти лучшие его произведения  — плод чудес-
ного преосенения духом доброты, любви и  чи-
стоты  — прекрасным духом Божиим, который 
Моцарт открывает для себя, отвергнув фарисей-
ские химеры.

Истинный гуманизм невозможен без осо-
знания доброты (!!!) Небесного Отца. В Боге — 
ничего кроме добра! От откровения о  добро-
расположенности («Wohltätigkeit») Божества 
рождается человек добрый, утверждается ис-
тинное согласие («Wahrhafte Eintracht») и пода-
ётся проблеск надежды («Gekrönte Hoffnung»).

Вот почему он называет смерть другом! 
Для Моцарта смерть не связана ни с каким за-
гробным судом. Ему чужд грехоцентризм, 
свойственный традиционно-католическому 
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миросозерцанию. Моцарт понимает: смерть  — 
таинство перехода, таинство возвращения.

Таинственно душа приходит в  мир и  столь 
же таинственно уходит. Но приход и исход свя-
заны с  брачным чертогом, поскольку любовь 
тяготеет к браку, равно земная и небесная. Бо-
жественный Жених как бы отпускает невесту-
душу на землю, а  затем возвращает её к  Себе, 
воздавая за скорби нескончаемыми милостями 
и блаженствами. И Моцарт, музыкальный и ду-
ховный ясновидящий, с  восторгом вверяется 
воле Небесного Возлюбленного.

Испытания, которые проходят герои «Вол-
шебной флейты», символизируют именно это. 
Душа должна пройти земной путь, вооружён-
ная маленькой волшебной флейтой и  золотым 
колокольчиком, напоминающими ей о  её веч-
ном, небесном происхождении. Без памяти об 
этих возвышенных солнечных идеалах страх 
подчинит тебя, сделает конформистом, нрав-
ственным уродом, — чего и добивается дьявол. 
Он пугает смертью, насылает на человека непо-
сильные страдания, рассчитывая оскотинить 
его, превратить в  презренного червя. А  Отец 
наш, напротив, говорит: «Я привёл тебя в этот 
мир не ради унижения и превращения в перека-
ти-поле, а чтобы ты взошёл по ступеням обоже-
ния и был прославлен».

Как победить невыносимые жизненные си-
туации, земные концлагерные зоны на грани 
суицида? С  помощью прекрасной божествен-
ной музыкальной свирели, утверждает Моцарт.

В этом — тайна музыки.
Буквально перед финалом «Волшебной 

флейты» Тамино и  Памина поют вместе: «Мы 
проходим земной путь с  помощью волшебной 
силы музыки, радостными, минуя мрачную 
ночь смерти».

Эти слова, полагаю, составляют духовное за-
вещание Моцарта и  одновременно кредо куль-
туры будущего. Владея тайной музыки  — её 
минническим жезлом, можно с радостью прой-
ти тёмную ночь («ночь духа» по выражению 
св. Иоанна Креста).

Музыка вышней любви побеждает смерть 
(«тёмную ночь» небытия) и жизненный фатум, 
на которые души обречены своего рода «адап-
тационной перелепкой», предлагаемой им кня-
зем мира сего едва ли не с секунды рождения. 
Но эта музыка должна быть столь прекрасна, 
чтобы увлечь всё существо человека. Она дол-
жна выражать квинтэссенцию утраченной не-
бесной жизни. Должна звать к ней. Должна со-
держать в себе вибрации Царствия, утраченные 
человеком.

Как этого достичь? Для того и  нужен пома-
занник — миннический гений, Христос, играю-
щий на свирели и  созывающий овец. Тысячи, 
миллионы устремятся сегодня за пастушеской 
свирелью нашего менестреля XXI века — Вольф-
ганга Амадея, если вскрыть запечатанную тай-
ну этой свирели.

Музыка Моцарта = музыка Миннэ. Та самая, 
что архетипически нескончаемо звучит во вну-
тренних замках, несмотря ни на что. Пока что 
она приглушена, человек её не слышит. Но если 
прободится его слух, звуки этого божественно-
го инструмента помогут ему пройти все земные 
испытания достойно и честно.

Вкраплённая в сердце моцартовская жемчу-
жина, обнаруженная спустя несколько веков, 
дарует больше утешения, чем все вместе взя-
тые хоралы и  акафисты. Моцарт являет собой 
совершенный образец капельмейстера свет-
лейшей светлых светлицы. Моцарт гениален. 
Но оцените, как гениально Божество, послав-
шее его в мир!

Собственно, гениальность Миннэ  — основ-
ная тема Моцарта как величайшего из минне-
зингеров. И  Моцарт сегодняшний (да-да, сего-
дняшний, а не 200-летней давности!) прививает 
слушателям своих сонат, симфоний, квартетов 
и опер подобное всетрепетнейшее переживание 
гениальности промысла Божия.

О грехах у него ни слова. Его солнечный ум 
понимает, что человек действительно испорчен 
миром. Но сквозь эти временные черты моцар-
тианский миннический взор проникает с  та-
кой сакраментальной любовью, что становится 
ясно: никакой налёт зла не способен затронуть 
человека глубинного, который и перейдёт в веч-
ность. Каждый из его друзей, несмотря на все 
недостатки, даже серенький глупый плутиш-
ка, даже жалкий лизоблюд-конформист, досто-
ин моцартовского адажио, достоин великого ре-
квиема. «Человек достоин!» — поёт Моцарт свой 
великий «аксиос». И этим утверждением чело-
века в ранге восходящего божества достигается 
его победа над злом и смертью. 

Вениамин БЕРЕСЛАВСКИЙ, 
доктор богословия, 

почётный председатель Независимой
ассоциации российских религиозных

писателей и философов, 
специальный консультант Международной 

ассоциации «Преподаватели за мир»
(неправительственная организация

при ООН, ЮНИСЕФ, ЮНЕСКО)
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Что есть транскрипция сегодня? Осозна-
ние произведения? Освоение чужого 

опыта или пропаганда лучших композиторских 
достижений предшественников и современни-
ков, что было так важно для Листа и его окру-
жения? Или это создание «ударно-бисового» 
репертуара, что стало актуальным в  период 
расцвета виртуозного романтического пианиз-
ма? А  может  — и  то, и  другое, и  третье? Ведь 
главный критерий оценки  — художественная 
самодостаточность и убедительность результа-
та, жизнеспособность того нового, что возника-
ет в итоге.

Как и  всё в  отечественной истории, тран-
скрипция имела свою непростую судьбу на 
наших концертных подмостках. ХХ  век (осо-
бенно после Второй мировой войны) «распра-
вил плечи» и  решил пересмотреть всё вокруг, 
в том числе, и репертуарные приоритеты. Ушли 
в  прошлое времена романтических преувели-
чений, когда почти каждая программа в  каче-
стве обязательного элемента давала исполните-
лю возможность блеснуть жемчугом пассажей 
или роскошью октав. Пианизм примерил серь-
ёзное лицо; неприятие «салонности» стало едва 
ли не девизом. «Старый» репертуар был крити-
чески (и часто неоправданно резко) ревизован, 
и транскрипции надолго и почти полностью ис-
чезли из программ. Появились даже пианисты 
(в  частности, С. Т. Рихтер), прокламировавшие 
полный отказ от таковых. Обеднение репер-
туара не заставило себя ждать. Пуристские на-
строения привели к тому, что одно время стало 
практически невозможно услышать даже такие 
шедевры, как листовский парафраз «Риголетто» 

или замечательную, одобренную самим Чай-
ковским, транскрипцию П. Пабста на темы «Ев-
гения Онегина».

И, тем не менее, время транскрипций при-
шло вновь, маятник качнулся в  другую сто-
рону. Изменилось отношение к  ним испол-
нителей. Примечательно, что Рихтер, ранее 
выступавший против транскрипций, в  нача-
ле 1990-х годов представил весьма радикаль-
ные григовские обработки сонат Моцарта. Вы-
яснилось, что под спудом транскрипторское 
искусство продолжало жить, творческий про-
цесс в рамках этого жанра развивался не толь-
ко вширь, но и  вглубь: не просто сберегалось 
старое, но создавались новые обработки, и всё 
вместе составило к  сегодняшнему дню огром-
ный репертуарный массив. Особенно бросается 
в  глаза появление в  последние годы большого 
количества совершенно новых транскрипций, 
а также резко обострившийся интерес и к ним, 
и к малоизвестным и, в сущности, забытым ра-
ботам из прошлого… Оставалось, как водится, 
немногое (хотя, на поверку, не столь и малое!): 
чтобы появился просвещённый энтузиаст, взяв-
ший на себя бремя предметно обозначить тен-
денции времени и  придать им форму общест-
венно значимого художественного деяния.

Таким энтузиастом явился Александр Мер-
кулов  — профессор Московской консервато-
рии, вдохновитель и  организатор многих ак-
ций, связанных с  явлением «транскрипция»: 
начиная с  выпуска не известных ранее обра-
боток (в  издательствах «Дека-ВС» и  «Музы-
ка»), публикации статей в  научных сборни-
ках, просветительских обзоров звукозаписей 

ТРАНСКРИПЦИЯ 
СЕГОДНЯ

Год назад этот фестиваль был назван «Московский вернисаж мировой транскриптиады». 
И для нынешнего это определение не утратило своей силы: Пятый Международный фести-
валь «Фортепианная транскрипция: история и современность», прошедший в Москве (6–
10 декабря 2012, Концертный зал ЦМШ «На Кисловке»), подтвердил серьёзный масштаб 
и высокую репутацию задуманного и воплощённого, заставив размышлять о проблемах се-
годняшнего исполнительства.
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в эфире (в серии передач на радио «Орфей») — 
и заканчивая  практическим воплощением за-
мысла всех пяти фестивалей. И  в  организа-
ции, и в проведении Пятого фестиваля (равно 
как и предыдущих) всё оказалось продуманно: 
концерты отличались развёрнутыми уникаль-
ными программами, были призваны пианисты 
всех возрастных и творческих уровней, выпол-
нена в необходимых случаях подготовка моло-
дых музыкантов к  выступлению, исполнение 
каждого сочинения предварялось словесным 
комментарием, обнаруживавшим широкую 
музыкальную и общегуманитарную эрудицию 
создателя фестивалей. Попробуйте присту-
пить к реализации подобной идеи, и Вы поймё-
те, сколь веские у нас поводы для восхищения 
Александром Меркуловым!

Форма Пятого фестиваля оказалась иде-
ально соответствующей замыслу: соединить 
в одной обойме неизвестное историческое — 
с неизвестным современным.

Первый же концерт, названный «Концерт-
открытие», полностью оправдал своё назва-
ние: он явил слушателям подлинные открытия 
в  сфере транскрипторского искусства, оказав-
шись настоящим «парадом премьер» (это ука-
зывалось в подзаголовке фестиваля). Казалось, 
заглавный вечер вместил в  себя всё мыслимое 

и  немыслимое, начиная с  неизвестных обра-
боток старинных хоралов И. С. Баха и  русских 
народных песен в  транскрипции И. Ильина. 
Первая программа содержала и то, что было со-
здано в «промежуточные» эпохи, и не знакомое 
нам (например, Бах в обработке Мошелеса; Шо-
пен в транскрипции Лешетицкого; россыпи ост-
роумных стилизаций А. Казеллы, С. Охса, Ф. Бу-
зони в  духе Скарлатти, Моцарта, Бетховена, 
Мендельсона, Шумана, Шопена, Брамса, Вагне-
ра, Верди, И. Штрауса-сына, Р. Штрауса, Форе, 
Франка, Дебюсси). Завершилась программа 
только что выполненными транскрипторски-
ми работами, впервые представленными на суд 
слушателей: Б. Печерского, О. Георгиевской, 
А. Дубова, А. Сергунина, Б. Бородина и др.

Программа заключительного (тоже двой-
ного по протяжённости) концерта под титулом 
«Неизвестное новое и  неизвестное старое» 
включала, в частности, «Итальянский концерт» 
Баха в  аранжировке для двух роялей Г. Бауэра 
и также не исполнявшиеся у нас транскрипции 
шумановских песен, осуществлённые К. Рейне-
ке; замечательные, хотя и необычайно сложные 
обработки метнеровских романсов, сделанные 
Б. А. Шацкесом; джазовые обработки классики.

Несомненными открытиями явились 
и два вечера, которые были посвящены, как 
теперь принято выражаться, «персонали-
ям» — В.П. Задерацкому и Б. Франкштейну.

Всеволод Петрович Задерацкий (1891–
1953) — композитор и пианист, чья биография 
в полной мере отразила историю нашей страны 
со всеми её крутыми поворотами. Сейчас жиз-
неописание музыканта известно  — оно име-
ется в  Википедии, о  нём написана книга [«Per 
aspera…», М., «Композитор», 2009  — прим. 
ред.]; можно смело говорить о  неистощимо-
сти и непобедимости его человеческого и твор-
ческого духа. Издано немалое число его музы-
кальных опусов и литературные произведения. 
Державный запрет на выступления и на публи-
кацию большинства его сочинений преследо-
вал композитора и исполнителя всю его жизнь. 
Отсюда задержка с  признанием транскрипций 
для фортепиано — это определённая грань его 
творчества, которая до сегодняшнего времени 
оставалась совершенно неведомой слушателям 
и  тем, кто интересуется историей искусства. 
Транскрипций В. П. Задерацкого набралось на 
целый концерт. Причём почти все исполнялись 
впервые и составили по сути мировую премьеру. 
Именно в этой программе блеснул Юрий Фаво-
рин, великолепно сыграв «Испанское каприч-
чио» Римского-Корсакова в обработке Задерац-

А. Меркулов
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кого — обработке пронзительно яркой, просто 
ослепительной. «Настоящее чудо по увлекатель-
ности и изобретательности и по инструментов-
ке», — писал об оркестровом оригинале про-
изведения один из современников его автора. 
Таким же чудом по фантазии, изобретательно-
сти, феноменальной виртуозности, по «форте-
пианной инструментовке» можно назвать и это 
огромное транскрипторское полотно, сразу по-
ставившее его автора в ряды крупнейших тран-
скрипторов ХХ века.

Были представлены в этой уникальной про-
грамме и сравнительно небольшие транскрип-
ции-«бисовки», как скромно обозначил их сын 
музыканта,  Всеволод Всеволодович Задерац-
кий. Это обработки романсов Чайковского, 
Кюи, Делиба и Глинки (особенно эффектной по-
казалась «Попутная песня» в  осовремененной 
урбанистической обработке).

Следствием этого удивительного концерта-
открытия стало желание, чтобы все эти тран-
скрипции были скорее изданы и вошли в кон-
цертный обиход пианистов. Несомненно, 
трижды прав был устроитель фестиваля, снаб-
див афишу и  программки вечера подзаголов-
ком «Новая планета в транскрипторской га-
лактике».

Авторский вечер Бориса Франкштейна был 
и оригинален, и концептуально выстроен, одна-
ко из-за своей интеллектуальной перенасыщен-
ности воспринимался как некая «вещь в себе». 

Проект, названный автором «У  станка»,  под-
разумевал, в  частности, музыкальные отра-
жения явлений, связанных с  балетным стан-
ком (транскрипции музыки балетов «Стальной 
скок» Прокофьева и  «Щелкунчик» Чайковско-
го), с  производственными станками (обработ-
ка симфонического эпизода «Завод» — «Музыка 
машин» — из неосуществлённого балета Мосо-
лова «Сталь»), с  писательским станком (пьеса 
«Маргарита за пишущей машинкой…»), с  фор-
тепианным «станком» (концертные переложе-
ния знаменитых фортепианных Упражнений 
Брамса) и  т. д. В  финальном номере концерта 
были изобретательно соединены Токката Про-
кофьева с «Заводом» Мосолова.

Транскрипторские работы Франкштейна, 
продемонстрированные им самим как пиани-
стом вместе с А. Кудряшовым и Ф. Амировым, 
привлекли духом смелого экспериментатор-
ства, «транскрипциями на сюжет» («Маргарита 
за…»), поисками новых произведений для обра-
ботки (образцы урбанистического музыкально-
го конструктивизма в  советской музыке 1920-
х годов, оркестровые Вариации А. Веберна ор. 
30), а  по контрасту  — строгим, целомудренно 
бережным отношением к музыкальной класси-
ке Чайковского. В дополнение к этому концер-
ту Ф. Амиров в виде своеобразного «биса» поим-
провизировал (чаще всего в авагангардистском 
духе) на темы, предложенные слушателями, 
и погрузил зал в процесс непосредственного со-
здания стилистически характерных транскрип-
торских эскизов.

Чрезвычайно важным моментом всей кон-
цепции фестиваля явилась последовательная 
«реинкарнация» славных имён давнего и недав-
него прошлого. После В. П. Задерацкого назо-
вем в первую очередь имя Александра Львови-
ча Йохелеса. Для своего времени он был почти 
ренессансной фигурой. Вдумчивый и глубокий 
педагог, он активно концертировал в  стране 
и  за рубежом. Благодарная память автора ста-
тьи хранит воспоминания о его выступлениях, 
в  которых разворачивались масштабные цик-
лы: собрание всех клавирных концертов Баха 
(он  не только солировал, но и  дирижировал) 
или «Годы странствий» Листа… В  жанре тран-
скрипции масштаб его разностороннего даро-
вания раскрылся в полную силу. Бетховенский 
ор. 106, транскрибированный для фортепиано 
c оркестром. Или «Песни об умерших детях» 
Малера, переложенные (и  неоднократно ис-
полненные с  контральто Н. Розановой) для го-
лоса с фортепиано. Одних только баховских со-
чинений, обработанных им, набиралось не на 

Ю. Фаворин
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одну программу (замечательно, что они нако-
нец-то  — и  не без участия А. Меркулова  — из-
даны в 2012 году). А ещё были Гендель, Брамс, 
Шуман, ор. 11 Рахманинова, воплощённый 
«двуручно» С. Ходосевичем.

Невозможно умолчать о  некоторых прин-
ципиальных моментах истории, которые от-
разились в  конкретном материале фестива-
ля. Возьмём, к примеру, транскрипции музыки 
Шумана. Прозвучали (в  прочтении С. Арци-
башева) два его романса: «В  сияньи тёплых 
майских дней» и  «Я  не сержусь» в  обработ-
ке К. Рейнеке. Не покажется ли странным 
этот выбор, когда рядом есть, скажем, Ференц 
Лист? Однако из энциклопедических коммен-
тариев А. Меркулова слушатели узнали: когда 
в 1848 году Шуман захотел услышать ряд сво-
их песен в сугубо фортепианном звучании, он 
обратился с  просьбой о  создании обработок 
именно к  Карлу Рейнеке. Показательно, что 
сам он, имея транскрипторский опыт, не взял-
ся за осуществление этого замысла и не попро-
сил об этом ни жену (Клара Шуман сделала 
свои обработки позже), ни Листа. Существует 
письмо Шумана к Рейнеке, где он отмечает, что 
вообще мало симпатизирует жанру фортепи-
анных переложений песен и что листовские пе-
реложения кое в чём кажутся ему «крайне не-
приятными». «Однако в  Ваших руках, дорогой 
Рейнеке, — продолжает Шуман, — я  чувствую 
себя вполне хорошо… Вы только как бы перели-

ваете музыку в другой сосуд, при этом без пер-
ца и других приправ а lа Liszt».

Весьма поучительным было в  этом плане 
участие в одном из концертов пианистки М. Ях-
лаковой, сопоставившей в  своём выступлении 
«Форель» Шуберта в транскрипциях Листа и Го-
довского, а также оригинал Этюда e-moll ор. 25 
Шопена и его транскрипцию, выполненную Го-
довским. Какие впечатляющие преображения, 
какие свидетельства исторических перемен! 
(Этот номер программы блестяще представил   
Отари Очхикидзе).

По мере знакомства с миром транскрипций 
рождалась досада, выражаемая в словах: «Поче-
му же мы этого до сих пор не знали?!». Однако 
одновременно нам становилось понятным, что 
музыканты-транскрипторы прошлых лет, как 
и наши современники, не только перекладыва-
ют — но и создают новую музыкальную реаль-
ность!

Не станем утомлять читателя многими при-
мерами  — уже один может исчерпывающе по-
казать, насколько прихотлива бывает фантазия 
транскриптора, какие возможности открыва-
ет транскрипторский жанр. Речь идёт о  сочи-
нении 2010  года (по  сути, серии характерных 
транскрипций) современного немецкого ком-
позитора Петера Витриха «Юмористические 
вариации на тему Шумана «Весёлый крестья-
нин возвращается с  работы» в  различных сти-
лях от Баха до Бартока». Здесь автору удаётся 

Б. Франкштейн, А. Кудряшов, Ф. Амиров
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далеко уйти от Шумана, увидев «прорастание» 
шумановского «зерна» в  музыку от барокко до 
авангарда. В  десяти интереснейших вариаци-
ях-стилизациях разворачиваются сюжеты, ре-
зонирующие стилям Баха, Моцарта, Шопена, 
Бартока и Куртага, Чайковского, Крейслера, Де-
бюсси — вплоть до отголосков блюза и бразиль-
ской самбы.

При этом современные неофиты являют за-
видную смелость, штурмуя любые творческие 
вершины и не тушуясь перед признанными ав-
торитетами. Желаете новую транскрипцию 
«Весны священной»? Пожалуйста: Алексей Сер-
гунин смело берётся за дело, восхищая зрело-
стью и  мастерством. Перетранскрибировать 
Увертюру «Вильгельма Телля» Россини–Листа? 
Нет ничего проще: Андрей Стукалов прини-
мается за работу, и «тени великих предков» со-
вершенно не мешают ему достичь отличных ре-
зультатов. Хотите услышать «Не пой, красавица, 
при мне…» или «У  моего окна» в  новых тран-
скрипторских версиях? Блистательную вир-
туознейшую транскрипцию первого романса 
(в духе горовицевских обработок Листа) выпол-
нил и  сыграл А. Дубов, изысканную обработ-
ку второго осуществил и  исполнил С. Арциба-
шев. И всё это показывалось на фестивальных 
вечерах впервые. Нельзя не сказать, что упомя-
нутые пианисты — активные участники почти 
всех предыдущих фестивалей; нетрудно поэто-
му предположить, что постоянное соприкосно-
вение с обработками маститых музыкантов во 
многом способствовало развитию их собствен-
ных транскрипторских дарований.

Перечисляемые примеры позволяют подой-
ти к  следующей грани фестивального процес-
са  — расширению фортепианного репертуара 
и  привлечению к  нему исполнителей всех воз-
растов. Сначала цифры: в  четырёх концертах 
фестиваля прозвучало более 90 сочинений 
32 авторов! А количество задействованных ис-
полнителей трудно поддается учёту — но очень 
важен спектр приглашённых. Воспримем серь-
ёзно: играют, начиная с первоклашек — и кон-
чая серьёзными фигурами пианизма, имею-
щими признание не только в  нашей стране. 
Выступают, например, школьницы ЦМШ — вос-
питанницы М. В. Канделаки. Или выступают, 
в  частности, первокурсники Московской кон-
серватории Владислав Бычковский (проф. 
А. А. Писарев) и  Олег Землянский (проф. 
А. Г. Севидов), исполняющие наполненное энер-
гией, органное по духу переложение Итальян-
ского концерта. Или, скажем, выступает Юрий 
Фаворин, выдающимся достоинствам которого 

посвящено множество рецензий. Казалось бы — 
проходное и единственное исполнение той или 
иной пьесы, которая вполне могла бы быть сыг-
рана с меньшим накалом. Но нет, музыкант все-
цело погружен в произведение (в данном случае 
— «Испанское каприччио» Римского-Корсако-
ва–Задерацкого), представляет его с  исключи-
тельной яркостью и пианистической свободой. 
Отдельно хотелось бы сказать о  качествах зву-
ка у Фаворина, принадлежащего к тем редким 
представителям нашего пианизма, которые 
понимают важность звукового разнообразия 
и  замечательно реализуют его; невольно вспо-
минаются вещие слова Э. Гилельса о  том, что 
«удовольствие слушателя от музыки начинает-
ся с восприятия красоты звучания рояля».

Несомненно к исполнительским «пикам» фе-
стиваля следует отнести имя Марины Белашук. 
Её премьерное исполнение Фантазии Б. Бороди-
на «Воспоминание об опере С. В. Рахманинова 
„Франческа да Римини“» — одно из самых силь-
ных фестивальных впечатлений. Надо пояс-
нить, что Борис Бородин из Екатеринбурга — 
ещё один человек, знающий о  транскрипциях 
всё и даже более. Его перу принадлежит опубли-
кованное в 2011 году (опять-таки не без помощи 
А. Меркулова) исследование по истории форте-
пианной транскрипции (см. «Pianoфорум» № 4 
(8), 2011); им сочинено свыше 100 обработок, 
и  его «Франческа»  — капитальнейшее созда-
ние большого мастера, способное украсить вы-
ступление любого крупного артиста. Белашук 
исполнила это сложнейшее сочинение изуми-
тельно: с  напряжённейшим драматизмом, за-
хватывающим размахом и  проникновенным 
лиризмом, а  пианистически  — с  абсолютным 
совершенством. Не будет преувеличением ска-
зать, что таким «сотворцам», как Бородин и Бе-
лашук, был бы рад сам Рахманинов.

Высокий пианистический класс (кроме 
упоминавшихся ранее исполнителей) про-
демонстрировали и  совсем юные участни-
ки  — А. Остроумова, М. Чечулина, З. Айюб, 
и  взрослые  — А. Резник, О. Георгиевская, 
Н. Котлярова, Т. Чистякова, А. Крымская, 
Н. Волов, В. Жуков.

Хорошо показали себя и фортепианные дуэ-
ты: Ст. и  Л. Бачковские, А. Скрипин и  Н. Ха-
бин. Первый из упомянутых дуэтов показал 
премьеру обработок рахманиновских романсов, 
выполненных ученицей С. Е. Фейнберга С. Ве-
личко, ныне живущей в  США, второй  — тран-
скрипции рахманиновских романсов, выпол-
ненные известным новосибирским пианистом 
И. Цыганковым.
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Следует особо отметить широту подхода 
устроителя фестиваля к составлению программ, 
которые, наряду с  утончёнными и  сложными 
решениями, включали обработки в духе салон-
ных виртуозно-душеугодных «пустячков» нача-
ла ХХ века (А. Браже). Мы видим в программах 
обработки лёгкие, детские (при этом отнюдь не 
примитивные) и  труднейшие (на  пределе тех-
нических возможностей), переложения строгие 
и  свободные, транскрипции конкретных сочи-
нений и  «транскрипции на стиль», транскрип-
ции в жанре «фантазии на темы» и транскрип-
ции в рамках вариаций на тему, транскрипции 
броские, ярко концертные и  задуманные как 
педагогический репертуар (таково переложе-
ние для двух фортепиано Увертюры-фантазии 
«Ромео и  Джульетта», выполненное всё тем же 
Б. Бородиным и  впервые исполненное в  самом 
конце фестивального марафона)…

Трудно отрицать, что сегодняшняя реперту-
арная афиша скорее огорчает, чем вселяет наде-
жды. И чувство неловкости, несомненно, посеща-
ет пытливого слушателя, в сотый раз видящего 
в программах давно набившее оскомину! Не надо 
даже трудиться, чтобы увидеть, как скукожился 
многообразный прежде репертуар. Одни и те же 
произведения кочуют с  афиши в  афишу. Не го-
ворим уж о  концертах для фортепиано с  орке-
стром — особенно Рахманинова! Появились па-
тентованные спецы, играющие Второй и Третий! 
Есть даже радиостанция, транслирующая обяза-

тельный Второй концерт пять раз в  неделю  — 
причём непременно в исполнении иррациональ-
но любимого одного и того же пианиста.

Мы гордимся достижениями нашего пиа-
низма, однако надо бы знать меру в самовосхва-
лениях  — недостатки не всегда продолжение 
достоинств. Главная проблема сегодняшнего ис-
полнительства — тотальная творческая несамо-
стоятельность, почти демонстративный, чуть ли 
не декларативный конформизм и  вторичность 
в комплектовании программ и в интерпретаци-
онных подходах, нежелание выходить за рамки 
общепринятого и  тривиального, искать что-ли-
бо новое. Найдите разницу, сравнив 20-летних, 
30-летних, 40-летних… Исключения, конечно, 
есть, но в  принципе даже смена поколений не 
в силах сломать стереотип, и он торжествует.

Исполнительство всегда развивалось вслед 
за композиторским процессом. Композиторы-
творцы создавали новый язык  — исполните-
ли несли его в жизнь. Но где создаётся сегодня 
новое для фортепиано? Чей композиторский 
опус порадовал пианистов и слушателей за по-
следние два (три, пять, десять) лет?! А ведь по-
добные предложения от творцов несомненно 
есть. Вопрос в отсутствии любопытства и поис-
ковой воли со стороны именно исполнителей. 
И  вот что думает брюзжащий автор: не станет 
ли толчком для перемен именно вот это, столь 
сильно заявившее о себе в последнее время при-
страстие к транскрибированию?

Вот лишь некоторые имена известных пиа-
нистов, которые посвятили в  последние годы 
целые программы концертов и  компакт-ди-
сков разного рода транскрипциям: К. Катсарис, 
М. -А. Амлен, Ж.-И. Тибоде, Ф. Кемпф, Л. Ховард, 
а из российских пианистов — А. Володось, В. Ку-
лешов, К. Корниенко, К. Щербаков, А. Маликова, 
П. Нерсесьян, М. Петухов, А. Диев, В. Грязнов, 
дуэты И. Цыганков–Г. Пыстин, И. Силивано-
ва–М. Пурыжинский. Нельзя не вспомнить здесь 
и  крупные работы недавно ушедших из жизни 
московских транскрипторов  — И. Л. Худолея, 
С. Г. Курсанова, А. П. Исаковой…

Можно предположить, что новое создаётся вот 
здесь, в жанре свободной, самобытной, художни-
ческой по конечному результату транск  рипции. 
И  силы сосредоточились здесь пресерьёзные  — 
с  одной (композиторской) и  с  другой (исполни-
тельской) стороны. Устремим же свой взор в буду-
щее с   надеждой  — быть может, именно отсюда 
забрезжит свет значительного творческого обнов-
ления современного репертуара и пианизма. 

Александр ЦЕРЕТЕЛИ

М. Белашук
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Представляемые два произведения Татьяны 
Чудовой весьма контрастны, но связаны 

единым знаком «русского духа» интонационного 
поля автора. Первое сочинение — цикл неболь-
ших музыкальных зарисовок преимущественно 
на народные темы, второе — весьма виртуозное 
развёрнутое произведение. Их автор — лауреат 
множества престижных премий, педагог и  му-
зыкально-общественный деятель, создатель свы-
ше 500 крупных сочинений в разных жанрах.

Славу композитора, способного предложить 
самые неординарные идеи и концепты, Татьяна 
Чудова снискала, не вливаясь в  волну «созида-
тельного нигилизма» авангарда. Её творчество 
прочно стоит на глубочайшем чувствовании 
и понимании традиций как предпосылки к сво-
бодному и сильному развитию, обновлению му-
зыкального языка и  модернизации техники 
письма. Русский этнический интонационный 
«полюс притяжения» определяет национальный 
«генотип» музыки автора. Её творчество в сово-
купности — яркое, самобытное явление в совре-
менном композиторском мире. Важную роль 
в понимании предлагаемых сегодня сочинений 
играет особый факт в биографии автора: в тече-
ние 10 лет Татьяна Чудова совершала фольклор-
ные экспедиции в  глубинки нашей страны, ею 
собрано более 1000 оригинальных, прежде не 
известных исследователям образцов народных 
песен самых различных жанров, часть из них 
легла в основу фортепианного цикла.

Проявление «русскости» музыкального язы-
ка Татьяны Чудовой несколько иное, чем у пред-
ставленных ранее Владимира Кобекина и  Ки-
рилла Волкова (см. «PianoФорум» № 4, 2012). 
«Инаковость» заключается в  ярком жанровом 
качестве музыки, в  максимальном приближе-
нии тематизма к  стилевому первоисточнику. 
Эта особенность создаёт удивительный «эф-
фект присутствия» в необыкновенно красочных 
образных картинах. Так называемый «русский 
музыкальный архетип», по большому счёту, 
имеет две «отправных точки»: первая  — это 

церковно-христианские православные распевы 
(от архаичного демественного пения до строй-
ных современных хоралов); вторая — формы по-
вседневного музицирования, уходящие вглубь 
языческо-ведических тысячелетий и  словно из 
родовой памяти прорывающиеся в  творчество 
современных (и не только) композиторов. Тво-
рения Татьяны Чудовой расположены именно 
на втором векторе неисчерпаемого древнего ис-
точника. Однако о  какой-либо реконструкции 
или вящей стилизации речь не идёт. Чудова — 
мастер, в  совершенстве владеющий современ-
ными техниками композиторского письма.

В цикл «Семь пьес в русском стиле» автору 
удалось заложить почти весь комплекс форм на-
родного бытования. Каждая пьеса  — краткий 
символ, за которым стоит определённый пласт 
одной из сторон народной жизни. Почти все пье-
сы основаны на реальных фольклорных темах, ко-
торые в цикле сюрреалистически преломляются, 
создавая картины древнего жизненного уклада. 
Открывает цикл 17-тактовая миниатюра: «Про-
тяжная». Её тематическая основа  — песня «На 
речке, на озере белая берёза стояла». В диапазоне 
всего лишь кварты мелодическая линия, кажет-
ся, содержит самую квинтэссенцию эмоции про-
тяжных песен (Пример 1). Здесь и монотонность 
повтора печальной, тоскливой попевки, и протя-
жённость выдержанных нот в партии левой руки, 
и цезуры крупных длительностей — всё склады-
вается в  континуальную бескрайность, полную 
ожидания, томления и грусти. Кроме того, в ме-
лодии сохранён весьма характерный для народ-
ного пения принцип гукания — восходящий ска-
чок голосом с переходом на фальцет (последняя 
нота в партии правой руки в приведённом приме-
ре). Подголоски в левой руке определяют меняю-
щиеся сонорные оттенки повторяющейся мело-
дии. Для формирования непрерывного вектора 
эмоционального напряжения пьесы важно со-
блюдать авторские crescendo и diminuendo на вы-
держанных нотах, преодолевая угасающую при-
роду фортепианного звука.

ТАТЬЯНА ЧУДОВА: 
НОВЫЙ ОТТЕНОК 
ИЗВЕЧНОГО
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Восторгом, радостью и даже искристым сме-
хом полна «Шуточная»  — следующий номер 
цикла. Шуточная песня «Сидит зайка под сосё-
ночкой» здесь предстаёт в  инструментальном 
«виде», при этом не теряя своего весёлого, зажи-
гающего глаза и вызывающего радостную улыб-
ку образа. Если в песне такой эффект достигается 
шуточным текстом, пропеваемым на повторяю-
щейся мелодии, то здесь всё решают подголосоч-
ные узоры, которые окружают главную попевку, 
меняя её «расцветку». В этой небольшой, весьма 
прихотливой форме есть черты и трёхчастности, 
и свободного развёртывания, и вариационности, 
но главное, она полна контрастов. Контрасты ре-
гистров, фактуры, темпов, штрихов, тонально-
стей и даже характера самой темы, то уверенно 
и заносчиво шагающей, то звучащей легко и ост-
ро, — здесь главная характерность. Кроме того, 
важно заметить два тональных «полюса»: тони-
ческий (F-dur) в начальном построении и доми-
нантовый (45–74 такты). Это напряжение разре-
шается в суммирующей каденции завершения.

В тёмный мир знахарской ворожбы завлека-
ет небольшой сонорный эскиз «Наговор». Буд-
то бормотание магического заклинания или 
бурлящая вода с  волшебным отваром всю пье-

су пронизывает биение восьмыми трёх звуков: 
ля, си, до. Словно мерцание колдовского зелья, 
вспыхивая разными цветами, звучат выдержан-
ные интервалы и  аккорды, творящие мистиче-
скую атмосферу наговора.

Заражает неиссякаемой творческой фанта-
зией «Плясовая». Почти всё произведение про-
низывает одна и та же задорная и удалая попев-
ка из шуточной песни «Недоросточек Ванечка», 
которая, непрерывно попадая в  различные со-
норные, ладовые, тональные «приключения», 
сохраняет свою свежесть и эмоциональный за-
пал. Образ пьесы удивительно сочетает карти-
ну весёлой народной пляски с  деликатностью 
и  тонкостью выражения, не «материализуясь» 
полностью, но будто соблюдая условность жан-
ра. Шесть вариаций мастерски сотканы в  еди-
ную неделимую форму, при этом все вариации 
довольно контрастны, каждая из них несёт свой 
эмоциональный и  колористический знак: на-
пример, вторая вариация (9–22 такты) цели-
ком «стоит» на несколько гротесковых стаккат-
ных пассажах в локрийском ладу в партии левой 
руки, и на этом «неуклюжем» фоне звучит глав-
ная тема, полная лёгкости и  хрупкого изяще-
ства (Пример 2). Контраст выражен также и на 
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Пример № 1

Пример № 3

Пример № 2

Пример № 4
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уровне штрихов: акценты порою смещаются, 
наделяя образ ритмической живостью.

Пятый номер цикла  — «На масляницу»  — 
весьма яркая, эмоциональная и  насыщенная 
пьеса, несмотря на свою миниатюрность. Её 
корни в старинной игровой масленичной тради-
ции: молодые парни становились в ряд, напро-
тив них в  ряд становились девушки, и  шуточ-
ными песнями начинали друг друга задирать, 
веселясь и упражняясь в остроумии. Тем не ме-
нее, сочинение  — не иллюстрация этого обы-
чая, а  тонкая метафора, наполненная самыми 
разными красками. Главная тема полисеман-
тична. Она одновременно и призывная, и ожи-
дающая, и  широкая, и  радостная, и  по-старин-
ному суровая. В ней так же, как и в первой пьесе 
цикла, сохранён принцип гукания, что придаёт 
теме ещё большую аутентичность. Череда кон-
трастных образов прочно спаяна рондальной 
формой. При этом весь тематизм пьесы осно-
ван на главной теме-рефрене, эпизоды являются 
лишь ярко-образными разделами, порою карди-
нально контрастными. Здесь и игривость (I эпи-
зод), и лёгкая меланхолия (II эпизод), и шуточ-
ная воинственность (III эпизод). Примечательно, 
что вся форма с рефренами и эпизодами образу-
ет, подобно семи масленичным дням, семь лако-
ничных, но очень картинных разделов.

«Слава»  — следующая пьеса  — буквально 
«светится» торжественностью, солнечностью 
и  праздничностью. Её горделивый характер, 
резкие архаичные сонорные сочетания форми-
руют образ древнего славления родных богов: 
«Славены племена и  роды потому, что славим 
Богов, никогда ничего не прося» («Велесова кни-
га»: 5.б-I). Репризная (с  вариативностью) трёх-
частность формы пьесы идеально формиру-
ет цельность образа, полного чувства гордости, 
любви и сакрального восхищения. Оттеняющий 
декламационную статику крайних разделов ко-
локольный срединный эпизод словно шагает 
в  радостной процессии, призывая соединиться 
в праздничном и священном славлении.

Очаровательной миниатюрой-парафразом 
«У меня ль во садочке» оканчивается цикл. Од-

ноименная народная песня предстаёт здесь в до-
вольно масштабном, хоть и игривом образе. Ме-
лодия, в  оригинале звучащая в  рамках большой 
сексты, здесь вмещает в себя весь диапазон рояля 
от контроктавы до четвёртой, составляющие мо-
тивов словно разбросаны по регистрам, создавая 
уникальный пример своего рода «русского пуан-
тилизма». В  пьесе высвобождаются заложенные 
в песне характеры шутливости и даже кокетства. 
В то же время, благодаря оригинальному фактур-
ному решению, этот номер может стать весьма эф-
фектным в концертном воплощении (Пример 3).

В целом весь цикл ориентирован на воз-
можность исполнительского раскрытия арти-
стизма, тонких звуковых начал и  образно-ко-
лористической фантазии. Технически пьесы не 
сложны (хотя все без исключения весьма эф-
фектны), поэтому могут обогатить репертуар не 
только сложившихся пианистов, но и  обучаю-
щихся в колледжах и училищах. Кроме того, на-
циональная ориентированность тематизма де-
лает это современное произведение понятным 
и интересным для любого слушателя.

Следующее произведение Татьяны Чудовой, 
представляемое здесь, также ориентировано на 
эстраду, однако его глубина и масштаб, творче-
ские и  технические задачи ждут профессиона-
ла, ищущего способ поразить публику вирту-
озностью, экспрессией, энергией напряжения. 
Имя этого беспроигрышного сочинения  — 
«Концертная токката». Само название уже «на-
электризовано» ожиданием чего-то заразитель-
но-динамичного, конкурсно-бисового.

Форма токкаты традиционна — сложная трёх-
частная, но решение каждой из частей, их язык 
точно определяют время создания  — это наше 
время. Русский генотип проявляется и здесь, осо-
бенно в среднем разделе. Сонорная «печать» ощу-
тима повсюду. Клокочущим в нижайшем регист-
ре хроматическим initio начинается пьеса. Будто 
из навьего мира постепенно материализуется до-
вольно страшный и агрессивный потусторонний 
облик интонаций. Весь образ не является сразу, 
но будто осторожно выходит из сумрака басов 
и тишины (Пример 4). Вначале короткая ячейка 

Пример № 5. [Tempo I. Allegro]
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на 1 такт. Затем — 2 такта. В третий раз энергети-
ческий «квант» значительно мощнее и занимает 
уже 10 тактов, а после — 13. Более ярко интона-
ционная пронзительность проявляется в  пятом 
«кванте», занимающем уже 27 тактов. И  здесь 
штриховыми акцентами на «мартеллятной» фак-
туре формируются краткие «колкие» темати-
ческие образования, сбивающие ритмическую 
остинатность и  ещё большей остротой напол-
няющие образ, который будто насмешливо улы-
бается, «играя не по правилам». Однако и  этот 
энергетический «импульс» оканчивается и вновь 
растворяется в тишине трёхтактовой паузы. Сле-
дующий обрамлённый паузами эпизод является 
центральным, самым значительным и  продол-
жительным в первом разделе пьесы. Его энерге-
тический посыл будто прорывается к  длинной 
и  гордой теме. Словно звезда, которую доста-
ли с небес, она спускается широкими «пунктир-
ными» шагами из третьей октавы в  большую, 
ослепительным светом озаряя весь диапазон ин-
струмента. Этот яркий эффект достигается ма-
жорным окрасом темы, освещающим ледяные 
гребни бурлящего фактурного моря. Несмотря 
на довлеющий мажорный лад, тема своим харак-
тером довольно тверда и даже сурова. Последний 
эпизод первого раздела окончательно завоёвыва-
ет весь диапазон рояля, победно утверждая свой 
демонический образ. Кульминируя, он поэтап-
но спускается по регистрам. Однако внезапно на 
fortissimo далёким басом и кластером в четвёртой 
октаве вновь пронзает звуковое пространство. 
Средний раздел пьесы возникает из внезапного 
кластерного fortissimo.

Деление на такты исчезает, звучит широкая мо-
дальная мелодия, основа которой — краткие попе-
вочные мотивы и длительные выдержанные ноты. 
Именно модальность в  сочетании с  лаконичны-
ми мотивами наделяют образ характерной «рус-
скостью». Будто пение какого-то волшебного ду-
хового инструмента на вершине возвышенности 
разливается по «равнинам» фортепиано смелая 
и  открытая импровизационная мелодия, запол-
няющая весь вибрирующий сонорный мир. Из-
гибы и повороты её непредсказуемы, живы и эмо-
циональны, как жива и  эмоциональна одинокая 
импровизация. Политональная импровизация, 
сопровождаемая пассажами и  аккордами, разви-
вается, охватывая всё новые тона и  порою весь-
ма неожиданно меняя сонорные оттенки. Её экс-
прессия возрастает, и, как отражение, рождается 
новый голос, имитирующий основную мелодию. 
Хроматические пассажи также «раздваивают-
ся» в своём зеркальном расхождении. Мелодиче-
ский канон постепенно утрачивает «народную» 

благозвучность и  обретает диссонирующее септ-
аккордовое напряжение, мотивы становятся вос-
ходящими, требовательными, ритмическая орга-
низация приобретает триольность — происходит 
мучительное перерождение образа, его сюрреа-
листическая трансформация в  первоначальную 
токкатность. Интонационное и динамическое на-
пряжение предельно усиливается, и  срединный 
образ «взрывается» репризой, ещё более яростной 
и хлёсткой в своих форшлаговых тиратах.

Третий раздел пьесы — это не формальная ре-
приза, несмотря на возвращение прежнего обра-
за. Здесь происходит окончательное оформление 
токкаты в  её самом феерическом, экспрессив-
ном, страстном, гипнотически-виртуозном «энер-
гетическом» виде. Это тот эпизод, во время ис-
полнения которого зал замирает в напряжённом 
и  «азартном» внимании. Тема, своим гордым 
и светлым характером осветившая все регистры 
инструмента в первой части, здесь звучит в басу, 
обретая зловещий, фатальный образ. Её мрачный 
колокольный субконтроктавный удар вызывает 
смешение токкатной фактуры: мартеллято «сли-
вается» в  звонкие кластеры в  высочайшем реги-
стре, движение прерывается внезапными пауза-
ми и  скоро прекращается совсем. Кажется, что 
эта динамическая и экспрессивная кульминация 
пьесы — и есть роковой итог, разрушение образа. 
Однако после «звенящей», наэлектризованной на-
пряжением генеральной паузы вновь на fortissimo 
продолжается неистовое движение коды (При-
мер 5), динамика поэтапно снижается, и на двух 
piano в басу возвращается начальное построение, 
постепенно набирающее мощь. Раскачивающие-
ся «маятники» акцентированных аккордов вско-
ре охватывают весь диапазон, нагнетая напряже-
ние в ожидании последней кульминации. Однако 
она не происходит, движение внезапно обрывает-
ся, и  после паузы, как воспоминание, возникает 
срединный песенный образ, который приобрета-
ет ностальгический оттенок «хрустальной» чи-
стоты. Оканчивается пьеса жёсткими, твёрдыми, 
будто скандирующими аккордами, объемлющи-
ми весь сонорный диапазон инструмента.

При должном исполнении произведение это 
способно произвести фурор. Его место в  про-
грамме очевидно: это яркое и эффектное завер-
шение или последний бис. Сочинение уже «апро-
бировано» различными исполнителями, и у него 
есть все шансы занять устойчивое место в репер-
туарных списках концертирующих пианистов. 

Павел ЛЕВАДНЫЙ
Ноты представленных произведений размещены 
на сайте http://chudova.com/



«ЛЮДОВИК XV» — 
ЛЕГЕНДАРНЫЙ 

РОЯЛЬ КОМПАНИИ 
«C. BECHSTEIN»

К 160-летию фирмы «С. Bechstein» создан 
эксклюзивный инструмент. «Золотой рояль 
напоминает о славной истории компании, тес-
но связанной с  именами монархов и  великих 
музыкантов, и  символизирует новый блеск, 
в котором предстаёт наша марка сегодня, — го-
ворит Карл Шульце, президент «C. Bechstein 
Pianofortefabrik AG». — Созданный по образ-
цу уникального инструмента, который в своё 
время изготовил Карл Бехштейн по заказу бри-
танского королевского дома (двора Короле-
вы Виктории), наш рояль стал итогом большой 
и серьёзной работы и данью уважения велико-
му фортепианному Мастеру».

Изысканная позолота, филигранная резь-
ба и  элегантная роспись под Ватто затейливо 
украшают корпус инструмента. Но под исто-
рическим великолепием в  стиле Людовика XV 
бьётся молодое сердце марки «С. Bechstein»: это 
салонный рояль, модель B 212 — современный 
шедевр звука и технического исполнения, отве-
чающий самым высоким требованиям профес-
сионалов.

Более трёх лет специалисты компании тру-
дились над золотым роялем, применяя высо-
кие профессиональные навыки, которыми ныне 
владеют буквально единицы. Были отобраны, 
подготовлены и  обработаны ценнейшие поро-
ды дерева. Выполненный из массивного ореха 
корпус украшен резьбой и  позолотой. Краски 
для миниатюр были смешаны по специальной 
рецептуре и наносились слой за слоем.

Эксклюзивность  — и  в  звуковых качествах 
инструмента: механизм рояля идеально сбалан-
сирован, он чутко отзывается на каждое прикос-
новение, обладает неповторимым тембровым 
богатством, которым славятся бехштейновские 
инструменты.

Прежде, чем золотой рояль будет передан бу-
дущему владельцу, ему предстоят королевские 
гастроли. Для него откроют свои двери дворец 
Сан-Суси в Потсдаме и императорский Запрет-
ный город в Пекине: такая честь выпадает толь-
ко истинным шедеврам, которые не подверже-
ны веяниям изменчивой моды.

www.bechstein.ru
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Говорить о  Гинзбурге-пианисте значит го-
ворить о  взаимоотношениях исполнителя 

с инструментом, в настоящем случае — роялем. 
С этого начать и этим кончить. Рискну сказать, 
что главное содержание искусства Гинзбурга 
определяется прежде, чем осуществляется ис-
полнение какой-либо целой пьесы, — оно опре-
деляется в  момент прикосновения пианиста 
к клавиатуре рояля. (Нелишней представляется 
аналогия с  композиторской работой, масштаб 
которой нередко — может быть, как правило — 
определяется с первых тактов композиции: зна-
чительностью/незначительностью присущей 
данному композитору интонации.)

Здесь — основная трудность. Говорить о том, 
о  чём принято говорить в  таком случае  — 
о «благородстве исполнительского туше», о «бо-
гатстве и тонкости звуковой палитры» и т. п., — 
занятие неблагодарное и  бесполезное. ХХ век 
богат выдающимися и великими исполнителя-
ми, пианистами в том числе. И кого же из них 
не отличало собственное необыкновенное туше 
и  богатство фортепианных красок? В  случае 
с  Гинзбургом надо говорить о  другом: об уто-
пически-прекрасном братстве исполнителя со 
своим инструментом. Взаимоотношения Гинз-
бурга с  роялем приводят на ум слово «аристо-
кратизм». Но и  аристократизм сам по себе  — 

ПИАНИЗМ  
ГРИГОРИЯ 
ГИНЗБУРГА

встречается, бывает разным и, как всё на свете, 
в  разных условиях выглядит по-разному, мо-
жет восхищать и  отталкивать. Аристократизм 
взаимоотношений Гинзбурга-пианиста с  роя-
лем прекрасен абсолютно. В нём — совмещение 
несовместимого: аристократизм, помножен-
ный на братство, равенство и  свободу. Отече-
ством Гинзбурга оказалась страна, пропустив-
шая через себя большую утопию коммунизма. 
Соприкоснувшись с материальной действитель-
ностью, утопия сгнила и  самоуничтожилась. 
Но в  эстетической действительности  — музы-
кальной в  частности  — утопия дала драгоцен-
ные плоды. Струна утопии ярко звучит в музы-
ке Прокофьева, а также молодого Шостаковича 
(у  которого Асафьев различает «светлый бег 
Олимпиад») и  молодого Свиридова. Непрехо-
дящего значения художественная утопия осу-
ществилась и во взаимоотношениях Гинзбурга 
с «врученным» ему инструментом. В этом он ос-
новательней многих и многих, неведомо, может 
быть, для самого себя, был сыном своей страны 
и своего времени.

Один штрих в связи с только что сказанным. 
Гинзбург ненавидел сталинское тоталитарное 
государство. Но возьмем запись b-moll’ного кон-
церта Чайковского (Госоркестр, дирижер К. Ива-
нов), выполненную через несколько лет после 
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окончания войны, в  разорённой стране, охва-
ченной репрессивными кампаниями. При не-
пременной для Гинзбурга взвешенной точности 
интонирования, звучание изнутри неудержимо 
наполняется торжественным звоном: двуеди-
ное целое исполнителя и инструмента, вопреки 
всему, не может не резонировать ноте торжества 
и  надежды в  самосознании страны, только что 
пережившей кульминацию своей биографии.

Идеальное братство Гинзбурга-исполните-
ля с инструментом определяет эстетику его ис-
кусства. Не приходится объяснять, что в  раз-
ном репертуаре и в разные годы его инструмент 
звучит по-разному. Мы сказали об исполнении 
концерта Чайковского. А в близкой по времени 
записи сонат Баха (с Л. Коганом) у рояля — ма-
тово-спокойная неиссякаемая энергия самой 
земли, безусловно соответствующая искусству 
Баха. В двенадцати этюдах Шопена (op. 25) ро-
яль Гинзбурга — род эоловой арфы, звучащей, 
согласно античному мифу, не искусством смерт-
ного человека, а дыханием бога. В исполнении 
оригинальных пьес, фантазий, парафраз, тран-
скрипций Листа — «рояль» в собственном зна-
чении слова: королевский инструмент в  не-
ограниченном полновластии его ресурсов. 
И  т. п. (Вообще, слушая записи Гинзбурга, на-
ряду с  пьесой и  её исполнением, как самоцен-
ный, вдыхаешь аромат самого прикосновения 
к  инструменту и  аромат ответного звучания). 
Однако при всем разнообразии, налицо и  не-
изменная музыкально-эстетическая доминан-
та. И эту-то доминанту нельзя понять, оценивая 
исполнителя самого по себе, вне его двуедин-
ства с  инструментом. Потому что совершен-
ство гинзбургского пианизма слито с  совер-
шенством самого инструмента  — его любимого 
«Стейнвея», прежде всего, с  его масштабным, 
сдержанным, неподатливым, точным и  всепо-
нимающим тоном. Такой «Стейнвей» ответил 
присущей Гинзбургу-художнику эстетике: всё, 
что снаружи, — «просто и  трезво», а  «жизнь, 
и слезы, и любовь» — всё внутри. Для Гинзбурга 
и речи не может быть о «концертном» преувели-
чении штриха, динамики, агогики, фразиров-
ки, самого исполнительского дыхания. Толь-
ко внутреннее богатство палитры («Имеющий 
уши, да слышит»); всё соразмерено «верховней 
волей» и светится античным глубоким светом. 
Об этом особенно хочется говорить в связи с ис-
полнением сочинений Бетховена — по контра-
сту к  окружавшей Гинзбурга романтизации 
Бетховена в первой половине ХХ века.

Даже идеально соразмеренное, идеально вы-
веренное по смысловому профилю интонирова-

ние каждого фактурного слоя растёт, кажется, 
из этики взаимоотношений с инструментом — 
из невозможности обойти вниманием, про-
явить нечуткость к  какому-либо из фортепи-
анных регистров в  полноте индивидуальности 
его. Гинзбург много, едва ли не больше всех 
коллег-современников, исполнял русскую фор-
тепианную классику XIX века (Большая соната 
Чайковского — среди его значительнейших ра-
бот), но никогда, с некоторой даже строгостью, 
не «заигрывал» с национальной природой этой 
музыки. Наоборот: взыскивал и  огранивал её, 
в свой черёд, большой европейской культурной 
традицией. И в этом случае налицо та же полно-
мочная эстетическая логика инструмента: фор-
тепианная речь должна быть сообразована с ев-
ропейской культурной генетикой инструмента.

Что же такое пианизм Гинзбурга в  истории 
(российского) фортепианного исполнительства 
в  целом? Гинзбург представляется последним 
мастером классического рояля, инструмента, 
освящённого работой и  именем Листа. Послед-
ним, а вместе с тем, если говорить о совершен-
стве самого художественного организма клас-
сического рояля, оживающего под пальцами 
исполнителя, — может быть, и  вершинным его 
мастером. Замечательные исполнители новых 
поколений  (условно: вышедшие на сцену в  по-
следней трети XX  века)  — мастера другого ин-
струмента, после-классического рояля. В  этих 
поколениях меняется даже типическая консти-
туция рук пианиста: рука становится суше, со-
образно росту ударного компонента в  интона-
тивном спектре фортепианного звука. Тогда как 
руки Гинзбурга принадлежали ещё классическо-
му типу пианистических рук, одетых мышечной 
плотью (выделяясь своей гармонической красо-
той, сами по себе представляясь произведения-
ми искусства). Гинзбург — последний пианист, 
во всяком случае, в  России, принадлежащий 
классической фортепианной эпохе всецело. В ли-
дерах следующего поколения, С. Рихтере и Э. Ги-
лельсе (особенно «позднем»), уже различимы 
черты перехода. Их рояль, генетически, — уже не 
вполне рояль Листа, в нём прорастает будущее.

Григорий Гинзбург скончался далеко не ста-
рым, безвременно. По бытовым представлени-
ям и меркам, он мог бы жить и трудиться ещё 
немало лет. Но нельзя исключить и того, что, по-
добно многим исторически значительным даро-
ваниям, он умер тогда, когда исполнился срок 
искусству, в нём осуществившемуся. 

Евгений ПЕКЕЛИС 
(1939–2012)
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Она, безусловно, в пантеоне великих представителей мирового пианистического искусства 
второй половины ХХ века. Её имя хранится в памяти нашей как живое продление ушедшего 
времени, как один из творческих символов эпохи. Своим искусством она стремилась объять 
весь гигантский «каталог шедевров» — от барокко до современности. Репертуар, храни-
мый её памятью, ассоциировался с нотной библиотекой, воспроизводимой в совершенной 
интонационной подаче. Её высшее пианистическое мастерство, виртуозность и в принятом 
смысле, и в значении абсолютного постижения стилей, и выраженная в индивидуальном 
соотнесении с воспроизводимым интонационным полем, отнесены памятью нашей к числу 
исторически значимых явлений мировой фортепианной культуры.

«ARS LONGA»
Татьяны НИКОЛАЕВОЙ 
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Николай ЛУГАНСКИЙ: 
«ОНА ХОТЕЛА РАЗБУДИТЬ 

В УЧЕНИКЕ ЕГО 
СОБСТВЕННУЮ МУЗЫКУ»

— У Татьяны Петровны есть статья «Вся 
жизнь связана с этим классом», которая по-
священа годам обучения у  А. Б. Гольденвейзе-
ра. Это в какой-то степени похоже и на Ваш 
творческий путь, ведь Вы проучились в  её 
классе почти все школьные и  консерватор-
ские годы.

— Да, я  попал в  её класс совсем ребёнком. 
Моя первая учительница, Татьяна Евгеньевна 
Кестнер, была близкой подругой Татьяны Пе-
тровны, они обе в  прошлом учились в  классе 
Александра Борисовича Гольденвейзера.

Помню, как однажды я пришёл домой к Тать-
яне Евгеньевне на занятие, было мне лет во-
семь, и  там произошло моё знакомство с  Тать-
яной Петровной Николаевой. Сначала я  что-то 
сыграл, а потом сам попросил Татьяну Петров-
ну исполнить органную Токкату и  фугу ре-ми-
нор Баха. И  она с  удовольствием села и  нача-
ла играть, играла она в итоге часа полтора, что 
было совершенно удивительно! Мне тогда каза-
лось естественным, что великая пианистка са-

дится за инструмент и играет всё, что я попро-
шу. А  для Татьяны Петровны это было просто 
огромным удовольствием.

— Когда Вы перешли в класс к Татьяне Пе-
тровне, ощутили ли разницу в  педагогиче-
ском подходе?

— Не могу сказать, что почувствовал рез-
кие перемены. Т. Е. Кестнер не занималась со 
мной так, как обычно занимаются с маленьки-
ми детьми: не ставила руки, аппликатуру…

— То есть настоящих подробных занятий 
с Татьяной Петровной не было?

— Бывали разные! Очень подробным было 
одно из первых занятий, посвящённое Седьмой 
сонате Бетховена. Конечно, у Т.П. просто не мог-
ло быть такого количества времени, чтобы про-
водить подобные уроки. Это в  некотором роде 
неразрешимая проблема: концертирующий му-
зыкант не может заниматься с учеником столь-
ко же времени, сколько он занимается сам. 
Кстати, Николаева была скорее исключением из 
этого правила. Она обладала какой-то немыс-
лимой энергетикой и  феноменальным физиче-
ским здоровьем. В случае малейшего намёка на 
усталость она могла просто заснуть на 10 ми-
нут и проснуться свежей, бодрой и полной сил 
на многие будущие часы. Это, конечно, очень 
счастливое биологическое свойство.

— Как проходили сами занятия? Что-то 
вроде открытых уроков, как часто бывает 
в Московской консерватории, когда сидит пол-
ный класс студентов и не только студентов?

— Обычный график Т.П. был таков, что поза-
ниматься она могла 2–3 раза в месяц. Когда за-
нятия проходили в классе (нередко она занима-
лась и дома), естественно, сидело много народу. 
Это действительно напоминало мастер-клас-
сы, к которым можно по-разному относиться — 
можно и  скептически. Плюсы подобных заня-
тий в  том, что студент начинает чувствовать 
приближение к  концертной жизни. Например, 
он знает: если он играет (даже в  первый раз) 
некое сочинение, его никто не станет останав-
ливать, он должен сыграть до конца, и это в ка-
ком-то смысле концертное исполнение. С одной 
стороны, это не подробное занятие, когда оста-
навливаешься в каждом такте — «здесь вилочка, 
здесь аппликатуру поменять», а с другой сторо-
ны, — это приучало к  невероятно ответствен-
ному, самостоятельному мышлению. Есть пиа-
нисты, которые лучше и подробнее занимаются 
самостоятельно или с педагогом, а на сцене те-
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ряют многое из того, что приобрели в процессе 
занятий. Бывает и наоборот. Для Т. П. главным 
в  жизни была исполнительская деятельность, 
на это она ориентировала и своих учеников. Тот 
опыт, который я  приобрёл в  её классе, неверо-
ятно важен для концертной жизни: ты с юности 
понимаешь, что надо жить в музыке на многие 
годы вперёд, а не для того, чтобы через две неде-
ли удачно сыграть экзамен.

Это касается и  репертуара. Т.П. всегда по-
двигала ученика к тому, чтобы играть как мож-
но больше самой разной музыки. И делала она 
это, в первую очередь, для того, чтобы в даль-
нейшем человек был в  состоянии сам приго-
товиться к  новой концертной программе. Это 
ведь колоссальная проблема для огромного ко-
личества молодых исполнителей. До 23 лет они 
получают 2–3 занятия в неделю, а потом, ока-
завшись в  «открытом плавании», не в  состоя-
нии выучить новую концертную программу. 
И конкурсы, кстати, на это негативно влияют: 
на конкурсах трудно играть новые пьесы, и же-
лание расширять репертуар пропадает.

Т.П. постоянно хотела слушать музыку  — 
и старую, и новую, и играть всё хотела. Я думаю, 
это было связано с её безумной любовью к му-
зыке, с невероятно радостным взглядом и на му-
зыку, и на жизнь. Она была и любознательной, 
и любопытной, и помнила людей: помнила, что 
играли и  её, и  не её ученики. Она просто обо-

жала музицировать! 
Мы, бывало, и  с  ли-
ста играли, и  запи-
си слушали, которые 
она постоянно при-
возила: для неё лю-
бая поездка за грани-
цу, в  первую очередь 
(помимо собственно 
концертов, конечно), 
была возможностью 
купить пластинки, 
записи — те, которые 
невозможно было до-
стать у нас. И, естест-
венно, она старалась 
немедленно поде-
литься этим со всеми.

Для Т. П. живая му-
зыка была важнее все-
го, поэтому никаких 
словесных принци-
пов, никакой схемы 
или «школы» у неё не 
было. Есть прекрас-

ный момент, когда музыка  — после какого-то 
формального выполнения неких обязанностей 
и  правил  — вдруг начинает дышать, жить… 
Этому трудно научить, это должно произра-
стать само, и для Т.П. это было очень важно: она 
могла к этому «подталкивать» ученика — с од-
ной стороны, с другой. А показывала она, конеч-
но, потрясающе!

— Вероятно, именно показ и  был самым 
сильным методом воздействия на ученика?

— Конечно! Кстати, невероятно сложной за-
дачей для ученика было сыграть то, что она не 
играла: у неё был богатейший репертуар! Пожа-
луй, из российских пианистов можно сравнить 
только с Рихтером. И если Т.П. садилась за ро-
яль и показывала, было всегда слышно, что это 
произведение она играла. А сам показ был для 
ученика высочайшей планкой.

— Насколько сложно было учиться именно 
в таком, заданном ею ритме и со столь высо-
ко поставленной планкой?

— Учиться  — невероятно приятно! Т.П. — 
один самых светлых и  позитивных людей, ко-
торых я  когда-либо знал. Приятно было просто 
находиться в  классе, настроение улучшалось, 
хотелось жить, играть… Научиться же было не 
так просто. У Т.П. никогда не было «школьного» 
подхода, когда количество постепенно перехо-
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дит в качество, когда научиться значит решить 
сумму маленьких практических задач, а потом 
перейти к более сложным. Она могла намекнуть, 
что есть другие «двери», другие образы, миры… 
Некоторые технические трудности преодолева-
ются не «стучанием лбом в дверь», а именно че-
рез осознание других миров и  образов. Мгно-
венного эффекта от подобного подхода ожидать 
нельзя — это длительный процесс, который мо-
жет продолжаться и год, и пять, и десять лет.

— Какая атмосфера царила в  её классе, 
как складывались взаимоотношения между 
учениками?

— Атмосфера была удивительно доброжела-
тельная! Может быть, даже чересчур… Жёсткую 
критику в отношении учеников я слышал от Т.П. 
раза три-четыре за всю жизнь, и поводом к тому 
могло стать только равнодушие к музыке, к заня-
тиям. А вообще, любое злословие пресекалось на 
корню. Если о каком-то пианисте говорилось не-
доброжелательно, Т.П. мгновенно уходила от раз-
говора, «закрывала уши». Если же рассказывалось 
о чём-то замечательном, о том, как кто-то потря-
сающе сыграл, вот тогда ей было интересно.

— Татьяна Петровна готовила Вас к уча-
стию в  разных конкурсах, в  том числе, им. 
Баха в Лейпциге и им. Рахманинова в Москве. 
Как она относилась к конкурсам вообще?

— Для Т. П. как для Музыканта всё, что от-
личает конкурс от концерта, от нормальной 
музыкальной жизни, просто не существова-
ло. Радость от музыки была для неё значитель-
но важнее, нежели попытка «попасть в  десят-
ку». Сейчас это трудно себе представить, но 
любой результат конкурса воспринимался ею 
позитивно. Можно было видеть Т.П., которая 
поздравляет ученика с  пятой премией: «Как 
замечательно! Как прекрасно!», и  ученик про-
сто ввиду её авторитета был обязан улыбаться. 
И дай Бог, если ученик этот через много лет по-
нял, что она была права. Ведь представление, 
что заработавший три тысячи долларов в  три 
раза счастливее того, кто заработал тысячу, — 
это сегодня просто национальная проблема, 
которая приобретает катастрофический харак-
тер. В  музыке подобное представление просто 
калечит людей.

Я помню, как Т.П. активно настаивала, что-
бы в программу на конкурс имени Рахманино-
ва я поставил все этюды-картины, хотя играть 
нужно было только два. Я подготовил все, но са-
мое замечательное, что в буклете конкурса это-
го не указали. Т.П. это нисколько не волновало. 

С локальной точки зрения это было неправиль-
но: пришлось учить программу в полтора раза 
больше необходимой. А теперь я понимаю: для 
моей будущей артистической жизни это было 
правильное решение.

— Играла ли она в классе свои собственные 
сочинения?

— На моей памяти такого не было. Помню, 
на каком-то вечере игралось её Трио для аль-
та, флейты и фортепиано. Она была очень рада! 
Вместе с  тем, я  не помню, чтобы она хоть раз 
предложила кому-то поиграть её сочинения. 
Немыслимые интеллигентность и  деликат-
ность… А Т.П. ведь была талантливейшим ком-
позитором! Её композиторская активность, ви-
димо, приходилась больше на 50-е–60-е годы, 
и тогда она играла своей музыки больше. У неё 
есть прекрасная запись Первого фортепианно-
го концерта…

Я впервые исполнил сочинения Т.П. уже по-
сле её смерти: выучил несколько этюдов из цик-
ла «24 этюда», цикла немыслимой трудности! 
Думаю о  её Первом фортепианном концерте, 
надеюсь, что когда-нибудь сыграю.

— Вероятно, в  годы собственно учёбы 
в классе Татьяны Петровны многое из того, 
что она давала ученикам, не до конца осозна-
валось. Как это осознаётся теперь?

— Я начал учиться у  Т.П., можно сказать, 
ещё ребенком, мне не было 13 лет. В этом воз-
расте воспринимаешь мир совершенно есте-
ственным образом и не анализируешь, что хо-
рошо, что плохо, как должно быть, а  как не 
должно. Всё воспринималось совершенно есте-
ственно, как снег зимой, как сияющее солнце: 
почему Т.П. не копается в аппликатуре, почему 
у  неё звучит замечательно, а  у  кого-то из уче-
ников совсем не так, но она не дает никаких со-
ветов… Или, допустим, она возвращается с га-
стролей и  в  тот же вечер, вместо того, чтобы 
готовиться к  следующему концерту, созывает 
учеников, они сидят у  неё до полуночи, и  это 
кажется нормальным. Значительно позже я на-
чал задумываться…

Знаете, есть разные типы педагогики. 
Один  — когда педагог настолько полон своей 
музыкой, что просто должен эту музыку вло-
жить в  душу ученику. А  другой  — когда педа-
гог, интуитивно или сознательно, понимает, что 
надо в ученике разбудить его собственную му-
зыку. Благодаря этому второму типу педагогики 
влияние Т.П. на учеников может продолжаться 
бесконечно, долгие годы после её смерти.
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Галина ШИРИНСКАЯ:
«ОНА БЫЛА КАК БУДТО
С ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ...»

— Галина Сергеевна, Вы попали в  класс 
Татьяны Петровны Николаевой после окон-
чания Центральной музыкальной школы, ко-
гда поступили в Московскую консерваторию.

— В Центральной музыкальной школе я учи-
лась у Ильи Романовича Клячко, который в своё 
время являлся ассистентом Александра Борисо-
вича Гольденвейзера и, в том числе, занимался 
с Татьяной Петровной. Но дело не только в этой 
преемственности. Я  была послушной дочерью, 
а  мой отец, Сергей Петрович Ширинский, был 
настроен категорически: он хотел, чтобы я по-
ступала в консерваторию только к Татьяне Пе-
тровне Николаевой — такое она вызывала ува-
жение в нашей семье и у всего Квартета имени 
Бетховена, в состав которого входил мой отец. 
Он и  задал «генеральную линию»: «Будешь 
учиться только у Николаевой». Тогда я обрати-
лась к Илье Романовичу, и он повёл меня к Тать-
яне Петровне. Это было в  выпускном классе. 
Тогда, конечно, в умах царила романтическая  
школа Нейгауза, и  я  хотела (что естественно) 
и  к  Льву Николаевичу Наумову, и  к  Вере Ва-
сильевне Горностаевой. Но, тем не менее, я  не 

ослушалась отца, о  чём совершенно не жалею. 
Потому что замечательные все, но Татьяна Пе-
тровна  — уникальная! Абсолютно неординар-
ная личность.

— А в чём, на Ваш взгляд, состояла эта не-
ординарность? Все ученики Татьяны Петров-
ны говорят о  том, что она была невероят-
но располагающим к себе человеком, в то же 
время, умела держать дистанцию. Но нико-
гда не была этаким «профессором», к  кото-
рому страшно подойти.

— Конечно, нет! Очень трудно объяснить, 
что такое неординарность… Наверное, пре-
жде всего, одарённость. Т.П. не была похожа 
ни на кого. Такая, в  общем, одинокая глыба. 
Она не подходила ни под какие привычные 
мерки Педагога в  нашем понимании, она 
в  эти рамки абсолютно не вписывалась. Мне 
всегда казалось (и  до сих пор кажется), что 
она была педагогом, как говорят, «постольку 
поскольку». Главное — она была крупнейшим 
Музыкантом и  Личностью. И  научить она 
могла именно через общение. Поэтому и речи 
о  какой-то педагогической системе, «школе» 
быть не может (но  это совершенно не в  пло-
хом смысле!). Например, рутинной работы, 
которая часто бывает, просто быть не могло: 
Т.П. была педагогом совершенно другого пла-
на — вроде Гилельса, Рихтера. И это было со-
вершенно бесценно!

Конечно, с Колей Луганским она, скорее все-
го, занималась более подробно, он ведь ещё со-
всем мальчиком был. А я училась у неё намного 
раньше, чем Коля или, например, Миша Пету-
хов. Надо сказать, к ним обоим она питала осо-
бенно нежные чувства.

Когда я поступила к Т.П., в её в классе было 18 
человек. И при этом — беспрерывные гастроли. 
Поэтому, когда Т.П. оказывалась в Москве, к  9 
утра (а иногда и раньше) она приходила в кон-
серваторию, в 42-й класс, и занималась с нами 
до позднего вечера. Её дни были среда и пятни-
ца. Нам всем тоже надо было приходить в класс, 
это входило в процесс обучения: мы друг друга 
слушали, а она часто обращалась к нам и про-
сила высказывать свои соображения по поводу 
услышанного. То есть, она активно привлекала 
студентов к преподавательскому процессу. Это 
было очень интересно!

— Просила ли она в процессе занятий ко-
го-то из сидящих в классе студентов акком-
панировать партию оркестра, если игрался 
концерт?
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— Я такого не помню. Насчёт аккомпане-
мента могу сказать одно: с этим связано одно 
из самых больших потрясений в  моей жизни. 
На пятом курсе консерватории мне (не помню 
сейчас, почему) потребовалось играть Второй 
концерт Шопена. Я его быстро повторила, так 
как играла ещё в школьные годы. Я считалась 
как бы «шопенисткой», воображение у меня по 
этому поводу было большое, амбиции тоже. 
Мне казалась, что я  раскрою всем глаза, как 
надо играть Шопена. Т.П. села мне аккомпа-
нировать, и мы сыграли концерт от начала до 
конца. Когда мы закончили, я встала потрясён-
ная, обновлённая, с другим пониманием музы-
ки. Т.П. умудрилась, ни слова не говоря, только 
тем, как она играла, и тем, как она меня вела 
за собой, показать, насколько концерт поня-
тен, ясен по форме. Это, наверное, был один из 
её педагогических приемов.

— Существует некий рубеж, когда человек 
оканчивает школу и  поступает в  консерва-
торию, где сталкивается с совершенно иной 
манерой преподавания. В Вашем случае педа-
гоги были разные, но всё же «из одного гнезда». 
Что было общего, а что воспринималось со-
вершенно по-другому?

— Совершенно иным был режим занятий. 
С одной стороны, это было трудно, а с другой — 
свободно. Со мной вместе учились очень та-
лантливые люди: Боря Франкштейн, Витя Пол-
торацкий, Татьяна Кажаева  — замечательная 
пианистка и талантливый композитор. Она пе-
решла к Т.П. на третьем курсе. Мы с ней очень 
дружили, и я постоянно рассказывала про наш 
класс. И, перейдя в  него, она как-то сказала 
мне: «Ты знаешь, я вздохнула полной грудью!». 
Вот такая у нас была свободная, творческая ат-
мосфера. В  классе Т.П. действительно можно 
было играть так, можно по-другому, можно со-
всем иначе. Т.П. никогда ничего не навязыва-
ла, она советовала.

Татьяна Петровна никогда не обижала сво-
их учеников! Она всегда находила какие-то 
доброжелательные слова (может быть, в  силу 
своей природной тактичности). И  потом, она 
понимала, как это трудно  — оценивать игру 
молодого человека и  не спугнуть его намере-
ний своей критикой.

Конечно, Т.П. совершенно не помогала 
в  плане карьеры, ей просто было совершенно 
некогда этим заниматься… Но Т. П. очень хо-
рошо относилась ко всем ученикам. И всё, что 
могла, она старалась для нас делать. Я  нико-
гда не принадлежала к числу тех, кто оставал-

ся у неё дома, проводил с ней много времени, 
между нами всегда была определённая дистан-
ция. И так было до того момента, когда я окон-
чила консерваторию. Потом мы стали гораз-
до ближе. Т.П., несмотря на свою занятость, 
пришла на мои дипломные экзамены по ка-
мерному ансамблю, по концертмейстерскому 
искусству. И в дальнейшем следила, как я раз-
виваюсь. Она даже сама позвонила П. Сереб-
рякову и говорила с ним о том, чтобы он взял 
меня в  свой класс, в  аспирантуру Ленинград-
ской консерватории.

— Все ученики отмечают необыкновенные 
нравственные и человеческие качества Тать-
яны Петровны.

— Наш нравственный стержень — это осно-
ва того, что мы играем. Т.П. была, прежде все-
го, человеком очень честным, нравственно чи-
стым, она никогда не входила в так называемые 
«кланы», совершенно не умела хитрить, интри-
говать. Она была как будто с  другой планеты 
и какие-то вещи просто не понимала. И ей было, 
конечно, в этом смысле очень трудно…

Т.П. дала мне незыблемые основы:  это чи-
стота, строгость и  чёткость музыкально-
го языка, я  бы даже сказала  — самоотвер-
женность, умение жертвовать поэтичностью 
в  угоду образованию формы и  мысли. При 
этом абсолютно уходит слащавость! В  этой 
системе есть какие-то табу (это было и у Голь-
денвейзера, и  у  Т.П.). Она, как мне кажется, 
ненавидела сентиментальность. Мне, кста-
ти, очень трудно воспринимать её как «уче-
ницу Александра Борисовича». Да, конечно, 
это имело свой отпечаток, но всё же она была 
слишком самобытна! Вот, например, Башки-
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ров — тоже ученик Гольденвейзера, но он со-
вершенно другой. Вот и Т.П. — это просто ка-
кой-то метеорит! У меня она всегда вызывала 
восхищение, я всегда была изумлена тем, что 
она делала… Кстати, она была женщиной ма-
ленького роста, у неё были очень маленькие, 
крошечные ручки. Но я никогда не забуду тех 
моментов, когда она показывала за инстру-
ментом: эти маленькие ручки извлекали из 
рояля божественные звуки!

— Были ли у Татьяны Петровны реперту-
арные предпочтения относительно того, 
что играли её ученики?

— Она никогда ничего не навязывала и не за-
прещала. Она любила всю музыку на свете. Но 
всё же, она была в первую очередь «бахисткой», 
и  основой, фундаментом её исполнительского 
искусства были Бах, Бетховен.

Она считала, что играть надо то, что нравит-
ся и  что лучше получается. Ведь у  каждого из 
нас есть определённая репертуарная ниша  — 
то, что лучше удаётся. Более того, уже потом, 
после того как я окончила консерваторию, она 
мне говорила: «У  тебя потрясающе получается 
ансамблевая игра! Занимайся этим всю жизнь, 
только не бросай!». Она считала, что если у че-
ловека есть свои индивидуальные особенно-
сти, их и надо развивать.

— Когда Татьяна Петровна занималась, 
к  примеру, Бахом, она отдавала предпочте-
ние какой-либо редакции или уртексту?

— Ну, во‑первых, тогда не так уж моден был 
уртекст. А во‑вторых, к выбору редакции она от-
носилась очень спокойно. Я, например, помню, 
что приносила Баха в редакции Бартока. И она 
с большим интересом это воспринимала.

Вообще, что касается редакций, то конкрет-
ных предпочтений у неё не было. Очень широ-
кий был взгляд на всё! Естественно, она не до-
пускала безграмотности. На это влияло и  её 
композиторское мышление. У  нее было фанта-
стическое чувство формы!

— Вам посчастливилось быть знакомой с 
Шостаковичем, общаться с ним. Татьяна Пе-
тровна была очень дружна с Дмитрием Дми-
триевичем ещё с тех времен, когда они позна-
комились на Конкурсе имени Баха в Лейпциге. 
Она является первой исполнительницей его 
цикла «24 прелюдии и фуги», который ей же 
и посвящён. В истории фортепианного испол-
нительства немного исполнителей, которые 
играют весь этот цикл...

— Сейчас вообще не очень понятно, что 
такое Шостакович. А Т.П. это очень хоро-
шо понимала. Она, например, играя 24 пре-
людии и фуги в концертах, сопровождала 
их своими комментариями. Она также дела-
ла некоторые пометки в авторском тексте. 
Шостакович относился к этому очень благо-
склонно и с большим уважением, потому что 
она действительно была очень хорошим про-
фессионалом в области композиции. И по-
добное отношение Шостаковича, конечно же, 
свидетельствует о высоком классе её компо-
зиторского дарования. 

— Как, на Ваш взгляд, композиторская 
ипостась Татьяны Петровны отразилась на 
её исполнительском творчестве?

— Я думаю, эта сторона её творческой лич-
ности помогала ей быть крупной пианисткой. 
Когда у  человека есть композиторские склон-
ности и композиторское образование, это даёт 
очень ясное понимание музыкальных задач.

— Расскажите, пожалуйста, о  тех впе-
чатлениях, которые Вы получили, слушая 
Татьяну Петровну на концертах.

— Меня совершенно потрясло, как в послед-
ние годы она играла миниатюры Скрябина! Это 
навсегда осталось в моей памяти. Она их игра-
ла и в Ленинграде, и в Москве, в Большом зале 
консерватории. Конечно же, я слышала в её ис-
полнении и Баха, и Бетховена, и Брамса, и Шо-
стаковича. И, может быть, в силу этого я всегда 
воспринимала её именно как монументальную 
классическую пианистку. И вдруг, в последние 
годы, она открылась для меня как тончайший, 
я бы даже сказала — психологически изыскан-
ный музыкант. Концерт со скрябинскими ми-
ниатюрами в Большом зале был для меня про-
сто открытием.

— То есть, эти черты, на Ваш взгляд, про-
явились у неё именно в поздние годы?

— Да, мне кажется, это особенность именно 
позднего творчества Т. П. Она как бы ушла в ка-
мерное звучание — это было очень красиво: она 
находила необычные краски… Мы всегда це-
ним Софроницкого как эталон, а  это было со-
вершенно другое. Я бы сказала, это было более 
лаконично. И эта её лаконичность фантастиче-
ски привлекала!

— Вам посчастливилось присутствовать 
на репетициях Татьяны Петровны с Кварте-
том имени Бетховена. Расскажите об этом.
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— Квартет берёг время и на репетициях ста-
рался минимально занять пианиста. А  так как 
они очень давно играли с Николаевой, в их ре-
пертуаре были произведения, которые они ис-
полняли с  одной–двух репетиций. Это относи-
лось и к Квинтету Шостаковича. Как известно, 
во время первого исполнения этого Квинте-
та за роялем был автор, и  они достаточно дол-
го играли именно таким составом. Когда Д. Д. 
стал меньше играть, они стали исполнять Квин-
тет с Николаевой, а потом и с Львом Николаеви-
чем Обориным, позже была и Мария Израилев-
на Гринберг…

Я думаю, что и  в  ансамблевом исполни-
тельстве Т.П. помогало особое чувство формы. 
Она всё очень компактно выстраивала, не рас-
текаясь в излишествах.

— Какое влияние Татьяна Петровна ока-
зала на Вас как на педагога?

— Наверное, на меня повлияло её отноше-
ние: я всегда своим студентам стараюсь, прежде 
всего, объяснить — зачем и о чём.

Татьяна Петровна  — настолько мощная 
личность, что не поддаться её влиянию было 
решительно невозможно. И  я, конечно же, со-
вершеннейший её «выкормыш». И  это несмо-
тря на то, что я, например, не помню, чтобы 
она мне что-либо навязывала, внушала, дела-
ла какие-то чисто методические указания… 
Нет, моменты общения с  ней были настолько 
яркими, что навсегда остались в памяти. И по-
степенно, со временем, это выстроилось в  си-

стему. Скажем, нельзя допускать грубое forte, 
нельзя не обращать внимания на указания, 
нельзя не думать о форме, нужно от начала до 
конца вести основную идею. Казалось бы, всё 
просто. Но, тем не менее, это азы профессии.

Вообще, чем больше времени проходит, тем 
более ценным становится для меня всё, что 
она говорила. Теперь уже я не устаю повторять 
своим ученикам: «Выбирай главное. Не играй 
все. Есть главное, есть неглавное. То, что не-
главное, — играй потише». Вроде просто и  ба-
нально… Но что за этим стоит! Ты выбираешь 
из всей огромной фортепианной фактуры ос-
новную линию и проводишь её от начала и до 
конца. Всё остальное служит этой основной 
мысли, находится у неё в подчинении, оно вто-
ростепенно.

— Наверное, именно поэтому её ученики 
говорят о том, что даже чисто технологи-
ческие сложности переставали быть про-
блемой.

— Конечно! Была совершенно другая цель, 
и  всё остальное находилось в  её подчинении. 
Всё начинало само получаться, проблемы ухо-
дили. Самое страшное  — зациклиться на ка-
кой-то проблеме. Если главное получается, то 
и  остальное потом получится. И  мне кажется, 
что в  педагогике она исходила именно из это-
го принципа. Т.П. очень спокойно относилась 
к тому, что ты что-то не выучил. Если понима-
ешь, что ты играешь, — она это прощала, она по-
нимала, что это потом доучится.

То, чему она учила, — это вещи какие-то про-
сто непреложные: отношение к тексту, перевод 
в  звучание всех указаний, авторская динами-
ка — всё это было, как «Отче наш». Текст, фор-
ма, мысль — вот основные вещи.

— Как педагог, Татьяна Петровна на ка-
федре стояла как бы особняком. А как к ней 
тогда относились коллеги, был ли её испол-
нительский талант тогда оценен в  полной 
мере?

— Думаю, да. Невероятный масштаб её лич-
ности осознавался многими уже тогда. Потом 
был период, когда её стали немножко забывать. 
А сейчас к её творчеству возрождается интерес.

В консерватории, конечно, понимали, что 
Татьяна Петровна — это крупнейшая Личность. 
Она, несомненно, была гениальна, и, наверное, 
именно этот эпитет подходит ей более всего. 

Беседовала 
Ольга ГОРШЕНИНА
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КИТАЙСКИЙ АКЦЕНТ – 2
«Откуда дровишки?» Н. А. Некрасов

О российском фортепианном парке «немало песен сложено». Одна из первых публикаций 
на эту тему в «PianoФорум» была озаглавлена «Чем дальше в клавишный лес, тем больше 
дров». И это — горькая правда: с течением времени всё большее количество инструмен-
тов в музыкальных организациях приходит в негодность, а бюджеты всех уровней не позво-
ляют восполнять потери должным образом. Определённый «прорыв» произошёл в начале 
XXI века, в 2004–2008, когда значительно активизировались государственные закупки пиа-
нино и роялей, да и частные покупатели оживились. Кризис 2008 года картину испортил. 
Вместе с тем, инструменты закупаются, и объёмы этих закупок (добавим позитива) растут. 
По данным российской таможни в 2012 году в Россию прибыли 799 роялей и 2044 пиани-
но, всего — 2843 инструмента, что почти на 350 единиц больше, чем в 2011 году. Много это 
или мало? Судите сами: в одной лишь Москве — около 130 музыкальных школ и школ ис-
кусств. А сколько их в России? А ещё — музыкальные вузы, колледжи, училища, концерт-
ные залы всех мастей, театры, студии, общеобразовательные школы и детские сады. Спи-
сок можно длить и длить, а между тем, прошедшие «таможенную очистку» инструменты 
предназначались отнюдь не только для музыкальных организаций, но и для частных клиен-
тов (т.е. для музыкальных магазинов). Но, как говорится в известном фильме, «речь сейчас 
не о том». Какие именно пра-потомки детища Бартоломео Кристофори приходят в Россию, 
чем «прирастает» наш фортепианный парк и на чём будут учить восходящих звёзд отече-
ственного пианизма? 
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Итак, 799 роялей и 2044 пианино. По количе-
ству инструментов страны-экспортёры распре-
делились следующим образом:

Китай — 45% (1.285 инструментов)
Чехия — 25% (714 инструментов)
Индонезия — 11% (321 инструмент)
Германия — 10% (284 инструмента)
Япония — 7% (188 инструментов)
Оставшиеся проценты приходятся на Ав-

стрию, Польшу, Азербайджан, Нидерланды, 
США, ОАЭ и Эстонию (страны даны в порядке 
убывания количества инструментов). 

С точки зрения стоимости ввезённых ин-
струментов пятёрка лидеров выглядит не-
сколько иначе (что понятно, ибо цена китай-
ской продукции отличается от цены немецкой 
«в разы»):

Германия — 42% (5.902.552 евро)
Чехия — 22% (3.065.740 евро)
Китай — 16% (2.308.242 евро)
Япония — 14% (2.010.601 евро)
Индонезия — 4% (608.830 евро)

Какие же марки РОЯЛЕЙ предпочитают 
в России? Впрочем, «предпочитают» не совсем 
уместный глагол, ибо зачастую та или иная му-
зыкальная организация получает не то, что хо-
чет, а то, что может поставить фирма, выиграв-
шая тендер или аукцион. Переформулируем: 
«покупают в России».

•	 «W. Hoffmann» — 104
•	 «Yamaha» — 85
•	 «Bechstein» — 75
•	 «Boston» — 64
•	 «Weber» — 52
•	 «Hangzhou Goodway Piano» — 49
•	 «Falcone» — 48
•	 «Ritmueller» — 47
•	 «Steinway & Sons» — 45
•	 «Petrof» — 32
•	 «Kawai» — 31
•	 «Brodmann» — 18
•	 «Schimmel» — 16
•	 «Knabe» — 12
•	 «Irmler» — 12
•	 «Pearl River» — 10
•	 «Gerh. Steinberg» — 9
•	 «Samick» — 5
•	 «Boesendorfer» — 5
•	 «Vogel», «Seiler», «Grotrian Steinweg», 

«Bohemia» — по 4
•	 «Estonia», «Bluethner» — по 2

А вот десятка лидеров по импорту в Рос-
сию ПИАНИНО.

•	 «Petrof» — 360
•	 «Yamaha» — 275
•	 «Falcone» — 260
•	 «Ritmueller» — 159
•	 «W. Hoffmann» — 150
•	 «Pearl River» — 133
•	 «Weber» — 108
•	 «Bechstein» — 105
•	 «Hangzhou Goodway Piano» — 81
•	 «Boston» — 69

Читатель, вероятно, удивится: каким же об-
разом лидером среди стран-экспортёров (по ко-
личеству инструментов) стал Китай, если на-
звания практически всех брендов звучат вполне 
по-европейски: «Ritmueller», «Irmler», «Knabe», 
«Vogel»? Очень просто. Европейское звучание 
названия — не всегда гарантия европейского 
звучания инструмента.

Совершим небольшой экскурс в историю с 
географией. Марка «Weber» принадлежит юж-
нокорейскому концерну «Young Chang», инстру-
менты выпускаются по трём «линейкам», самая 
бюджетная из которых производится в Китае. 
«Ritmueller» — один из брендов китайской фаб-
рики «Pearl River», к слову, одной из самых боль-
ших в мире: 125.000 инструментов в год. Роди-
на пианино и роялей «Falcone» — китайская 
провинция Шаньдун, город Циндао (корпора-
ция «Sejung»). «Gerh. Steinberg» — изделие фаб-
рики, расположенной в той же провинции (го-
род Яньтай, там же выпускается и марка «Gebr. 
Perzina»). 

Бренд «Brodmann» призван напомнить об 
известном венском изготовителе фортепиано 
Йозефе Бродманне. В начале XIX века его ма-
стерскую приобрел Йозеф Бёзендорфер и сде-
лал там свои первые рояли. А в 2004 бывшие 
топ-менеджеры фирмы «Boesendorfer» основа-
ли новую компанию — «Brodmann».  Под этим 
брендом выпускаются три линии инструмен-
тов: профессиональная (частично — европей-
ские компоненты, например, струны «Roeslau» 
и молоточки «Abel»; китайская сборка), консер-
ваторская (китайские детали, за исключением 
фильца; китайская сборка) и артистическая (ча-
стично made in China, затем — навивка струн и 
установка механики в Германии). «Knabe» (ко-
гда-то, в конце XIX века немецкий эмигрант 
Вильгельм Кнабе основал знаменитую в Балти-
море фортепианную фабрику) — продукт индо-
незийской фабрики корпорации «Samick». 
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«Irmler» — это филиал фирмы «Bluethner». 
Серия «Studio» производится на фабрике в Ки-
тае, затем инструменты доставляются на фаб-
рику в Германию — для установки молотков и 
технического контроля. Серия «Professional» 
(известная как «Irmler Europe») — это немецкая 
сборка на основе полученных, в частности, с ин-
донезийской фабрики концерна «Samick» струк-
турных и акустических элементов. 

Что касается фирмы «Yamaha», то её инстру-
менты имеют, пожалуй, самое «международ-
ное происхождение». Помимо фабрик в Японии, 
имеются производства в Китае, Индонезии, 
Мексике...

Теперь, обогащённые знанием о том, какие 
крупные фирмы стоят за тем или иным брен-
дом, обратимся вновь к статистике. Вот как вы-
глядит семёрка фирм-лидеров по импорту в 
Россию фортепиано (по количеству инстру-
ментов).

С. Bechstein Pianofortefabrik 
(бренды «Bechstein» и «W. Hoffmann») —  
434 (15,3% от общего числа приобретенных 
инструментов)
Petrof 
(бренды «Petrof» и «Weinbach») —  
398 (13,9%)
Yamaha — 360 (12,7%)
Pearl River 
(бренды «Pearl River» и «Ritmueller») —  
349 (12,3%)
Seijung Corporation 
(бренд «Falcone») — 308 (10,8%)
Steinway & Sons 
(бренды «Steinway & Sons», «Boston») —  
181 (6,4%)
Hangzhou Goodway Piano Co. 
(бренды «Goodway», «Wisdom», «Chan&Sohn») — 
130 (4,6%)

Для полноты картины приведём последнюю 
схему, учитывающую не количество поставлен-

ных инструментов, а их стоимость. Общая сум-
ма, уплаченная по данным российской тамож-
ни за ввезённые инструменты, — 14.247.186 
евро. Из них:

C. Bechstein Pianofortefabrik — 28%
Steinway & Sons — 25%
Petrof — 11%
Yamaha — 10,5%
Sejung Corporation — 2,9%

Цифры — хорошо. Радостно для изготовите-
лей, которым мы и пожелаем дальнейших успехов 
на ниве фортепианостроения. Не даёт покоя один 
вопрос: на чём же всё-таки играть будем? Почти 
половина купленных в 2012 году инструментов — 
родом из Поднебесной. Смогут ли они перенести 
все тяготы российских реалий — многочасовые 
занятия в классах и дома, перепады климата и за-
частую нерегулярный или полупрофессиональ-
ный уход? Будут ли они, подобно своим немецким 
и чешским собратьям, жить долго и счастливо? И 
мы обратились к тем, кто наблюдает жизнь ин-
струментов «изнутри», — к фортепианным ма-
стерам. Попросили поделиться впечатлениями 
об опыте общения с китайскими пианино и роя-
лями. Предупредим читателя: в некоторых отзы-
вах наши респонденты используют профессио-
нальные термины, не всегда понятные тем, кто 
никогда не «препарировал» фортепиано. Но мы 
полагаем, что мнения фортепианных мастеров 
из разных регионов страны будут интересны не 
только непосредственным потребителям — пиа-
нистам, но и другим мастерам. Поэтому сохраня-
ем все подробности, связанные с описанием кон-
струкции и составных частей инструментов.

Редакция «PianoФорум» выражает ис-
креннюю благодарность президенту Ассо-
циации фортепианных мастеров России Вла-
димиру  Карповичу Частных за неоценимую 
помощь в подготовке материала. 

Марина БРОКАНОВА

Роман ПОПОХ,
начальник инструментального отдела 

Саратовской консерватории
К сожалению, в  последнее время музыкаль-

ные школы всё чаще покупают китайские пиа-
нино и рояли из-за низкой цены. Моё профессио-
нальное мнение (как пианиста и настройщика): 
очень хороший внешний вид и очень плохое со-
держание. Плоский неинтересный звук, плохо 

держат строй, низкое качество комплектующих. 
Подобного мнения придерживаются все музы-
канты и преподаватели, с которыми я работаю.

Сергей СТРУИН, Красноярский край
В нашем городе есть два инструмента 

«Ritmueller». Их приобрели детские дошколь-
ные учреждения. Срок эксплуатации  — все-
го два года, так что выводы об изменении их 
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качеств с  течением времени пока делать рано. 
Сделаны красивенько, строй держат. Пластмас-
совые детали соединений частей корпуса счи-
таю халтурой, они легко ломаются. Звук дежур-
ный (но  лучше, чем у  советских с  треснутыми 
деками).

Сергей ШУРОВ, Чебоксары
У меня в  обслуживании — инструмент 

«Ritmueller», приобретённый в марте 2009 года. 
Качество сборки очень хорошее. Строй держит 
стабильно. Обладает плотным насыщенным 
тембром в  басовом регистре. Очень хорошая 
сталь в дисканте.

Георгий НОВИКОВ, Саров
Увы, ничего хорошего сказать не могу. Пер-

вые год-два всё более или менее нормально, 
а  потом начинаются проблемы. Сказываются, 
по всей видимости, плохая просушка древеси-
ны и плохое качество самой древесины, а так-
же отсутствие компьютерного контроля за 
производством деталей (как на известных фор-
тепианных фабриках). В  целом, качество ки-
тайской фортепианной продукции пока дале-
ко не на высоте.

Владимир ГУМЕН, Киев
Работал с  роялями «Pearl River» 

и «Brodmann». Могу сделать вывод, что первый 
намного хуже, чем второй. Мне кажется, что из 
всего китайского «Brodmann» — лучшее.

Сергей МЕДВЕДЕВ, Москва
Работал с «Brodmann». Приобрели пробную 

партию: два рояля и два пианино. Инструменты 
отвратительные: корпуса разваливаются, меха-
ника вся пошла «винтом». Изготовители утвер-
ждают, что это не гарантийный случай, и ни за 
что не хотят отвечать. Хуже инструментов не 
видел.

Ярослав КОРОЛЁВ, Москва
Настраивал «Pearl River»: обычная балалай-

ка с селумином и пластмассой. Вирбельбанк хо-
роший, звук критически обычный.

«Brodmann»  — инструмент классом выше. 
Знакомился с пианино и роялями на презента-
ции в Киеве.

Владимир ВОРОБЬЁВ, Москва
У меня в  обслуживании один «Brodmann». 

Небольшой, примерно 1,6 м. Строй быстро «раз-
бегался. Общее впечатление не очень — не по-
нравился».

Владимир КОНСТАНТИНОВ, Москва
Настраивал «Irmler». Требует много внима-

ния. Реагирует на перепады влажности. Чув-
ствуется экономия при изготовлении. После 
года эксплуатации  — многочисленные «запа-
дания», скорее всего, из-за ускоренного произ-
водства (не должным образом выдержан и под-
готовлен материал). Звук средненький. «Gebr. 
Perzina» — значительно лучше. При малых га-
баритах достаточно звучный, хотя непонятно, 
за счёт чего. Инструмент удивительно легкий, 
так что возникает сомнение, что рама чугун-
ная. Детали минимизированы до такой степе-
ни, что нет места даже для шпиллерлейстика. 
Лейстик с пупками выполняет параллельно его 
роль, что требует иных регулировок. Но в  це-
лом, когда всё работает, впечатление неплохое, 
перемежающееся с  сомнениями и  с  затрудне-
ниями в прогнозе.

Владимир ФЁДОРОВ, Москва
Встречались «Falсone». В капсюлях шультера 

быстро вылезают оси. Иногда отклеиваются на-
кладки белых клавиш и  полутонов. Возможно, 
это был единичный случай. По отзывам педаго-
гов — гремучий инструмент без оттенков.

Александр СОКОЛОВ, Самара
С «Ritmueller» сталкивался, такой инстру-

мент купили в  одну из музыкальных школ. 
Звук  — не очень, кроме того, не очень хорошо 
держит строй. Но заключение пока дать слож-
но. Вероятно, в своей ценовой категории это не 
самый худший инструмент. Например, в  срав-
нении с  «Weber»: эти инструменты у  нас тоже 
продаются, но тут — слов нет, ужас: корпус рас-
ползается почти сразу.

С «Falcone» тоже имел дело: заказал один ро-
яль к нам в Академию. В своей категории он не-
плох, на пианистов произвел приятное впечат-
ление. Дизайн отличный. Не очень крепкий 
строй, но, возможно, это связано с особенно-
стью нашего климата. Очень понравилось, что 
есть обратная связь: фабрика попросила опи-
сать пожелания и  отреагировала достаточно 
быстро на отзыв.

Владимир ФИЛАТОВ, Иркутск
С 2008  года работаю с  инструментами 

«Ritmueller» (рояли трёх размеров в школе ис-
кусств) и  роялем «Falcone» (150  см, на дому). 
Кроме того, в  декабре 2012 были поставлены 
пианино и рояли компании «Young Chang» про-
изводства КНР. Рояли «Ritmueller» очень не-
устойчивы к  малейшим колебаниям климата. 
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Постоянно приходится регулировать механи-
ку, на первых порах очень сильно «выкручива-
ло» гаммерштили в разные стороны, вся регули-
ровка пропадала. И это несмотря на то, что под 
роялями стоят большие ёмкости с водой. Далее: 
невозможно добиться унифицированных пара-
метров для регулировки механики на протяже-
нии всего звукоряда. Например, при одинаково 
выставленном штейнунге и друке клавиш полу-
чается совершенно разный нахдрук даже в  со-
седних клавишах. Это говорит о  некачествен-
ной древесине, из которой делается механика. 
Звучание несколько простоватое. Один из роя-
лей обладал настолько глухим звуком, что при-
шлось пропитать ударную часть молоточков.

«Falcone» на фоне предыдущего выглядит 
вполне достойно. Более устойчив к колебаниям 
микроклимата, хорош в  настройке. Регулиров-
ку приходится поправлять раз в 2 года — в мак-
симально сухой период отопительного сезона.

Рояли «Weber» (150 и 158 см) произвели хо-
рошее впечатление и  по устойчивости строя 
и  по звучанию, вполне достойному для учеб-
ных целей. Пианино хуже, преобладает сухой 
поверхностный тембр, в дисканте переходящий 
к  стеклянному, хотя попадались экземпляры 
и с более насыщенным звучанием. Молотки за-
явлены как японские; очень твёрдые и требуют 
дополнительной интонировки, чтобы избавить-
ся от этих недостатков. В целом, более устойчи-
вы к колебаниям среды и в строе малые рояли 
до 170 см. Пианино менее удачны.

Не могу не сказать о двойном стандарте ки-
тайских производителей  — один для Европы, 
Турции, возможно, Америки, а  другой  — для 
стран СНГ. Нам зачастую шлют из Поднебес-
ной всякий хлам, чему способствует отсутствие 
отбора, проверки качества. Нужно отлажи-
вать систему проверки качества поставляемых 
фортепиано.

Вячеслав МЕРШИН, Афины
Обслуживаю пианино «Pearl River» 

и «Ritmueller». Мнения об этих брендах разные. 
Инструменты «Pearl River», на мой взгляд, не-
удачные: плохо держат строй, некачественная 
сборка, некачественные материалы, частые де-
фекты басовых струн, грубая обработка штегов, 
очень быстрый износ клавиатуры, неприятное 
ощущение во время игры для пианиста (неров-
ность, неприятное, очень лёгкое туше, дефек-
ты репетиции, звук сильный, но неглубокий). 
Такой инструмент никому не посоветуешь ку-
пить. Другое дело «Ritmueller». За свои деньги 
они не так уж плохи. По качеству приближают-

ся к корейским «Samick» и «Young Chang». Акку-
ратная механика, ровная по ощущению, при-
ятная клавиатура, неплохо собраны, хороший 
корпус, держат строй, но настройка очень не-
удобная и  утомительная из-за чрезмерной за-
жатости колков. Главная отрицательная чер-
та  — звук: непродолжительный, неглубокий, 
а в дискантовом регистре слишком бедный (как 
удар по стеклу). Бывают неприятные призвуки. 
Механические ощущения во время игры тоже 
не самые благоприятные: неровность, нечут-
кость, отсутствие pianissimo. Но нельзя забы-
вать, что эти рояли — одни из самых дешёвых.

Владимир КЛОПОВ, Алма-Ата
С «Pearl River» я познакомился лет 20 назад: 

это был очень неважный рояльчик 150 см. Пиа-
нино и рояли «Ritmueller» у нас появились лет 5 
назад, были откровенно плохие: недосушенная 
древесина, туповатая механика, через полгода 
их все сильно «повело», механика разъехалась, 
пришлось всё устанавливать и регулировать за-
ново. Но со временем китайцы кое-чему научи-
лись, и инструменты, что приходят в магазины 
сейчас, — гораздо лучше.

Недавно меня пригласили устанавли-
вать и  настраивать новенький «Ritmueller» 
(150  см)  — неплохой рояль, сделан аккуратно, 
звук приличный, не хуже, чем у «Yamaha» того 
же класса. Трудно сказать, что с ним будет через 
год-другой, но пока он выглядит и звучит впол-
не на уровне. Так что за последние пять лет про-
гресс у китайцев налицо.

Владимир НЕСГОВОРОВ, Курган
У меня в обслуживании — два новых пиани-

но «Ritmueller». Стоят в детском саду, исполни-
тели довольны. Инструменты кажутся вполне 
добротными: всё сделано из дерева, никакой 
пластмассы. Настраиваются и  регулируются 
хорошо. Серьёзных проблем с момента покуп-
ки не было. В  общем, вполне добротная рабо-
чая лошадка.

Виктор БОКАРЕВ, Уфа
Моё мнение о китайских инстр    ументах — 

отрицательное, и вот почему. «Азиатский» звук 
не преодолеть никакими интонировками. Син-
тетические примеси в  сукне (гарнировка кла-
виатуры, лиры, педального механизма пиани-
но и т. д.) не позволяют нормально обслуживать 
инструмент. Требуется обязательная перегар-
нировка.

Низкое качество корпуса (в детском саду по-
лик просто вывалился на третий год, не выдер-
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жав ежедневной игровой нагрузки). Материал 
корпуса — МДФ. Налицо непонимание произво-
дителями сути регулировки механики (угол на-
клона шпиллера, возможность выравнивания 
молоточков по хорам).

Не уточняю бренды, но развернутая картина 
будет выглядеть ещё печальнее.

Евгений КРИПАК, Ставрополь
В эксплуатации в  музыкальных школах 

и училищах имеются следующие пианино ки-
тайского производства: «Weber», «Yamaha», 
«Falcone», «Ritmueller». За 2–3 года выявлено 
следующее. Пианино имеют высокочастотный, 
резкий, металлический тембр, особенно у ин-
струментов до 120  см. У  пианино выше 120–
135 см тембр малой и большой октав (переход 
от баса к дисканту) хоть и выровнен по интони-
ровке, но лишён по тембру низких и  высоких 
частот, плохо окрашен этими частотами. Ре-
гулировка механики в  норме, хотя у  пианино 
разных производителей и даже у разных моде-
лей одного производителя есть разница в тех-
нологии, и  это пианисты ощущают при игре. 
Настройку эти пианино держат средне. В этих 
же учебных заведениях эксплуатируются но-
вые пианино (2–3 года) производства Чехии 
и  Германии, так что есть возможность срав-
нить. Из пианино вышеперечисленных произ-
водителей — от лучшего к худшему (точнее бу-
дет видно лет через 5–10): «Yamaha», «Falcone», 
«Ritmueller», «Weber».

Сергей ШВЫРОВ
На протяжении трёх лет мне приходилось об-

служивать несколько инструментов «Falcone». 
Они показали себя с неплохой стороны: хорошо 
держат строй, удобная механика, яркий, объём-
ный звук. Пианисты особых пожеланий и заме-
чаний не высказывали.

Владимир РЕЗВУХИН, Киров
К нам поступили 6 пианино «Falcone». Через 

два месяца из механики стали вылезать оси. Те-
перь мы раз в  неделю заправляем их обратно. 
Строй держат неровно. Звук пианистам не нра-
вится. С «Ritmueller» примерно та же история.

Галина КУРЕК, Красноярск
Считаю нецелесообразным покупать ин-

струменты китайского производства.

Константин ИГНАТЬЕВ, Пермь
В сентябре 2012  года в  нашу музыкальную 

школу пришли три инструмента «Ritmueller» — 

два рояля и  пианино. У  пианино  — пластико-
вые пупки и шпиллеры (остальные детали стан-
дартные). У роялей всё стандартное, но меня не 
устраивает качество струн (очень мягкие и бы-
стро обминаются на аграфах и клангштабике). 
Вторая проблема — качество вирбельбанка (все 
струны настраиваются с  щелчками). Третья 
проблема  — некачественная демпферная про-
волока (её ведет и изгибает при перепадах тем-
пературы и влажности), в результате всё время 
приходится креповать демпферы. Согласитесь, 
многовато претензий для новых инструментов. 
В  паспортах заявлено, что это немецкое каче-
ство, но Китай есть Китай.

А. И. ТИМОФЕЕВ, Иркутская область
В центральной музыкальной школе есть 

один кабинетный «Ritmueller». По отзывам 
преподавателей, он отличается неравномерным 
тембром, дисканты звучат тускло, звук быстро 
затухает. Выразительные и  тембральные воз-
можности очень ограничены.

Евгений ПСАРЁВ, с. Шушенское
Обслуживаю 4 инструмента «Falcone». По 

сравнению с  отечественными «балалайками» 
они прилично звучат, высокий уровень сборки. 
Инструменты очень тяжёлые: подозреваю, что 
используется много ДСП вместо дерева. Меха-
ника отрепетирована на достойном уровне. За 
три года обслуживания особых проблем не до-
ставляли.

Александр ЯНОВСКИЙ, Москва
В течение трёх лет имею дело с кабинетным 

роялем «Ritter» (Китай). Внешний вид рояля, 
его клавиатуры и  механики производят благо-
приятное первое впечатление. Акустические ка-
чества не выдерживают никакой критики. Звук 
«плоский», сухой, невыразительный, время зву-
чания тонов даже в  басовом регистре сильно 
укорочено. Ремонтировать пока не пришлось 
(интенсивность эксплуатации невелика).

Дополнительный факт. Мой коллега обслу-
живал одну школу, парк которой укомплекто-
ван, в  основном, инструментами «Irmler» ки-
тайского производства. После трёх лет работы 
он отказался от должности: инструменты стали 
«сыпаться» и требовать чрезмерных усилий по 
поддержанию их в рабочем состоянии.

«Немецкоподобные» названия инструментов 
(по причине бесспорного авторитета немецких 
фортепианостроителей), произведённых в  Ки-
тае, — маркетинговая уловка, призванная вво-
дить в заблуждение покупателей.
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Скрипач Михаил ВАЙМАН сегодня преподаёт в Высшей музыкальной школе Кёльна, где 
блестяще представляет знаменитую педагогическую школу Давида Ойстраха. Наш журнал 
инициировал выступление М. Ваймана (в дуэте с супругой, пианисткой Диной Йоффе) в Ар-
хиповском музыкальном салоне не Большой Никитской (см. № 3, 2012). В 2006 году Ми-
хаил Вайман выпустил двойной CD с записью всех сочинений И.С. Баха для скрипки соло 
(DUX Recording Producers). Запись эту можно признать подлинным шедевром и с точки зре-
ния исполнения, и с точки зрения звукорежиссуры. Композитор Леонид Гофман, чья музы-
ка в исполнении Ваймана и Йоффе прозвучала в памятном апрельском концерте 2012 года, 
откликнулся на появление этой уникальной записи кратким эссе, посвящённым Иоганну Се-
бастьяну Баху, которое мы представляем под заголовком

НЕ СОВСЕМ 
ФОРТЕПИАННАЯ 
РЕПЛИКА
Конечно, сказать про Баха «величайший по-

лифонист»  — это не только трюизм. Эта 
«визитная карточка» некорректна по несколь-
ким причинам.

Во-первых, «величайший полифонист» — это 
не то, что отличает Баха от других великих масте-
ров. «И Бетховен, и Вагнер, и Малер, — разъясня-
ет Филипп Гершкович (композитор, музыкаль-

ный мыслитель, ученик А. Берга и А. Веберна), 
— каждый великий мастер до и после Баха вла-
дел контрапунктом на его (баховском) уров-
не…». (Выше которого подняться, конечно, не-
возможно: баховский уровень — абсолютный.)

Каковы же тогда его личные заслуги?
…Да, он знает всё, что касается музыкаль-

ной практики своего времени. Он  — эксперт 
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по всем музыкальным проблемам: от педаго-
гики до конструкции клавесина, от технологии 
исполнительства до акустики зала. Он владе-
ет практически всеми — от голоса до органа — 
инструментами. Конечно, он не создаёт новых 
жанров, направлений… Он бесконечно далёк 
от того, чтобы заниматься подобным «марке-
тингом». Бах  — великий исследователь музы-
кальной природы. Он — человек искусства. Это 
значит: всё, что попадает в его руки, доводится 
до совершенства. Он исследует любое достой-
ное внимания явление, критически рассматри-
вает всё, чтобы создать свои совершенные об-
разцы во всех существующих жанрах. Для Баха 
и григорианский хорал, и английские, француз-
ские сюиты, итальянский концерт — это повод 
к тому, чтобы показать, «как это должно быть на 
самом деле!». Он как бы говорит себе под нос: 
«идейка неплоха, но если исходить из неё, то це-
лое должно бы выглядеть… вот как!». Все его 
концерты можно назвать итальянскими, в  его 
время концерт  — это итальянский жанр. Не 
надо только создавать путаницу, привнося сюда 
национальный вопрос. Дело не в национальных 
особенностях (это же ведь не фольклор). Как 
и наука, искусство имеет наднациональный ха-
рактер, оно также имеет целью обретение неко-
ей истины (истины художественной, когда речь 
идёт об искусстве).

Оставаясь сыном своего времени в том, что 
касается жанра и  формы, он опережает эпоху 
в области гармонии. Вот в чём он действитель-
но новатор! И  здесь-то он глядит чрезвычайно 
далеко. (Вспомним что-либо из его хроматиче-
ских композиций, например, поразительно бо-
гатую в  гармоническом отношении двадцать 
пятую из Гольдберг-вариаций.) С тем же усерди-
ем, с каким он не оставляет ни одного жанра, не 
подарив нам совершенный образец, Бах с исчер-
пывающей полнотой исследует язык. Нагляд-
ный пример — его сверхциклы двадцати четы-
рёх прелюдий и фуг.

В чём заключается их идея (или целый ком-
плекс идей)?

Оговорю, прежде всего, жанровый аспект. 
Его прелюдия и фуга — это двухчастный цикл, 
построенный на противопоставлении или 
(в других случаях) взаимопроникновении двух 
методов письма: полифонического (домини-
рующим принципом которого является мелоди-
ческая логика, а единицей мышления — нота) 
и  гомофонно-гармонического (где элементом 
мышления является аккорд, а  логика построе-
ния целого — последовательная цепь аккордов). 
Конечно, как и  во всём, что он делал, присут-

ствует момент педагогический: Бах на изготов-
ленных им примерах разъясняет нам, что такое 
искусство прелюдирования, что такое искус-
ство фуги. (Не баховская ли заслуга в том, что 
Гете возведёт образцовость в  категорию важ-
нейшего эстетического принципа?)

Во-вторых (и  это главное), «Бах был пер-
вым, — как говорил Ф. Гершкович, — тональ-
ным додекафонистом». Что это значит? Как 
это понимать?

В 24-х прелюдиях и фугах представлена вся 
палитра двуполой (как говорил Шёнберг), об-
разованной от слияния пяти-шести ладов, ма-
жоро-минорной системы. Не Бах придумал 
тональность, но реализованная Бахом темпе-
рация определила весь путь развития тональ-
ной системы. Тональность стала развиваю-
щимся явлением. Она обогащалась, заимствуя 
гармоническое содержание из областей близ-
ких, а затем всё более отдалённых родственни-
ков, что — в конечном итоге — привело к тому, 
что расширенная тональность (по Шёнбергу), 
как некая всемирная империя, захватывает 
пространство всех двадцати четырёх. Развитие 
дойдёт до своего предела, «из двуполой мажо-
ро-минорной системы образуется один сверх-
пол» (Шёнберг). Следующим этапом станет 
нетерцовая гармония. Но это будет уже у Шён-
берга. А у Баха…

С уверенностью можно сказать, что музыка 
в современном понимании начинается от него. 
Он, в  сущности, разработал тот язык, на кото-
ром будут говорить все последующие (вплоть до 
Шёнберга) поколения композиторов. Его кон-
цепция тональности станет основой для вагне-
ровских и шёнбергских инноваций.

В эпоху Венских классиков будут созданы фор-
тепианные сочинения, не уступающие по значе-
нию баховским клавирным. Бесконечно высоки 
его органные сочинения; и, хотя и здесь его ни-
кто не превзошёл, всё же в этом жанре существу-
ет большая традиция и значительные имена.

Сольные скрипичные Сонаты и  Партиты 
Баха стоят в  истории музыки совершенно от-
дельно. У них совершенно особая, до предела за-
полненная ниша, в которой больше ничего по-
ставить нельзя. Их сравнить не с чем.

Вот что пишет об этом Леопольд Ауэр: «Со-
наты и партиты Баха, в отличие от сонат Ко-
релли и Тартини, не зародились непосредствен-
но из самой скрипки. Они не были её прямым 
детищем, а  явились плодом чистого вдохнове-
ния, величайшего художественного замысла. 
Порой в них игнорируются относительно огра-
ниченные возможности инструмента, а  пото-
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му они нередко требуют от скрипача разреше-
ния сложнейших технических проблем».

Что ж, «разрешения сложнейших техниче-
ских проблем» требуют не только скрипичные 
сочинения Баха. Действительно, создавая со-
вершенные композиции, Бах не идёт на пово-
ду у инструментальных штампов, полагая, что 
разрешать технические проблемы  — это обя-
занность исполнителя. Но здесь возникает 
один вопрос, который было бы небезынтерес-
но обсудить.

Как понимать, что такие великие мастера, 
как, например, Вагнер, Малер или Шёнберг, со-
здали образцы оркестрового письма, в которых 
невозможно отделить композицию от оркест-
ра (их  музыка как будто рождена оркестром, 
и другими тембрами изложить её невозможно), 
а Бах создает свое «Музыкальное приношение» 
без указания, каким инструментам поручается 
исполнение?

Да, в «Музыкальном приношении» он — толь-
ко композитор. «Чистый» (отделяющий себя от 
интерпретатора) композитор. Он как будто го-
ворит нам: «мысль изложена; а  то, что она не 
озвучена в тембрах — несущественно: не в тем-
брах дело, определить тембры — это задача не 
композитора, а  интерпретатора». Но, с  другой 
стороны, когда Бах пишет партитуру с указани-
ем инструментов, его инструментальное мыш-
ление безукоризненного точно. Иначе мы могли 
бы без ущерба сыграть Чакону на рояле…

Бах вообще имеет обыкновение доверять ин-
терпретатору. Уважая исполнителя, он отнюдь 
не перегружает партитуру авторскими ремар-
ками. Многие ли исполнители заслуживают та-
кого уважения?..

Всякое по-настоящему исполненное произ-
ведение должно вызывать ощущение подлинно-
сти, достоверности. Поэтому всех по-настояще-
му глубоких интерпретаторов можно назвать 
аутентистами. Послушайте, как Генрих Нейга-
уз буквально «реанимирует» Брамса! Мы вос-
принимаем эффект подлинности как реальное 
художественное впечатление — живой восторг 
от переживания авторской мысли.

К сожалению, в  современном (и  не толь-
ко современном) исполнительстве трудно най-
ти правильное понимание задач. Кто-то стре-
миться «выразить себя», забывая о композиции. 
Кто-то наоборот, «скрывая себя», стремится 
якобы воссоздать «объективную историческую 
истину» и вместо исполнения данной конкрет-
ной композиции играет «эпоху».

Но ведь художественная истина и истина ис-
торическая — это не одно и то же. Я очень сомне-

ваюсь, что новую музыку надо играть «по-ново-
му», а старую «по-старинке». Легко скрыть своё 
непонимание формы, придав исполнению «ар-
хаические черты». Оправдание вроде: «я играю 
так, потому что так было принято» тоже не про-
изводит впечатления. Единственное, что мне 
кажется справедливым,  это: «я  играю так, по-
тому что это — художественная истина». Музы-
ка вообще не может быть ни старой, ни новой. 
Она или временная, или «всевременная». А ис-
полнитель, поставивший своею целью «истори-
ческую реконструкцию», всё равно может до-
нести до нас лишь то, что с его (современной) 
точки зрения кажется ему исторически досто-
верным. Смешно, когда кто-то хочет «создать 
антиквариат» (при том, что ни мы, ни он не ви-
дели оригинала…). В лучшем случае, он может 
сделать лишь «копию антиквариата», иначе го-
воря  — подделку. Можно создать эффект ста-
рины, при том, что мы не знаем, был ли этот 
результат со стороны автора действительно же-
лаемым. Ведь если бы этот результат удовлетво-
рял музыкантов, никто не стал бы заниматься 
усовершенствованием инструментов, не изо-
бретал бы новых.

«Если мы воспринимаем великое произведе-
ние прошлого как устарелое, — говорит Г. Ней-
гауз, — то нам попросту не хватает истори-
ческой перспективы (то  есть культуры).  Это 
печальный факт из нашей биографии, а  не ис-
тория данного произведения. Потому что для 
подлинно культурного человека 3–4 тысячеле-
тия — до смешного короткий срок».

Играя Баха, мы, в сущности, постоянно выну-
ждены задаваться вопросом: оправдываем ли мы 
его доверие. Ощущение подлинности невозмож-
но достичь внешними приёмами. Единственное, 
что нам в этом может помочь, — это гармониче-
ский слух и  рафинированное чувство формы. 
Искусство — вещь в себе. Его невозможно объяс-
нить словами, его невозможно объяснить через 
всё то, что находится вне самого искусства. На-
оборот, это музыка может дать объяснение мно-
гому. Вероятно, поэтому она всегда актуальна. 
А музыка Баха — тем более. Он весь в будущем, 
если за три столетия до возникновения генети-
ки он открыл, что в музыкальном организме всё 
строится одной единственной темой.

Его открытие: «всё из одного и  по единому 
принципу». Разве это не философский, не миро-
воззренческий вывод?

Впрочем, давайте послушаем Баха так, как 
слышит его Михаил Вайман. 

Леонид ГОФМАН
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Несмотря на то, что в странах Европы о Международном женском дне мало кому извест-
но, британский журнал «International Piano» в февральском номере опубликовал материалы 
круглого стола, посвящённого «труженицам фортепианного фронта». В нём приняли уча-
стие пять успешных представительниц профессии.

Имоджен КУПЕР (род. 1949) — ученица Жака Фаврие, Ивонн Ле-
фебр, Альфреда Бренделя и Пауля Бадуры-Шкоды. Известна интерпре-
тациями сочинений Шуберта и Шумана. Выступала с ведущими миро-
выми оркестрами. Долгое время сотрудничала с известным баритоном 
Вольфгангом Хольцмайром. Дискография — около 30 CD. Профессор 
Оксфордского университета. Продолжает сольную карьеру.

Норико ОГАВА (род. 1962) окончила Токийский музыкальный 
колледж и Джульярдскую школу, затем занималась у Бенджамина 
Каплана. Начало международной карьеры — III премия на Конкур-
се в Лидсе. Концерты в лучших залах Европы и Америки, сотрудни-
чество с  композитором Тору Такэмицу, записи. Преподаёт в  Гилд-
холлской школе музыки и драмы в Лондоне.

Сьюзан ТОМС (род. 1954) — одна из самых известных британ-
ских пианисток. Первая женщина, которую допустили к  препода-
ванию в  кембриджском King’s College (в  1972). Записи Томс полу-
чили множество престижных премий: Gramophone Award, Classic 
CD, Diapasons d’Or, Deutsche Schallplattenpreis. В течение 16 лет была 
участницей знаменитого «Флорестан-трио». В  2013 награждена 
Cobbett Medal за выдающиеся достижения в области камерной му-
зыки. Автор нескольких книг.

Янина ФИАЛКОВСКА (род. 1951) училась в Монреале, Париже 
и  Нью-Йорке. Лауреат Первого Международного конкурса пиани-
стов Артура Рубинштейна (Тель-Авив, 1974), последний и стал глав-
ным наставником пианистки. Среди ярких моментов карьеры — ис-
полнение всех Трансцендентных этюдов Листа в рамках мирового 
турне; премьера Третьего фортепианного концерта Ф. Листа; созда-
ние ансамбля «Piano Six» (существовал в  1993–2003, совершил 60 
турне по Канаде). В 2002 пианистка перенесла тяжёлую операцию 
по удалению раковой опухоли на левой руке. В течение полутора лет 
выступала в Европе и Северной Америке, исполняя написанные для 
левой руки произведения — правой (в частности, Концерт Равеля). 
В  2004 вернулась к  полноценной концертной деятельности, кото-
рую продолжает до сих пор.

Анджела ХЬЮИТТ (род. 1958)  — победительница Междуна-
родного конкурса им. И. С. Баха в  Торонто. Записала все произве-
дения Баха для клавира. Основательница музыкального фестиваля 
в Маджоне (Италия). Выступает в лучших залах мира, сотрудничает 
с лучшими оркестрами. В 2010 была названа «Музыкантом года» на 
Международной ярмарке музыкальной индустрии «MIDEM».

VIVE LA DIFFERENCE!
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«Читающая нравоучения женщина срод-
ни стоящей на задних лапах собаке: уди-
вительно не то, что она этого не умеет, 
а  то, что за это берётся».  Это высказыва-
ние принадлежит одному из самых вели-
ких английских женоненавистников эпохи 
Просвещения, доктору Сэмюэлю Джонсо-
ну. А  женщина, играющая на рояле? Она 
не просто умеет, зачастую умеет превос-
ходно, и это не должно удивлять! Но если 
профессиональные качества на высоте, 
где найти объяснение пренебрежению, вы-
казываемому женщинам устроителями 
концертов и  менеджерами звукозаписы-
вающих компаний? Действительно ли су-
ществует разница между женской и  муж-
ской игрой?

Имоджен КУПЕР: Разница должна быть! 
Почему тогда организаторы концертов в случае 
отмены выступления пианисткой ищут на заме-
ну именно пианистку?

Анджела ХЬЮИТТ: Женщины определён-
но более выносливы! Одно время я  выступала 
в составе ансамбля «Piano Six» — трое женщин 
и трое мужчин. Каждая репетиция демонстри-
ровала одно и то же: представительницы «сла-
бого пола» были готовы работать ещё и ещё, в то 
время как представители «сильного»  — слабе-
ли на глазах.

Янина ФИАЛКОВСКА: Достаточно поси-
деть в  жюри международного конкурса, про-
слушать сотню пианистов, чтобы ощутить, что 
в  большинстве своем конкурсанты показыва-
ют более высокий «силовой уровень», нежели 
конкурсантки. Бывают исключения, но в  це-
лом, если «среднестатистический» пианист иг-
рает длинный фрагмент с октавными пассажа-
ми на fortissimo, ему это в принципе легче, чем 
«среднестатистической» пианистке, и  он до-
стигает значительно более громкого, объёмно-
го звучания. Это — одна из причин склонности 
женщин к  репертуару эпох барокко и  класси-
ки, к  французским импрессионистам. Женщи-
ны обладают определённой деликатной чув-
ствительностью в  игре, которая ускользает от 
пианистов-мужчин. Но в  моей памяти тут же 
всплывают образы Раду Лупу и Мюррея Перайи, 
обладающих этим качеством в  полной мере. 
С  другой стороны, есть композиторы, которых 
женщины особенно глубоко понимают, что от-
ражается в  их исполнении. Два самых ярких 
примера — Бах и Шуман.

Норико ОГАВА: Я тоже заметила, что не-
которые пианисты наслаждаются исполнени-
ем акробатически-атлетического репертуара — 
например, транскрипциями Горовица. Меня 
подобный репертуар никогда не интересовал, 
и мне известны очень немногие пианистки, ко-
торые к нему прикасались. Я никогда не пыта-
юсь что-либо объяснить или извинить, апел-
лируя к  своей гендерной принадлежности. 
Считаю, что я в прекрасной физической форме, 
я, конечно, не тяжелоатлет, но сил мне вполне 
хватает.

Сьюзан ТОМС: Не думаю, что существу-
ет прямая связь между физической силой, по-
лом и  звуком, извлекаемым на фортепиано. 
На звук влияет не гендерная принадлежность, 
а  то, каким образом исполнители используют 
свои природные качества при звукоизвлечении. 
Я  знаю огромное количество пианистов, кото-
рые демонстрируют невнятный, слабый звук, 
и огромное количество пианисток, которые, на-
против, показывают удивительную мощь. Прав-
да, члены моей семьи замечают, что когда к нам 
домой на урок приходят студенты-пианисты, им 
удаётся извлечь из моего рояля более мощный 
звук, нежели мне.

Есть ли особенные трудности, которые 
приходится преодолевать женщинам-пиа-
нисткам? Такие, о  которых мужчины и  не 
догадываются?

ФИАЛКОВСКА: Гардероб!

КУПЕР: Ночные «гладильные сессии» перед 
отъездом на гастроли. Или осознание того, что 
надо срочно заняться волосами. Ужас!

ХЬЮИТТ: Если серьёзно, то в наши дни, ко-
гда «имидж — всё», женщинам действительно 
приходится труднее, чем мужчинам. Несколь-
ко лет назад я подыскивала нового агента в Ев-
ропе, и один из кандидатов поставил условие: 
«Нужно играть с другой причёской». Конечно, 
это возмутило меня! Вряд ли что-то подобное 
сказали бы, допустим, Альфреду Бренделю. Од-
нако считается, что женщина-пианистка дол-
жна выглядеть сексуально, обладать роскош-
ной шевелюрой и  выходить на сцену такой 
свеженькой, будто только что из душа. Подоб-
ное представление вредит и  самой женщине: 
после опубликования фотосессии в  подобном 
имидже её трудно воспринимать как настоя-
щего профессионала.
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Это о промоутерах, продюсерах, импре-
сарио. А Вы ощущали «гендерную дискри-
минацию» со стороны коллег-музыкантов?

ОГАВА: К счастью, очень редко. Как ни 
странно, я  происхожу из страны, где 90% кон-
цертирующих пианистов — женщины. В нашей 
стране мальчиков реже убеждают продолжить 
музыкальное образование, заниматься музы-
кой  — это «не мужской» путь. Молодые люди 
растут в  рамках этого социального прессин-
га, а  девушки спокойно занимаются и  проби-
ваются на лучшие сцены. Они более амбициоз-
ны и впечатлительны. Я знаю, многие считают 
японских женщин покорными и  мягкими, но 
это не так! Это очень сильные и  решительные 
личности.

ФИАЛКОВСКА: Хорошие менеджеры все-
гда скрывают факты «гендерной дискримина-
ции». Но у меня были несколько ярких случаев. 
Например, один критик в  Монреале, который 
просто ненавидел женщин в принципе. Вообще, 
когда я  начинала свою карьеру в  1970-х годах, 
многие импресарио считали, что публика пред-
почитает пианистов-мужчин. Сегодня подоб-
ная дискриминация практически исчезла.

КУПЕР: Кажется, что мужчины не в  силах 
совладать с  сильными женщинами и  зачастую 
неосознанно используют язык общения, мяг-
ко «ставящий нас на место»,  — язык, который 
они не используют при общении с мужчинами. 
У  меня периодически встречались подобные 
примеры, причём в самых разных уголках про-
фессионального сообщества.

ХЬЮИТТ: В 1985  году я  участвовала в  Кон-
курсе имени Баха в  Торонто. Один из членов 
жюри вычеркнул меня из своих списков ещё 
до того, как я  сыграла заявленную в  програм-
ме Сонату f-moll Брамса (об этом мне позже рас-
сказал другой член жюри). Знаете, почему? По-
тому что, по его мнению, женщина в принципе 
не может играть Брамса. Или: я играла ноктюр-
ны Шопена в  рамках европейского турне, по-
сле чего один немецкий критик-женоненавист-
ник вынес вердикт: «Женщина не в  состоянии 
понять романтическую музыку, написанную 
мужчиной».

А как дирижёры, большинство из кото-
рых всё-таки мужчины, относятся к  жен-
щинам-солисткам? Так же, как к  мужчи-
нам, или по-другому?

КУПЕР: Обычно так же. За исключением 
русских дирижёров.

ХЬЮИТТ: У меня было два случая предвзято-
го отношения, и оба — с русскими дирижёрами, 
пытавшимися меня запугать. Самое интерес-
ное, что оба рассчитывали получить постоян-
ный статус в  оркестрах, с  которыми я  неодно-
кратно выступала. Я сочла подобное поведение 
неприличным и пожаловалась менеджерам ор-
кестров. Несмотря ни на что, с концертами 
я справилась…

ФИАЛКОВСКА: Молодые дирижёры порою 
пытались флиртовать, взрослые  — доминиро-
вать. Но в целом, всё укладывается в стандарт-
ную схему отношений «мужчина — женщина». 
Теперь молодые дирижёры полагаются на меня: 
я достигла материнского среднего возраста!

ТОМС: Я никогда не играла под управлени-
ем женщины-дирижёра, но не скрою, пережи-
вала различные «психологические вибрации» 
при работе с  дирижёрами-мужчинами. Одна-
жды я испытала отчаяние: казалось, что дири-
жёр должен дать оркестру ряд рекомендаций, 
а он этого не делал. Времени оставалось мало, 
и я взяла на себя смелость обратиться к маэстро 
с просьбой высказать свои пожелания. Он сар-
кастически улыбнулся, картинно передал мне 
дирижёрскую палочку и  всё время, пока я  об-
щалась с  оркестром, стоял неподвижно, устре-
мив взгляд в потолок. После этого он всеми мыс-
лимыми и  немыслимыми способами старался 
усложнить мне жизнь. Может быть, потому что 
я  нарушила этикет, может быть, потому что 
ущемила его эго или потому, что я — женщина. 
Или — всё вместе, не знаю.

ОГАВА: Один дирижёр доверительно сооб-
щил мне, что значительно приятнее иметь дело 
с  солистками: они лучше смотрятся на сцене, 
а работать с ними — одно удовольствие, ибо они 
не перечат, как мужчины. И  вообще, солистки 
«приятнее в общении»…

Заметим, что «приятность» эта может 
иметь и обратную сторону. Известны ис-
тории о  несостоявшихся ангажементах, 
причины которых  — отказ пианистки от 
романтического вечера с  дирижёром. 
Раз уж мы затронули сексуальную сторо-
ну вопроса, настало время спросить: как 
складывается семейная жизнь женщины-
пианистки?
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D I G E S T

ФИАЛКОВСКА: Для молодых пианисток 
это проблема. До последнего времени женщи-
нам удавалось добиться известности не раньше 
50-летнего возраста, то есть возраста, когда ро-
жать детей уже поздно. В почтенном офисе Сола 
Юрока менеджер сказал мне буквально следую-
щее: «Ваша карьера  — это постоянная борьба, 
если продержитесь лет до пятидесяти, тогда Вы 
станете звездой».

Как совместить карьеру и  личное сча-
стье: воспитывать детей и  — давать кон-
церты, гастролировать?

ФИАЛКОВСКА: Это может только «супер-
женщина». Кстати, не могу представить себе 
мужчину, который воспитывает ребёнка (уже 
не говорю о вынашивании!), занимается на роя-
ле и  гастролирует. Немногим женщинам по-
добное удалось. Клара Шуман, Тереза Карре-
ньо, Марта Аргерих, Алисия де Ларроча, Мария 
Жоао Пиреш и моя коллега Анджела Чен, кото-
рой помогает удивительный муж. Действитель-
но, многие из нас не имеют детей, поскольку не 
могут совместить несовмещаемое.

ОГАВА: Это проблема, с которой сталкива-
ется каждая пианистка. Я не вижу себя много-
детной матерью. С тех пор, как я дебютировала 
в 1987, мои японские поклонники часто зада-
ют мне вопрос: собираетесь ли Вы замуж, ко-
гда у  Вас появятся дети? (Поймите правильно, 
японцы задают подобные вопросы «без задней 
мысли», абсолютно невинно). Я  не знаю, что 
ответить, ибо ни один японский пианист (или 
пианистка) не проводит столько времени в  га-
строльных путешествиях.

ТОМС: Я могла бы написать об этом целую 
книгу! В  течение 10 лет я  была матерью-оди-
ночкой, пытаясь соединять интенсивный про-
фессиональный график и  воспитание дочери. 
Ужасный стресс! А  дочка спрашивала, почему 
бы мне не заняться чем-нибудь другим: стать 
библиотекарем или кондитером. Самый слож-
ный аспект: концерты, как известно, проходят 
вечером. Я сменила множество нянь, посколь-
ку ни одна из них не готова была оставаться до 
двух часов ночи (а иногда именно в это время 
приходится возвращаться с концерта из друго-
го города). До сих пор с ужасом вспоминаю то 
время…

Вернёмся к пианизму: а как быть с ма-
ленькими ручками? Это не помеха?

ТОМС: У меня маленькие руки, и  это огра-
ничивает репертуар. Трудно играть Листа, Рах-
манинова, Чайковского, некоторые произведе-
ния Шопена и Брамса.

ХЬЮИТТ: Женщины с более чувствительны-
ми пальцами часто имеют преимущество в ис-
полнении филигранных пассажей, например, 
в Фуге Cis-dur из первого тома «ХТК». Пианисты 
с большими руками часто уступают женщинам 
в подобного рода фактуре.

ОГАВА: Для японской женщины у  меня 
очень большие руки. Я  спокойно беру дециму. 
Мне кажется, самое главное, — как мы разви-
ваем и используем свои руки. Мои технические 
недостатки не связаны с размером рук.

ФИАЛКОВСКА: Репертуар столь обширен, 
что каждый пианист может выбрать своё. Конеч-
но, размер рук диктует предпочтения, но это от-
носится как ко всем. Обладателю маленьких рук 
не стоит браться за Концерт B-dur Брамса, но — 
есть прекрасные интерпретации В. Ашкенази 
или Дж. Бахауэр, так что лучше не обобщать.

Какую отражается гендерная принад-
лежность на Вашей собственной игре? Вы 
чувствуете это?

КУПЕР: С одной стороны, нет, ведь я, пре-
жде всего, музыкант. Если взглянуть более при-
стально, то — конечно, да, это важно. Я считаю, 
что на сцене ты представляешь из себя то же, 
что и в жизни. А женщины, на мой взгляд, обла-
дают более широким взглядом на жизнь, обост-
рённой интуицией и способностью почувство-
вать большее количество внутренних связей в 
различных явлениях.

Почему всё-таки женщин, снискавших 
международное признание и  известность 
на фортепианном поприще, значительно 
меньше, чем мужчин?

ТОМС: Думаю, это связано, прежде все-
го, с  семьёй. И  ещё: общество не окончатель-
но принимает тот факт, что женщине нужно 
развить свой пианистический талант. Многие 
коллеги-пианисты  — прекрасные отцы, лю-
бящие своих детей. При этом им и в голову не 
приходит, что из-за ребёнка можно отказаться 
от концертов: ведь дома всегда сидят их жёны.

Перевод Полины КОТОВСКОЙ 
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В последние годы здесь произошли рази-
тельные и, к  счастью, позитивные пере-

мены. В связи с изменением парадигмы началь-
ного музыкального образования (переходом от 
преимущественной направленности на подго-
товку будущих профессионалов к  воспитанию 
просвещённых любителей музыки) наиболее 
передовая активная часть педагогического со-
общества переключилась на новые формы ра-
боты. Процесс этот далеко не однолинеен, в нём 
немало видимых и невидимых препятствий. Но 
тенденция не подлежит сомнению. И  дуэтная 
практика тут оказалась удивительно «к месту». 
Ибо она позволяет объединять усилия детей, не 
прибегая к  излишней «накачке», неизбежной 
в  индивидуальной работе. Демократический 
в своей основе дуэтный жанр способствует есте-

ственному привыканию ребенка к  инструмен-
ту, прививает ему навыки слушания не только 
самого себя, но и партнёра, равно как и единого 
целостного звучания. Четырёхручный ансамбль 
воспитывает «чувство локтя» в  самом прямом 
смысле слова. В общем, говорить о плюсах дуэт-
ного исполнительства — «ломиться в открытую 
дверь». И речь, в конце концов, не об этом.

Главное  — современный ребенок получает 
большее удовольствие от ансамблевой игры, не-
жели от игры сольной. Феномен сей нуждается 
в научном осмыслении, поскольку наличие его 
позволяет (при, естественно, качественной педа-
гогической работе) оперативно решать и обще-
профессиональные вопросы, и  вполне успешно 
противостоять тем соблазнам, которые заполо-
нили быт нынешнего юношества (компьютеры, 

ДУЭТНОЕ 
ДВИЖЕНИЕ ЮНЫХ
В цикле статей Игоря Тайманова на страницах «PianoФорум», посвящённых актуальным во-
просам жизни фортепианного дуэта, освещён ряд фундаментальных проблем, имеющих 
принципиальное значение для судьбы жанра в современной России. Мне бы хотелось оста-
новиться на той его сфере, которая связана с развитием детского дуэтного исполнитель-
ства и педагогики. Убеждать в важности данного аспекта, полагаю, никого не надо: без него 
в принципе невозможно говорить о будущем фортепианного ансамбля.

Ф О Р Т Е П И А Н Н Ы Й  Д У Э Т
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смартфоны и пр.). Эффективность дуэтного ан-
самбля проявляется вполне конкретно: только 
в Петербурге в последние годы возникло более 
десяти детских и юношеских конкурсов, в номи-
нации коих входит фортепианный дуэт. Такая 
же ситуация и в ряде других городов. Питерское 
объединение фортепианных дуэтов, в  руковод-
ство которого имеет честь входить автор этих 
строк, просто физически не может включить 
в  свои концертные программы всех желающих 
в них участвовать, хотя в течение сезона таких 
концертов проходит свыше тридцати.

Вершина дуэтной «пирамиды» северной сто-
лицы — ежегодный Международный конкурс 
детских фортепианных дуэтов им. Л. А. Брук 
«Брат и  сестра». За 18 лет своего существова-
ния конкурс выработал определённые прин-
ципы, по которым определяются различные 
стороны его функционирования. Правила эти 
достаточно чёткие, критерии оценки — также, 
посему в соревновании принимают участие ан-
самбли, хорошо представляющие условия игры 
(в прямом и переносном смысле слова). Условия 
эти непростые, профессиональные требования 
по каждой их трёх возрастных групп соответ-
ствуют оптимальным уровням и рассчитаны на 
детей, претендующих на дальнейшую специа-
лизацию в фортепианном деле. Не упрощает си-
туацию введение в  программу обязательных 
пьес современных петербургских композито-
ров. Каждый год это разные сочинения, рассы-
лаемые за два-три месяца до конкурса и  тре-
бующие особого внимания и подготовки. Жюри 
(Игорь Тайманов —председатель, Вадим Бибер-
ган, Вадим Пальмов, Сергей Урываев, Раффи Ха-
раджанян) состоит из специалистов, имеющих 
репутацию внимательных, доброжелательных 
и, в то же время, жёстких в отстаивании своих 
позиций. Так что играть на подобном конкур-
се и  престижно, и  весьма сложно. Видимо, по-
этому число конкурсантов не бывает слишком 
большим. В  течение последних лет оно колеб-
лется в районе 20–25 дуэтов.

Игорь Тайманов писал об этом соревновании 
на страницах «PianoФорум» (см. № 4, 2011). По-
сему ограничимся вышесказанным и сообщим 
результаты последнего, 17-го конкурса «Брат 
и сестра» (2012). Выступило 20 ансамблей (6 — 
в  младшей группе, 9  — в  средней, 5  — в  стар-
шей) из России, Белоруссии, Украины, Израиля. 
Как всегда, широко были представлены россий-
ские регионы: помимо Санкт-Петербурга, это 
Астрахань, Вологда, Тюмень, Владимир, Киров, 
Липецк, Мурманск, Рязань. Исключительно 
перспективны победители в младшей группе — 

астраханцы Денис Гончарук и Алина Хабибули-
на: одарённые от природы, они показали и не-
заурядные профессиональные качества (как 
в четырёхручном, так и в двухрояльном вариан-
тах). Немногим уступили им вологодчане Игорь 
Буйнов и Елизавета Плакунова. Третьей премии 
удостоили тюменцев Марию Жильцову и Елиза-
вету Орехову. Разнообразные программы про-
демонстрировали дуэты из средней группы, 
где первенствовали Валерия Рыжкова и  Нина 
Малахова из петербургской Гатчины, вторую 
премию получили израильтяне Томер Квиатек 
и  Еоадан Дворкин, третью  — Любовь и  Мак-
сим Яременко из украинского города Березань. 
Среди старших победителями стали превосход-
но подготовленные Анна Письмак и Яков Чучу-
нов (Петербург), вторую премию завоевали пе-
тербуржцы Александра Пьянкова и  Александр 
Амосенко, а третью — Анастасия Фролова и По-
лина Васильева из Апатит Мурманской области.

Характерная, исторически сложившаяся 
особенность петербургского конкурса  — его 
вхождение в  программу Международного му-
зыкального фестиваля «Земля детей», органи-
зуемого Союзом композиторов Санкт-Петер-
бурга при поддержке городского Комитета по 
культуре, Музыкального фонда и  Филармони-
ческого общества северной столицы. Призовой 
фонд конкурса предоставляет Законодатель-

Е. Сорокина, В. Фролов

Ф О Р Т Е П И А Н Н Ы Й  Д У Э Т
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ное собрание Петербурга. Несколько лет назад 
в число организаторов вошел Российский госу-
дарственный педагогический университет им. 
А. И. Герцена, представители которого (первый 
проректор С. Гончаров, декан факультета музы-
ки, профессор И. Аврамкова, доц. Н. Медведева 
и автор этих строк) вошли в Оргкомитет сорев-
нования. На базе Герценовского университета 
проходит первый тур конкурса: в недавно отре-
монтированных, оснащённых новыми инстру-
ментами классах репетируют участники фору-
ма. Альянс государственных и  общественных, 
административных, учебных и  творческих ин-
ститутов в данном случае в наилучшей степени 
соответствует реалиям сегодняшнего дня.

Существуют, однако, и иные возможности.
Эти возможности с блеском реализуют орга-

низаторы Всероссийского открытого конкур-
са фортепианных дуэтов «За роялем вдвоём» 
имени А. Г. Бахчиева в Вологде. На титульном 
листе его буклета — несколько учреждений раз-
ного характера и общественного «звучания»: от 
Министерства культуры РФ, Московской кон-
серватории и  Общенациональной ассоциации 
фортепианных дуэтов до Отдела культуры и ис-
торического наследия местной администрации, 
Вологодской филармонии и  городских музы-
кальных школ. Главную же роль, однако, игра-
ют не эти высокоуважаемые инстанции, а круп-

нейшее в области объединение бизнеса: «Клуб 
деловых людей». Его лидер  — глава крупной 
строительной фирмы Владимир Александро-
вич Фролов взял на себя функцию генераль-
ного спонсора конкурса. Этот удивительный 
человек оказался истинным наследником Ма-
монтова и  Беляева. Он несёт основное бремя 
материальных затрат на проведение конкур-
са. Притом не просто выделяет ежегодно сот-
ни тысяч рублей, а принимает самое активное 
участие на всех стадиях соревнования, вникает 
в его детали, присутствует на прослушиваниях. 
Единственное, чего он не делает, — никогда не 
вмешивается в  работу жюри, даже если реше-
ния не совпадают с его личными ощущениями 
и представлениями. На четырёх конкурсах я на-
блюдал за ним и  восхищался его работой, его 
отношением к  людям. Общение с  В. А. Фроло-
вым рождает надежду на то, что у нашей страны 
всё-таки есть будущее, если в её пределах живут 
и трудятся такие «акулы» бизнеса.

Душой конкурса, его неизменным лидером 
с первых шагов остается Елена Геннадьевна Со-
рокина. И  не только потому, что иного на фо-
руме, носящем имя Александра Георгиевича 
Бахчиева, представить невозможно. Елена Ген-
надьевна не просто знает о  фортепианном дуэ-
те всё и даже более того. Она объединяет жюри, 
задавая тон. И  тон этот всегда принципиален 
и  благожелателен. «Земля слухом полнится»  — 
эта поговорка полностью верна в отношении во-
логодского конкурса. Учителя, родители, дети 
знают, что их не просто приветят и ободрят, но 
обязательно услышат в любом мало-мальски до-
стойном исполнении тот нюанс, который заслу-
живает одобрения и признания. Не случайно, по-
чти все участники получают призы. Разумеется, 
есть премии, дипломы, но есть и грамоты и спец-
дипломы за лучшее исполнение того или иного 
сочинения. Каждый должен быть отмечен, когда 
речь идёт о детях. Таков девиз конкурса.

Специфика вологодского форума  — в  том, 
что в  нём чередуются два вида конкурсов: по 
чётным годам — детский, с традиционным раз-
делением на три группы, по нечётным — взрос-
лый профессиональный (также три номинации: 
учащиеся училищ и колледжей, студенты и ас-
пиранты вузов, концертные исполнители плюс 
особая номинация за лучшие сочинения и обра-
ботки для фортепианного дуэта). История фо-
рума доказала верность подобного построения: 
чисто участников стабильно в  профессиональ-
ном конкурсе и неуклонно растет — в детском. 
Вологда-2012 призвала под свои знамена 54 дуэ-
та — цифра впечатляющая!

Л. Андреева, И. Кокина

Ф О Р Т Е П И А Н Н Ы Й  Д У Э Т
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Стабильность конкурса гарантирует и ста-
бильность жюри. Его состав в  основе своей 
неизменен. В 2012 году в него входили вместе 
с председателем Еленой Сорокиной компози-
торы Борис Печерский и  Ефрем Подгайц, 
заведующий фортепианным отделом местно-
го колледжа Валерий Писанко, музыковеды 
Людмила Осипова и Владимир Гуревич. И, 
конечно, ведущие представители вологодско-
го дуэтного сообщества, ученицы А. Г. Бах-
чиева, профессора Вологодского универси-
тета Людмила Андреева и  Ирина Кокина. 
Активно действовал Оргкомитет, на долю ко-
торого, как обычно, выпал большой объём 
разного рода неотложных дела. Так, директор 
ДМШ им. В. П. Трифонова А. П. Розанова гото-
вила помещения школы к наплыву гостей, до-
цент педуниверситета В. В. Кокин занимался 
подготовкой документов конкурса, приёмом 
и  размещением членов жюри. Весь состав 
Оргкомитета в форсмажорном режиме сумел 
вовремя оформить протоколы и  напечатать 
сотни дипломов для победителей и  участни-
ков конкурса. В общем, при всех неизбежных 
«накладках» вологодский форум  — пример 
дружной работы небольшого сплоченного 
коллектива единомышленников, способных 
«свернуть горы».

Итоги конкурса впечатляют. Шесть лауреат-
ских пар — в младшей группе. Притом облада-
тели первой и одной из двух вторых пермий — те 
же, что и в питерском соревновании: астрахан-
цы А. Хабибулина и  Д. Гончарук и  вологодча-
не И. Буйнов и Е. Плакунова. Ещё одну вторую 
премию получил дуэт из Саратова А. Курыли-
на — А. Костромина. Третьи премии — у петро-
заводчан В. Кобелевой и А. Никишиной, дуэтов 

из Вологды (Д. Шабашев  — К. Путина) и  Чере-
повца (С. Терехов — Д. Смирнова).

Победителями в  средней группе стали ни-
жегородцы Э. Иванова и  П. Приставка. Следом 
за ними  — дуэты из архангельской Няндомы 
(А. Лукина—А.Шалагина) и Вологды (М. Прони-
чева—Г.Шадрин). Третьи премии — у москвичей 
В. Попова и  Н. Амелина и  представителей Смо-
ленска Д. Лимонцева и  А. Манукян. И, наконец, 
в старшей группе бесспорными лидерами пока-
зали себя краснодарцы — братья Давид и Тигран 
Аракельяны и москвичи М. Бурцев и А. Джавато-
ва. Вторых премий удостоены сестры Анастасия 
и  Елизавета Постниковы (Вологда), А. Фролова 
и П. Васильева из города Апатиты (Мурманская 
область). Третьи премии  — у  О. Ауге и  Л. Кре-
стовой из Иванова и  дуэта О. Кожекина–М.Кур-
баева (Смоленск). Список обладателей дипломов 
и спецпризов столь обширен, что в рамках одной 
статьи вряд ли возможно перечислить всех их. 
Главное — конкурс убедительно показал качест-
венный рост дуэтного исполнительства в разных 
регионах России, что не может не радовать. Вез-
де есть талантливые дети, везде есть талантли-
вые педагоги, в ужасающих порой условиях ра-
ботающие «по совести». Низкий поклон им.

Конечно, проблем в  нашем дуэтном цехе  — 
превеликое множество. Их надо решать со-
вместно — как в рамках Общероссийской ассо-
циации и  Санкт-Петербургского объединения 
фортепианных дуэтов  — ныне ведущих дуэт-
ных организаций страны, так и  на местах, где 
куются будущие виртуозы фортепианно-ан-
самблевого жанра. 

Владимир ГУРЕВИЧ
Фотографии предоставила Л. Андреева

Д. Гончарук, А. Хабибулина Д. и Т. Аракельяны

Ф О Р Т Е П И А Н Н Ы Й  Д У Э Т
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КОНЦЕРТ КАК ЗЕРКАЛО ЭПОХИ
Елена ШАБШАЕВИЧ.
Музыкальная жизнь Москвы
XIX столетия и её отражение
в концертной фортепианной практике. 
М., «Композитор», 2011 — 600 с., ил.

Музыковедение советского периода, в основ-
ном, рассматривало музыкальную, художест-
венную жизнь той или иной эпохи (в том чис-
ле и даже в особенности — дореволюционной 
России) как фон, пейзаж, в котором разворачи-
вались биографии великих творцов, главных 
персонажей учебников и монографий. Живой 
художественный процесс часто подгонялся под 
предустановленные схемы, философские и об-
щественно-политические доктрины. Что каса-
ется материальных аспектов искусства, за «ри-
туальными» разговорами о тяжёлой судьбе 
художника в капиталистической (до этого — 
в крепостной) России не стояло реального зна-
ния о правовых и экономических основах музы-
кальной жизни, о её конкретных формах. 

Книга Елены Шабшаевич — настоящий 
прорыв в понимании и осмыслении заяв-
ленной темы. Значительный отрезок русской 
музыкальной истории, важнейший её этап — 
XIX век — исследуется в неразрывном единстве 
художественного и социального. «Принципи-
альной установкой автора является позицио-
нирование концертно-музыкальной деятельно-
сти как части социальной практики. Поэтому 
сквозь призму концертной сферы получают осо-
знание такие важные сферы жизни социума, как 
благотворительность, формирование и ломка 
гендерных стереотипов. Экономическая состав-
ляющая концертов признана значимой их ха-

рактеристикой, достойной серьёзного изучения. 
Анализируются такие важные финансовые ка-
тегории, как баланс доходов и расходов органи-
затора концерта (затраты на аренду зала, раз-
личные налоги, гонорары исполнителей, цены на 
билеты), вопросы рекламы (включая косвенную, 
от фортепианных фабрик) и распространения 
билетов. Поднята (также впервые в нашей на-
уке) тема становления антрепренёрства в сфе-
ре инструментальной музыки.

Тема книги заставила автора насколько воз-
можно углубиться и в разделы законодатель-
ства Российской империи, относящиеся к пуб-
личным зрелищам (Устав о предупреждении и 
пресечении преступлений), а также многочис-
ленные подзаконные акты…».

В сущности, перед нами исследование, ад-
ресованное не только практическим музы-
кантам, музыковедам, музыкальным кри-
тикам, концертным менеджерам, — но и 
москвоведам, юристам, экономистам, фи-
нансистам, политологам и т.д.

Первая глава издания рассматривает мо-
сковское концертное пространство XIX века. 
В фокусе внимания — календарь, топография 
и типология концертов, механизмы их органи-
зации, правовое поле, в котором они существо-
вали, проблемы благотворительности. Поми-
мо частных проблем, изучается и сам феномен 
московской культуры (московский локус), сущ-
ностные особенности московского концертно-
го пространства как отражение жизни, судьбы, 
психологии города.  Вторая глава повествует о 
пианистах и пианистках (впервые проблемы 
эмансипации исследуются сквозь призму фор-
тепианного искусства), гастролёрах, «доморо-
щенных артистах» и вундеркиндах. И, конеч-
но, о концертах, которые они давали, и публике, 
которая их слушала. Третья глава — рассказ о 
московских салонах, кружках, клубах и со-
браниях. В четвёртой (к ней мы ещё вернем-
ся) под микроскопом оказывается жёсткая и 
бескомпромиссная, напоминающая войны ны-
нешней постиндустриальной эры, конкурен-
ция между двумя субъектами музыкально-
го рынка. Наконец, пятая глава — своего рода 
летопись фортепианных концертов (клавира-
бендов и камерных вечеров) московских учеб-
ных заведений.

При всей ясной социально-исторической на-
правленности, книга Е. Шабшаевич — это не 
только процессы и тенденции, но и люди. Одни 
герои повествования впервые появляются в каче-
стве персон музыкальной истории, деятельность 
других исследуется гораздо полнее и многосто-

К Н И Г И
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К Н И Г И

роннее, освобождается от шлейфа предрассуд-
ков и одномерных оценок. Среди этих последних 
— пианист, дирижёр, музыкальный менеджер и 
продюсер, глава Московского филармоническо-
го общества Пётр Адамович Шостаковский. 
Четвёртая глава книги исследует продолжав-
шееся несколько десятилетий соперничество 
двух крупнейших концертно-музыкальных ин-
ституций — Русского музыкального общества 
и Московского филармонического общества. 

Фактология книги не просто обширна; не-
возможно и представить, сколько зёрен буду-
щих исследований в ней содержится. И, конеч-
но, фундаментом труда стали многочисленные 
документы, хранящиеся в крупнейших россий-
ских архивах и библиотеках.

Многие страницы книги вызывают живые и 
острые ассоциации с нашей сегодняшней жиз-
нью. Описывая рекламные приёмы (нет, при-
ёмчики!) антрепренёров и продюсеров, автор 
то и дело употребляет принятые сегодня поня-
тия контрпропаганды или product placement (до-
словно — размещение продукции; один из видов 
скрытой рекламы). Поразительно схожи ажио-
таж и беззастенчивая эксплуатация вундеркин-
дов конца XIX и конца XX—начала XXI веков. А 
уж главы о законах и подзаконных актах, ре-
гламентировавших частную инициативу и дея-
тельность организаций, читаешь с иронией: се-
годня, как и в те прекрасные времена, частная 
инициатива (в том числе, в области искусства) 
страдает от непрозрачных  законов, предостав-
ляющих чиновникам обширные права тракто-
вать их (законы) по своему усмотрению.

 Презентация книги прошла 21 февраля в 
Музее-квартире А.Б. Гольденвейзера (отделе 
ВМОМК имени М.И. Глинки). 

Михаил СЕГЕЛЬМАН

«Для москвичей XIX  века посещение кон-
цертов было недешёвым удовольствием.

В первое десятилетие цена билета на хоро-
шие места составляла 2–3  рубля; перед вой-
ной 1812  года  — уже 3–5  рублей; с  1818-го, 
в  связи с  расстройством финансовой системы 
страны после войны и  обесцениванием ассиг-
наций, вплоть до середины 1830-х годов отме-
чается резкий взлёт цен: 10–15 рублей. Соответ-
ственно росли цены и на дешёвые места. Цены 
на концерт в Благородное собрание: 10 рублей 
в  зал и  5  рублей на хоры. После денежной ре-
формы Е. Ф. Канкрина 1839–43 годов, когда се-
ребряный рубль объявили базовой монетной 
единицей и установили его твердый курс по от-

ношению к ассигнациям, цены несколько упали 
и стабилизировались на этом уровне на протя-
жении всей второй половины XIX столетия. Зна-
менитый переход на золотой червонец, осуще-
ствлённый С. Ю. Витте в 1898 году, не отразился 
на ценах на товары и  услуги. Билеты в  приви-
легированные ложи в  театр могли стоить до 
30 рублей, за места в первых рядах партера сле-
довало заплатить от 3 до 5  рублей, в  бельэта-
же — 1–3 рубля, а на галёрке всего 30–60 копе-
ек. В концертных залах обычно места стоили от 
одного до трёх-пяти рублей. Летние концерты 
были значительно дешевле: за вход в Сокольни-
чий круг надо было заплатить 50 коп., в павиль-
он — от 50 коп. до 1 руб. 50 коп.

Для сравнения: в 1803 году хлеб стоил 6 коп. 
фунт; в 1839 году — 9 коп. фунт, в 1902 — 3 коп. 
«Интеллектуальная продукция» была намного 
дороже: книги — 2–3 руб. за штуку, годовая под-
писка на «Московские новости» — 7 руб. на про-
стой бумаге, 9  руб. — на белой. Билет первого 
класса из Москвы до Петербурга стоил 16 руб., 
а  в  сидячем вагоне  — 6  руб. 40 коп. Билет на 
трамвай  — 5–7 коп. Поездка внутри города на 
извозчике — 20 коп.».

«Важной частью впечатления от концер-
та пианиста являлся рояль, на котором он иг-
рал. Согласно исследователям отечественного 
фортепианостроения, в Москве в конце XVIII — 
первой половине XIX века работало 35 мастеров 
(вдвое меньше, чем в  Петербурге), подавляю-
щее число которых были иностранного проис-
хождения; регулярно поставлялись инструмен-
ты из-за границы. (…)

Начиная с 1830-х годов сведения об инстру-
ментах концертантов понемногу просачивают-
ся в печать. (…) В 1850-е годы можно назвать не-
сколько больше фортепианных фирм, которые 
предпочитали пианисты в концертах. Тимофей 
Шпаковский играл на роялях Эберга и Штюрц-
ваге (1857). Карл Веле — на рояле венского ма-
стера Бёзендорфера (1859), Генри Герц — есте-
ственно, на рояле своей фирмы, привезённом 
из Парижа (1859). 1860-е годы прошли под зна-
ком «Беккера» (Антон и  Николай Рубинштей-
ны, Иосиф Венявский). В 1870-х с Беккером со-
трудничали Венявский, Зограф, Гартвигсон, 
Доманевский. С  беккеровскими инструмента-
ми соперничали набравшие популярность роя-
ли Бехштейна (Главач, Тиманова, Контский, 
Есипова, Фриденталь, Лангер, Пабст) и Шрёде-
ра (Вивьен, Тиманова, Брассен). «Бехштейн», 
который одним из первых оценил Лист, а  впо-
следствии любили многие знаменитые пиани-
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сты, был очень хорош, но дорог. После концерта 
3 апреля 1879 года в Большом театре с участием 
оркестра под управлением Н. А. Римского-Кор-
сакова, где на «Бехштейне» играл П. А. Шоста-
ковский, рояль был выкуплен поклонниками 
артиста и подарен своему кумиру. (…)

Некоторые рецензенты обращали на звуча-
щий в  концерте инструмент пристальное вни-
мание и  даже порой разбирались в  отличиях 
одной марки от другой. Многие артисты экспе-
риментировали с фирмой рояля, и это не оста-
валось незамеченным. Сравнивая игру Гофма-
на в  5-м симфоническом собрании МО ИРМО 
в декабре 1896 года с его же прошлогодним вы-
ступлением, критик заметил, что «внешняя зву-
ковая красота была меньше», и  связал это во 
многом с тем, что пианист в этот раз играл на 
рояле Беккера, а не Бехштейна».

«Вслед за появлением в Москве сольных кон-
цертов в 1830-х годах возникли и клавирабен-
ды. (…) Первым пианистом, давшим в  Москве 
концерт фортепианной музыки, был импрови-
затор Теодор Штейн (1833), но поскольку он был 
в  юном возрасте, и  большую часть программы 
составляли импровизации, это ещё нельзя счи-
тать настоящим клавирабендом. Леопольд фон 
Мейер, гастролировавший в  1838  году, по-на-
стоящему открыл этот вид концерта для моск-
вичей. За ним в следующем сезоне последовали 
Адольф Гензельт и  Сигизмунд Тальберг, а  за-
тем и  все остальные. Девятилетний Антон Ру-
бинштейн, летом 1839 года выступивший в пер-
вом публичном концерте в воксале Петровского 
парка, также играл в нём один. Приверженцем 
сольного концерта он останется на всю жизнь. 
Так что Лист, который вообще являлся перво-
проходцем в  области клавирабенда, приехав 
в Москву в 1843-м, уже не воспринимался в этом 
плане как новатор.

Во второй трети XIX  века концерты, состоя-
щие исключительно из фортепианной музы-
ки, по-прежнему оставались редкими. Пиани-
сты предпочитали участие оркестра — для того, 
чтобы вначале сыграть Концерт или концертную 
пьесу с оркестром; затем уже следовали сольные 
номера. (…) Настоящий взрыв клавирабендов от-
мечается в Москве в 1882 и 1883 годах. Потом их 
количество стабилизируется. Приезжие пиани-
сты, как правило, давали один концерт с оркест-
ром, один без оркестра, а также участвовали в од-
ном камерном и одном-двух сборных концертах.

(...) Структура концерта, состоящего толь-
ко из фортепианной музыки, складывалась по 
двум основным направлениям. Первое  — по-

дражание «большому» концерту. В таком случае 
произведения шли по контрасту, а роль увертю-
ры и финала играли какие-либо крупные вирту-
озные сочинения. Так, например, строил свои 
программы Лист. Вот образец подобного типа 
программы в  московской практике. Концерт 
Алисы Рейнсгаген 20  января 1893  года в  зале 
Синодального училища: 1-е отделение. Бетхо-
вен. Соната ор. 109. Бах—Лист. Прелюдия и фуга 
a-moll. Шуберт. Экспромт ор. 142 B-dur. Рубин-
штейн. Этюд C-dur. 2-е отделение. А. Голлендер. 
Сарабанда и гавот. Падеревский. Менуэт ор. 14. 
Мошковский. Вальс ор. 34. Шуман. Романс ор. 
25. Брамс. Скерцо ор. 4. Чайковской. Тема с ва-
риациями. Лист. «Сон любви», «Кампанелла».

Второй принцип построения  — историче-
ский. К  нему часто примешивалось также раз-
деление «западноевропейская  — русская му-
зыка». Интересно, что при этом всё равно 
оставались рудиментарные признаки увертю-
ры и/или финала.

Например, концерт 26 октября 1892 года Со-
фии Познанской: Бетховен. Соната ор. 57. Шо-
пен. Три прелюдии, Экспромт Ges-dur, Балла-
да F-dur, Вальс As-dur. Шуман. «Крейслериана». 
Падеревский. Тема с вариациями. Шопен–Лист. 
«Польская песнь». Рубинштейн. Ноктюрн Ges-
dur, Каприс Es-dur».

«Сознательно отказалась от сольной карье-
ры Розина Яковлевна Бесси-Левина (1880—
1976) — одна из самых талантливых и любимых 
сафоновских учениц. Во время учёбы она пуб-
лично играла чрезвычайно много, особенной 
ей удавался Шопен. Окончив с золотой медалью 
в 1898 году консерваторию, она вышла замуж 
за выдающегося пианиста Иосифа Аркадьеви-
ча Левина и с этого времени выступала только 
в дуэте с мужем, в партии второго фортепиано, 
и была ассистентом мужа в педагогическом 
классе. Этого самоограничения она придержи-
валась до смерти Иосифа Левина в 1944 году. 
После 1944 года Розина Левина стала преемни-
цей своего мужа в знаменитой Джульярдской 
школе, и в последующие годы из класса Леви-
ной вышел целый ряд крупных пианистов, са-
мым известным из которых стал Ван Клиберн. 
В поздние годы Розина Левина иногда выступа-
ла и с концертами, а также осуществила ряд за-
писей. В январе 1963 года, в возрасте 82 лет, она 
дебютировала с Нью-Йоркским Филармониче-
ским оркестром под руководством Л. Бернстай-
на, сыграв Первый фортепианный концерт Шо-
пена — тот самый, который исполняла в 1898 
году на выпускном экзамене в консерватории». 
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ФОРТЕПИАННАЯ АТЛАНТИДА
Лия Зелихман. Моисей Хальфин.
Страницы жизни в документах.
Статьи. Воспоминания.
Посвящается 150-летию
Санкт-Петербургской консерватории.
«КультИнформПресс», 2012. — 600 с., ил.

Как же учили нас наши учителя?
Как же они продолжают нас учить?

Григорий Соколов

Наверное, каждый музыкант-исполнитель 
на протяжении всей жизни не раз задаёт себе 
эти вопросы, и, очевидно, что чем старше мы 
становимся, тем сильнее ощущаем непрекра-
щающийся диалог с  самым важным в  нашей 
жизни учителем, тем острее потребность сохра-
нить эту связь и  реализовать её в  чём-то зем-
ном, материальном, опубликованном.

Изданная известным пианистом, профессо-
ром Санкт-Петербургской консерватории Серге-
ем Мальцевым, который выступил её редакто-
ром-составителем, книга «Лия Зелихман. Моисей 
Хальфин. Страницы жизни в  документах, ста-
тьи, воспоминания» поражает величием замыс-
ла, органично выстроенным историческим кон-
текстом эпохи, в котором воссоздан жизненный 
и  творческий путь двух замечательных ленин-
градских пианистов, супругов, создавших соб-
ственную исполнительскую школу. Эта книга — 
редкий пример тождества темы и воплощения.

Л. И. Зелихман и  М. Я. Хальфин на протяже-
нии нескольких десятилетий являлись ведущи-
ми педагогами (Л. И. — школы-десятилетки при 

консерватории, М.Я. — консерватории) и воспи-
тали плеяду замечательных исполнителей, сре-
ди них — один из самых прославленных пиани-
стов современности Григорий Соколов. Кстати, 
именно два его эссе разных лет, впервые опуб-
ликованные в  этом издании, задают тон всем 
статьям сборника и являются своего рода кон-
стантой исполнительского и  педагогического 
кредо Лии Ильиничны и Моисея Яковлевича.

Собранные под одной обложкой объемного 
тома (40,5 п. л.) биографические, архивные и фо-
томатериалы представляют собой «вертикаль-
ный срез» эпохи, в который органично вписана 
история Ленинградской консерватории. И хро-
ника тех лет очень чётко сопоставлена с  вну-
тренней жизнью фортепианного факультета 
и  школы-десятилетки, в  которых вели классы 
специального фортепиано Л.И. и  М. Я. Первая 
часть сборника, написанная С. М. Мальцевым 
на основе архивных документов и  устных сви-
детельств, с документальной чёткостью рисует 
жизнь Л. И. Зелихман и М. Я. Хальфина, их близ-
ких, учителей, коллег, учеников на фоне стре-
мительно видоизменяющихся исторических 
вех: революции, Великой Отечественной вой-
ны, «борьбы с  формализмом», так много сто-
ившей отечественным музыкантам «борьбы 
с  космополитизмом», периодом «развитого со-
циализма». Часть документов и фотографий 
публикуется впервые, что придаёт изданию ис-
торическую, «надцеховую» ценность.

Во второй части собраны аналитические ста-
тьи и воспоминания учеников, в которых, наряду 
с  изложением методики преподавания, особен-
ностями построения уроков, репертуарных пред-
почтений, всегда присутствует портрет Учителя, 
с  любовью прорисовываются детали  —  жесты, 
привычки, шутки: всё, чем запомнились совре-
менникам эти удивительно красивые, талантли-
вые, исполненные любви друг к другу люди.

Принцип исторического контрапункта, из-
бранный С. М. Мальцевым, обостряет до пара-
доксальности противоречия эпохи, подчерки-
вает уникальность миссии музыканта-педагога 
в  страшные для любого культурного человека 
времена: «… по странному стечению обстоя-
тельств — а может быть, и специально, с целью 
отвлечь внимание культурной части общества 
от описанных страшных событий, — имен-
но в 1933 году в мае, в момент наивысшей куль-
минации голода в  плодородных сельских мест-
ностях страны, в  Москве проходил Первый 
Всесоюзный конкурс музыкантов-исполните-
лей, организованный в ознаменование 15-летия 
Октябрьской революции». В первой части книги 
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подробнейшим образом изложены все обстоя-
тельства жизни семьи Хальфиных — Зелихман, 
связанные с  судьбой консерватории во время 
войны, ленинградской блокады и ташкентской 
эвакуации; приведены страшные документаль-
ные примеры быта, арестов и  преследований 
известных музыкантов. И  тут же  — многочис-
ленные приметы разносторонней филармони-
ческой жизни, программки вечеров класса М.Я., 
программки его сольных и  камерных концер-
тов, свидетельствующие о  высочайшей твор-
ческой активности, фотографии в  окружении 
прильнувших к плечу учеников. Потрясающий 
образец «жизни вопреки», утверждения важ-
нейших профессиональных и  общечеловече-
ских принципов даже в самые, казалось бы, не-
подходящие для этого времена.

Дочь музыкантов, Кира Хальфин, чьи вос-
поминания существенным образом дополни-
ли фактологический материал книги, пишет: 
«Дома никогда не обсуждались политические со-
бытия, отчасти, я думаю, из-за моего присут-
ствия. Вообще, политическая жизнь как-то 
мало отражалась на обстановке в доме. Но му-
зыкально-гастрольные события обсуждались 
в  жарких спорах до хрипоты  — с  восторгами, 
негодованиями и  проч. Центром и  смыслом су-
ществования для них была музыка, творческие, 
музыкальные впечатления». Сейчас эта модель 
существования полностью ушла из нашей жиз-
ни, но очевидно, что воспитав за свою жизнь 
вместе более полутораста учеников, Лия Ильи-
нична и  Моисей Яковлевич вырастили, говоря 
современным языком, культурный слой, в  ко-
тором чистота музыкальных помыслов и  отто-
ченность стилистики исполнения была важнее 
существа передовиц в  газетах. Можно сказать, 
что это было осознанное ограничение всего 
мира любимым делом — игрой на фортепиано, 
но можно также сказать, что это и расширение 
окружающего мира до необозримых горизон-
тов — фортепианной музыки. Именно поэтому, 
перелистывая страницы этой книги, понима-
ешь, что перед тобою свидетельство существо-
вания Атлантиды, но не мифической и  ушед-
шей под воду при неизвестных обстоятельствах, 
а реальной, могучей культуры, перешедшей на 
другие берега и  там продолжающей свое раз-
витие и  цветение. Ибо имена успешных музы-
кантов, воспитанных Л.И. и  М.Я. и  уехавших 
из нашей страны, составляют сокрушитель-
ное большинство в  списке учеников. Останься 
даже половина из них (и  всех других, обучав-
шихся у коллег и друзей Зелихман и Хальфина!) 
здесь  — мы имели бы совсем другой уровень 

фортепианного исполнительства и  уровень 
культуры в целом.

Книга «Лия Зелихман. Моисей Хальфин. 
Страницы жизни в  документах, статьи, воспо-
минания», подготовленная к  изданию их уче-
никами — С. М. Мальцевым, В. В. Поляковым, 
Л. С.  Клемперт-Саенко, Н. М. Эйсмонт, явилась 
значительным коллективным трудом, достой-
ным огромного педагогического наследия сво-
их учителей и данью их памяти. 

Наталья КАТОНОВА

Из воспоминаний Григория Соколова:
«Игру Моисея Яковлевича отличали благо-

родство и безупречный вкус, то есть не переход 
никогда через им же обозначенный рубеж, отде-
ляющий истинное от фальши. Соответственно, 
пошлость и внешнее в искусстве были для него 
непереносимы. Помню громкий его стон, услы-
шанный всей экзаменационной комиссией, ко-
гда студентка сыграла широкий интервал в кон-
церте Моцарта, как казалось ей и её профессору, 
очень душевно и музыкально. (...)

Моисей Яковлевич был настоящим профес-
сором и смысл этой деятельности однажды 
сформулировал легко и мимоходом: «Какое сча-
стье, когда у ученика что-то начинает получать-
ся!». Всезнайства не было и в помине — сомне-
ния терзали всю его жизнь. Однажды, войдя в 
класс, сразу после приветствия, я вдруг услы-
шал: «Теперь я знаю, надо всё доводить до кон-
ца». Я мог лишь очень смутно предположить, о 
ком идёт речь (М.Я. только что вернулся с како-
го-то прослушивания), и было неясно, это итог 
опыта успешного или отрицательного. Я понял 
смысл — не успокаиваться, не убедившись, что 
результат действительно достигнут до выхо-
да на эстраду. (...)  Очень высокая требователь-
ность к себе давала моральное право на высокие 
требования к ученикам. Не принимались ника-
кие объяснения после игры: «Ты уже всё ска-
зал». Ученик постигал саму природу исполни-
тельства, невозможность повторения, второго 
раза. Он постигал ответственность публичного 
высказывания. (...)

Уникальную особенность его педагогики я 
заметил далеко не сразу. Я был потрясён, когда 
через несколько десятилетий вдруг понял, что 
М.Я. учил нас на своих собственных ошибках и 
заблуждениях, а не на достижениях и победах. 
Исполнительские неудачи, рассказанные им, 
— скольких они уберегли от подобных ситуа-
ций! Настоящий, суверенный профессор — он не 
скрывал от нас и своих педагогических ошибок».
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Копленд. Мошковский. Гершвин. 
Фортепианные концерты.  
Михаил БАНК, ГСО «Новая Россия»

На недавно вышедшем компакт-диске Ми-
хаила Банка сошлись — любопытное для 

истинного меломана сочетание: две российские 
премьеры и сверхпопулярная Рапсодии в стиле 
блюз Гершвина, которая многие годы является 
своеобразной визитной карточкой пианиста.

Огромная, насыщенная событиями творче-
ская биография Михаила Банка  — пианиста-
солиста, ансамблиста (здесь хочется особенно 
подчеркнуть творческое взаимодействие с  ар-
тистами балета), наконец дирижёра, выступав-
шего едва ли не на всех континентах, поража-
ет увлечённостью, интересом ко всему новому, 
живому и эмоциональному в искусстве.

Есть люди, которым дано, несмотря на воз-
раст, жить не прошлым, а  сегодняшним днём, 
и  Михаил Банк, перешагнувший рубеж своего 
восьмидесятилетия, из их числа.

Сочинения, которые записал на CD пианист, 
я слышал в его исполнении на концертной эст-
раде, и огромный успех у слушателей, видимо, 
стал тем побудительным моментом, который 
заставил его сделать запись.

Найденная в  Америке партитура Аарона 
Копленда (в  России его фортепианный кон-
церт никогда не звучал) дала возможность 
услышать музыку автора  — классика амери-
канской музыки — и оценить одно из направ-
лений его творчества, где на одном полюсе 
— мотивы еврейского фольклора (как в  зна-
менитом фортепианном трио «Витебск»), а на 
другом  — джазовые интонации и  драйв его 
«американизмов»: особых ритмических отте-

нений и  динамических контрастов. Оркестр 
и молодой успешный дирижёр Денис Власенко 
смогли активно поддержать все художествен-
ные намерения исполнителя.

Другая премьера у Михаила Банка — откры-
тие даже для тех, кто досконально знает фор-
тепианный репертуар и  хорошо знаком с  эф-
фектной салонной, «рамплиссажной» музыкой 
Мошковского. Концерт, сыгранный М. Банком, 
в  принципе, именно из подобных сочинений. 
Дирижёр Клаудио Ванделли в ансамбле с орке-
стром и пианистом возвращает нас в эпоху «ухо-
дящей натуры», а  может быть и  безвозвратно 
ушедшей. И этот концерт, в котором много пё-
стрых по стилю и даже вкусу эпизодов, даёт нам 
очень любопытное ощущение: будто слушаешь 
музыку немого кино или находишься «на водах» 
модного курорта начала прошлого века…

Однако не забудьте, что Игнац Мошковский 
был блистательным пианистом-виртуозом, и без 
лёгких «быстрых пальцев» успешно интерпрети-
ровать его фортепианную музыку невозможно. 
Михаил Банк, в своём достойном возрасте, игра-
ет это сочинение так легко, с таким молодым изя-
ществом, с таким ироничным ощущением этого 
нотного текста, что просто захватывает дух!..

Рапсодия в  стиле блюз Дж. Гершвина  — 
с  давних пор «коронный номер» в  репертуаре 
Михаила Банка. Дирижёр Юрий Башмет и пиа-
нист вместе играли это сочинение не один раз, 
их ансамбль-дуэт не просто предельно точен 
по стилю, но и передаёт слушателю то удоволь-
ствие, которое испытывают музыканты от об-
щения творческого и человеческого.

Изящно изданный диск, со вкусом состав-
ленная программа, пианист, который в  своём 
сегодняшнем возрастном «измерении» держит 
привычную высокую планку мастерства, — по-
слушайте этот CD, и  я  уверен, что вы сможете 
разделить со мной яркие впечатления. 

Евгений БАРАНКИН

ДВЕ ПРЕМЬЕРЫ И СУПЕРХИТ

М. Банк, Ю. Башмет
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УВАЖАЕМЫЕ ДАМЫ И ГОСПОДА!
Наша компания приглашает к сотрудничеству коллег 
по музыкальному цеху, заинтересованных в вопросах 
продажи и технического обслуживания роялей 
и пианино ведущих мировых производителей. Наша 
совместная работа будет взаимовыгодной!

МЕЖДУНАРОДНАЯ
МУЗЫКАЛЬНО-
ТЕХНИЧЕСКАЯ
КОМПАНИЯ

8 (800) 555 0027 
(звонок из любого региона России бесплатный)

E-mail: mm-tk@mail.ru www.mm-tk.ru

Продажа и техническое обслуживание роялей 
и пианино ведущих мировых производителей
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