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С
тала возможной тран-
скрипция известной фра-
зы «Распалась связь вре-
мен». Сегодня говорим: 

«Рас па лась связь идей». Мир homo 
sapiens и homo ludens, единый в сим-
фоническом синтезе прошлых ве-
ков, распался на два культурных 
пространства. Чем дальше во време-
ни, тем обособленней определяют 
себя две эти гигантские сферы, тем 

нагляднее обрыв связующих нитей 
и нарастание ощущения бикуль-
турного поля современного чело-
вечества. Известный культуролог, 
профессор И. Левяш намечает триа-
ду «культура — цивилизация — вар-
варизация», полагая, что из глубин 
современной цивилизации прора-
стают два стремления: к культуре 
и варваризации. Но последняя вры-
вается именно в культурную сферу. 

Тема культурного основания совре-
менной варваризации звучит пара-
доксально, но ощутимо оправданно. 
Варваризация культуры — вопрос не 
проясненный, но уже маячащий на 
горизонте. В той же мере, как про-
блема бикультурного пространства, 
в нашей сфере породившего два 
устойчивых и сугубо современных 
понятия: «музыкальная индустрия» 
и «музыкальный академизм». 

Музыкальный 
академизм нового 
времени
(скептицизм и ожидания)
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Последний и станет объектом на-
ших размышлений.

Сегодня все, что соотносится 
с устойчивым (и старинным!) по-
нятием филармонического музи-
цирования, весь гигантский круг 
явлений, отвечающих извечной 
«любви к гармонии», относят к ака-
демическому искусству. Даже то, 
что вовсе не отвечает ни образам 
«любви», ни закоренелому «чувству 
гармонии». Теперь уже и авангард 
начинают относить к «академи-
ческому искусству». И по принци-
пу противостояния «индустрии», 
и в силу признания соответствий 
времени. Хотя в недавнем прошлом 
авангардисты открещивались от сло-
ва «академизм», усматривая в нем 
господство неподвижности.

Действительно, со словом «ака-
демия» у многих возникают ассо-
циации с чем-то консервативно 
ос тановленным, застывшим в пред-
указанных рамках и развивающимся 
в арматурных пределах. Согласно 

дошедшим до нас сведениям, Платон 
основал афинскую Академию в 385 г. 
до нашей эры, то есть на следующий 
год после рождения Аристотеля. 
Аристотель юношей пришел в пла-
тоновскую Академию, стал учени-
ком Платона, но не последователем, 
а главным его оппонентом. Таким 
образом, идея «академии» ab ovo 
включала напряжение противоре-
чий — инициальную силу развития, 
то есть накопления различного. Но 
все, соотносимое с объемным поня-
тием «академия», располагалось на 
высшей ступени интеллектуального 
достоинства и несло в себе энергию 
метавременной значимости.

С тех пор миновали тысячелетия, 
но собирательный принцип акаде-
мии сохранился и утвердился как 
источник именно движения, а не 
остановки, эволюции (не исключаю-
щей революционного подвижения), 
а не стагнации.

Итак, можно наметить два крите-
рия «академичности»: про ти востояние 

«индустрии» и некие ценностные пара-
метры артефакта. Последние прежде 
всего подразумевают наше представ-
ление о некоем «пантеоне», в котором 
размещены все великие накопления 
минувших веков. Эти накопления 
определяют наше ощущение статуса 
искусства, и соответствие этому ста-
тусу определяет наше чувство «ака-
демической стилистики», чувство, 
включающее семантический аспект 

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ
Главный редактор

журнала «PianoФорум»,
доктор искусствоведения,

профессор Московской 
консерватории

 

«Афинская школа», Рафаэль Санти, 1508–1511
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оценки. После музыкально-грамма-
тических революций ХХ века этот 
образ «академической стилистики» 
поначалу становится чем-то вроде 
альтернативы всей совокупности 
собственно авангардных течений. 
С ходом времени в творческой прак-
тике происходит слияние традици-
онных и новационных путей, а сами 
авангардные новации в чистом своем 
виде и в высших свершениях начина-
ют восприниматься как самоценные 
и претендующие на возникновение 
в нашем сознании образа «пантеона 
новой академичности».

Можно предположить возмож-
ность широкого и тесного пони-
мания «академичности» (при всей 
условности подобного размежева-
ния), когда понятия «академической 
стилистики» и «пантеона ценностей» 
классического наследия оказыва-
ются не идентичными по чисто 

ценностным признакам. Великое 
множество из наработанного в ма-
нере «академической стилистики» 
не смогло быть причисленным 
к явлениям «пантеона». Точно так 
же «новый пантеон», включающий 
классику авангарда, отказывает 
многому из созданного в соответ-
ствующей стилистике. Далеко не все, 
отразившее воздействие традиций 
(равно — извечных или новейших) 
и тем самым претендующее на бли-
зость «академической стилистике», 
достойно войти в то или иное про-
странство «пантеона». При всем 
том широкое и тесное понимание 
«академичности» — в определенном 
смысле всего лишь искусственно 
предлагаемая условность, связанная 
с превалированием классического 
наследия в концертной практике 
жизни, а само классическое насле-
дие — «расширяющаяся вселенная», 

некая «глобальная академия», от-
крытая к пополнению своих кладо-
вых. Эта сфера и все, что пытается 
к ней примкнуть, традиционно свя-
зываются в ощущениях большинства 

Платон и Аристотель

Болонский университет — старейший непрерывно существующий университет Европы
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с понятием «академичности». Вместе 
с тем, универсалии именно широко 
понимаемой «академичности» се-
годня не просто многосложны, но 
взаимоисключающие друг друга по 
музыкально-грамматическим осно-
ваниям. Причина тому — столкно-
вение в творческой практике всей 
суммы традиций и авангарда, в кото-
ром очевидно удаление от антропо-
морфных интонационных значений. 
Однако, как говорилось, авангард 
не просто претендует на свою роль 
в «академическом» слое наследия, но 
сегодня становится его признанной 
составляющей. И не только потому, 
что наше восприятие постепенно 
адаптируется в новой интонацион-
ной стихии, но и вследствие того, 
что мы научились чувствовать 
ценность наследуемого и новооб-
ретенного, а также ценность син-
теза казавшихся полярными идей. 
Нельзя забывать, однако, что наше 
восприятие воспитано прежде всего 
классическим наследием, приучив-
шим к оценке артефакта в системе 
контекстуальных векторов. И сего-
дня наше воспринимающее сознание 
как будто сохраняет контекстуаль-
ность в чисто аксиологическом осо-
знании артефакта. Мы естественно 
назначаем контексты исторические, 
национальные, социальные, даже 
политические (особенно для культур 
тоталитарных сообществ), но все бо-
лее тяготеем к осознанию явлений 
в контексте универсально глобаль-
ном. И к этому нас толкают именно 
интонационные открытия ХХ века, 
рожденные конкретным контекстом 
образа времени — образа, покидаю-
щего локально-национальные пре-
делы и устремленного к глобальной 
всеохватности.

Одновременно чувство всече-
ловеческого и вневременного при-
надлежания различных нацио-
нальных и исторических ценностей 
становится все более природным. 
Открытие множества этнокультур 
по принципу парадокса порождает 

мысль о создании «музыки мира» 
как некоего единства, воплотивше-
го утопическую идею «вселенского 
синтеза». И это уже идея «нового 
академизма», порожденная не знае-
мой ранее гибкостью послевоенных 
авангардных обретений. Мозаика 
этнических звукоидей, сочетае-
мых с универсальной гибкостью 
авангардных методик, становится 
основой мечты о единой «мировой 
музыке». Парадоксально, что мечта 
эта рождается в сфере этномузыко-
знания (К. Штумпф, А. Даниелу, Э. 
фон Хорбостель, Г. Коуэлл), но рань-
ше, еще в 60-х, эту догадку выска-
зывает один из лидеров мирового 
музыкально-авангардного движения 
К. Штокхаузен. Композиторы вско-
ре эту идею подхватили (Руссель, 
Варез, Кейдж, Харрисон, Коуэлл). 
При этом совершается главное: пе-
реход от интонационного мышления 
к элементному, ибо из этноисточ-
ника извлекаются отдельные эле-
менты. Результатом такого синтеза 
оказывается обоюдная энтропия: 
«анализ» этноисточника убивает 
цельность образа конкретной тра-
диции; включение структурных ком-
понентов из области этнотрадиции 
разрушает цельность теоретической 
предпосылки алгоритма авангард-
ного метода.

Эти и подобные тен денции 
эпохи глобализации расширяют 
и в определенном смысле размыва-
ют понятие «академической музы-
кальной культуры» сегодняшнего 
дня. В нашем житейском сознании 
условный «академический стиль» 
представляется, как ни странно, 
достаточно конкретно: это все, что 
можно связать с мировой классикой, 
включающей признанную класси-
ку ХХ века. Модальные, тональные, 
новотональные грамматические 
основания, ведущая роль мелоса 
и линеарных структур (решающее 
семантическое оттенение) — все это 
даже в ситуации радикального повы-
шения функции сонорики, синтеза 
с новейшими музыкально-грамма-
тическими моделями, с электронной 
звукоструктурной базой остается 
ощутимыми «знаками» академич-
ности в ее относительно привыч-
ных представлениях. В житейском 
восприятии «академичность» для 
нас по-прежнему связана с антро-
поморфным характером интонаци-
онного поля. Именно в связи с этим 
радикальное расширение простран-
ства противостояния «индустрии», 
выход за пределы привычно ощу-
тимых условностей «музыкального 
академизма» становится источником 
прорастания скепсиса.

Все дело в отношении к чувствен-
ному началу в музыкальной ин то на ци-
он нос ти. Отражение эк зис тен ци аль-
ной чув ствен но сти — ме  та  вре  мен ная 
данность нашего искусства. Начиная 
от эпохи Ренессанса, музыка барок-
ко, классицизм, романтизм и постро-
мантизм, импрессионизм и классика 
ХХ века — все пронизано чувствен-
ностью. Совершенно разной по при-
роде и интенсивности чувственной 
суггестии. Сакральная сфера подчи-
нена идее общинного чувствования. 
Чувственность как знак индивиду-
ального самовыражения полностью 
исключена из «академической» (т. е. 
сакральной) интонационной сфе-
ры Средневековья. Это завоевание 

Рафаэль и Содома
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грядущих времен. Первый этап музы-
кально-грамматической революции 
начала ХХ в. еще сохраняет понятие 
экзистенциальной чувственности, 
окончательно сформированное в эпо-
ху романтизма. Даже такой остро 
мыслящий персонаж рубежа веков, 
как Франц Кафка, призывал к методу 
мышления, пронизанному чувствами. 
Но вторая волна авангарда изгоняет 
чувственность как нечто, ощутимо 
связанное с представлением о ней, 
представлением, постоянно поддер-
живаемом целостными слуховыми 
впечатлениями жизненного процес-
са. Чувственность как блуждающая 
проблема — вот возможная тема 
исследований.

Здесь, наверное, в значении путе-
водной можно избрать тему любви. 
И сразу вихрь вопросов. Сохранена 
ли она в «новом академизме» аван-
гарда? Как была (в веках) выраже-
на «чувственная вещественность» 
любви? Тайна знакового совпадения 
лирического мелоса с этой самой 
«чувственной вещественностью» 
остается и неразгаданной, и не за-
мененной какой-либо иной тайной. 
Появились ли в новейшей компози-
торской практике подобные «знако-
вые средства», или новая менталь-
ность исключила образ «чувственной 
вещественности» как таковой, или 

окончательно установила примат 
полной иррациональности в осозна-
нии категории любви? Может быть, 
здесь торжество тезиса «любовь — 
разум сердца»? Это что? Знак преоб-
ладания разума, когда сублимацией 
любви становится алгоритм формы, 
изящный концепт? Может быть, сек-
суальная революция послевоенных 
лет, сбросившая любовь с королев-
ского пьедестала, стала причиной 
полного изгнания образа «любви», 
символом которой в определенном 
смысле является тяготение звуков? 
Следует ли «Романтическую музы-
ку» Щедрина считать последней по-
пыткой выразить любовный экстаз? 
Может быть, лирическая тема в ее 
крайнем упрощении захватывает 
главное пространство в «индустрии» 
как следствие стихийного поиска 
компенсаторного восполнения? Это 
что? Передача эстафеты?

Но изгнана ли из «новой акаде-
мичности» тема религиозного света 
любви? Она сохранена. В собственно 
академической сфере сакральная 
тема становится носителем симво-
лики homo communis, покинувшей 
(вместе с отторжением симфониче-
ского жанра) сферу инструменталь-
ной традиции. София Губайдулина 
предлагает свой опыт отражения са-
кральной темы в инструментальных 
формах на основе новейших средств 
выразительности, и это редчайший 
случай в современной творческой 
практике, поскольку имеется в виду 
успешное решение (с приближени-
ем возможности вхождения в «но-
вый пантеон» ценностей). Сегодня 
рок-культура становится символом 
ипостаси человечества, отвечающей 
образу homo communis. Еще один 
пример передачи в сферу шоу-ин-
дустрии целого круга важнейшей 
символики.

Говорить о сакральном в «ака-
демии классики» — все равно что 
ломиться в открытую дверь. Но 
что же «новая академичность»? 
Нарастание чувства невозможности 

охватить сущность мироздания в се-
куляризованном сознании нередко 
предстает как обожествление ир-
рационального. Иррациональное 
предстает как божественное, а все 
«божественное» иррационально по 
сути. Нарастает роль мистического 
компонента в мышлении. Изгнание 
всего антропного — знак мистически 
непознанного движения времени. 
Здесь не ощутим знак «божествен-
ного», ибо все привычно и извечно 
антропоморфное удалено, а тезис 
«бог в нас» не получил ощутимой 
проекции на интонационные поля. 
Понятие misterium tremendum для 
новой академичности центральное. 
Авангард переполнен мистикой, пе-
реполнен вплоть до замыкания в соб-
ственном «храме доктрины», вплоть 
до «дрожи отвержения» и «дрожи 
корпоративной поддержки», ко-
гда любое, способное поместиться 
в «храм доктрины», принимается на 
фоне отвержения остального.

Новая ментальность готова при-
нять мысль о том, что у Бога нет ре-
лигии. Бог един, а все религиозные 
течения — продукт антропотвор-
чества. Если предположить, что 
новейшее академическое насле-
дие — некая совокупность, все же 
вобравшая и отразившая идею Бога, 
можно прийти к мысли о торжестве 
широко понимаемого экуменизма 
(по сути!). Культура вообще разо-
мкнута по всей общечеловеческой 
системе предлагаемых и восприни-
маемых ценностей. И восприятие 
артефактов культуры разных стран, 
континентов и, конечно, конфессий 
говорит о неудержимой подсозна-
тельной тяге человечества к осозна-
нию единства самое себя и «боже-
ственного» в себе. Новое творчество 
в каком-то высшем измерении эку-
ме нич но по сути. Любопытно, что 
после активного «наката» собствен-
но религиозной православной те-
матики в 80–90-е годы мы видим 
отход от нее в ХХI столетии. Не ме-
нее показателен творческий опыт 

Эвклид с учениками,  
Зороастр и Птолемей
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православного иерарха митрополита 
Илариона, никак не относимый к но-
вой стилистике, но намекающий как 
бы от имени православной церкви 
на возможность (через вокально-
инструментальную трактовку са-
кральных сюжетов) объединитель-
ных устремлений. Следует понимать, 
что сакральная тема — это тема еди-
нения, тема общины и солидарности 
общинного чувствования. Вступаем 
ли мы в постхристианский апока-
липсис, предвестие которого обо-
значено христианскими философами 
начала ХХ века? В. Розанов говорит 
о «пустотах от былого христианства». 
Но пустот не бывает. Они наполня-
ются эсхатологическим ожиданием. 
Что это — неосознанная новая вера? 
Ее формулу если и можно найти, то 
в искусстве. Поздний Гойя уже пред-
лагает ее мифологему. А сегодня мы 
с легкостью находим в новой музыке 
различные «эсхатофонии». На фоне 
реальных ужасов недавней истории 

сознание устремляется к теодицее 
(поиску оправдания Бога). Уход 
в иррационально-мистическое — 
это выведение образа свершивше-
гося (равно как и предчувствуемого) 
из параметров разума. В искусстве 
(и ярче всего — в музыкальном) это 
парадоксальным образом связано 
с крайней активизацией ratio, с ми-
стикой «закона формы». Согласно 
З. Фрейду, культура вообще и искус-
ство в частности — круговорот «ро-
ждения-смерти» как формы бытия 
человечества. Эту мысль в принципе 
можно связать со звукоконцепция-
ми новой музыки. В конце концов, 
исчерпание формального концепта 
может быть осознано как единство 
рождения–смерти. К примеру, «ряд» 
или «серия» могут быть поняты как 
данность, рожденная для исчерпа-
ния в преобразованиях.

Отражение сакрального начала, 
вообще-то говоря, можно ощутить 
в самых различных преломлениях 

общес твенной ж изни. Вс яка я 
экспозиция искусства (и особен-
но — концерт, собирающий свою об-
щину) — универсальная форма свя-
щеннодействия во имя «обретения 
на мгновение», «объединения для 
любви к…», коллективного отстра-
нения от бытийной стороны жизни. 
Но это не является исключительной 
прерогативой «академичности». 
Продукты «индустрии» с еще боль-
шей эффективностью объединяют 
гигантские толпы вокруг кумиров — 
прославленных идолов развлечения. 
В этом смысле «индустрия» имеет 
свою прагматическую сакральность.

Обсуждая проблему «академи-
ческого искусства», невозможно 
миновать понятие консерватизма. 
Последнее оформляется в нашем 
бытийном сознании как соотнесен-
ное с понятием защиты ценностей 
устойчиво традиционных, с раз-
ного рода табуированием и вооб-
ще с привилегией неподвижности. 

Библиотека Болонского университета
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К. Маркс — яростный противник 
консерватизма: «Традиция всех 
мертвых поколений тяготит как кош-
мар над умами живых». Бердяевская 
примета тоньше: «сопротивление не-
тленности гению». Гений это тот, кто 
открывает новую традицию, превоз-
могая величайший опыт прошлого. 
Изобретая новый опыт, ты амбици-
озно покушаешься на становление 
новой традиции. Изобретение тра-
диций — призыв и практика времени 
от начала ХХ века. Это неутомимая 
тщета нового времени. Это против-
ление консерватизму не в значении 
«продления нетленности», но как 
почитанию умерших революций 
и тяготению к своему берегу как 
месту упокоения.

Консерватизм апеллирует и к тра-
диции, и к моде. Соприкосновение 
моды как временного с традицией 
(как постоянного) — возможная 
проблема отдельного исследова-
ния. Проблема соотнесения моды 
и традиции, кстати сказать, не чу-
жда и практике «индустрии». Здесь 
важнейшей оказывается проблема 
табуирования. В масс-культуре для 
конкретного локуса и конкретного 
времени табуирование носит все-
объемлющий характер. Это и создает 
«моду». Последняя способна пере-
кочевать в другой локус и выйти из 
практики (выйти из «моды») после 
снятия старого табу и рождения 
нового. В академическом срезе та-
буирование обладает непредстави-
мой множественностью вариантов, 
ибо здесь табуирование суть само-
цензура, прежде всего следящая 
за важнейшим ценностным пара-
метром — за параметром вкуса. 
Консервативное мышление обычно 
представляется чем-то устойчиво 
несдвигаемым, но на практике кон-
серватизм нередко корреспондирует 
с конформизмом, который отчетливо 
может соотноситься и с консерва-
тивной традицией, и с любыми фор-
мами авангардной креативности. 
Конформизм, в сущности, позволяет 

приникнуть и к замшелой традиции, 
и — к новейшей «моде». По требо-
ванию. Собственно, конформизм, 
конформистское мышление — пред-
условие для сотворения моды как 
на традицию, так и на «авангард-
ность». В советском времени кон-
формистские повороты в творческом 
сознании были абсолютной нор-
мой (особенно после злосчастного 
партпостановления 1948 г.). Этакий 
эскадренный поворот «все вдруг» 
в сторону вопиющего консерватиз-
ма. В недрах новой навязанной моды 
постепенно рождалась энергия со-
противления консервативной фаль-
ши. Однако в принципе стилевые по-
вороты — явление почти нормальное 
для композитора XXI века, ищущего 
свой оригинальный путь в колос-
сальном многообразии возможно-
стей формостроения. Иной раз сти-
левые метания воспринимаются как 
конформистские. Вы скажете — это 
безнравственно? Но, как говорил 
Лонгфелло, — мир любит пряность 
безнравственности.

Коль скоро мы говорим о новой 
академичности, впору коснуться 
вопроса о роли мифа, мифотворче-
ства, мифологем в искусстве нового 
времени. И. Левяш справедливо за-
мечает: вопреки триумфам рациона-
лизма, слухи об исчезновении мифа 

из смыслового хронотопа культуры 
сильно преувеличены. Но он же го-
ворит о некоем «вакууме мифотвор-
чества» и причину явления видит 
в секуляризации сознания. Можно, 
однако, комментировать данную 
мысль, соглашаясь с первым тезисом 
Левяша: мифотворчество переко-
чевало в сферу искусства, и, может 
быть, музыка здесь на первом месте. 
Вообще говоря, все великое класси-
ческое наследие можно оценить как 
прекрасный миф о человечестве, ко-
торое в историческом абрисе своем 
содержит великое множество безо-
бразных и отвратительных деяний. 
Это именно миф, пьедестально воз-
вышающий человечество. Миф — 
символ, зовущий к совершенству. 
Потому и говорят, что искусство фор-
мирует лучшие душевные качества. 
Однако новейшее искусство резко 
отдалилось от идеализации, устре-
мившись к новой символике, тая-
щейся в глубинах иррационального. 
Мобилизация ratio в ходе формотво-
рения — своеобразная альтернатива 
неуловимости конструкции самого 
мироздания.

Усилия ratio, направленные на по-
стижение иррационального, рожда-
ют новые мифологемы. Рационализм 
на службе нового мифотворчества — 
парадокс времени, самый разитель-
ный, поднимающий саму идею мифа 
на высоты высшей абстракции, то 
есть высшего универсализма. Можно 
говорить о присутствии «символи-
ки мифа» в сугубо рациональных 
построениях новейших методик, 
о скрытой мифологеме авангарда. 
Существует суждение, что основная 
интенция мифа — переход от хаоса 
к порядку. Мифотворец высказывает 
то, что до конца не открыто его взо-
ру. Сегодняшний мир — видимая, 
но не познаваемая тайна. Сумма 
тайн. Система звукосвязей — зер-
цало мирозданческих взаимопритя-
жений и совокупностей. Разрушение 
извечного принципа звукосвязей 
можно связать с преодолением 

Диоген
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гравитационного поля и устремле-
нием в космос. Извечный же опыт 
звукосвязей можно уподобить не-
коей мифологеме. Авангард через 
сумму предложений по упорядоче-
нию космически множественной 
и распаленной «звуковой россыпи», 
через рационально выстроенные 
алгоритмы и концепты пытается 
построить новую систему мифоло-
гем, косвенно подтверждая мысль 
Ницше о том, что миф — проявление 
«несвободной воли». Можно сказать, 
что авангард (этот символ новой ака-
демичности) демонстрирует свои 
обязательства перед искусством, 
которые по определению отстра-

няют непредвзятость (т. е. полное 
освобождение воли).

В античной мифологии добро 
и зло слиты в нерасторжимом един-
стве мирозданческой сущности, 
определяемой волей богов, непод-
властных оценке через воссозда-
ваемые человеком категории добра 
и зла. В романтическом искусстве 
образы добра и зла интонационно 
оправданы, но все еще слиты в еди-
ном пространстве аполлонической 
красоты формы (достаточно предста-
вить ранние воплощения фаустиан-
ской темы в романтической музыке; 
более ранний Глюк все еще в тени 

античного соотнесения категорий). 
Путь к чувственному обнажению 
«зла» и «добра» в нашем искусстве 
был долог и достиг ярчайшего во-
площения в середине ХХ века. Но 
значение феномена симфоний 
Шостаковича в этом плане теперь 
уже значение раритета, ушедшего 
в пантеон классического музыкаль-
ного академизма. Чувственное обна-
жение «зла» и «добра» исчезло вместе 
с исчезновением иных антропоморф-
ных интонационных значений. Как 
будто мы снова входим в ситуацию 
слитности «добра» и «зла». Небеса 
и преисподняя по соседству? А мо-
жет быть, преисподняя на небесах? 
Ведь оттуда мы предчувствуем угро-
зу апокалипсиса…

Сущность мироздания непозна-
ваема. Зато представима сущность 
идеала при всей ее иллюзорности. 
Поиск идеала — это поиск новых 
путей жизни, новой «смысловой 
гравитации», один из важнейших 
векторов реализации культуротвор-
ческого потенциала. Может быть, 
идеал — единственное, что перешло 
в новейшие системы из романтизма, 
воспевшего лирический идеал кра-
соты. Здесь это уже устремленность 
к воплощению «идеала замысла» 
(алгоритма формы — упрежден-
ного идеала, теперь — синонима 
красоты). В любом случае идеал — 
антропотворческая величина. 
Поиск идеала формы сегодня все 
более соответствует поиску еди-
ничной формы (то есть «единичного 
идеала»). Создание композиции, как 
принято сегодня говорить, по «ин-
дивидуальному проекту», — сегодня 
некая норма. Но, если вдуматься, 
классическое наследие даже в сфере 
сакральных (канонизированных) 
жанров предлагает нам композиции 
единичной ценности, несущие в себе 
знаки «индивидуального проекти-
рования» на основе устоявшихся 
универсалий. Просто в прошлом 
в значении превалирующих действо-
вали иные универсалии — прежде 

всего, универсалии жанра и формы, 
а сегодня превалируют те, которые 
диктуют принципы звукоорганиза-
ции, ритмики, сонорно-фонической 
природы, иными словами — прин-
ципы устроения звукового про-
странства. Следует признать: новые 
универсалии совокупно предлагают 
широчайшие возможности вопло-
щения композиционного проекта, 
индивидуальная характерность 
которого выражена множеством 
параметров — множеством, несо-
поставимым с классическим опытом.

О возрастании рационального 
фактора говорят все, начиная от 
Фрейда, предрекавшего возраста-
ние роли разума как управителя 
чувственной стороной человека. 
О роли бессознательного полагания 
в творчестве тоже говорили многие. 
Известно, что движение даже к со-
знательно определенной цели мо-
жет иметь спонтанный ход. В связи 
с этим сегодня, как и прежде, можно 
утверждать, что вдохновение — акт 
энгармонизма сознательного и бес-
сознательного. Это мысль-утешение, 
знак надежды на грядущие творче-
ские прорывы.

Именно опора (и поиск ее как 
идеала) на единичное, неповтори-
мое и есть первейший признак той 
самой условной «академичности», 
объединяющей новое и предшество-
вавшее искусство. Продукция музы-
кальной «индустрии» опирается на 
прямо противоположную установку. 
Индивидуальные привнесения здесь 
тоже возможны и символизируют 
великую радость удачи, посколь-
ку сразу же становятся матрицей 
для нового типа клишированного 
потока.

Все вовлеченное в смысловое 
пространство «академичности» 
и способное существовать в про-
странстве истории символизи-
рует бессмертие. Конечно, дале-
ко не все достигает «кондиции 
бессмертия». Творчество — плод 
свободы, воплощение свободного 

Гераклит
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духа. Свобода — в праве на выбор 
пути и самоутверж дении в си-
стеме избранных ограничений. 
Одновременно творчество — сим-
вол победы над смертью. Суммарная 
«Академия Искусства» — символ 
и образ материализованной суб-
станции искусства Свободы, пере-
текающей через рубежи времен. 
Соприкасаясь со всем входящим 
в пантеон «академии» и даже с тем 
новым, что пока еще не в реестре 
этого «пантеона», слушатель (зри-
тель, читатель) не всегда осознает, 
что оказывается причастным к идее 
бессмертия, к тому, что уже вечно 
либо станет вечным. Продукт «му-
зыкальной индустрии» этого чув-
ства не воссоздает. Он — воплощение 
смертного настоящего, «развлечение 
обреченных». Это действительно 
анальгетик в общечеловеческом 
континууме эсхатологических по-
дозрений, лекарство для большин-
ства, требующее системного приема. 

Ежедневно (для многих ежечасно). 
Жизнь в наушниках, жизнь в про-
странстве магазинов, кафе, перма-
нентно звучащих авто можно уподо-
бить жизни в «музыкальной аптеке» 
(а может быть — в амстердамском 
кофе-шопе).

Пусть читатель не сетует на, быть 
может, излишне жесткое прочерчи-
вание контура так называемой «му-
зыкальной индустрии». За ее спиной 
расположилось явление музыкаль-
ной масс-культуры, весьма много-
сложное и ценностно неоднознач-
ное. Так называемые «пограничные» 
сферы масс-культуры наполнены 
подлинным Искусством высокой 
пробы (джаз, отчасти мюзикл, ху-
дожественная песня). Параметры 
«пограничных» явлений тяготе-
ют к параметрам «музыкальной 
академичности», но не сливаются 
с ними, образуя самостоятельные 
линии «пограничных традиций». 
Что же касается «индустрии», то 

ей не грозят критические стрелы. 
Она защищена броней коммерче-
ской взысканности и базируется 
на бессменном фундаменте высо-
копроцентной финансовой целе-
сообразности. «Музыкальная ин-
дустрия» взошла на свой Олимп 

Академия искусств в Дильбеке, Бельгия

Пифагор с учениками
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«божественной выгоды» и породила 
всечеловеческий обычай потребле-
ния. («Обычай — деспот меж людей» . 
А. Пушкин).

Академическое искусство призва-
но к совершенствованию человека, 
более того — к избавлению его от 

всех антигуманных напластований 
времени. Это искусство, несущее 
в себе идею высшего гуманизма. 
Сущностью своею оно призывает 
человека к решению утопической 
задачи спасения мира, приблизив 
его к бердяевскому (эсхатологиче-
скому!) идеалу Царства Божия. Но 
можно ли спасти мир, не изменив 
его? Мы взращиваем в себе готов-
ность изменить мир медленнее, чем 
этот самый мир меняет нас в сторону 
конформизма, постоянно потопляя 
в океане потребления и интеллек-
туальной транквилизации.

Сейчас мы не можем гаранти-
ровать возрастание творческого 
потенциала и рождение звуковых 
идей, отвечающих современному 
масштабу задач, стоящих перед но-
вым искусством. Но уже ясно, что 
силы к изменению ситуации — в воз-
растании творческого индивидуа-
лизма. Чем грандиознее цифра при-
сутствия человечества на Земле, тем 

драгоценнее каждое явление, несу-
щее в себе сильную индивидуальную 
заостренность. Теперь оно уже не на 
вес золота, но на вес «лунного кам-
ня», метеорных вкраплений. Мы уже 
готовы согласиться с Шопенгауэром, 
что индивидуальное в каждом чело-
веке важнее национального. Однако 
не каждый человек способен вписать 
свою индивидуальность в историю, 
но каждый в той или иной мере при-
вязан к гигантской «национальной 
толпе». Каждый. Даже гениально 
одаренный. Мы ждем гения, как 
ожидают мессию. Бердяев не слу-
чайно сказал, что «гениальность есть 
религиозный путь, равноценный 
и равнодостойный пути святости». 
Победный грохот «индустрии» по-
давляет тихий поиск новых путей 
художественного бессмертия. Но 
мы верим в сохранение нимба ге-
ниальности над самой идеей нашей 
«академичности» и ожидаем новой 
славы ее грядущих обретений. 

Гипатия и Эсхин
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Марк-Андре Амлен:
„Выход на сцену —  
это радость разделить  
с людьми чудо композиторского 
творчества"

Всемирно известный канадец Марк-Андре Амлен — блестящий виртуоз, выдающийся 
интерпретатор произведений классического фортепианного репертуара, исполнитель-эн-
тузиаст музыкальных раритетов, изобретательный композитор и аранжировщик, «один из 
самых интересных и отважных пианистов современности» (по мнению журнала International 
Piano Quarterly). Пианист выступает в лучших концертных залах мира и на ведущих фести-
валях Европы и США (Вербье, Зальцбург, «Шубертиада», Аспен, Тэнглвуд и др.). Амлен — 
эксклюзивный артист Hyperion Records: для этого лейбла он записал более 70 дисков, в их 
числе — музыка Алькана, Годовского, Метнера, Рославца, Катуара, Брамса, Шопена, Листа, 
Дебюсси, Шостаковича, а также его собственные сочинения («12 этюдов во всех минорных 
тональностях» были номинированы в 2010 году на премию Grammy). Обладатель престиж-
ных премий Echo в номинации «Инструменталист года (фортепиано)» и «Диск года» от 
французских журналов Diapason и Classica (за запись поздних сочинений Бузони), а также 
пожизненной премии Ассоциации немецких критиков в области звукозаписи, Марк-Андре 
Амлен введен в Зал славы Gramophone. О музыке Самуила Фейнберга и его книге «Пианизм 
как искусство», о мистике советского авангарда 20-х годов, о дружбе Метнера и Катуара,  
о неоднозначности интерпретаций Гульда и пользе игры левой рукой Марк-Андре Амлен 
рассказал в эксклюзивном интервью журналу «PianoФорум» после своего сольного концерта 
в Московской ф илармонии.

персона
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— В сольном концерте вы исполнили две со-
наты С. Фейнберга, Первую и Четвертую. Музыку 
Фейнберга знает и ценит ограниченный круг му-
зыкантов: это все-таки не музыка «первого впе-
чатления», в его тексты нужно погружаться. Как 
вы познакомились с музыкой Фейнберга, чем она 
Вам близка?

— Я всегда ищу новую музыку и очень люблю от-
крывать новое. У меня давно было много нот форте-
пианных произведений Фейнберга, первые появились 
еще 30 лет назад, но моя коллекция нот столь велика, 
что трудно сосредоточиться на чем-то одном. Не знаю, 
что заставило меня вернуться к этим нотам, но когда 
это произошло, я осознал: в музыке Фейнберга скрыты 
подлинный гений и уникальная музыкальная душа, 
и эти произведения должны быть исполнены и услы-
шаны. Даже здесь, в России, его музыку исполняют до-
вольно редко... Музыка Фейнберга достаточно сложна 
гармонически, а его язык совершенно индивидуален. 
Вы справедливо заметили, выразительность Фейнберга 
не такая, как, скажем, у Рахманинова, чья музыка имеет 
мгновенный успех у публики. Это особый тип языка, 
для понимания красоты которого требуется глубокое 
слышание и проникновение в эту эстетику. Я был просто 
обязан ее изучить. Довольно быстро я предложил проект 
записи первых его шести сонат лейблу Hyperion Records, 
с которым сотрудничаю много лет. Hyperion отнесся 

к проекту с большим энтузиазмом, предполагаю, что диск 
выйдет в конце 2019. Вообще, этот лейбл, который счи-
тается «нишевым», завоевал большое доверие публики: 
со дня своего основания в 1980 они всегда с интересом 
записывали новый репертуар, и это, пожалуй, лучший 
лейбл для записи малоизвестной музыки. 

После московского концерта я ужинал с Виктором 
Буниным [студентом С. Фейнберга в 1956–62 — прим. 
ред.], он много рассказывал о Фейнберге. Чтобы больше 
узнавать о композиторах, нужно приезжать в Россию! 
Знаете, когда на Западе я говорю о Фейнберге, все его 
путают с Моисеем Вайнбергом. Кстати, не так давно 
я узнал о книге Фейнберга «Пианизм как искусство» — 
мой друг сейчас занимается ее переводом на английский, 
она должна быть опубликована весной 2019 года. Эта 
книга отличается от знаменитой книги Нейгауза (я ее 
читал на французском много лет назад): она более фило-
софская и глубокая. Знаете, я бы эту книгу купил даже на 
русском. Она, кажется, была переиздана в прошлом году, 
я видел ее на сайте, где я заказываю ноты российских 
композиторов. У нее ужасная обложка, с изображением 
простого пианино — для такого шедевра это оскорби-
тельно, я считаю.

— В зарубежной прессе вас называют «Шер ло-
ком Хол мсом фортепиано».  Дей стви тель но, Вы 
находите музыкальные редкости, записываете 

персона
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и исполняете их по всему миру. Среди таких ред-
костей были миниатюры Георгия Катуара, про-
фессора композиции и музыкального театра 
в Московской консерватории. Вы однажды ска-
зали, что его фортепианные миниатюры и этю-
ды Ляпунова, которые Вы тоже записали, на ваш 
взгляд, превосходят пьесы Римского-Корсакова, 
чья фортепианная музыка несравнимо более из-
вестна, чем пьесы Катуара. Чем Вы объясните та-
кое несоответствие?

— Такое сравнение — это мое личное мнение, не 
более. Но случай с Катуаром интересный, в нем участ-
вовали и русские связи. Я был хорошо знаком с вдовой 
канадского пианиста Альфреда Лалиберте в Монреале: 
он учился у Метнера и Скрябина, даже был в дружеских 
отношениях с ними обоими. Лалиберте умер в 1952 году, 
лично его я не знал, но с его супругой мы много общались 
на протяжении последних 10 лет ее жизни, до 2002 года. 
От нее я узнал, что Скрябин подарил Лалиберте рукопись 
своей Пятой сонаты. Более того, он писал эту сонату, 
думая о Лалиберте! Я читал письмо, адресованное ему 
Скрябиным, в котором композитор писал: «Я пишу Пятую 
сонату, думая о тебе. Она очень подойдет огненному тем-
пераменту твоего пианизма». Вместе с рукописью Пятой 
сонаты композитор подарил Лалиберте рукописи 56, 57 
и 58 опусов, если не ошибаюсь. Почти полвека рукописи 
хранились в Монреале, а в 1972 году миссис Лалиберте 

приехала в Москву и передала эти рукописи в дар Музею 
Скрябина. Она сохранила нотную библиотеку своего 
мужа, в которой были настоящие сокровища, в том числе 
— много русской музыки: Метнер, почти весь Скрябин 
и все произведения Катуара. Я унаследовал большую 
часть этой библиотеки, и среди того, что мне досталось, 
Катуар показался мне самым интересным. Я знал Катуара 
только как человека, которому Метнер посвятил свою 
соль-минорную сонату, ор. 22. Много позже я узнал, что 
он был и композитором. Я начал читать с листа и просто 
влюбился в его музыку. И был шокирован, узнав, что 
единственная запись музыки Катуара — это его скрипич-
ные произведения в исполнении Ойстраха. Немыслимо 
мало, учитывая великолепное качество его музыки! Не 
думаю, что кто-то когда-либо записывал его фортепи-
анную музыку. Так я записал и Катуара, кажется, в 1999 
или 1998 году. Вообще, в Hyperion я записал 78 дисков.

— Это же огромное количество музыки!
— Я записываюсь уже 30 лет. Hyperion дает мне воз-

можность записывать то, что я хочу. Я не предлагаю 
вещи, которые были бы коммерчески невозможны, но 
раз они могут записать Фейнберга, то смогут и много 
чего еще. Катуар, как и Метнер, верил в священные за-
коны искусства, так что диссонансов в его музыке нет. 
У меня есть письмо Катуара Лалиберте (они никогда не 
встречались, но переписывались), в котором он писал, 

персона
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что чувствует себя наиболее комфортно в жанре лири-
ческой миниатюры, но он писал также много песен. На 
моем диске записана большая часть его фортепианной 
музыки, за исключением буквально нескольких пьес.

— Вероятно, Катуар переписывался с Ла ли-
бер те на французском, ведь он имел француз-
ские корни?

— Совершенно верно. Хотя Лалиберте прекрасно 
владел английским и немецким. С Метнером он перепи-
сывался на немецком, к слову сказать. Сегодня большая 
часть библиотеки Лалиберте хранится в Национальном 
архиве в Оттаве.

Единственная причина, 
по которой я выхожу 

на сцену, — поделиться 
музыкой

  — Вы несколько раз упомянули Метнера. Как 
и Рославец, музыку которого вы также исполняе-
те, это не композитор «первого впечатления»; его 
музыка все-таки для искушенного интеллекта 
и тонкого вкуса. Вероятно, вам близка сложная 
фактурность русской музыки?

— У меня есть природное любопытство. Что касается 
Рославца, весь футуристический период русской музыки, 
движущийся к авангарду 1920-х годов для меня особенно 
привлекателен. Вы должны кое-что понять: в Северной 
Америке в то время эту музыку было просто не найти! Не 
существовало нотного архива IMSLP, файлов pdf  тоже, 
достать ноты было невозможно. Поэтому до сих пор вокруг 
этой музыки существует «мистическая аура». Сейчас это 
все доступно, но тогда открытие музыки раннего совет-
ского авангарда для меня было целым исследованием. 
Помню, когда мне впервые прислали этюды Рославца, 
я посмотрел в ноты и подумал: сыграть это невозможно, 
но я хочу услышать эту музыку! И решил их записать. Это 
был благодатный труд: фортепианная музыка Рославца 
чрезвычайно индивидуальна. Он был по-своему гением; 
как и Скрябин, создал собственную гармоническую си-
стему. Тем не менее, при ощутимом влиянии Скрябина, 
у Рославца все же свой уникальный язык. Учитывая его 
происхождение из простой крестьянской семьи, это просто 
невероятно! Я бы не сказал, что это бессмертная музыка, 
но она заслуживает своего места в истории.

А по поводу Метнера я всегда говорю: Метнер не произ-
водит впечатления сразу, его нужно слушать и слушать, 

и тогда его музыка навсегда станет частью вас. Если 
вы решите войти в мир Метнера, он примет Вас с рас-
простертыми объятиями, но вам придется приложить 
усилия. Таков Метнер.

— Вы сейчас говорите с позиции слушателя 
или исполнителя?

— О, как слушателя. Позиция исполнителя — это 
только моя проблема. Я вообще не считаю, что кто-то дол-
жен вообще об этом думать: трудно мне играть или нет. 
Единственная причина, по которой я выхожу на сцену, — 
поделиться. Не хочу, чтобы рассматривали меня, и пока-
зывать себя я не хочу. Я делюсь музыкой. Никто, кроме 
меня, не должен знать о сложностях с исполнением.

— Тем не менее, это интересно, виртуоз-
ность — это большой путь и огромная систематич-
ная работа плюс талант и природные способно-
сти. Ведь Мет нер, в отличие от Листа, например, 
или даже Рахманинова, не очень пиа ни сти чен…

— Интересно, а мне наоборот кажется, что Метнер 
очень пианистичен. Мне очень удобно его играть! Если 
говорить в исключительно пианистических терминах, 
существует, на мой взгляд, два композитора, которые 
сделали все, чтобы исполнение их музыки было удобным 
и комфортным: это Николай Метнер и Николай Капустин.

— Вот уж неожиданно! Про Капустина вы, на-
верное, шутите?

— Отнюдь. Капустин сложен в других вещах, но чи-
сто исполнительски он очень удобен. Кстати, он всегда 
сочиняет за фортепиано. В его музыке каждая нота имеет 
значение, нужна постоянная концентрация, но комфорт 
невероятный. Например, Прокофьев в своих дневниках 
писал о Метнере: «Эта музыка сложна, зато все под паль-
цами». Так что не только я так считаю, могу подтвердить 
свои слова авторитетом Прокофьева (смеется).

— Перед началом вашего сольного концер-
та в Москве было объявлено, что он посвящен 
Гленну Гульду, хотя в программе это не указано…

— Для меня это был такой же сюрприз, как и для вас. 
Я знаю, что Гленн Гульд был важной фигурой для русской 
культуры. Мне нравится история о его первом сольном 
концерте здесь, в России, когда в перерыве между отде-
лениями слушатели звонили своим друзьям и звали их 
срочно прийти в зал, чтобы увидеть и услышать Гульда. 
Мое восхищение этим пианистом избирательно: мне 
интересно, скорее, его музыкальное мышление (и мыш-
ление в целом — уверен, у него был потрясающий мозг!), 
нежели пианизм. Я бы не подписался под многим, что 
он делал в музыке. Слишком яркая индивидуальность. 
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Существует единственная запись 1967 года для Canadian 
Centennial, где он играет произведения канадских компо-
зиторов. Одно из них — «Вариации» композитора Жака 
Этю (а я хорошо знал Жака). Там была одна вариация, 
темп которой помечен как четверть, равная 60. Гульд 
играет ее ровно в два раза быстрее (у него восьмая = 
60). Когда Этю услышал эту запись, он сказал что не спал 
три дня, так сильно расстроился. В сознании же Гульда 
это было верным решением — его не особо волновало 
мнение композитора, он даже не пытался сыграть для 
Этю, хотя тот был тогда молодым композитором, его 
современником. И это лишь небольшой пример. Если бы 
Моцарт услышал исполнение Гульдом своих сонат, он бы 
тоже очень удивился. Но были и удачные записи, конечно.

— Вы, наверное, имеете в виду его запись 
«Хорошо темперированного клавира» Баха. 
Кстати, у Фейнберга, раз уж мы с него начали, 
тоже великолепная запись.

— Вы прямо прочли мои мысли, я как раз именно 
это и хотел сказать. На мой взгляд — и поверьте, я это 
говорю не потому, что мы беседуем в России, — ничто 
не заменит Баха в исполнении Фейнберга. Я считаю, 
что в этом репертуаре его интересно слушать всегда! 
Это неизменно для меня.

— Можете ли вы вспомнить, как происходило 
формирование вашей фортепианной техники?

— Я начал заниматься фортепиано в 4 года с местным 
учителем, и отец мне всегда помогал. Затем я учился 
в школе в Монреале у Ивонн Юбер, ученицы Альфреда 
Корто, с 11 до 17 лет. С возрастом я все больше осознаю, 
что моя техника развивалась вместе с моим музыкальным 
мышлением. И, конечно, мне очень помогает абсолют-
ный слух: я родился с хорошей предрасположенностью 
к музыке и хорошо развитым внутренним слышани-
ем — это помогает мне в игре на инструменте. Думаю, 
людям без такой природной склонности к внутреннему 
слышанию и природной техники и в особенности без 
врожденного абсолютного слуха приходится работать 
в десять раз больше.

— Может, и так, но Чайковский, например, аб-
солютным слухом не обладал.

— Да? (пауза) Не знал этого. Я потрясен.

— А в Центральной музыкальной школе в Мос-
кве практически у каждого ученика абсолютный 
слух, иначе очень сложно справляться с сольфе-
джио, требования очень высоки. Это не означает, 
что все они становятся блестящими виртуозами, 
хотя технический уровень невероятно высок.

— Вы сейчас заставили меня задуматься о природе 
моей техники. Знаете, вокруг меня всегда была музы-
ка. Мой отец был очень хорошим пианистом-люби-
телем, он коллекционировал сборники упражнений, 
и я очень много их играл. Мой отец был увлечен идеей 
равного развития обеих рук, а у многих пианистов, 
как вы знаете, левая немного слабее. Возьмите этюды 
Шопена, например: они великолепные, но в основном для 
правой руки. Возможно, здесь есть небольшой секрет: 
развить левую руку можно, по крайней мере, в теории, 
если вы примените принцип симметричной инверсии. 
Клавиатура — это зеркало. Например, если сыграть от 
ноты ре расходящуюся хроматическую гамму, последо-
вательность черных и белых клавиш будет одинаковой. 
Это значит, что любой пассаж, написанный для правой 
руки, можно тренировать и левой — ноты будут другие, 
но движение будет аналогичным. Так можно развивать 
левую руку. Я, например, развивал левую руку, еще 
и играя только ей.

— У вас есть и собственное сочинения для ле-
вой руки.

— Да, но только одно. Есть же еще этюд Годовского, 
этюд Блуменфельда, леворучные пьесы Скрябина, ко-
нечно. Это очень помогает в развитии техники! Любому 
пианисту это будет очень полезно, многие пианистиче-
ские трудности снимутся.

Помимо этого мне сложно объяснить развитие своей 
техники. Я думаю, у меня есть преимущество в том, что 
я еще пишу музыку. Это помогает мне принимать лучшие 
решения с точки зрения интерпретации. Необязательно 
быть композитором, можно просто пытаться сочинять: 
это помогает почувствовать, как композитор чувство-
вал себя в момент создания музыки. Помножьте это 
на изучение теории музыки, анализ формы, контра-
пункт — вы будете много более способны схватить суть 
произведения. И, конечно, важно знать культурный кон-
текст композитора. Глобально все это поможет пианисту 
принимать правильные решения. Да, это не связано 
напрямую с пианистическими вещами, но на практике 
очень помогает и в техническом отношении. Надеюсь, 
я не слишком усложняю.

— Связь композиторского опыта и исполни-
тельского — очень интересная тема. Как вы счи-
таете, композиторский опыт помогает исполни-
телю на сцене?

— Когда меня спрашивают, как я учу наизусть, 
я всегда говорю: я не стараюсь запомнить, я позволяю 
запоминанию происходить. Зато я смотрю на произ-
ведение со всех сторон: форма, структура, гармони-
ческое строение. И потом, есть разные виды памяти: 
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тактильная, визуальная (как на картинку нот, так и на 
клавиатуру), слуховая и аналитическая. Чем лучше все 
эти виды памяти развиты, тем легче вам будет выйти 
из затруднительной ситуации на сцене — по крайней 
мере, вы всегда можете ухватиться за одну из них на 
сцене. Даже если приходится импровизировать, чтобы 
вернуться в нужное место.

— Интересно, почему Вы поехали учиться 
в Университет Темпл в Филадельфию? Почему 
не в Джуллиард или Кертис, например, который 
в том же штате? Ведь это более известные кон-
серватории…

— Ивонн Юбер перестала преподавать в 1979 году по 
причинам здоровья (я был одним из ее последних учени-
ков), ее место занял Харви Виден, декан фортепианного 
факультета Темплского университета. Мы занимались 
с ним в Монреале в течение года, и он сказал, что в случае 
моего поступления в Темпл я получу стипендию — так 
и произошло. В то же время я прослушивался в кон-
серватории Монреаля и был принят, но когда пришло 
предложение о стипендии в Темпл, я принял решение 
уехать из Канады. Это открыло для меня новые горизон-
ты как в музыкальном отношении, так и в личностном 
развитии. Я не жалею о своих решениях, но, знаете, 
иногда оглядываюсь назад и думаю: если бы поступил 
в консерваторию, вроде Кертис, у меня была бы другая 
история — возможно, лучшая. В то время я верил, что 
важен учитель, а не школа.

Я считаю себя артистом 
с поздним стартом. Меня 

спасли записи: именно по 
ним меня узнала публика
— Разве это не так?
— Да, учитель важен. Но атмосфера тоже важна! 

А возможностей для установления творческих и дело-
вых контактов в университете Темпл было немного в то 
время. Кертис всегда ценился выше, ведь это не только 
история, но и многочисленные контакты и связи.

— Мне слышится нотка сожаления в вашей ин-
тонации. Удивительно слышать это от столь из-
вестного пианиста…

— Я считаю себя артистом с поздним стартом. 
В 1985 году я выиграл конкурс в Карнеги-холле, 
спонсируемый Фондом Рокфеллеров. Акцент этого 

конкурса — американская музыка, большей частью, 
современная. Победа на конкурсе принесла мне несколь-
ко концертных предложений, в том числе приглашения 
от агентов. И я сделал ужасающий выбор менеджера. 
Посоветоваться в этом вопросе мне было не с кем, в ито-
ге я связался с американским менеджером, который за 
13 лет (с 1986 по 1999) не сделал ничего. И лишь в 2001, 
когда я начал сотрудничать с Colbert Artists в Нью-Йорке, 
развитие моей карьеры пошло вверх. В то же время у меня 
был хороший менеджмент в Европе и Канаде (поскольку 
я оттуда родом, у меня всегда были там концерты), но 
в Штатах было очень трудно. Имен называть не буду, 
в любом случае, они уже вне этого бизнеса. Таким об-
разом, мой самый активный концертный период — это 
последние 15–16 лет. Думаю, меня спасли записи: именно 
по ним меня знала публика, а теперь еще есть Youtube, 
который тогда не существовал.

Иногда я думаю о том, как сложилась бы моя карье-
ра, если бы я поступил иначе. Но, знаете, я бы точно не 
встретил свою жену. Я женился только в прошлом году, 
второй раз. Она пианистка, хотя давно не выступает, 
сейчас она известный радиоведущий. И сейчас я очень 
счастлив — мы ладим, мы можем обсуждать и делиться 
впечатлениями о музыке, и это очень важно. А нотки 
сожаления в моем голосе, наверное, оттого, что мне не 
25 лет (смеется).

— Почему вы не преподаете?
— Я никогда не давал мастер-классов, но я часто де-

лаю сессии вопросов-ответов с публикой, обычно сразу 
после концертов. И когда мне предлагают провести ма-
стер-класс, я предлагаю именно эту форму общения со 
слушателями (один-два часа вопросов). Мастер-класс — 
это в большей степени зрелище, а такие беседы реально 
разрушают стену между артистом и слушателями.

— Для слушателей — да, но студентам, увере-
на, было бы очень ценно получить ваш профес-
сиональный совет.

— У меня совершенно нет преподавательского опы-
та, сомневаюсь, что я мог бы что-то дать в этом смысле. 
Несколько раз я прослушивал пианистов, моих друзей. 
Признаюсь, мне страшно начать. Обычно о мастер-клас-
сах меня просят престижные консерватории и школы, 
но я  не готов свои первые уроки давать сразу на таком 
уровне. Надо с чего-то малого начинать.

— Тем не менее, у вас есть в каком-то смыс-
ле наставнический опыт — ваше сотрудниче-
ство с издательством Henle, для которого вы 
сделали аппликатуру во всех этюдах-картинах 
Рахманинова и его «Вариациях на тему Паганини».
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— Верно. И еще в Сонате h-moll Листа, «Риголетто», 
«Хоральных прелюдиях» Баха–Бузони, «Концертштюке» 
Вебера. В издательстве хотели, чтобы я сделал аппли-
катуру вообще во всех произведениях Рахманинова. На 
сегодняшний день я сделал аппликатуру еще в его Второй 
сонате (обеих редакциях), но она пока не опубликована.

— Какими принципами вы руководствовались 
при работе над аппликатурой?

— Хороший вопрос. Все мы знаем, что Рахманинов 
следовал «философии больших рук». Очевидно и то, 
что большинство пианистов, которые будут играть 
Рахманинова (в частности, представители азиатских 
стран), обладают небольшими ладонями и пальцами. 
Я старался это учесть при составлении аппликатуры. 
Кстати, те немногие авторские аппликатурные обозна-
чения самого Рахманинова, которые мы находим в его 
текстах, рассчитаны, конечно, на большие руки. Музыку 
Рахманинова я много играл сам, поэтому работа над ап-
пликатурой не была сложна, чего не скажешь, например, 
о «Хоральных прелюдиях» Баха–Бузони. Их я специально 
выучил для этой редакторской работы. Как и «Чакону» 
Баха–Бузони. Свою задачу я видел в том, чтобы предло-
жить лучшее аппликатурное решение для концертного 

исполнения этих произведений, поэтому я должен был не 
просто выбрать «логичные пальцы», но прочувствовать 
потенциальное исполнительское удобство для сцены. 
Аппликатура, проверенная сценическим опытом, и ап-
пликатура, кажущаяся логичной и удобной на первый 
взгляд, часто не совпадают. Нужен долгий опыт испол-
нения произведения, чтобы это понять. И я старался, как 
мог. Кстати, я считаю издание «Чаконы» Баха–Бузони 
в Henle лучшим из всех существующих — не из-за моей 
аппликатуры, разумеется. Во вступлении к изданию есть 
подробное описание нотной записи Бузони, с подробным 
музыковедческим анализом, а это всегда ценно.

— Мы постепенно переходим к вашему твор-
честву, и хочется спросить вас о вашем цикле «12 
этюдов во всех минорных тональностях». Все они 
чрезвычайно изобретательны и сложны. В одном 
из интервью вы сказали, что последний этюд ци-
кла, «Прелюдия и фуга», вы написали без инстру-
мента, инстинктивно. Как это возможно в слож-
ной полифонической фактуре?

— Дело в том, что мой Двенадцатый этюд — это не 
академическая фуга, хотя она и двойная. Да, я писал ее 
абсолютно инстинктивно, так как играл очень много 
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полифонической музыки, но специальных расчетов, 
как полагается в строгом полифоническом письме, я не 
делал. Например, если вы посмотрите на вторую тему 
фуги, ответ должен быть на пятой ступени, а у меня он 
строится на четвертой. Таких примеров можно найти 
много, это не систематическое полифоническое письмо: 
в фуге нет двойных или тройных контрапунктов, и хотя 
я включил много мелодического материала, она очень 
свободная. К сожалению, с пианистической точки зрения, 
это монстр, конечно.

Аппликатура, проверенная 
сценическим опытом, 

и аппликатура, кажущаяся 
удобной на первый взгляд, 

часто не совпадают
— Весь цикл похож на коллекцию приношений 

разным композиторам.
— Безусловно, но не полностью. Шесть из двена-

дцати этюдов — это, по сути, аранжировки. Первый 
этюд основан на хроматическом этюде Шопена op.10 
№ 2, третий, «D'Apres Paganini–Liszt», написан на основе 
«Кампанеллы» Паганини–Листа, четвертый — «Étude à 
mouvement perpétuellement semblable, after Alkan» — посвящен 
Алькану, шестой — посвящение Скарлатти (имитация 
его сонаты), леворучный седьмой — это «Колыбельная» 
Чайковского и восьмой — пьеса по Россини. Кстати, 
мой любимый этюд — восьмой, «Erlkönig, after Goethe» 
(«Лесной царь» ), ничего общего с Шубертом не имеет: 
его основа — поэзия Гете.

— Расскажите, как возникла идея такого ци-
кла.

— Мне нравилась идея написать этюды в минорных 
тональностях. Цикл этот я писал 25 лет, с большим пере-
рывом, в 12 лет: после первых шести этюдов я подустал, 
но друзья и коллеги просили закончить цикл. Лед тро-
нулся, когда я внезапно получил письмо от издатель-
ства Peters. Они писали, что знакомы с моими первыми 
этюдами и выразили заинтересованность в публикации  
всего цикла. Это стало серьезной мотивацией.

— Что бы вы посоветовали пианистам, кото-
рые возьмутся за ваши этюды?

— Прежде всего, их совершенно необязательно играть 
как цикл (я сам исполнял его целиком только дважды). Я бы 

не советовал играть все 12 этюдов сразу, вполне можно 
исполнять отдельные пьесы, так как в них нет объеди-
няющей темы, развития или идейной последовательно-
сти (разве только последовательность тональностей). 
Изначально цикл был задуман как приношение Алькану 
и Годовскому, но в итоге я отошел от этой идеи. Конечно, 
я был бы счастлив, если бы кто-то исполнил их все, иначе 
я бы их не публиковал. Должен сказать, что, несмотря на 
очевидную техническую сложность, мои этюды имеют 
исполнительский успех. Я тронут таким вниманием.

— С идеей сверхвиртуозных этюдов, пожалуй, 
понятно, но как возник «Цирковой галоп» для ме-
ханического пианино?

— О Боже, вы вспомнили эту пьесу! (Смеется). 
«Цирковой галоп», наверное, знает каждый, кто иг-
рает в компьютерные игры. На Youtube около 300 
видео с этим произведением, и первое из них имеет 
больше миллиона просмотров. Хотя мне не досталось 
ни пенни с этого. А история такова. У моих дедушки 
и бабушки по линии отца было механическое пианино. 
С 7–8 лет я уже крутил его вал: можете представить, 
какая это была забава для ребенка — играть не нужно, 
а музыка звучит! Тогда я начал фантазийно сочинять 
свои первые пьесы для пианолы — классические, эст-
радные, даже фокстрот. А в 1970-х я открыл для себя 
музыку Конлона Нэнкэроу, композитора, писавшего 
для механического пианино. Эти два впечатления 
вдохновили меня, чтобы написать для такого инстру-
мента. Я написал всего три пьесы: «Цирковой галоп», 
трехминутную Фантазию на тему «Pop goes the weasel» 
(или «Pop music») и «Solfegietto a cinque». Последняя, 
написанная под впечатлением от «Solfegietto» Баха, это 
повторяющаяся пять раз тема, сложенная в многоуров-
невый канон, moto perpetuo, сквозной нарастающий 
контрапункт: сначала звучит основная тема, затем 
вторым голосом звучит контрапункт шестнадцатых, 
потом накладываются третий контрапункт, четвер-
тый и пятый. Когда звучат все пять голосов, пьеса 
звучит как атональная музыка. Случайно вышло так, 
что эти три пьесы записаны вместе на одном диске 
(его не так просто найти, немецкий лейбл записал 
целую серию дисков с музыкой современных компо-
зиторов, пишущих для механического пианино , — 
мои пьесы в шестом диске, так что я не один такой). 
Кстати, «Цирковой галоп» я написал без инструмента, 
мысленно. Я сам был удивлен, что получилось сразу, 
ведь если написать слишком много нот для механи-
ческого пианино, пневматическая система может не 
справиться с давлением. Есть даже коммерческие 
перфорированные ленты с моими пьесами, которые 
продаются в одной фирме в Германии.

персона
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— Мы затронули тему работы с музыкальным 
материалом без инструмента. Известно, что мно-
гие пианисты работают мысленно: например, 
Иосиф Гофман много писал об этом, так работа-
ли Г. Гульд, В. Софроницкий, Я. Зак, Л. Оборин, 
Г. Соколов. Мне думается, что такой способ рабо-
ты связан с композиторским мышлением. Самый 
драматичный пример в истории, на мой взгляд, — 
Прелюдии и фуги Всеволода Задерацкого, кото-
рые он писал, будучи в заключении в Колымском 
лагере, на расстоянии тысячи километров от 
фортепиано...

— Удивительно, что вы упомянули Задерацкого. 
Недавно я узнал об издании его Прелюдий и фуг и долго 
искал ноты: хотел заказать. Но потом приехал в Москву, 
отправился в магазин «Ноты» на Тверском бульваре 
и, к своей радости, нашел это издание там! Мне очень 
понравилась музыка Задерацкого, хотя на тот момент 
я еще не знал драматической истории его жизни. Ноты 
я пока не посмотрел (купил только вчера). Но это неве-
роятно интересно! Я также знаю, что вышел диск с за-
писями всех его прелюдий и фуг в исполнении разных 

российских пианистов, у меня его пока нет, но я надеюсь 
его здесь найти.

— Думаю, что смогу вручить вам этот диск: из-
датели нашего журнала имеют прямое отноше-
ние к записи.

— Слушайте, это невероятно! Что меня потрясает 
в России, так это ощущение, что все друг друга знают!

— В музыкальном мире — да, пожалуй. 
Вернемся к мысленной игре. Вы, композитор, как 
описали бы этот процесс?

— Должен сказать, что большую часть времени я со-
чиняю музыку не за роялем. И только потом, когда пьеса 
готова, сажусь за рояль проверить себя. В молодости 
бывало даже так, что я садился за инструмент, впервые 
играл свое новое сочинение и понимал, что оно мне не 
нравится — приходилось переписывать (мысленно, опять 
же). Но с годами я делаю все меньше исправлений. Бывает 
даже, что на рояле звучит лучше, чем я думал. Отвечая на 
ваш вопрос… Этот процесс сложно описать. Обычно идея 
произведения приходит ко мне сразу с пианистическим 
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видением ее воплощения,  полностью сформированной. 
Думаю, это связано с моим обширным репертуаром: 
когда много играешь Листа, Шопена, Бетховена, легче 
думать в пианистических категориях, воплощая худо-
жественную идею.

— Вы работаете мысленно над пьесами других 
композиторов?

— Постоянно. Я убежден, что мысленные занятия, по 
меньшей мере, так же полезны, как и собственно игра на 
рояле. Мысленная игра обычно недооценивается. Когда 
меня спрашивают, сколько часов в день я занимаюсь, я от-
вечаю — 24. И это не шутка. Я постоянно думаю о музыке, 
она постоянно звучит в моей голове. Даже сон — часть 
рабочего процесса: к вечеру музыка «закольцовывается» 
в моем сознании, а во время сна происходит запоминание, 
своеобразная интеграция. Бывает, просыпаюсь утром 
и понимаю, что пассаж, который еще вчера был нов, уже 
в моей голове, в моей памяти. В музыкальном отношении 
лучшие мои занятия — это мысленная игра во время 
прогулок: в это время я обдумываю свое исполнение в чи-
стой форме, без вмешательства действия, направленного 

Светлана ЕЛИНА
Кандидат искусствоведения, пианистка, переводчик, доцент 

Московского института музыки им. А. Шнитке и  Академии 
хорового искусства им. В. С. Попова.

 

на извлечение звука из инструмента. Именно в такие 
моменты новые идеи появляются сами. Проясняются 
темпы и пульсация, оформляется структура произведе-
ния, контрапункты, гармоническая фактура. После я иду 
к инструменту и тестирую свои идеи. Изучение пьесы 
вне инструмента абсолютно необходимо: это возмож-
ность дистанцироваться и «увидеть за деревьями лес». 
С технологической точки зрения, мысленная игра для 
меня — это работа с воображаемым звуком, редко могу 
представить и картинку нотного текста.

— Волнуетесь ли вы перед концертом?
— Никогда. У меня не бывает сценического волнения, 

я не боюсь сцены, мне очень повезло. Я выхожу на сцену 
с ощущением праздника и желанием поделиться с пуб-
ликой своей музыкой. Для меня выход на сцену — это 
радость разделить с людьми чудо человеческого твор-
чества. Конечно, если я не полностью готов к концерту 
(что редко, но бывает), могу немного нервничать, но, 
как правило, публика — это мой друг. И я надеюсь, что 
мое поведение на сцене это передает.

— Что вы считаете лучшим в профессии пиа-
ниста, а что худшим?

— Худшее — это все, что окружает выступления: пере-
леты и отягчающие обстоятельства гастрольной жизни 
— плохие отели, потеря багажа, стыковочные рейсы, 
заболеть в дороге. Лучшее же — то, что пианисты бла-
гословлены великолепием и изобилием фортепианной 
литературы, что само по себе не имело бы значения, не 
будь счастливой возможности делиться этой радостью 
с публикой. Мы вернулись к главной причине, по которой 
я выхожу на сцену: праздновать великолепие музыки. 
Это большая привилегия —   помогать людям открывать 
новую музыку, но мне также нравится открывать для лю-
дей новое в том, что им кажется уже известным. Сыграть 
«Аппассионату» Бетховена или «Карнавал» Шумана так, 
как слушатели не ожидают, при этом оставаясь верным 
воле композитора, — лучше этого ничего нет. 
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Русские фортепианные 
будетляне

«Мы прекрасны в неуклонной измене своему прошлому».
Велимир Хлебников. «Труба Марсиан» (1916) 

«В нашей художественной жизни сейчас нет застоя, нет покойного любования всеми признанными 
ценностями.  Наша музыкальная жизнь возбуждена, и возврата к салонному „ушеугодию“ не предвидится.  

Новое музыкальное сознание вырабатывает новый тип исполнителя».                                                                                                                      
Борис Асафьев (1926)

Владимир ЧИНАЕВ
Доктор искусствоведения, 

профессор, заведующий кафедрой 
истории и теории исполнительского 

искусства Московской консерватории. 
Автор фундаментального исследования 

«Исполнитель в контексте 
художественной культуры XVIII–

XX веков», более 200 статей.
 

Любовь Попова. «Пианист». 1914 Любовь Попова. «Живописная 
архитектоника». 1918
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ОЧЕРК ПЕРВЫЙ

От вызова 
исполнительским 
традициям 
к утверждению 
новой формулы 
футуристического 
пианизма

Еще в конце XIX века Антон 
Рубинштейн писал о «сумерках ку-
миров». Кризисность романтиче-
ских исполнительских традиций 
была для него очевидной. В раннем 
ХХ веке их закат подтверждался 
искусством многих наследников 
легендарного прошлого. Слушая 
сегодня архивные записи корифе-
ев «проромантического» пианизма 
Теодора Лешетицкого, Игнация Яна 
Падеревского, Морица Розенталя, 
Альфреда Грюнфельда, Владимира 
де Пахмана и многих других апо-
логетов «золотой эры» пианизма, 
трудно не замечать, с одной сторо-
ны, канонизацию традиций пред-
шествующего романтического века, 
с другой — измельчание этих тради-
ций. Тяготея к свету романтического 
нимба, это искусство становилось 
не чем иным, как общим местом, 
стереотипным клише былых худо-
жественных целей и средств.

Не забудем, однако, что в пер вые 
де ся ти летия XX века в Рос сии бли-
стали имена Сергея Рахманинова, 
Александра Скрябина, причем не 

только композиторов, но и пиани-
стов, начиналась творческая карьера 
Константина Игумнова, Александра 
Гольденвейзера, Са му ила Фейн бер га, 
Генриха Нейгауза. Но исключения 
лишь подтверждали правило: «вер-
ность высоким традициям» обора-
чивалась либо пышным цветением 
концертного китча, либо салонными 
имитациями чужого, в сущности, 
уже не актуального и тепличного 
мира чувствований. Становился 
все более очевидным факт: роман-
тические традиции пианизма вошли 
в фазу своего декаданса.

Среди примет такого декаданса 
Ферруччо Бузони указывал на вы-
рождение романтических идеалов 
в «несколько ремесленных приемов». 
Выдутые фразы и их измельченность; 
арпеджированная размытость вер-
тикали и жеманность агогических 
«вздохов», «придыханий», «замира-
ний»; любовь к темповым капри-
зам и непостоянствам; обильные 
педальные вуали — вот несколько 
типичных уловок псевдороманти-
ческого салонно-концертного стиля, 
кочующих от одного исполнителя 
к другому. Что-то вроде правил хоро-
шего тона, вроде словарного запаса 
уходящей эпохи.

Но очевиден и другой историче-
ский факт: русское фортепианное 
искусство 1910–1920-х годов мани-
фестировало радикальные концеп-
ции, утверждающие принципиально 
новый взгляд как на мироустрой-
ство, так и на художественные фор-
мы, адекватные футуристическому 
мироощущению. В среде наиболее 
решительно настроенных молодых 

бунтарей традиции музыкально-
педагогического этоса Василия 
Сафонова, Александра Зилоти или 
Анны Есиповой казались чем-то 
анахроничным и едва ли совмести-
мым с духом новых артистических 
революций, призванных изменить 
ход искусства, как тогда казалось, 
бесповоротно и навсегда.

Для адептов шопенизма и листи-
анства искусство Николая Рославца, 
Артура Лурье, Николая Обухова, 
Александра Мосолова, Всеволода 
П. Задерацкого, первые фортепи-
анные опусы Сергея Прокофьева, 
Дмитрия Шостаковича в их автор-
ских интерпретациях не могли не 
казаться эпатажными. И это понят-
но. Академическое, герметично за-
мкнутое исполнительское искусство 
послерубинштейновского времени 
не умело и не могло примириться 
с острой новизной наступившей фу-
туристической эпохи.

Утверждение нового типа пианиз-
ма и — шире — музыкального мыш-
ления декларировалось еще на заре 
грядущей эпохи, когда на авансцену 
выходит так называемый «русский 
авангард первой волны» во всех его 
разноликих ипостасях.

В одном из интервью 1918 года 
Про кофь ев говорил: «У меня бы ли 
постоянные споры с моими профес-
сорами в консерватории, поскольку 
я никогда не хотел что-либо делать 
только потому, что этого требу-
ют правила… И я не стесняюсь за-
явить, что по существу являюсь 
учеником своих собственных идей»; 
о Рахманинове и Глазунове: «… их 
музыка, считавшаяся современной 

Но кто они, будетляне? Бунтари и ниспровергатели прошлого? Или первопроходцы того искусства, кото-
рое будет? В самом начале XX века, когда западноевропейская культура переживала шок от столкновения 
с первыми кунстштюками футуристических радикалов от искусства, в России — в пику западным футуристам 
во главе с Томмазо Филиппо Маринетти — заявляют о себе мастера раннего авангарда. Их-то и окрестил 
Велимир Хлебников «будетлянами». В круге нашего интереса мотивы и исторические вехи русского фу-
туризма и прежде всего его фортепианной ветви. Творческие манифестации будетлян и исполнительская 
культура прошлого, новаторские идеи в сфере художественных смыслов и средств, предчувствия «нового 
типа исполнителя» и его эволюция, наконец, исторические трансформации русского футуризма… Какие они, 
эти стрелы, нацеленные из прошлого в будущее?

образ искусства
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еще недавно, стала в наши дни клас-
сикой», а композиторский язык 
Николая Метнера, «упорствующе-
го в писании на языке Карамзина», 
Прокофьев откровенно характери-
зовал как «тематическое и гармо-
ническое убожество».

Еще в 1909 году по поводу ис-
полнения Концерта для форте-
пиано с оркестром А. Аренского 
Есиповой Прокофьев говори л: 
«Это было очень мило, с велико-
лепной техникой и туше бархат-
ными лапками». Важно вспомнить 
и другие слова Прокофьева: «Мои 
собственные произведения были для 
Есиповой китайским языком — она 
их не понимала». Известен и дру-
гой казус. Легендарный профес-
сор Петербургской консерватории 
Леонид Николаев весьма негатив-
но реагировал на Первую фортепи-
анную сонату op.12 Шостаковича 
в исполнении молодого автора, его 
ученика по фортепианному классу: 
«Это не Соната для фортепиано, — го-
ворил мэтр, — а Соната для метроно-
ма в сопровождении фортепиано!».

Вполне понятна ирония по поводу 
«бархатных лапок»: «этот мягкий 
фортепианный звук» (по мнению 
Прокофьева — лучшее достижение 

Есиповой) и резкая колкость фак-
ту ры «Наваж дения», Токкаты, 
«Сарказмов» или Первого фортепи-
анного концерта Прокофьева (сочи-
нения 1908–1914 годов) отражали 
свет разных планет. И речь здесь не 
просто о пресловутой несовместимо-
сти учителя и ученика, но о явлении 
принципиально важном, в котором 
неприятие Есиповой Прокофьева, 
Николаевым Шостаковича — лишь 
частные, хотя и весьма примечатель-
ные знаки того общего процесса, ко-
торый был свойственен времени: 
в музыкальном искусстве встреча-
лись, спорили, опровергали друг 
друга «бывший Глазунов», «бывший 
Аренский» и будущие Прокофьев, 
Шостакович, другие их единомыш-
ленники, молодые современники 
футуристической эпохи «исследо-
вателей и изобретателей».

Так в чем же суть такого спора?
Главный идеолог «формальной 

школы» (ОПОЯЗ), светоч раннего рус-
ского авангарда Виктор Шкловский 
писал без каких-либо обиняков об 
«обветшалых» и «окаменевших» — 
традиционных — основах творче-
ства: «Те, кто не хотят искать, а ре-
жут купоны старых традиций, 
думают, что они представители 

старой школы. Они ошибаются. 
Нельзя творить в уже найденных 
формах, так как творчество — из-
менение… Новые формы в искусстве 
являются не для того, чтобы выра-
зить новое содержание, а для того, 
чтобы заменить старые формы, 
переставшие быть художественны-
ми… Задача футуризма — воскре-
шение вещей. Только создание новых 
форм искусства может возвратить 
человеку переживание мира».

Концерты «Вечеров современной 
музыки» Ассоциации современной 
музыки (АСМ), широко пропаган-
дировавшие именно «новые формы 
в искусстве», сыграли немалую роль 
в формировании принципов (напо-
мним слова Асафьева) «нового типа 
исполнителя».

В концертах АСМ среди дру-
гих выступали Николай Рославец, 
Александр Мосолов, Герман Бик, 
А лександр Каменский, Мария 
Юди на… К примеру, в 1920-е годы 
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в исполнении Юдиной на сценах 
Москвы и Ленинграда звучали сочи-
нения И. Шиллингера (в ансамбле 
с Каменским и автором), Концерт для 
фортепиано с оркестром Кшенека, 
«Музыка для фортепиано» ор. 37 
П. Хиндемита, Партита для фор-
тепиано с оркестром А. Казеллы, 
фортепианные пьесы ор. 11 и ор. 
19 А. Шенберга (напомним, что первое 
исполнение в России пьес Шенберга 
ор. 11 принадлежит Прокофьеву); 
по инициативе Юдиной неодно-
кратно исполнялась «Свадебка» 
Стравинского (фортепианные пар-
тии исполняли М. Юдина, Г. Попов, 
А. Маслаковец, Д. Шостакович). 
А. Каменский «специализировался» 
почти исключительно на новой музы-
ке, утверждая право артиста на самые 
смелые репертуарные эксперименты. 
Известно также, что А. Боровский был 
одним из первых исполнителей «фу-
туристической» музыки Прокофьева; 
как писала о нем критика начала 
1920-х годов, «Боровский весь — буря 
и натиск. Великолепнейшие нара-
стания, грандиозные контрасты, 
монументальность, сильные драма-
тические акценты — таковы черты, 
отличающие игру этого пианиста-
силача. Боровский весь во власти со-
временных, от Бузони идущих иска-
ний новых возможностей рояля». На 
этом фоне В. П. Задерацкий мог бы 

стать одним из ярких первопроход-
цев-интерпретаторов не известной 
тогда в России музыки К. Скотта, 
Э. Уай т хорна, A l legro barbaro 
Б. Бартока, Прелюдий К. Дебюсси… 
В 1926 году в Ленинграде должны 
были состояться два клавирабенда 
Задерацкого. Судя даже по програм-
мам, в которых наряду с новой му-
зыкой фигурировали Соната h-moll, 
Мефисто-вальс Листа, выпускник фор-
тепианного класса Карла Киппа обла-
дал незаурядным пианистическим 
мастерством. Однако широко афи-
шированные концерты Задерацкого 
без каких-либо объяснений были от-
менены властями города…

Если бы не сложная, полная тра-
гических перипетий судьба За де-
рац кого, если бы Бик, Бо ров ский, 
Лурье, Обу хов, Про коф ьев не поки-
нули Россию в первые послерево-
люционные годы, картина нового 
радикального фортепианного ис-
полнительства была бы значитель-
но богаче. Но сейчас важно сказать 
о другом.

Феномен «нового типа исполни-
теля» формировался в широком кон-
тексте творческих поисков раннего 
русского авангарда. Такие концепты 
авангардной стилистики, как «сдвиг», 
«монтаж», «конструкция», «алогизм», 
«динамизм», «распредмеченная 
форма» (именно эти эстетические 

точки отсчета нового искусства 
были в поле зрения русского футу-
ризма), хотя и имели свою специфику 
в условиях разных жанров и разных 
индивидуальных творческих кон-
цепций, по сути, являлись универ-
сальными для авангардных прак-
тик. «Заумный язык» В. Хлебникова, 
А. Крученых, кубизм, затем супре-
матизм К. Малевича и его учеников, 
конструктивизм В. Татлина, «биоме-
ханика» Вс. Мейерхольда, поэтика 
киноязыка С. Эйзенштейна, живо-
пись Л. Поповой, Н. Гончаровой или 
А. Родченко, как и многих других, 
утверждали (словами идейного ли-
дера русского футуризма Давида 
Бурлюка) «деканонизацию, деком-
позицию и деформацию той нормы, 
которая присутствует в искусстве 
прошлого как почва академическо-
го канона».

Нам не обойтись без ярких и брос-
ких лозунгов лидеров русского аван-
гарда, формулирующих принципы 
будетлянского лексикона.

Пафос решительного отказа от 
традиционных методов творчества 
слышен в программных манифе-
стах и декларациях 1911–1914 годов. 
«Живописцы будетляне любят поль-
зоваться частями тел, разрезами, 
а будетляне речетворцы разрублен-
ными словами, полусловами и их при-
чудливыми хитрыми сочетаниями. 
Этим достигается наибольшая вы-
разительность и этим именно отли-
чается язык стремительной совре-
менности, уничтоживший прежний 
застывший язык»; «Мы выдвинули 
новые принципы творчества… Мы 
расшатали синтаксис … Нами со-
крушены ритмы». (Шкловский, 
Маяковский, Бурлюк, Хлебников, 
Крученых). Брат А. Каменского, поэт-
футурист Василий Каменский в 1914 
по поводу своих «железобетонных 
поэм»: «Это были стихи конструк-
тивизма, где я впервые применил 
разрывы, сдвиги и лестницу удар-
ных строк стихотворчества. (...) 
Весь этот словострой открыт мною 
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для того, чтобы подчеркнуть рит-
мическую ударность стихотворного 
матерьяла».

Действительно, Эйзенштейн 
в своем «немом» кинематографе 
превращал реальное время сю-
жетных событий в крайне сжатую 
энергию чистой кинетики, отчего 
захватывающим «сюжетом» стано-
вилась уже сама формотворящая ди-
намика резких и крутых «сдвигов» 
киномонтажа. Живопись Родченко, 
Поповой, И. Клюна, В. Степановой 
передавала ту же стихию как бы дви-
жущихся форм — через контрасты, 
притяжения и отталкивания прямых 
и скошенных линий и цветовых пло-
скостей. «Работа ума» (а не былая пе-
редача моментального спонтанного 
чувства) выдвигает артистический 
принцип «творчества как сделанно-
сти». Этот принцип, как утверждал 
Павел Филонов, перестраивает ин-
теллект художника, когда старинное 
понятие «творчество» заменяется 
«деланием вещи», а сам художник 
становится на позицию «исследова-
теля и изобретателя».

Парадоксальные идеи русских 
футуристов имели самое непосред-
ственное отношение к радикальным 
поворотам в сфере фортепианного 
искусства.

Обаяние «футуристического» 
пианизма и в первую очередь — его 
лидера, Сергея Прокофьева — от-
ражено в воспоминаниях Василия 
Каменского о выступлении пиа-
ниста в московском «Кафе поэтов» 
в середине 1910-х годов: «Рыжий 
и трепетный, как огонь, он вбежал 
на эстраду, жарко пожал нам руки, 
объявил себя убежденным футури-
стом и сел за рояль. Я заявил пуб-
лике: « К нашей футуристической 
гвардии присоединился великолепный 
мастер, композитор современной 
музыки — Сергей Прокофьев». (...)
Маэстро для начала сыграл свою 
новую вещь „Наваждение“. Казалось, 
что в кафе происходит пожар, ру-
шатся пламенеющие, как волосы 
композитора, балки, косяки, а мы 
стояли готовыми сгореть заживо 
в огне неслыханной музыки».

Когда мы слушаем авторские 
исполнения, невозможно пройти 
мимо будетлянского исполнитель-
ского стиля молодого Прокофьева. 
Лапидарно прочерченные линии 
нагнетаний и торможений, обри-
совывающие рубежи и стыки фор-
мальных разделов; контрастные — 
без полутеней — переходы в разные 
плоскости фактуры, как бы распа-
дающиеся на отдельные атомы, — это 

прокофьевская идея точных и четких 
конструкций. Краткие интонации-
выкрики, врезающиеся в метриче-
скую упругость звуковой ткани, афо-
ристические реплики звукоформул 
задают тон механизированной ди-
намичности. И над всем вездесущий 
принцип secco, non legato. Именно 
так задуманы эти ломкие, краткие, 
броские образы в футуристических 
гротесках — «Сарказмах». Зато в ис-
полнении Токкаты ор. 11 властвует 
всеорганизующая сила кинетики, 
всепронизывающая настойчивость 
упругих ритмов в их динамическом 
накале, вот-вот готовом взорвать 
крепко спаянные пропорции звуко-
вой конструкции. В брутальном на-
тиске пассажей, исключающих саму 
идею «поющего» фортепиано, в резко 
обозначенных швах, подчеркиваю-
щих рельефные стыки формы, — во 
всем упоение вещностью материала. 
Механическая запись авторских ис-
полнений на Welte Mignon (осуществ-
лена Прокофьевым в конце 1910-х — 
начале 1920-х годов), редуцирующая 
динамическую и тембровую нюан-
сировку, лишь подчеркивает урба-
нистически «машинную» стихию.

Так рождается характернейшая 
фу ту рис ти чес кая красота ла пи-
дарности, «машинной» точности, 
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динамизма и рельефнейшей кон-
трастности, сообщающих всей фор-
мальной конструкции динамически 
напряженную активность. Вот уж 
поистине красноречивый пример тех 
самых «деканонизации и деформации 
нормы», о которых говорил Бурлюк.

Манифестом фортепианного кон-
структивизма стала Первая соната 
Д. Д. Шостаковича — яркий соно-
ристический плакат, передающий 
взвихренную стихию движущихся 
масс. Учащенный монтаж сменяю-
щих друг друга пульсаций-ритмов; 
моторика взмывающих ввысь спи-
ралей и ниспадающих каскадов; 
громоздкая прямизна аккордовых 
вертикалей, рождающих четко 
очерченные тембры; скрежет и звон 
высоких регистров, то противопо-
ставленных низким, то звучащих 
одновременно с ними; резкие пе-
репады фактурных уплотнений 
и разрежений от огнедышащей 
громогласности до скупой линеар-
ной графики — таков звучащий мир 
Сонаты. Но так взаимодействуют 
и монохромные цветовые формы 
в «кубофутуристической» живопи-
си, так выстраиваются из прямых 
и остроугольных конструкций 
«архитектоны» и «контр-рельефы» 
А. Родченко, Эля Лисицкого, ар-
хитектурные проекты В. Татлина, 
братьев Весниных. Однако в автор-
ском исполнении Сонаты (сочине-
ние впервые прозвучало в Москве 
в 1927 году) академическая критика 
сумела расслышать лишь «тщатель-
ное избегание композитором малей-
ших намеков на былую напевность». 
Сонату даже сравнивали с этюдами 
Черни: «Сухая и утомительная, как 
только сухи и утомительны могут 
быть старые, но вечно юные этюды 
Черни». «Механизированная музы-
ка» (еще одна характеристика совре-
менника) вполне могла вызывать 
подобные оценки, ведь Соната вос-
принималась не иначе как бунтар-
ский демарш и разрыв с традицией. 
Что, в сущности, так и было.

Выразительные средства в Сонате 
Шостаковича это не только знаки 
отточенной формы, они работают на 
конкретную сверхидею: здесь как бы 
выковывается формула жизни — ре-
альной, но очищенной от случайно-
стей и преходящих несовершенств. 
Тут упоение жесткой блистающей 
красотой нового мира.

В ряде пьес из фортепианных 
цик лов «Тетрадь миниатюр», 
«Фарфоровые чашки» (1929–1930)  
В. Задерацкого также присутствует 
упоение этой красотой, но раскры-
той в более камерных звучаниях. 
Тем не менее здесь также ощутимы 
черты конструктивистского стиля. 
Характерные фактурно-однотипные 
формулы martellato, остинатность 
«моторных» движений, фигуры «ма-
шинных» вращений, искрометные 
каскады пассажей сквозь всю кла-
виатуру, рельефная ритмическая 
акцентность — как лозунги новой 
пианистичности. В контрастных 
по настроениям миниатюрах (та-
ких, как «Авто», «Карусель», «Марш-
плакат», «Цирковой наездник» или 
«Барабан и труба», «Гулянка») ост-
роугольные очертания звуковых 
образов в россыпях кратких тем 
и мелодий могли бы напомнить 
графическую упрощенность линий 
и абрисов авангардных лубочных 
примитивов М. Ларионова и особен-
но Н. Гончаровой.

И н ые ас с оц и а ц и и в  « Д в у х 
ноктюрнах» ор. 15 (1925 –26) 
Александра Мосолова. Звуковые 
пласты в резких сопоставлениях 
разных регистров, динамические 
«перепады», словно чугунные коло-
кола, словно металлические колоссы, 
раздвигающие своей поступью ста-
тичные пространства. Разве такой 
конструктивистский тонус не упо-
доблен «кубофутуристичным» ком-
позициям Н. Суетина, К. Малевича, 
его же эскизам декора футуристиче-
ской оперы «Победа над солнцем»?

Отчетливая фактурная «мон-
тажность», обрамленная крепко 

спаянной конструкцией формы, 
машинный остинатный п ульс 
с перебивками ритма с лышны 
в «Рельсах» Владимира Дешевова 
(1926), в повторно-нагнетательных 
фигурах «урбанистических» пьес 
из цик ла «Магниты» Леонида 
Половинкина (1925).

В конструктивистских фортепи-
анных опусах, несмотря на свое-
образие индивидуальных творче-
ских манер, ощутим общий пульс 
футуристической эпохи. Это — воля 
к «центростремительной органи-
зации материала» и лапидарности 
формы: «коротко, сжато, в малом — 
многое, в точке — все». («Мена всех»: 
Конструктивистские манифесты, 
1924). А потому актуальные сред-
ства выразительности здесь стано-
вятся своеобразными символами 
какого-то иного, уже совсем не «ро-
мантичного» звукового образа фор-
тепиано. «Богатейшие данные этого 
инструмента еще далеко не исчер-
паны, — писал в конце 1920-х годов 
Михаил Друскин. — Новому времени 
только свойственно его иначе ин-
терпретировать». Преодоление 
привычных представлений об ин-
струменте — в умении «извлечь 
необычную, качественно иную 
звучность». Это так. И дополним: 
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«иная звучность» тут никак не 
укладывается в какую-либо одну 
характеристику — вернее будет 
сказать о полифонии характери-
стик, где тембрально отточенный 
«графизм» фортепиано Задерацкого, 
лапидарная жесткость фортепиа-
но Мосолова или конструктивист-
ская отчетливость фортепиано 
Шостаковича суть «полифониче-
ские голоса» единого исторического 
процесса.

Радикалы конструктивистской 
эпохи были убеждены, что возродить 
«естественную звучность фортепиа-
но» может лишь бескомпромиссный 
отказ от требований музыкально-
парфюмерной многокрасочности 
и «ушеугодного» сонорного гур-
манства, ведь (словами Друскина) 
«отсутствие тембровой красочности 
дает возможность достичь ровной 
звучности четко выверенного ме-
ханизма». Следовательно, альтер-
натива — в пробуждении интереса 
к антитезе, то есть к «отчетливо сде-
ланной, остро-ритмованной форте-
пианной фактуре» (он же).

Действительно, эффекты звуко-
вого конструктивизма уже ничем не 
напоминают об эк зальтированной 
ли, пряной ли чувственности хо до-
вого традиционализма. Гар мо ни че-
ски терпкая, балансирующая на гра-
нях то уплотненной, то разреженной 

звуковой материи атмосфера сочи-
нений будетлян — это не просто 
цеховые задачи обновления форте-
пианной композиторской техники. 
Цель тут — преодоление условных 
границ самой музыкальной выра-
зительности,  той выразительности, 
которая (в представлениях футури-
стической эпохи) безнадежно повя-
зана антропоморфностью старого 
и обветшалого прошлого. Этому про-
тивопоставлены броский лаконизм 
и рельефнейшая — «расчеловечен-
ная» — лапидарность нового пиани-
стического стиля. Теперь звучность 
рояля абсолютно реальна — никако-
го былого романтического флера.

Выверенность жеста, обострен-
ное чувство формы и музыкально-
го времени, сжатого до крайней 

степени энергетической напря-
женности, свойственные стили-
стике Прокофьева, За де рац ко го, 
Шостаковича и их фортепианных 
соратников, становятся едва ли не 
константными величинами будет-
лянского пианизма.

Определяя наиболее характерное 
для нового музыкального сознания 
устремление, Борис Асафьев писал: 
«Здесь человек повернут не к своему 
внутреннему миру и не к вечно гры-
зущим его вопросам, а к ритмам 
жизни и ее явлениям, как он их те-
перь ощущает: в движении, в смене, 
в динамике».

Однако в русле футуристических 
исканий была и своя авангардная 
альтернатива. О ней пойдет речь 
в нашем следующем очерке. 
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персона

Юлианна АВДЕЕВА:
„Русского пианиста отличает особая 
пронзительность исполнения”

Восемь лет назад победа на конкурсе Шопена возвела Юлианну Авдееву в ранг одной 
из самых востребованных пианисток мира. Выступления сольные, камерные и с оркестром 
бывают у нее раз в несколько дней, а то и каждый день, а иногда и по два раза в день. 
Престижные залы Европы, Америки, Азии, ведущие мировые коллективы, дирижеры и извест-
нейшие музыканты в качестве партнеров — весь мир давно у ее ног, и, по справедливости, 
ее концерты должны бы стать украшением и любого филармонического сезона российской 
столицы. Но у себя на родине Юлианна Авдеева играет чрезвычайно редко — хорошо если 
раз в год, и этот абсурдный факт не поддается пониманию.

Между тем, репертуар ее огромен, в нем, кроме популярных у публики произведений, 
немало редко исполняемых сочинений композиторов всех времен, включая нынешних. 
В апреле пианистка сыграла в Концертном зале им. Чайковского сольную программу, состоя-
щую из произведений Баха и Шопена в первом отделении и нескольких поздних сочинений 
и Сонаты h-moll Листа во втором. В конце июля, буквально накануне нашей встречи, Юлианна 
вернулась с фортепианного фестиваля в Норвегии, где исполнила произведения Моцарта, 
Шенберга, Сен-Санса, Дворжака, Шнитке, Куртага, Баха, Бузони, Рахманинова и, само собой, 
Шопена. Сразу после интервью нашему журналу Юлианна должна была ехать во Францию 
на другой престижный фестиваль — в Ла-Рок-д'Антероне. Это грандиозное событие в мире 
пианизма, в течение месяца день за днем там выступают все ведущие пианисты мира, из 
наших в этом году его участниками стали Луганский, Березовский, Генюшас, Трифонов, 
Мацуев, Володин, Фаворин, Колесников. У Юлианны на этом фестивале состоялось два 
выступления. Сначала с Александром Сладковским и оркестром Татарстана она исполнила 
Третий концерт Рахманинова. Потом съездила в Данию на премьеру фортепианного Трио 
Вайнберга, которое сыграла со своими постоянными партнерами Гидоном Кремером и Гиедре 
Дирванаускайте. После этого музыканты вернулись в Ла-Рок — д'Антерон для исполнения 
камерной программы из произведений для фортепиано, скрипки и виолончели Шопена, 
Вайнберга и Шуберта. Называю выборочно только ближайшие по времени к моменту ин-
тервью музыкальные события с участием Юлианны, чтобы лишь штрихами показать ее 
концертную нагрузку в единицу времени.

Как жить в таком ритме и всегда оставаться в прекрасной творческой форме, не теряя 
способности мгновенно переключаться на другие программы, ощущая комфорт в любой 
географической точке мира, испытывая интерес ко всем сторонам жизни и играя каждый 
концерт с огромным воодушевлением, — загадка. В интервью хотелось расспросить Юлианну 
о многом, три часа беседы пролетели незаметно. Ее серьезность, искренность, обстоятель-
ные ответы, глубокие мысли оставили потрясающее впечатление. Я как будто подержала 
на ладони спустившуюся с неба звезду. Истинное счастье — быть свидетелем рассказа 
выдающейся творческой личности о тайнах профессии.

© Harald Hoffmann
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— Юлианна, изучив программу Lofoten Piano Festival в Норвегии, 
я назвала его в шутку вашим «бенефисом»: выступлений у вас там 
было больше, чем дней фестиваля. Список композиторов, произ-
ведения которых вы исполнили, не просто внушительный, а оше-
ломительный. Едва ли не половина выходов на сцену — в составе 
ансамблей. Не могли бы вы рассказать и о самом этом событии, 
и о ваших партнерах?

— Лофотенские острова — уникальное место на севере Норвегии, за 
Полярным кругом, где целую неделю я прожила при сплошном солнечном 
свете. Там фантастическая природа, и сам фестиваль — нечто совершенно 
потрясающее. Каждый год он проходит в разных форматах, на этот раз — ис-
ключительно как фортепианный форум. Общение с такими музыкантами, как 
артистический директор фестиваля, французский пианист Бертран Шамайю, 
с которым я знакома несколько лет и который все это вынес на своих плечах, 
норвежец Лейф Ове Андснес, француженка Лиз де ла Саль, швейцарец Франческо 
Пьемонтези, было чрезвычайно плодотворным и делало меня счастливой. 
С коллегами мы играли в четыре, шесть, восемь рук, на двух роялях, сольно — 
словом, во всевозможных комбинациях. Временами это было захватывающе — 
например, при исполнении переложения Третьей симфонии Сен-Санса для двух 
роялей и восьми рук, а временами ужасно весело — когда мы втроем за одним 
инструментом в шесть рук играли «Две маленькие пьесы» Рахманинова. Мы 
много репетировали и с удовольствием выступали. Довольно редко большое 
количество пианистов оказывается одновременно на одном квадратном ки-
лометре, и это было здорово. Публика съезжается на этот фестиваль из самой 
Норвегии, других европейских и азиатских стран и даже Австралии и Японии. На 
эту неделю острова становятся настоящей фортепианной Меккой. Проводится 
фестиваль с 2004 года, интерес к нему огромный. На последнем концерте все 
буквально на ходу договаривались, кто что будет играть. Мы с Шамайю испол-
нили переложение для двух роялей пьесы Копланда El Salon Mexico, сделанное 
Бернстайном. Для публики все это было сюрпризом.

— Сразу после нашего разговора вам предстоит участие в дру-
гом крупном форуме пианистов — на фестивале в Ла Рок д`Анте-
роне. Как, по-вашему, удается организаторам на протяжении мно-
гих лет удерживать интерес к нему у публики и привлекать такое 
огромное количество ведущих пианистов мира? Способствует ли 
этому сама атмосфера — не вполне академического, чопорного, 
а по-летнему несколько более свободного мероприятия?

— Действительно, в этом году фестиваль проводится уже 38-й раз, это еще 
один пианистический центр летней Европы. Ла Рок д̀ Антерон — небольшое 
поселение в Провансе, в 40 минутах от Марселя. Посреди года там ничего 
не происходит, но с середины июля до конца августа происходит нечто экс-
траординарное. Сцена для выступлений пианистов устанавливается в парке, 
специально для нее были сконструированы акустические панели, над сценой 
сооружают навес в форме ракушки. Для зрителей строят арену примерно на 
две с половиной тысячи мест. Все концерты проходят на открытом воздухе, 
никакой подзвучки нет, но ни у кого из музыкантов к акустике претензий не 
возникает. Проводится по 3–4 концерта в день, все билеты обычно распрода-
ют задолго до начала фестиваля. Люди приезжают туда специально, иногда 
берут отпуск, живут там и ходят на концерты. Там очень красиво, атмосфера 
самого мероприятия уникальная. Я приезжаю в Ла Рок д̀ Антерон уже восемь 
лет подряд и многих людей из публики встречаю там из года в год. Насколько 
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я знаю, все коллеги ездят туда с огромным удовольствием. 
В этом году на фестивале я впервые сыграю с дирижером 
Александром Сладковским и его оркестром.

— С Гидоном Кремером и виолончелисткой 
Гиедре Дирванаускайте вы будете играть на фе-
стивале фортепианные трио Шопена, Шуберта 
и Вайнберга. Особенно интересно последнее 
сочинение в этом списке. В записи я послуша-
ла Квинтет Вайнберга, и сказать, что была по-
трясена, — это выразить лишь малую часть того 
впечатления, которое производит само это про-
изведение и ваше участие в его исполнении. 
Догадываюсь, что и Трио того же порядка.

Музыкальная фраза 
должна стать выражением 
ясной, понятной мысли

— Эту программу мы будем в ближайшее время играть 
в Дании, Венгрии, Польше. Я с нетерпением жду начала 
нашей совместной работы и рада, что этот проект состо-
ится. С Гидоном мы познакомились в 2012 году, тогда с его 
оркестром Kremerata Baltica я выступила на фестивале 
Рихтера в Туре, и с тех пор примерно раз в год мы устраива-
ем совместные проекты. Один из самых крупных состоялся 
в 2015 году в Мюзикферайне. Гидон организовал там Дни 
Вайнберга, мы играли сочинения композитора в разных 
комбинациях и в том числе — Квинтет. Гидон сделал пе-
реложение Квинтета для струнного оркестра и ударных, 
в результате образы произведения стали еще более круп-
ными, еще более трагичными. Я и сама каждый раз испы-
тываю потрясение от него, эта музыка проникает в меня 
как лазер. Благодаря Гидону сочинения Вайнберга стали 
известны западной публике, интерес к композитору вырос, 
и я счастлива, что в какой-то мере приложила к этому руку. 
Вы правы, Трио по содержанию близко к Квинтету. Кстати, 
Трио Шопена тоже будет моей премьерой. Оба концерта 
Шопена по времени создания довольно близки к нему, но 
язык Трио у Шопена совсем иной. Роль фортепиано в нем 
гораздо более значима, чем во многих других ансамблях 
с участием рояля. К тому же фортепианная партия в нем 
выглядит «черной» в гораздо большей степени, чем «белой».

— В Квинтете Вайнберга партию рояля вообще 
можно назвать формообразующей, а уж в пере-
ложении для струнного оркестра произведение 
и вовсе звучит как фортепианный концерт.

— Да, в четвертой части там огромная каденция — 
фактически это один сплошной крик на рояле длиной 

в полчасти. Действительно, у фортепиано здесь формо-
образующая роль. Вайнберг ведь и сам был прекрасным 
пианистом, известно, что Шостакович многие свои сим-
фонии играл с ним в четыре руки, а его скрипичную со-
нату Вайнберг и вовсе благословлял как пианист. Он для 
многих долгое время стоял как бы в тени Шостаковича, 
что несправедливо. Тематика их творчества, конечно, 
похожа — она основана на личном переживании событий 
войны, репрессий, тяжелых потерь, в этом смысле музыка 
Вайнберга стоит в одном ряду с произведениями и дру-
гих советских композиторов — Губайдулиной, Шнитке, 
Денисова. У Шостаковича есть отдельные сочинения, 
стоящие в творчестве особняком, — например, Первая 
фортепианная соната. Это уникальный пример русского 
авангарда, и если не знать, кто автор, ни за что не скажешь, 
что Шостакович. Но для него это, скорее, исключение, 
а вот у Вайнберга для каждого произведения существует 
свой особый, ни на что не похожий язык. Кстати, на диске, 
где записан Квинтет, есть еще и все его четыре камерные 
симфонии в исполнении оркестра Kremerata Baltica.

— Как воспринимают эту трагическую музыку 
западные слушатели?

— Я могу судить об этом лишь на основании того, 
что говорили люди после концертов. Музыка Квинтета 
оставляет глубочайшее впечатление у многих, но чаще 
всего это опустошение, что абсолютно естественно, так 
как произведение имеет в каком-то смысле уничтожаю-
щую силу. Для меня оно символизирует конец мира.

— Но ведь в конце там слышна робкая наде-
жда — как будто упорхнула на небо светлая душа 
праведника. Просветленный, хотя и короткий фи-
нал.

— Сложно сказать… А вдруг наоборот? Душа упорх-
нула, и ничего после нее не осталось, одна лишь вы-
жженная земля. Музыка, конечно, абстрактна, но не 
будем забывать, что композитор всегда выражает в ней 
трагедию своего времени.

— Вероятно, та же трагедия выражена и в «Ча-
ко не» Губайдулиной, которую вы столь страст-
но исполняете, подчеркивая идейную общность 
этих двух композиторов и ваш стойкий интерес 
к объединяющей их творчество тематике. Что по-
будило вас взяться за нее?

— Для меня период, когда творили Губайдулина, 
Шнитке и Денисов, интересен их освобождением от влия-
ния великих предшественников. В то же время возврат 
композиторов ХХ века к старинным барочным формам на 
новом витке развития музыки показывает нам, что эти 
формы в наше время актуальны так же, как и 300–400 лет 
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назад. Из этого я делаю вывод, что суть человека и его ну-
жды не меняются столетиями. В ноябре я буду играть фор-
тепианную сюиту греческого композитора Скалькоттеса. 
Это ученик Курта Вайля и Шенберга, композитор с до-
статочно трудной судьбой. По форме его произведение 
представляет собой барочную сюиту, но в ней происходит 
обыгрывание старинной формы современным языком, 
что мне всегда интересно. «Чакону» я впервые услышала 
в детстве. Я была очень чувствительным ребенком, остро 
реагировала на настроение музыки, и пьеса настолько 
поразила меня своей эмоциональностью, что я решила 
сыграть ее, когда вырасту. В произведении у меня есть 
два любимых места: полифоническая секция с фугой 
и фрагмент, который я для себя называю «колокольным». 
Удивительно, как Губайдулиной удается по-другому, 
нежели Рахманинову или Мусоргскому, изобразить этот 
приближающийся, неотвратимо нарастающий звук ко-
локола, который постепенно принимает угрожающие 
размеры трагического набата.

— Правомерно ли в отношении этого произ-
ведения говорить об отраженной в нем трагедии 

не личного, но общенационального измерения? 
Я понимаю, что музыкальное произведение не 
газета и не параграф учебника истории, но сам 
образ колокола, вероятно, подсказывает нам, ка-
ков месседж композитора?

— Личные события часто переживаются художником 
как отражение глобальных. Произведение — это всегда 
его рефлексия на современность, а также и предвидение 
будущего. Большие композиторы часто обнаруживали 
пророческий дар. Это прекрасно слышно в музыке ран-
него Прокофьева, Бартока, композиторов «нововенского» 
направления. Нагнетание духа масштабных трагедий 
своего века они предчувствовали острее, чем другие 
их современники, и, возможно, даже лучше тех, от кого 
зависят судьбы мира, то есть политиков.

— Немецкий композитор и философ Теодор 
Адорно сказал, что после Освенцима поэзия не 
имеет права на существование. Видимо, этого права 
лишается и возвышенная романтическая музыка.

— Конечно, музыка ХХ века после Первой мировой 
войны, а потом и после Второй изменилась радикально, 
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теперь она уже никогда не будет другой, и поколение 
Губайдулиной выражало свое восприятие мира в этих 
новых формах.

— Разнообразие ваших программ за наблю-
даемый мною весьма короткий период, а также 
количество вариантов партнерства с другими 
музыкантами просто поражают. Не вызывает 
ли у вас нагрузка тревогу, напряжение, страх? 
Всегда ли вы получаете удовольствие от такого 
ритма концертной деятельности?

— Я делаю ровно столько, сколько могу взять под свою 
ответственность. Всегда есть периоды, когда я только 
занимаюсь, и чем раньше я приступаю к разучиванию 
новых произведений, тем проще мне потом. Но в целом 
я сторонница разнообразного репертуара в один и тот 
же концертный период: когда исполняешь сочинения 
разных эпох и авторов, от одной программы к другой 
вдруг протягивается мост, одно произведение внезапно 
подсказывает идею для исполнения другого. Концерт — 
это не работа, а праздник души, но этот праздник нужно 
тщательно подготовить, тогда нет ни тревоги, ни стра-
ха, а есть радость общения с людьми в разных странах 
посредством произведений.

— Каждый победитель крупного, престижно-
го конкурса начинает любить страну, где была 
одержана эта победа. Вполне естественно, что 
в вашем репертуаре едва ли не главное место 
занимают произведения Шопена. И в то же вре-
мя вы исполняете все больше сочинений других 
польских композиторов. Полагаю, «погружение» 
в Польшу при помощи музыки — приятный для 
вас процесс?

— Пока я не услышала именно так сформулирован-
ного вопроса, не замечала, что количество польских 
композиторов у меня в репертуаре растет. Но теперь 
я вижу, что это так. В ноябре мне предстоит исполне-
ние Четвертой симфонии-кончертанте Шимановского 
для фортепиано и оркестра. Именно в Польше меня 
иногда просят выбрать какое-нибудь произведение на 
мое усмотрение — так было с «Концертной фантазией» 
Падеревского, которую я играла в Варшаве на майском 
концерте, посвященном празднованию 100-летия не-
зависимости Польши. К Падеревскому у меня с юности 
была особая внутренняя тяга: я играла его произведения 
задолго до конкурса, а кроме того писала о нем диплом-
ную научную работу в Академии имени Гнесиных. В ней 
я разбирала особенности исполнительства Падеревского, 
поскольку высоко ценю его как пианиста. Как говорится, 
«это был лучший исполнитель среди премьер-мини-
стров и лучший премьер-министр среди исполнителей». 

Выдающаяся личность. И у Шимановского несколько 
пьес я играла уже давным-давно. Это очень непростой 
композитор, технически его произведения сложны, но 
красочные миры, которые он создает, восхитительны. 
Великолепной польской музыки много. Я мечтаю выучить 
концерт Лютославского, и это тоже скоро произойдет, 
потому что для меня он, бесспорно, принадлежит к луч-
шим композиторам ХХ века.

— Вы ездите в Польшу значительно чаще, 
чем в другие страны, и уж, безусловно, чаще, 
чем в Россию. Так, конечно, всегда бывает с по-
бедителями конкурса Шопена, но все-таки… 
а как же мы?

— (Смеется.) Я не отказалась бы так же часто ездить 
и в Россию… А в Польше у меня полно друзей, многие 
из которых появились еще до конкурса. Там я наблюдаю 
огромный интерес людей к музыке, и это не может не 
радовать. За последние годы там было построено мно-
го новых прекрасных концертных залов. Например, 
в Катовицах зал был открыт в 2014 году, и мне предо-
ставили честь выбрать для него концертный рояль. 
Специально для этого я ездила в Гамбург на фабрику 
Steinway. Я рада, что у оркестра в Катовицах теперь есть 
свой огромный замечательный зал, ведь это оркестр 
Польского радио, один из лучших коллективов Польши. 
В их старом зале зрителям было хуже слышно музыку, 
чем музыкантам на самой сцене — аплодисменты, ведь 
его строили во времена партсъездов (cмеется). Вот скоро 
я поеду во Вроцлав, там новый зал появился в прошлом 
году, в нем я еще не играла.

— Заметно, что вы проявляете интерес к исто-
рическим инструментам: на хаммерклавире вы 
исполнили одноименную сонату Бетховена, на 
рояле времен Шопена — его концерты. Есть ли 
у старинных инструментов свойства, об утрате 
которых следует пожалеть? Как этот экспери-
мент повлиял на исполнение вами произведений 
Бетховена и Шопена на современном рояле?

— Игра на исторических инструментах для меня как 
путешествие в машине времени, поскольку это един-
ственная возможность услышать звучание времен Баха, 
Бетховена, Шопена и т. д. Увидеть глазами ту эпоху мне 
не дано, но услышать ее или почувствовать пальцами 
я могу. За такой инструмент я всегда сажусь с трепетом, 
ведь я как будто оказываюсь в мире, который окружал 
всех этих композиторов. Играя на старинных инстру-
ментах, я сделала несколько удивительных открытий. 
Например, с моих глаз спала пелена при работе с педа-
лью. Возьмем «Аврору». Как звучит там финальная тема? 
У Бетховена написана одна педаль на всю тему — то 
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есть на до мажор и на доминанту соль мажор. Если на 
современном рояле нажать педаль и держать ее столько, 
сколько сказано в нотах, то это звучит ужасно, и воз-
никает недоумение — почему Бетховен написал так? 
Но когда я села за хаммерклавир, то поняла, что у него 
намного короче и мягче звук, от этого в нем намного 
больше обертонов и красок, но поскольку звук короче, 
то никакой «каши» при нажатии педали не возникает. 
А возникает чудесный эффект звукового облака, которое 
окутывает слушателя на последних тактах. И подоб-
ных мест у Шуберта, Шумана, Шопена, Моцарта много. 
Если это знать, то можно достигнуть похожего эффекта 
и на современном рояле. Этот опыт обогащает наши 
представления о нотном тексте, педали, фразировке, 
артикуляции, а нынешние инструменты открывают 
нам новые возможности интерпретирования, звучания 
и всего остального.

— А каким, по-вашему, тайным путем прони-
кает в игру пианиста современность? Связан ли 
этот процесс с появлением неких новых черт 
в портрете современного человека?

— Я остаюсь при своем убеждении, что, несмотря ни 
на какие новые веяния, основные потребности человека 
не меняются тысячелетиями. Спросим себя: зачем люди 
ходят на концерты? Понятно, что и для развлечения, и для 
удовольствия, а иногда и ради того, чтобы посмотреть 
на раскрученную знаменитость. Но главное — они хотят 
испытать сильное эмоциональное переживание. Поэтому 
задача исполнителя во все времена была одинаковой — 
донести до публики те эмоции, которые вложил компо-
зитор в произведение. Средства решения этой задачи 
могут быть различными вовсе не в связи с веяниями 
времени. Если взять исполнителей «золотого века» — 
Рахманинова, Корто, Горовица, Гофмана, Падеревского,  
то обычно им приписывается, скажем, игра с большим 
рубато, а сейчас с большим рубато играть якобы не при-
нято. Такое утверждение нередко звучит в сообществе 
специалистов. Но я с ним не согласна. И тогда были более 
аскетичные исполнители, и сейчас есть те, кто играет 
с замечательным рубато. Во все времена можно было 
найти множество разных типов пианистов. А вот что 
действительно изменилось по сравнению с прошлым, 
так это инструменты и залы. Возникло совершенно новое 
представление о звуке, иное звукоизвлечение. Тем не 
менее и сегодня можно встретить музыкантов, которые 
на современный инструмент переносят все лучшее, 
что было характерно для их предшественников из того 
самого «золотого века».

— Не могли бы вы рассказать о вашем дуэте со 
скрипачкой Юлией Фишер? В прошедшем сезоне 

у вас был тур из девяти концертов, на которых 
вы исполнили произведения для скрипки и фор-
тепиано Брамса, Шимановского и Шостаковича. 
Меняются ли трактовки одной и той же програм-
мы на протяжении концертного марафона и како-
вы нюансы взаимодействия партнеров в дуэте?

— С Юлей мы знакомы много лет, да и сейчас живем 
в Германии недалеко друг от друга. Юля и сама прекрас-
ная пианистка, иногда она может в одном отделении 
концерта сыграть, допустим, концерт Грига на рояле, 
а во втором — произведение для скрипки. В Квинтете 
Дворжака она тоже играет не партию скрипки, а партию 
фортепиано. Вот такой она разносторонний человек. 
Однажды она сказала: а давай что-нибудь вместе поигра-
ем? И вот мы уже откатали вместе пятый совместный тур. 
Что мы только не играли: двойной концерт Мендельсона, 
сонаты Штрауса, Бетховена, Прокофьева, Баха. С Юлей 
мне играть очень легко, она человек спонтанный, реаги-
рует на все быстро. Никогда не бывает, чтобы мы отрепе-
тировали программу и каждый раз на концерте играли 
бы одно и то же. На исполнение всегда влияет множество 
факторов: акустика, рояль, публика. Решение сыграть 
по-другому всегда приходит молниеносно, я сама едва 
успеваю его зафиксировать, но Юля мгновенно откли-
кается на любые изменения в динамике и фразировке 
в моей игре. Например, захотелось мне в этой акустике 
уйти вместо piano совсем в никуда, и она это сразу чув-
ствует. Я это очень ценю. Поездки с ней — всегда хорошее 
совместное времяпрепровождение. Исполнение — это 
общение, играть с партнером, который находится от 
меня на противоположном полюсе всего человеческого, 
мне было бы сложно.

— В списке руководителей оркестров, с ко-
торыми вы сотрудничали в этом сезоне, есть 
как мэтры, так и новая плеяда мировых дири-
жеров одного с вами поколения. Так, навскидку, 
это Кент Нагано, Дмитрий Лисс, Даниэль Бойко, 
Лио Куокман, Риккардо Минаси, Кристоф Кениг, 
Пабло Гонзалес, Марко Летонья, целая когорта 
польских дирижеров. С кем из них у вас возникло 
ощущение понимания и сотворчества? Каковы 
ваши принципы общения с дирижерами?

— В музыкальном мире все обычно друг друга зна-
ют, и даже если ты играешь с дирижером впервые, тебе 
уже заранее известны его сильные и слабые стороны. 
Тем не менее я люблю встретиться с дирижером до ор-
кестровой репетиции — и когда играю с ним в первый 
раз, и когда не в первый — чтобы обговорить какие-то 
интерпретационные моменты и прийти к оркестру, 
уже зная, что мы собираемся делать. Я не сторонник 
обсуждать некоторые базовые вопросы — скажем, 

персона



41PIANOФОРУМ

темп — в присутствии оркестра, с ним есть над чем ра-
ботать и без этого. Некоторые дирижеры и сами любят 
все подробно обсудить с солистом. Я никогда не забуду, 
как с 90-летним Гербертом Бломстедтом мы исполняли 
в Праге 17-й концерт Моцарта, который он играл за свою 
жизнь не знаю сколько раз. Перед репетицией мы с ним 
просидели больше часа в артистической, пробуя разную 
артикуляцию, динамику, фразировку. Просто сидели 
вдвоем и пробовали. На концерте после этого пришло 
замечательное ощущение взаимопонимания. А ведь во 
время разговора мы ничего специально не фиксирова-
ли, не договаривались: будем делать так и никак иначе. 
Оказалось, что из вариантов, проработанных ранее, 
на сцене легко было выбрать тот или иной — спонтан-
ность сценического выступления все равно не отменишь. 
Предварительная работа обогатила мои представления 
о сочинении. Этот путь к общей цели важно было пройти 
вместе. Но так не всегда получается, иногда нет времени, 
а иногда сам дирижер говорит: нет, встретимся сразу с ор-
кестром. Но для меня встреча с дирижером очень важна.

— Часто ли вы играете в Америке?
— Довольно часто. Там есть прекрасные залы, ор-

кестры и публика. Люблю выступать в Питтсбурге, 

приезжаю туда регулярно, уже играла 3–4 раза в пре-
красном Хайнц-холле, там отличный оркестр с большими 
традициями, их главный дирижер Манфред Хонек — за-
мечательный австрийский музыкант. В Америке у меня 
бывали сумасшедшие туры, как, например, в 2012 году 
с Варшавской филармонией: 21 выступление за 26 дней, 
мы играли два концерта Шопена. Все у меня в Америке 
бывало (смеется). Но гораздо чаще я играю в Азии, за 
сезон много раз бываю на Тайване, в Сингапуре, Китае, 
Корее, Гонконге, в этом году впервые играла в Сиднее, 
а в следующем поеду в Мельбурн. Вот только что я при-
ехала из Японии, где играла Первый концерт Брамса 
с Бамбергским оркестром и замечательным молодым 
чешским дирижером Якобом Хрушей.

— Ваш московский концерт оставил колос-
сальное впечатление. Вы нередко объединяете 
Баха с Шопеном, но почему движение условного 
«света» в программе было направлено в сторо-
ну тьмы, смерти, к листовскому отделению, це-
ликом состоящему из произведений мрачного, 
погребального характера — «Траурной гондолы», 
Unstern (Sinistre) и «Венеции»? Так вы посылаете 
свой личный трагический месседж граду и миру 
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или пытаетесь разгадать загадку духовной жиз-
ни самого композитора?

— У меня не было цели составить траурную про-
грамму. Дело в том, что поздний Лист интересен мне 
уже много лет. Я всегда помню, что сам композитор 
хотел, чтобы потомки судили о его творчестве не по 
произведениям раннего или среднего периода, а по 
последним. Что меня в них так привлекает? Я считаю, 
что Лист именно в последнем своем периоде предвосхи-
щает музыку, которая появится после него, — Бартока, 
Скрябина. В его позднем творчестве почти отсутствует 
классическая схема построения произведений: тема, 
линии, но зато там есть настроение, краски, состояния 
души. Я в некоторые свои программы включала другие 
поздние произведения Листа, но мне показалось, что 
к Сонате си минор подойдут именно эти, а сама Соната 
в соседстве с этими пьесами предстает в ином свете. Это 
произведение написано в средний период творчества 
композитора, существуют разные подходы к вопросу, 
как его трактовать, и всегда актуальна проблема — сто-
ит ли интерпретировать более ранние произведения 
композитора с учетом знания о том, как звучат поздние. 
Эта проблема всегда всплывает и в связи с творчеством 
Бетховена: нужно ли играть, скажем, 2-й опус с грузом 
101-го за плечами? Все это не просто.

Я отношу себя к фанатам Листа. По-моему, его не-
заслуженно недооценивают — и музыку, и его вклад 
в популяризацию творчества коллег. Он многое сделал, 
чтобы сочинения его современников исполняли. Без 
него вполне могли бы остаться неизвестными Шопен, 
Шуберт, Бах. А симфонии и оперы он часто перекладывал 
для рояля, чтобы люди, не имеющие доступа к концерт-
ным залам, могли все это услышать. Можно спорить по 
поводу его транскрипций. Недавно один певец доказы-
вал мне, что незачем исполнять Шуберта без слов, что 
в фортепианных транскрипциях Листа обесценивается 
месседж Шуберта. Я совершенно с этим не согласна. 
Многие и сейчас кривятся: фу, Лист, ни за что… Меня это 
расстраивает. Я буду играть его произведения, сколько 
смогу, — из благодарности, восхищения и удовольствия.

— Вам понятны духовные искания Листа?
— Он прошел огромную трансформацию, судя по 

тому, что можно о нем узнать. У меня дома над роялем 
висит одна из его последних фотографий, на которой он 
уже в аббатской сутане, у него серые длинные волосы, 
он смотрит куда-то в сторону, лицо осунулось, но глаза 
горят, взгляд их пронзителен. Обычно в связи с Листом 
мы представляем себе салон, взлетающие чепчики, 
поломанные рояли и восторженных дам. Невозможно 
соотнести один образ с другим, не верится, что это тот 
же человек. Почему он так изменился? Судить об этом 

мы не можем, но услышать некие объяснения в его му-
зыке — вполне.

— Он пережил сына, у него не состоялся брак 
с любимой женщиной. Это чрезвычайно сильные 
потрясения для человека. Может, он пришел к ре-
лигии, чтобы спастись от отчаяния? Такой путь 
характерен для многих, кто перенес большие 
личные потери.

— Кроме личных потерь, я думаю, должен быть ка-
кой-то еще мотив для всех его исканий. Он не сломался 
под ударами судьбы. Я вижу в нем не сломленного, а раз-
очарованного человека. Вероятно, чтобы окончательно 
не потерять веру в людей, которая была опорой для его 
творчества, он выбрал в качестве последнего оплота 
религию. Это было для него единственным выходом.

— Как человек, интересующийся вопросами 
философии, скажите: влияет ли сегодня мир 
идей на искусство так же, как это было во вре-
мена расцвета гуманистической философии 
прошлого, когда лучшие композиторы эпохи ста-
новились единомышленниками носителей пере-
довых взглядов? Какие вопросы философии вам 
кажутся актуальными сегодня? Отражаются ли 
они в вашем творчестве?

— Действительно, философы и литераторы опере-
жали композиторов в своих философских прозрениях, 
к тому же воздействие на людей при помощи слова всегда 
эффективнее влияния музыки. Тем не менее Бетховена 
мы не мыслим без Гете, а Шумана без Шиллера. На меня 
в свое время сильное влияние оказали произведения эк-
зистенциалистов Сартра и Камю, где отражены попытки 
преодоления человеком ограничений его свободы, его 
личного пространства, как в широком, так и в полити-
ческом смысле. Все это было весьма полезно для вос-
приятия мною произведений Прокофьева, Шостаковича, 
Губайдулиной, потому что в сочинениях этих компо-
зиторов я всегда слышу глубоко личное высказывание, 
индивидуальность судьбы, хоть и переплетающейся 
с судьбой общества, но тем не менее отдельной. У Сартра 
важными для меня стали такие пьесы, как «Мертвые без 
погребения», «Дьявол и Господь Бог». Кроме того, для 
меня важны философские сочинения, затрагивающие 
вопросы творчества непосредственно. Так, настоящее 
потрясение я пережила в результате чтения трактата 
Льва Толстого «Что такое искусство».

— О, как интересно. Но ведь взгляды Толстого на 
искусство таковы, что человеку, за нимающемуся 
творчеством, все это, может, лучше и не читать? 
Например, в своей трилогии «Детство. Отрочество. 
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Юность» музыку он называл лишь «средством 
прельщения девиц». Не лучше его высказывания 
о музыке и в «Крейцеровой сонате».

Концерт — это не работа, 
а праздник души, но этот 

праздник нужно тщательно 
подготовить

— Вы удивитесь, но мне это произведение Толстого 
посоветовал Герберт Бломстедт. Дух мой и правда при-
шел в упадническое состояние после чтения этого 
трактата, и оно не покидало меня довольно длительное 
время. Ведь автор хорошо знал предмет, о котором пи-
сал, и фактически громил все наши иллюзии, которые 
мы питали о самих себе и о месте искусства в челове-
ческой жизни. Но, несмотря на это, после продолжи-
тельной внутренней борьбы я призналась себе, что 
Толстой привел мои серые клеточки в движение и помог 
мне подняться на новую ступень в постижении мно-
гих важных вопросов моей игры. Небольшой пример. 
Я любитель сложной фразировки, причем настолько 
сложной, что часто музыкальное высказывание пре-
вращается у меня в конструкцию непомерно большого 
объема. Но чтение Толстого заставило меня задуматься 
о таком понятии, как ясность мысли. Музыкальная 
фраза тоже должна стать выражением ясной, понятной 
мысли, ее необходимо формулировать в голове так 
четко, чтобы последующая артикуляция этой мысли 
не стала проблемой.

— Фактически вслед за Толстым вы говорите 
о необходимости выстраивания контакта со слу-
шателем, потому что ясность высказывания нуж-
на была писателю для лучшего понимания произ-
ведения его адресатом, то есть публикой.

— Вот именно. Но для начала все должно стать по-
нятным мне самой. Ведь бывает, что меня преследуют 
некие идеи, и я кровь из носа хочу, чтобы какое-то место 
прозвучало так, а не иначе. Но в контексте произведения 
это место, сыгранное в соответствии с этой отдельной 
моей идеей, становится непонятным стороннему наблю-
дателю, выпадает из общего замысла. В качестве само-
стоятельной единицы высказывания оно может звучать 
вполне убедительно, но не иметь при этом взаимосвязи 
со всем остальным произведением. То есть красота от-
дельных идей может выбиваться из общей эстетики всего 
сочинения. Словом, я пришла к тому, что все должно 

звучать естественно, без вычурности, а мысль должна 
быть простой и ясной.

— Главное требование, которое предъявляет 
Толстой искусству, — это требование полезности 
в деле совершенствования человека. Сегодня 
это, наверное, самый спорный вопрос — воспи-
тывает ли искусство хоть кого-нибудь? Особенно 
спорным он становится, когда речь заходит о му-
зыке. Не есть ли музыка лишь вместилище аб-
страктной красоты, абсолютно индифферентной 
к вопросам морали?

— В анализе воздействия музыки на человека нельзя 
упускать из вида такой важный параметр, как магнетизм 
живого концерта. Феномен концерта в том, что на целых 
два часа человек эмоционально отдается тому, что слышит. 
Эти два часа позволяют ему прислушаться к себе, заду-
маться о чем-то личном или глобальном. Возможно, эта 
двухчасовая передышка поможет ему поступить в каком-то 
случае иначе, чем он поступил бы, если бы не пришел на 
концерт. Может, эта концентрация эмоций, которая имеет 
место на концерте, приведет его к правильному решению 
проблемы или не даст совершить ошибку. На концерте ты 
наедине с собой, а это сейчас большая редкость. Хотя по 
факту музыка, конечно, никого не воспитывает.

— Надеюсь, сейчас уместно перейти к разго-
вору о ваших педагогах. Воспитательное значе-
ние музыки пусть останется под вопросом, зато 
несомненно, что самого музыканта в русской 
школе обычно воспитывают выдающиеся учи-
теля. Иногда вы говорите, что в детстве не были 
виртуозом и что ваша учительница в Гнесинской 
школе Елена Петровна Иванова никогда не фор-
сировала ваше развитие. Не могли бы вы расска-
зать об этом на примерах исполненных вами в те 
годы сочинений?

— Елена Петровна действительно никогда не давала 
мне запредельно сложных произведений — это и было 
решающим фактором моего правильного развития. Она 
не ставила передо мной цель — устанавливать рекорды, 
брать вершины, сыграть как можно быстрее как можно 
большее количество нот в единицу времени. Приоритеты 
у нее были совершенно другими — погружение в музы-
ку, проживание произведения, и это остается для меня 
главным по сей день. Я достаточно поздно начала играть 
виртуозный репертуар. Самым первым моим технически 
сложным произведением стал «Мефисто-вальс», который 
я сыграла в 17 лет. На зачетах нам, конечно, нужно было 
играть этюды Шопена, Рахманинова, Листа. Но я никогда 
не играла «Мазепу» или «Блуждающие огни», ведь есть 
этюды более человечные.
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— А концерты?
— Лет в 16 я сыграла Первый концерт Чайковского 

и Второй Рахманинова. Но цель тоже была в первую 
очередь музыкальной, никто не следил с метрономом, 
играю ли я параллельные гаммы у Чайковского со ско-
ростью 150 или 120. Важнее было найти в этих гаммах 
музыку. Но зато и удовольствие от такой игры было 
огромным.

— Даже по нынешним меркам, в 16 лет — это 
все равно довольно рано.

— Но ведь я не играла эти концерты каждый день 
в турне. Один раз сыграла на конкурсе, еще один — 
на концерте. Это не было изнуряющей каждодневной 
пыткой. Вообще Гнесинскую школу я обожала, у меня 
были хорошие отношения со всеми учителями, до сих 
пор у меня много друзей оттуда, и, хотя нас разбросала 

жизнь, мы не теряем связь друг с другом. Самые светлые 
мои воспоминания связаны со школой.

— Ваш педагог в Гнесинской академии 
Владимир Мануилович Тропп с большим вооду-
шевлением говорит о своих учениках в различ-
ных интервью. Может быть, и вы вспомните ка-
кие-то яркие эпизоды учебы у него в классе?

— Владимир Тропп — человек с совершенно изу-
мительным характером. С одной стороны, он мягкий, 
но с другой — принципиальный, если это касается 
исполнительства. Мне довелось работать с ним над 
разными произведениями, и прежде всего он уделял 
исключительное внимание звукоизвлечению. Он учил 
находить разные градации звучания внутри каждого 
маленького кусочка музыки, и это вдохновляло на по-
иски и открытия в этом направлении. Его собственное 
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прикосновение к инструменту было волшебным. 
После общения с ним у меня вошло в привычку об-
ращаться с роялем бережно, с любовью и уважением. 
В Гнесинской академии я училась на заочном отделе-
нии, то есть занималась у него лишь периодически, 
когда приезжала на сессии. Иногда он рассказывал 
о своем общении с Нейгаузом — студентам всегда важ-
но слышать подобные воспоминания своих учителей. 
У него были замечательные ассистенты — Александр 
Кобрин и Михаил Мордвинов. Кобрин тоже учился 
в Гнесинской школе, он старше меня на 5–6 классов 
и всегда помогал и советами, и идеями. Было большой 
удачей иметь дело с такими помощниками Троппа.

— Мне очень понравились слова Владимира 
Троппа о Рахманинове: «Ни у кого другого нет 
такого слияния и единства человеческой сути 
с исполнительским и композиторским началом». 
Было бы крайне наивно ожидать от каждого твор-
ческого человека подобного единства, посколь-
ку оно есть результат совпадения многих благо-
приятных условий, в чем нет заслуги носителя 
этих черт. Тем не менее, когда есть основания, мы 
всегда такое единство отмечаем с удовлетворе-
нием. Иначе говоря, все мы подспудно ожидаем 
от гения высоких моральных качеств, и нам не-
приятно в этих ожиданиях обманываться. Что вы 
думаете об этом?

— Исполнительство — это зеркало, по игре всегда 
можно сказать, что за человек играет. Можно принимать 
какие-то качества человека, можно их отрицать, но что 
они слышны в игре, для меня очевидно. Возможно, лишь 
музыканты могут это определить: когда ты сам играешь 
произведение, тебе ясно, кто и как в нем себя проявляет. 
Музыка не признает никакой фальши. С другой стороны, 
мало про кого из великих музыкантов можно сказать 
в аспекте этой темы, что они фальшивят. Я идеалист, 
для меня люди искусства всегда были примером всего 
лучшего. Ведь те великие музыканты, с которыми мне 
довелось общаться, действительно обладали некоей 
уникальностью. Это не значит, что у них не было слабо-
стей, но всегда в каждом из них было нечто такое, что 
отличало их от рядовых людей.

— Ну вот, мы дошли до Константина Алек-
сан дровича Щербакова, у которого вы учились 
в Цюрихе. Это, насколько я знаю, было уже пол-
ноценное обучение на дневном отделении. Как 
вы попали к нему?

— Мне было 16 лет, когда однажды летом я при-
ехала на двухнедельные мастер-классы Константина 
Александровича, которые он давал в Швейцарии. Его 
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личность и его музыкантские качества произвели на 
меня такое сильное впечатление, что я захотела учить-
ся у него. Потом я поступила в его класс в Цюрихе 
и проучилась у него шесть лет. Это было важное время 
в моей жизни. Все было для меня новым — Константин 
Александрович по-новому работал со мной над репертуа-
ром, над текстом. Я узнала от него много произведений, 
о существовании которых, учась в Москве, даже не по-
дозревала. Репертуар мой стремительно рос, и это было 
для меня не просто — все это выучивать и прорабатывать 
с учетом того нового опыта, который появился у меня 
в процессе учебы у Щербакова. Для меня было важно на 
первый урок принести ему произведение в приличном 
виде, чтобы не было стыдно. Репетиционных комнат 
в общежитии на всех не хватало, нужно было как-то из-
ворачиваться. Это научило работать быстро, что впослед-
ствии пригодилось в концертной практике. Родители 
мои остались в Москве, в Швейцарии все для меня было 
чужим — язык, страна, обычаи. Иногда, оглядываясь 
назад, я удивляюсь: как это я рискнула? Но, конечно, это 
было правильное решение. Константин Александрович 
меня очень поддерживал, помогал, опекал, я ему очень 
благодарна. У меня там появились друзья, лучшая подру-
га и сейчас живет в Базеле. Цюрих занимает особенное 
место в моей душе.

Исполнительство — это 
зеркало, по игре всегда 
можно сказать, что за 

человек играет 
— А кто из педагогов помог вам принять реше-

ние об участии в конкурсе Шопена?
— Вот этого я уже, пожалуй, не вспомню. Если бы мне 

году в 2008-м сказали, что я поеду на конкурс Шопена, 
я покрутила бы пальцем у виска и решила бы, что надо 
мной смеются. С детства я всегда считала, что самые 
трудные композиторы — это Моцарт и Шопен и что иг-
рать их могут лишь те, кто имеет к этому особый талант. 
Я восхищалась этими композиторами, но как-то издалека.

— Следует ли из этих ваших слов, что вы до 
сих пор удивлены своей победе?

— Есть такое.

— Тем не менее со стороны можно было на-
блюдать, как от тура к туру нарастала ваша уве-
ренность в себе и своей правоте, раскрепощение, 
ярко проступили ваши лидерские черты. Критики 



48 PIANOФОРУМ

какой-то психологически сложный этап, приобретения 
от него очень ценны на будущее.

— Белла Давидович призналась в недавнем 
интервью, что до сих пор жалеет о своем отъезде 
на Запад. Ностальгия свойственна многим музы-
кантам, покинувшим родину вынужденно, как ча-
сто бывало в советские годы. Сегодня расстава-
ние с родной страной проходит для музыкантов 
безболезненно — ведь в любой момент они могут 
вернуться. Но как это расставание сказывается 
на исполнительстве?

— Уже пятнадцать лет я не живу в России. Согласна 
с вами: можно приехать, позвонить, здесь остались мои 
родители и бабушка, здесь мои корни. Это всегда со мной, 
я храню это в себе и культивирую. Можно стремиться 
к ассимиляции в новом обществе, но это не мой путь. 
Нельзя человеку забывать, откуда он пришел, кто за 
ним стоит и кто его в этот мир выпустил. С родиной, 
кроме тяги к родным людям, тебя связывают какие-то 
иррациональные вещи. Иногда это запах или картины 
природы. Вот только что в Норвегии в один из вечеров 
я посмотрела на небо и увидела, что цвет у него такой 
же синий, какой бывает на севере России, и нигде ты 
больше такого неба не увидишь. И у меня абсолютно на 
пустом месте вдруг сжалось сердце. Или вдруг попадется 
березка — уж это стало чем-то вроде сентиментального 
клише, а никуда не денешься от чувства, которое свя-
зано у человека из России с березами. Такие моменты 
бьют прямо в сердце. Вдруг раз — и ты как в нокауте. 
Иногда подобные переживания болезненны. Есть в этой 
болезненности что-то особенное, свойственное толь-
ко русским. И в состоянии такой болезненности ты не 
только русских, но и западных композиторов начинаешь 
играть с какой-то особой остротой и пронзительностью. 
Банально звучит, но именно это всегда отличает русских 
исполнителей от всех остальных. 

Ольга ЮСОВА
Журналист, лауреат Всероссийского конкурса 

Союза журналистов России (2000). Работала в газетах 
Нижнего Новгорода, сотрудничала с интернет-порталом 

Belcanto.ru. Пресс-секретарь одного из дальневосточных 
губернаторов.

 

отмечали, что этому способствовал сам реперту-
ар каждого последующего этапа состязаний, то 
есть что произведения крупной формы соответ-
ствуют вашему характеру, психотипу, способу 
самовыражения, а произведения мелкой формы 
вам якобы играть не столь интересно, как сонаты 
или концерты. Так ли это?

— Это правда, крупные формы я действительно люб-
лю. Но в последние годы у Шопена большой мой интерес 
вызывают как раз ноктюрны и мазурки, в основном — 
мазурки. Я включаю их практически в каждую шопе-
новскую программу. Я иду по опусам: не смешивая их, 
беру несколько мазурок из одного или опус целиком, 
иногда получается три, иногда пять мазурок. Раньше 
я до конца этого не осознавала, но сейчас они стали 
для меня квинтэссенцией шопеновской музыки. В этой 
крошечной форме он передавал практически все, что 
у него было сказать. Когда-то, надеюсь, я переиграю их 
все до одной — эти маленькие с разными настроениями 
и славянскими мотивами трогательные жемчужины 
шопеновского творчества.

— Членами жюри конкурса Шопена были две 
великих женщины — Белла Давидович и Марта 
Аргерих. Одержав победу, вы теперь оказались 
в том же статусе, что и они. Каков характер ва-
шего общения с ними — они принимают вас как 
равную?

— Про равенство я бы остереглась говорить, потому 
что это исполнительницы межгалактического масштаба. 
После конкурса мне довелось познакомиться с ними, 
и теперь, когда появляется возможность, мы общаемся. 
Это общение всегда вдохновляет. Я до сих пор самой 
себе не верю, что могу к ним обратиться за поддержкой 
или просто поделиться какой-нибудь своей радостью. 
Они дали мне ценные советы и предостерегли от очень 
опасных моментов.

— О какой опасности вы говорите?
— О, пианиста подстерегает много опасностей на 

его тернистом пути — и при выборе репертуара, и при 
составлении плана концертов, и в вопросе распределения 
сил. Не таким уж простым оказалось и ощущение себя 
в качестве победителя — как с этой вдруг свалившейся на 
тебя новой ответственностью жить дальше, ведь требо-
вания людей по отношению к тебе резко меняются после 
конкурса. От самого факта победы в моей игре ничего 
нового появиться не могло, но у многих возникли другие 
ожидания. Как со всем этим поступить, чтобы не загнать 
себя в угол, стало для меня сложной задачей. Я и сама 
от себя ждала каких-то подвигов. Словом, тут было над 
чем подумать. Но когда ты мужественно проходишь 

персона
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Корто — великий 
и ужасный
(о некоторых параллелях в трактовках Шопена)

архив

«Существовал ли когда-ни-
будь виртуоз, более заворажи-

вающий и околдовывающий, 
чем Альфред Корто? Его туше 
(старомодный термин, кото-

рый, однако, неотделим от его 
имени) отличалось кристаль-

ной ясностью, его звуковая 
палитра оживала в мириадах 

красок и оттенков. В соединении 
с поэтической страстностью, 

не знавшей границ, подобные 
черты образовывали харак-
терный стиль, который не 

могла разрушить даже часто 
грешащая ошибками, смущаю-
щая и даже приводящая в недо-

умение техническая сторона 
исполнения».

Брайс Моррисон

«В игре Корто в совершенной 
пропорции сочетались эле-

гантность и эмоциональность 
романтической школы с трез-

востью и логикой, характерных 
для пианистов типа Шнабеля».

Гленн Пласкин

«Быть в одно и то же время 
опьяненным и трезвым —

в этом и заключается тайна 
истинной поэзии».

Фридрих Шеллинг



50 PIANOФОРУМ 

Л
ет 15 тому назад в раз-
говоре со мной извест-
ный звукорежиссер Петр 
Кон драшин произнес 

следующую фразу: «Совсем не могу 
слушать Корто или Софроницкого 
— ужасно грязно!». В этих сло-
вах содержится нечто большее, 
чем кажется на первый взгляд. 
Звукозапись не только открыла 
перед нами необозримые возмож-
ности архивирования, а, стало 
быть, и изучения нескончаемого 
количества интерпретаций. Она 
еще приучила наш слух действо-
вать наподобие компьютерного 
томографа, ибо если мы волей-не-
волей приучаемся воспринимать 
в первую очередь не экспрессив-
ные аспекты исполнения, а скорее 
фиксировать «чистоту» и «каче-
ственность» выявления всей ткани 
произведения, вплоть до мельчай-
ших деталей, то неизбежная сте-
рильность подобного восприятия 
необратимо влияет на наши вкусы 
и предпочтения.

Г. Гульд, как известно, считал, что 
благодаря звукозаписи мы сможем 
воссоздать живую атмосферу любо-
го зала, на выбор. Вышло же иначе: 
мы зачастую получаем «блюдо» хоть 
и безо всяких чужеродных примесей, 
но далеко не всегда съедобное. Более 
того — мы отучаемся слышать в запи-
сях мастеров прошлого то вечно цен-
ное, что не устаревает с появлением 
новых имен и технологий. В итоге 
и рождается пренебрежительное 
отношение к старым записям, как 
если бы при виде Венеры Милосской 
кто-то отвернулся бы с отвращени-
ем: да ведь она же безрукая!

Знание пианистического про-
шлого, обретенное нами опять-таки 
благодаря звукозаписи, позволяет 
многое понять; провозвестников 
будущего отличать от адептов уста-
ревших традиций, а подлинно ори-
гинальное — от эпигонства, пусть 
и весьма умело и тщательно копирую-
щего достижения предшественников.

Именно по этой причине изуче-
ние наследия старых пианистов 
совершенно необходимо как педа-
гогам (чтобы знать предысторию 
интерпретаций того сочинения, ко-
торое они проходят в классе), так и  
концертирующим пианистам: для 
них подобная ретроспектива иногда 
открывает возможность собствен-
ной перспективы. Особенно в наше 
время, когда в связи с широким рас-
пространением «исторического» ис-
полнительства подобные аспекты 
выходят на первый план.

Все это тем более актуально сей-
час, когда влияние современных 
композиторских стилей на пиа-
низм несомненно стремится если 

не к нулю, то к почти неразличи-
мым величинам (исключения, вро-
де А. Любимова, довольно редки). 
Пианизм словно замыкается сам на 
себе и подобно племени, в котором 
нет притока свежей крови извне, ри-
скует быть обреченным на посте-
пенное вымирание. Именно по этой 
причине интерес к таким спорным 
фигурам как, например, Корто или 
Шнабель, с их некоторыми «ужасны-
ми» во многих отношениях записями 
чрезвычайно важен.

Лично я воспринимаю их вовсе 
не как культовые фигуры, кото-
рым следует поклоняться, как это 
зачастую принято в пианистиче-
ском community. Напротив, в их 

архив
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противоречиях и парадоксах, в их 
заблуждениях и неудачах иногда 
просвечивают причины подлин-
ных открытий, которые они дела-
ли, разумеется, далеко не во всем 
и не всегда. И здесь на первый план 
выходит не безупречность отделки 
и вообще не просто пианизм как та-
ковой, а способность к генерации 
новых идей. Однако способность 
эта всегда была и остается фено-
меном скорее трансцендентным, 
иррациональным, сколь ни велика 
была бы доля интеллекта и анали-
тических способностей, которыми 
несомненно и в большой степени 
обладали и Бузони, и Шнабель, 
и Кор то, а позднее Гульд. И все же 

главное в их творчестве, как мне 
кажется, возникло в силу каких-то 
тайных и необъяснимых аспектов их 
дарования, — аспектов, которые мы 
можем и должны уметь различить, 
но которые никогда не постигнем 
до конца.

Ибо дарование, а гениальное 
в особенности, действует в основном 
от ощущения целого к частностям, 
условно говоря, «от страсти к интел-
лекту», а не наоборот. Анализ, как 
бы ни был он важен в работе компо-
зитора или интерпретатора, все же 
обычно не предшествует, а следует 
за интуицией, которая и определяет 
все те последующие стадии и фор-
мы анализа, которые необходимы. 

Недаром великий Рихтер провоз-
глашал, что ненавидит всякий ана-
лиз. Говорит ли это об отсутствии 
у него интеллекта? Вряд ли. Или, 
как у Моцарта: «idéé» и «filo», т. е. 
первоначальная идея и способы ее 
последующей разработки возникали 
у него отнюдь не только благодаря 
аналитической способности 1. В про-
тивном случае самыми великими 
композиторами были бы совсем 
иные персоны, скорее теоретиче-
ского склада, скажем, С. Танеев или 
П. Булез, а самыми великими музы-
кантами-исполнителями люди вроде 
Г. Бюлова или А.-Б. Микеланджели.

Фигура Корто в данной связи 
представляется особенно интерес-
ной. Как известно, ему принадле-
жат довольно обширные труды 
«Рациональные принципы форте-
пианной техники» 2, «Курс интер-
претации» (в записи Ж. Тьеффри), 
«Аспекты Шопена», трехтомный 
труд «Французская фортепианная 
музыка», а также многочисленные 
«Издания для работы», в которых 
предлагаются самые изощренные 
технические упражнения ко многим 
произведениям Шопена, Шумана 
и ряда других композиторов 3.

Тут по аналогии сразу всплывает 
фигура Бузони, который несомненно 
обладал великим аналитическим 
умом, — достаточно ознакомиться 
с его комментариями к первому тому 
баховского ХТК. Но, спрашивается, 
почему он потерпел явную неудачу  
в Шопене, что доказывают его записи 
Первой баллады и 24-х Прелюдий? 
Сошлюсь в данном случае на мнение 
Г. Шонберга: «Среди всех романти-
ческих пианистов ‹…› Бузони был 
наиболее эксцентричным и даже 
странным, если судить по стандар-
там сегодняшнего дня. Его ритм был 
своенравным, его интерпретации 

1 См. об этом: Эйнштейн А. Моцарт. Личность. 
Творчество. М., 2007, С. 143–144.
2 Издан у нас в 1966 г. под ред. Я. Мильштейна.
3 Отрывки из этих работ изданы у нас в пере-
воде и под ред. К. Аджемова (См.: Альфред 
Корто. О фортепианном искусстве. М., 1965).

архив
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субъективными вплоть до произво-
ла, его очевидное пренебрежитель-
ное отношение к нотному тексту 
совершенно особенно. Взять хотя бы 
его ролики с записью шопеновских 
прелюдий. Краткие прелюдии он ча-
сто исполняет дважды, присочиняет 
к ним кодетту, а затем начинает 
все сначала и исполняя целиком. 
В некоторых пьесах он допускает 
произвольную смену гармоний. Его 
темпы зачастую полностью наруша-
ют все мыслимые нормы. Пожалуй, 
никто ныне не решится появиться 
на публике с подобными интерпрета-
циями и вряд ли найдется пианист, 
который решится поступать в кон-
серваторию, исполняя Шопена столь 
странным способом» 4.

Однако, как мне представляется, 
относительная катастрофа Бузони 
в Шопене знаменует собой не просто 
неудачу, но новую эру в пианизме, 
когда Шопен, по крайней мере для 
некоторых пианистов, становится 
совершенно чуждым композитором 
(Шнабель, Юдина, Гульд).

Но, возможно, причина бузони-
евских неудач в Шопене крылась не 
столько в примате интеллекта над 
интуицией и даже не в своеволии 
в обращении с текстом, сколько в са-
мом типе ритмической пульсации, 
которая оказалась неприменимой 
именно к Шопену, поскольку, напри-
мер, в исполнении Баха и особенно 
Листа Бузони, по отзывам современ-
ников, безоговорочно признавался 
величайшим исполнителем . Можно 
также предположить, что причиной 
тому явились и его — столь эффек-
тивные при исполнении Баха — 
принципы «террасной динамики», 
а особенно те типы артикуляции 
(non legato, granulato), ярым адеп-
том которых он, как известно, был 
и которые в целом противоречат 

4 См.: Schonberg Garold. The great Pianists. 
N. Y. 1987. P. 368. Единственно, что насто-
раживает в этой цитате, так это представ-
ление Бузони в качестве «романтического» 
пианиста».

интонационному процессу в шопе-
новской музыке.

Существует любопытная, неопуб-
ликованная при жизни Бузони ста-
тья «Постигая Шопена» 1908 года, 
в которой, исходя из собственного 
представления о преимущественной 
«женственности» шопеновской музы-
ки, Бузони настаивает на необходи-
мости «маскулинизировать» ее. По 
этому поводу хотелось бы привести 
очень любопытное мнение о Шопене 
одного из известных в свое время аме-
риканских критиков, современни-
ков Бузони: «В те моменты, когда он 
проникается ненавистью к России, 
когда закаляется его сердце, тогда 
дым и пламень его Полонезов, драз-
нящее отчаяние его Мазурок говорят 
о присутствии сильной, бунтующей 
души. Но зачастую это лишь психоло-
гический маскарад. Ибо затем он вновь 
впадает в меланхолию, и тогда стари-
на Шопен, субъективный Шопен снова 
уныло причитает в своих мелодиях» 5.

Что же касается Корто, то он при 
всей, внешне сходной с бузониевской, 

5 См.: Huneker James, Chopin: The Man and 
His Music. N. Y. 1900. P. 126. Цит. по: Knyt E. 
Ferruccio Busoni and the ‘‘Halfness’’ of Frédéric 
Chopin. The Journal of Musicology, Vol. 34, Issue 
2, 2017, Р. 261.

склонности к аналитическим изыска-
ниям как раз в Шопене (и, пожалуй, 
в Шумане) сумел найти ту неверо-
ятно гибкую пульсацию ритма, ко-
торая и превратила его в одного из 
крупнейших шопенистов (а заодно 
и шуманистов) ХХ века. Его искус-
ство поражает невероятной свобо-
дой, пылкостью и вместе с тем, за 
редкими исключениями, удивитель-
ной естественностью. И это при всех 
несовершенствах и явной неряшли-
вости, за которую Корто критико-
вали и продолжают критиковать 
сегодня. «Как он находил время, — пи-
шет, например, Г. Шонберг, — чтобы 
держать пальцы в порядке? Ответ 
прост: никак. Корто всегда мог и оши-
баться, и забывать. Для менее зна-
чительного художника это было бы 
роковым. В игре же Корто подобные 
вещи не играли большой роли. Такие 
дефекты воспринимались так же, как 
царапины или пятна на картинах 
старых мастеров. ‹…› А как интер-
претатор он обладал одним из самых 
мощных умов своего времени» 6.

Автору этих строк уже доводилось 
анализировать проблемы ритми-
ческой пульсации при исполнении 
6 См.: Schonberg Garold. Цит. изд. P. 407.

архив

С
 Д

ин
у 

Л
ип

ат
ти



53PIANOФОРУМ

Шопена 7. Музыка Шопена — и в этом 
состоит главная трудность ее ин-
терпретации — требует особой, 
изысканной и трудно достижимой 
пульсации. Неровность пульса шопе-
новской музыки, ее интровертность, 
ее тайная мощь, зачастую скрытая 
под маской камерности, благородная 
ярость, подспудно вырывающаяся 
в ряде его сочинений — все это об-
щеизвестно. Действительно, шопе-
новская фраза удивительно свобо-
долюбива и своенравна: тактовую 
черту она попросту не замечает, 
отсюда рождается аналогия с од-
ним из приемов в стихосложении, 
именуемым французским термином 
enjambement, означающим, в част-
ности, перенесение конца строки 
в следующую строфу. Анализируя 
выдающиеся исполнения Шопена, 
мы зачастую становимся свидете-
лями как раз этого приема: куль-
минационные точки фразы могут 
находиться практически в любом, 
даже в самом неожиданном месте 
мелодической линии.

Кстати говоря, удивительно про-
ницательно эту тайну шопеновской 
музыки описал некогда М. Пруст: 
«Она еще с юности привыкла ла-
скать фразы Шопена, с их бесконеч-
но длинной, изогнутой шеей, такие 
свободные, такие гибкие, такие 
осязаемые, тотчас же начинающие 
искать и нащупывать себе место 
в стороне, вдалеке от исходного пунк-
та и вдалеке от пункта конечного, 
к которому они, казалось бы, дол-
жны были стремиться, <…> чтобы 
потом еще более непринужденным 
и более точно рассчитанным движе-
нием обратиться вспять и, подобно 
неожиданному звону хрусталя, от 
которого мы невольно вскрикиваем, 
ударить нас по сердцам» 8.

7 См. статью «Перебои сердца. Шопен». Жур-
нал «Музыкальная Академия», 2015, №  1.
8 См. Пруст М. В сторону Свана (Пер. Н. Лю-
бимова). М., 1973, С 351. Отметим, что Пруст 
вовсе прошел мимо, условно говоря, «маску-
линно-бунтарской» стороны шопеновского 
творчества.

Действительно, наряду с постоян-
ными сжатиями (stretti), неожидан-
но чередующимися с успокоения-
ми (calandi) этот тип ритмической 
пульсации создает особого рода те-
кучесть и как бы подвешенность 
фразы, ее полетность, а на какое-то 
время даже ритмическую неопре-
деленность. И здесь к месту вновь 
вспомнить Гульда, который оказался 
достаточно «несовместим» с шопе-
новской музыкой, судя по известной 
записи Сонаты h-moll. Здесь как раз 
чрезмерная ритмическая определен-
ность, точнее, явная регулярность 
ритмики, а также свойственное 
Гульду стремление во что бы то ни 
стало полифонизировать всю музы-
кальную ткань за счет выделения 
побочных голосов превращают его 
трактовку скорее в курьезный факт, 
чем в новаторскую интерпретацию.

В Мазурках и Вальсах к подобной 
неопределенности зачастую добав-
ляется феномен мнимой двудоль-
ности, при очевидно выписанной 
в тексте трехдольности 9. Часто при-
меняемый в таких случаях термин 
tempo rubato на самом деле включает 
в себя целый комплекс средств, а во-
все не только сохранение ровного 
движения в сопровождающих го-
лосах при отклонениях в ведущем 
голосе. Здесь участвуют и динами-
ческие, и педальные, и тембральные, 
и гармонические, и полифонические 
аспекты шопеновской ткани. Все они 
настолько тесно переплетены между 
собой, что порой даже трудно отве-
тить на вопрос, какой из них сыграл 
в том или ином случае главную роль. 
Понятно, что большинство этих ас-
пектов никак в тексте не выписано.

Корто и Гофман
Возвраща ясь к нашей теме, 

мне хотелось бы при описании 

9 Об этом интересно рассказывает В. фон 
Ленц в своих воспоминаниях о Шопене. 
// «Как исполнять Шопена», М., 2009, С. 116.

некоторых особенностей шопенов-
ских интерпретаций Корто прибег-
нуть к сравнительному их анализу 
с таким не менее, а даже гораздо 
более именитым интерпретатором 
Шопена, как И. Гофман. Ибо любой 
стиль рельефнее выявляет свои 
особенности, отражаясь в зеркале 
другого стиля.

С точки зрения пианизма как 
такового, эти фигуры, конечно, 
несопоставимы. С одной сторо-
ны — филигранно отточенный, изу-
мительно сбалансированный и урав-
новешенный пианизм Гофмана. 
С другой — порывистый, порою 
предельно «горячий» и к тому же 
весьма небезупречный, а иногда 
и откровенно неряшливый пианизм 
Корто, которого, по-видимому, мало 
заботили, по образному выраже-
нию Н. Перельмана, «улики» в виде 
оставленных им записей 10. И все 
же сегодня, сравнивая исполнения 
двух выдающихся интерпретато-
ров Шопена, далеко не всегда такое 
сравнение хочется сделать в пользу 
Гофмана, даже если брать его «ко-
ронные» живые записи второй по-
ловины 1930-х годов.

Тут необходимо учесть одно суще-
ственное обстоятельство: в тради-
цию, заложенную самим Шопеном, 
со второй половины ХIХ века с не-
обыкновенной силой вторглась 
традиция, идущая от Листа и его 
многочисленных и знаменитых 
учеников. И то, что мы слышим 
сегодня в Шопене, фактически во 
многом создано традицией именно 
листовской школы. Например, та 
грандиозная масштабность, те пре-
дельные темпы, которые характерны 
для шопеновских интерпретаций та-
ких пианистов, как Рахманинов или 
Горовиц, во многом проистекают 
от манеры Ант. Рубинштейна, кото-
рый в этом отношении несомненно 

10 Скорее всего, виной тому была и чрезвы-
чайно разносторонняя активность пианиста, 
который, помимо интенсивной гастрольной 
деятельности, еще и дирижировал, препо-
давал, создал множество методических 
работ и т. д.
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следовал по пути истолкования 
Шопена, заложенного Листом. К этой 
линии несомненно примыкает 
и Гофман, который был непосред-
ственным учеником Рубинштейна.

При всех, возможно, даже ра-
дикальных отличиях личности 
Гофмана от личности Рубинштейна 
многое в его шопеновских интер-
претациях, и в первую очередь 
в плане бравуры, имеет своим пер-
воисточником именно пианизм 
листовский, который привил по-
чти всем последующим поколени-
ям особый масштаб и виртуозные 
параметры.

Что же касается современных ему 
композиторских стилей, то, поми-
мо музыки самого Рубинштейна 
и в целом салонно-виртуозного на-
правления в пианизме рубежа ве-
ков, Гофман в основном совершен-
но прошел мимо тех новых течений 
(импрессионизм, экспрессионизм) 
в композиторском творчестве, ко-
торые тогда делали погоду на му-
зыкальном олимпе 11. Он как бы 
11 Ср. с мнением дореволюционного русского 
критика Ив. Липаева: «По гофмановским 
программам можно заключить, что со смер-
тью Рубинштейна сочинение фортепианной 
музыки прекратилось». Исключением для 
Гофмана, быть может, была музыка Рахма-
нинова, с которым его связывала давняя 
дружба. При этом, посвященный ему компо-

сохранил в отреставрированном 
виде все то лучшее, чем была богата 
эпоха его молодости, практически 
не привнеся (и в этом его отличие от 
Бузони, провозвестника новой эры) 
ничего существенно нового в свои 
интерпретации. В этом одновремен-
но и сила, и слабость Гофмана как 
интерпретатора. Действительно, 
Гофман в основном остался в ис-
тории именно как человек скорее 
подводивший итоги, чем проклады-
вающий новые пути. Хотя и здесь все 
обстоит не так просто. Всякий, кто 
знаком с его записями и пожелает 
сравнить его исполнение Шопена 
с такими знаменитыми в свое вре-
мя пианистами как Падеревский, 
Розенталь или Фридман, легко заме-
тит, насколько строже и классичнее 
претворено у Гофмана музыкальное 
время, насколько далек он от господ-
ствовавших в его время салонно-
виртуозных (термин Д. Рабиновича) 
традиций, насколько выше и строже 
был его вкус. В каком-то смысле его 
можно отнести к неоклассикам на-
чала ХХ века, когда наряду с Бузони, 
но совершенно другими путями 
и средствами Гофман преодолевал те 
романтические традиции, которые 
превратились уже в избитые клише. 
Вот как это описывает Г. Шонберг: 
«Необыкновенно интересно сравни-
вать записи Гофмана с записями 
учеников Листа, исполняющих те 
же произведения. Игра Гофмана — яс-
ная, элегантная, спокойная, почти 
строгая, с невероятной беглостью — 
совершенно свободна от рывков, при-
дыханий, сентиментализма, экс-
центричности и грязной техники 
некоторых «листианцев» 12. В другом 
случае, в комментарии к записям 
шопеновских концертов тот же ав-
тор еще более конкретизирует свою 
мысль:

«Его [Гофмана] ритм был про-
стым и ясным, тогда как ритм 

зитором Третий концерт Гофман так никогда 
и не сыграл.
12 См.: Шонберг Г. Великие пианисты. М., 
2003, С. 336.
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учеников Листа и Лешетицкого от-
личался неустойчивостью. <…> 
Для многих своих коллег Гофман 
являлся наиболее совершенным, 
наиболее оснащенным пианистом 
не только в ХХ веке, но, насколько 
мы знаем, вообще во всей истории 
пианизма. Одной из причин, столь 
высокого уровня был способ, кото-
рым он манипулировал мелодиче-
ской линией. Он никогда не выкола-
чивал мелодию: он словно изгибал 
ее. Мелодия могла подниматься, 
падать, быть деликатно артику-
лированной или сильно сжатой во 
времени, если представлялся слу-
чай. Но всегда она выделялась своей 
неописуемой, чистой певучестью. 
Можно сказать, что Гофман углуб-
лял мелодическое содержание подоб-
но тому, как Рембрандт или Дега 
делали нечто подобное с линией на 
своих картинах».

Если вновь вспомнить о Бузони, 
то игра Гофмана — в особенности 
это касается как раз Шопена — дей-
ствительно отличается не только 
куда более естественным воплоще-
нием темпорального процесса, но 
и преимущественной артикуляци-
ей legato, хотя при внимательном 
прослушивании у него также мож-
но обнаружить немало «вставок» 
(особенно в каденциях) из staccato 
или portamento. Да и прославлен-
ная гофмановская «jeu perlé» по 
сути дела ближе к staccato, а вовсе 
не к legato. Поэтому миф о тотальном 
legato, тотальной «певучести» в ро-
мантическом пианизме — не более 
чем миф. Вместе с тем Г. Шонберг 
в главном абсолютно прав: Гофман 
всегда абсолютно естественен и даже 
прост, несмотря на отдельные «пят-
на» в виде неожиданно грохочущих 
басов и сверхъестественно быстрых 
каденций, исполняемых, кстати, на 
феноменальном уровне ясности и чи-
стоты (например, в Четвертой балла-
де или в Ноктюрне H-dur, ор. 9 № 3).

Что же касается Корто, то «генеа-
логия» его стиля, и, в частности, его 

шопеновских интерпретаций более 
сложна. Будучи учеником одного 
из шопеновских воспитанников 
Э. Декомба, Корто, очевидно, мог 
получить более адекватное пред-
ставление о звуковых и темповых 
параметрах шопеновской игры. 
Но в его эволюции как музыканта 
огромную роль сыграла и его увле-
ченность дирижированием, в осо-
бенности вагнеровскими операми, — 
увлечение достаточно характерное 
для Франции рубежа ХIХ–ХХ веков, 
когда культ Вагнера был повсемест-
ным, включая даже такого антаго-
ниста Вагнера, как Дебюсси. В сво-
ей биографии Корто Бернар Гавоти 
посвящает целую главу описанию 
«вагнеровского безумия», которое 
охватило многих французов в конце 
ХIХ века, а также и того, насколько 
сильно музыка Вагнера повлияла на 
молодого Корто. Это многое прояс-
няет в присущей Корто экстатично-
сти — черте не слишком свойствен-
ной французскому искусству. Однако 
если мы вспомним о восторженной 
статье Ш. Бодлера «Рихард Вагнер 
и ”Тангейзер — в Париже», напи-
санной еще в 1861 г., картина может 
представиться и более сложной. От 
Вагнера, вероятно, ведет свое начало 
и известная германофилия Корто, 
которая сыграла с ним злую шутку 
во время Второй мировой войны.

Присущие пианисту экстатич-
ность интонирования, его пафос-
ность, наконец, те красочно-им-
прессионистические черты, которые 
так талантливо проанализированы 
в известной книге Э. Курта о гармо-
нии Вагнера, как и многое другое, 
непосредственно связаны с этим 
влиянием. Все это несомненно от-
разилось и на его шопеновских ин-
терпретациях, о которых мы ведем 
речь. Весьма характерно также, что 
в своих «программах», предпослан-
ных двум первым прелюдиям ор. 
28, Корто указывает на их родство 
с эпизодами именно из «Тристана». 
С нашей точки зрения, гораздо 

более убедительные связи между 
Шопеном и Вагнером установил 
Г. Нейгауз, указавший в последних 
тактах третьей части Сонаты ор. 58 
на явное предвестие хроматической 
гармонии Вагнера и, в частности, 
гармонии «Тристана» 13.

Нельзя не отметить и весьма тес-
ные связи Корто с современными 
композиторскими стилями, а не 
только с эпохой Шопена или Вагнера. 
Сам Корто в беседах со своим био-
графом неизменно указывает на то 
влияние, которое оказал на него его 
старший товарищ по консерватории, 
известный в свое время пианист 
Эдуард Рислер, который был про-
пагандистом многих своих совре-
менников-французов, прежде всего 
Дебюсси, а также Франка, Форе и др. 
Вслед за ним Корто также явился 
интерпретатором огромного числа 
произведений современных фран-
цузских — и не только — композито-
ров. И в этом плане он также более 
сложен и интересен, чем Гофман.

Стоит сказать и еще об од-
ном в а ж ном о тл и ч и и ме ж д у 

13 См.: Нейгауз Г. Об искусстве фортепиан-
ной игры. М., 2007, С. 229. Еще раньше на 
связи между музыкой Шопена и Вагнера 
указывал Дебюсси. См.: Debussy Claude, 
Correspondance (1872–1918), Paris, 2005. Р. 
1871 (Письмо Ж. Дюрану от 27.01.1915).
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двумя крупнейшими исполнителями 
Шопена. Оба прожили долгую жизнь, 
но насколько по-разному в творческом 
отношении! Многими отмечалось (в их 
числе и Рахманиновым), что в позд-
ний период, начиная с конца 1930-х, 
Гофман по ряду причин утратил не 
только первозданную чистоту и не-
уязвимость своей игры, но даже види-
мый интерес к ней. На канале Youtube 
можно найти зафиксированное на 
кинопленку исполнение Гофманом 
финала Пятого концерта Бетховена 
(1945). Мы видим здесь совершенно 
опустошенного человека. Он словно 
устал от осознания невозможности 
двигаться куда-то дальше. После 70 
лет он и вовсе прекратил выступления.

Корто, напротив, просто поражает 
своей жизнестойкостью: даже в са-
мые поздние годы его записи хотя 
и изобилуют (как, впрочем, и ранее) 
техническими огрехами, но интен-
сивность переживания, красота ин-
тонирования остаются прежними, 
что доказывает, например, запись 
Прелюдий, сделанная в Мадриде 
в 1955 г. 78-летним пианистом. То же 
впечатление оставляют и аудиозапи-
си его уроков, сделанные на склоне 
лет: сквозь корявость и «недоигран-
ность» проглядывают такие красоты 
и глубины, что это не может не вы-
звать чувство истинного восхище-
ния. Подобное же чувство испыты-
ваешь, когда смотришь записанный 
на кинопленку показ пьесы Шумана 
«Поэт говорит» из цикла «Детские 
сцены». Мы видим уже совсем 
дряхлого старика, его скрюченные 
пальцы и при этом колоссальную 
концентрацию вдохновения. Корто, 
конечно, никогда не был, подобно 
Гофману, «королем пианистов», зато 
он до конца остался неувядающе све-
жим в своем творчестве.

Сравнение интерпретаций двух 
пианистов несколько затруднено 
тем обстоятельством, что Гофман 
оставил относительно мало запи-
сей 14. Вышедшее недавно в Америке 
14 По мнению А. Чейсинса, виной тому было 

под лейблом Marston Records полное 
собрание насчитывает всего 14 ди-
сков, тогда как у Корто, записывав-
шегося в основном в Лондоне, к его 
юбилею вышло целых 40, да к тому 
же еще остается много неопубли-
кованного. Поэтому лишь в немно-
гих случаях у нас есть возможность 
сравнить исполнения одних и тех 
же сочинений. И все же такая воз-
можность существует. Сюда мы от-
несем Первую и Четвертую баллады, 
Второй концерт (Первый концерт 
Корто по какой-то причине не запи-
сал, хотя и играл), ноктюрн ор. 9 № 2, 
Полонезы ор. 53 и ор. 61 («Полонез-
фантазия»). Мы также можем срав-
нить обе сонаты, причем Корто 
записывал их неоднократно, хотя 
и не столь много как Прелюдии, — 
возможно центральное сочинение 
в его шопеновском наследии.

В нашем сравнительном анализе 
мы ограничимся лишь Четвертой 
балладой. У Гофмана в данном слу-
чае присутствует живая запись, 
сделанная в 1938 г., а Корто оставил 
две студийных записи, относящиеся 
к 1929 и 1933 г. г. (лично я предпочи-
таю запись 1933 г.).

Итак, сначала Гофман: тема 
вступления начинается как бы изда-
лека, очень тонко, почти отстранен-
но, в ее заключении на первый план 
неожиданно выведен подголосок 
в левой руке. Вообще надо сказать, 
что пианист очень часто изыскивает 
в фактуре интересные подголоски, 
напоминающие манеру В. Горовица, 
явно многим ему обязанного. Этот 
прием неоднократно используется 
Гофманом и в этой балладе. Главная 
тема звучит просто и благородно, 
при весьма прозрачной педали. Но 
уже в конце первой вариации возни-
кает внезапное ускорение и резкий 
переход к бравуре (начиная с т. 68) 
и так вплоть до побочной, которая 

нежелание американских продюсеров за-
писывать сочинения крупной формы, из-за 
сложностей их размещения на дисках на 
78 об. (См. Chasins А. Speaking on pianists. 
N. Y., 1957, P. 24).

здесь звучит у него, пожалуй, даже 
несколько метрично. Начиная 
с этого момента возникает ощуще-
ние предумышленного расчета на 
«shoсking», шокирующий эффект. 
Связующий эпизод в g-moll (т. 104) 
Гофман играет вполне естественно, 
без темповых преувеличений. Но 
в конце эпизода (т. 117) как гром с яс-
ного неба, неожиданно возникает 
грохочущий акцент, (снова вспоми-
нается Горовиц!).

В репризе, начиная с т. 165, 
время неуклонно сжимается, уже 
полностью царствует бравура, 
а при переходе к побочной партии 
(в т. 169 на басовом des) снова оглу-
шительный, «победительный» ак-
цент, вновь появляющийся в т. 177, 
во втором проведении побочной. 
Такие акценты — вероятно некие 
знаки «большого стиля» конца 
ХIХ века — на мой взгляд, звучат 
сегодня в буквальном смысле шоки-
рующе (у Корто этого нет совсем). 
К этому моменту окончательно 
складывается впечатление, что тече-
ние музыки у Гофмана оказывается 
как бы четко разделенным на две 
сферы: виртуозную и лирическую, 
связи между которыми зачастую 
выстроены по принципу subito. 
И время в этих двух ситуациях течет 
совершенно по-разному. К тому же 
в побочной (в репризе) у Гофмана, 
пожалуй, слишком много выделен-
ных подголосков (почти в манере 
Гульда!), звучащих в данном случае 
несколько вычурно и отвлекающих 
от основного мелодического потока. 
В коде, исполняемой хотя и чрезвы-
чайно виртуозно, но при этом с по-
разительной ясностью (что вообще 
характерно для пианиста) заметна 
мастерски дифференцированная 
педаль, то густая, то прореженная.

В итоге складывается впечат-
ление, что Гофман все же скорее 
«псевдоромантик», мыс лящий 
уже в другом, скорее рациональ-
ном измерении 15. Неспроста же он 
15 Об этом интересно размышляет проф. 
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был автором многих технических 
изобретений: конструктивно-ин-
женерное мышление несомненно 
отразилось и на его интерпрета-
циях. С моей точки зрения, имен-
но он (а не экстатичные Шнабель 
с Гульдом, как полагал Д. Рабинович) 
являет собой яркий пример интел-
лектуализма в пианизме ХХ века, 
причем интеллектуализма почти 
лишенного тех экстравагантностей, 
которые приписываются (и не без 
основания) шопеновским интерпре-
тациям Бузони.

Гофман, в отличие от своего ве-
ликого учителя Ант. Рубинштейна, 
совсем не экстатичен. Его игру харак-
теризуют трезвая невозмутимость, 
некое олимпийское спокойствие, 
которые, разумеется, не могут сами 
по себе быть недостатком или досто-
инством, но в музыке Шопена, с ее 
нервной неустойчивостью, такая 
невозмутимость иногда кажется не 
вполне убедительной. Здесь хочет-
ся вспомнить любопытный отклик 
на игру Гофмана, принадлежащий 
О. Мандельштаму: «Я никогда не 
слышал больше такого виртуозно-
го, альпийского холода, как в ску-
пости, трезвости и формальной 
ясности этих двух законников 
скрипки и рояля. Но то, что было 
в их исполнении ясного и трезвого, 
только больше бесило и подстрекало 
к новым неистовствам облепившую 
мраморные стены, свисавшую гроз-
дьями с хоров, усеявшую грядки кре-
сел и жарко уплотненную на эстраде 
толпу. Такая сила была в рассудочной 
и чистой игре этих двух виртуозов 
(курсив мой — А. Х.) 16.

В. Чинаев: «В связи с искусством В. Горовица, 
Артура Рубинштейна, А. Корто ‹…› отмеча-
ется весьма своеобразное явление, которое 
можно обозначить как романтизированный 
рационализм. В такой, в сущности, дистан-
цированной природе неоромантического сти-
ля опять-таки обнаруживается неожиданное 
внутреннее сродство с антиромантическим 
формально-аналитическим стилем» (кур-
сив мой — А. Х.). (См.: Чинаев В. «Исполни-
тельские стили в контексте художественной 
культуры XVIII–XX веков». М., 1995). К пере-
численным именам мы бы добавили также 
и Гофмана как ключевую фигуру данного 
направления.
16 См.: Мандельштам О. Шум времени. Кон-

У Корто же интонация вступления 
более приветлива, тепла. Диапазон 
эмоций — от предельной интимности 
до экстатики — у него разнообразнее, 
чем у Гофмана, у которого моменты 
медитации и неожиданного «нати-
ска», взрывчатости чередуются, слов-
но по заранее составленному плану. 
У Корто же переходы к бравуре (она, 
конечно, тоже присутствует) гораздо 
более мягкие и совершенно без гро-
хочущих басов. И вообще нет ничего, 
задуманного с целью произвести эф-
фект. В первой вариации нет неожи-
данных взрывов, все происходит при 
неторопливом нагнетании драма-
тизма. Отсюда общее впечатление 
большего единства формы, когда 
напряжение постепенно нарастает 
от начала к концу, тогда как гофма-
новские «взрывные» акценты отчасти 
разрушают естественный разворот 
формы.

Возможно, и даже скорее всего, 
что Корто тоже как-то планировал 
свои интерпретации, но впечатле-
ние импровизационной свободы 
у него ощущается гораздо сильнее. 
И в этом одна из прелестей в испол-
нительстве французского пианиста. 
Будучи в своих методических трудах 
трезвым (а иногда даже слишком до-
тошным) аналитиком, он, несмотря 
на это, сохранил до конца неисся-
каемый «жизненный порыв» в сво-
ем творчестве. Его интерпретации 
поэтому представляются куда более 
спонтанными, чем у Гофмана, у ко-
торого даже в живом исполнении 
чувствуется трезвая продуманность 
всех деталей, что несколько сближа-
ет его с А. Б. Микеланджели.

В целом, исполнение Корто также 
более камерно, особенно в отноше-
нии динамики. Это особенно чув-
ствуется в побочной в репризе, где 
у него вовсе нет того «гигантизма», 
который так портит исполнение 
Гофмана. Однако чудо шопеновского 

церты Гофмана и Кубелика // О. Э. Мандель-
штам. «И ты, Москва, сестра моя». М., 1990. 
С. 122 (Речь идет о концертах 1904–05 годов).

фортепианного симфонизма в том 
и состоит, что выражается он вовсе 
не через динамические объемы, а пу-
тем особой напряженности темпо-
рального потока 17.

Корто 
и Софроницкий

При попытке окинуть взором 
весьма обширную шопеновскую 
дискографию французского пиани-
ста, нельзя не заметить, в частности, 
его особую приверженность к циклу 
Прелюдий ор. 28, который он полно-
стью записал не менее шести раз 
(последний раз в 1957 году, в возрасте 
80 лет). При этом вне его поля зрения, 
как уже отмечалось выше, по край-
ней мере, если судить по дискогра-
фии, остались Мазурки. Возможно, 
причиной тому — квазиархаичная 
«диковатость» многих мазурок, ко-
торая в иных случаях явно идет враз-
рез с прозрачной ясностью, изяще-
ством и галантностью, свойственных 
французской культуре 18. Если вновь 
прибегнуть к параллелям, благодаря 
которым ярче высвечиваются осо-
бенности интерпретаций Корто, то 
в случае с Прелюдиями прежде всего 
вспоминается игра В. Софроницкого, 
также неоднократно записывавше-
го (не всегда целиком) этот цикл. 
Исполнения этих двух художников 
во многих случаях сходны в плане 
частого использования экспрес-
сивной декламации, при которой 
legato cantando уступает место 
другим типам артикуляции вроде 
portamento или recitando. Однако 
сам тип такой декламации у них 
совершенно разный. Если говорить 
обобщенно, то у Софроницкого ча-
сто присутствует сурово-эпическая 

17 Хороший пример тому дает исполнение 
Г. Нейгаузом Полонеза-фантазии (запись 
1952 г.). При довольно скромных динамиче-
ских ресурсах интерпретация коды произ-
водит впечатление чего-то колоссального.
18 Хотя это и не помешало одному из самых 
известных учеников Корто С. Франсуа запи-
сать все Мазурки.
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или даже трагическая декламация, 
совершенно лишенная признаков jeu 
perlé, тогда как у Корто скорее декла-
мация экстатическая, генетически 
связанная, возможно, с речитацией 
в вагнеровских операх.

Причину этого я вижу в том, что 
в игре Софроницкого, несмотря 
на его очевидные связи с музыкой 
Скрябина, гораздо рельефнее от-
разился пианизм Рахманинова. 
Отсюда, вероятно, и проистека-
ют эпическая мощь, суровость, 
мужественная сдержанность, 
отсутствие изящности, шутли-
вости, полетности, которые то 
и дело проявляются у Корто, на-
пример, в Прелюдиях C-dur, G-dur, 

D-dur, F-dur. Откровенное dolce, 
как, например, в начале прелюдии 
Des-dur,  для Софроницкого ско-
рее исключение 19. Мелодическая 
линия у него всегда в состоянии 
напряжения, в ней невозможно 
появление чего-то сколько-нибудь 
«галантного», «пикантного», — 
того, что временами все же про-
скальзывает у Корто.

Конечно, Софроницкий, бу-
д у чи в Пари же в 1928 –1930 -х 
г. г., вне сомнения, был хорошо 
19 В среднем разделе этой Прелюдии у Со-
фроницкого слышатся, особенно в назойливо 
мрачном повторении звука gis, отголоски 
некоторых страниц Мусоргского. Другой 
пример подобного рода мы находим у него 
же в партии левой руки в Прелюдии a-moll, 
весьма напоминающей суровое ostinato 
в пьесе «Быдло» из «Картинок с выставки».

знаком с искусством Корто и, по 
воспоминаниям, очень ценил его. 
Современники даже называли его 
«русским Корто» 20. И действительно, 
в некоторых случаях можно гово-
рить о некотором воздействии фран-
цузского мастера на Софроницкого, 
например в Прелюдиях е-moll 
и h-moll. Однако в завершающей 
цикл Прелюдии d-moll (живая за-
пись 1949 г.) мы отдаем пальму 
первенства именно Софроницкому, 
у которого трагический накал и мас-
штабность явно превосходят то, 
что мы слышим в интерпретациях 
Корто разных лет.

…Честно говоря, я вовсе не сто-
ронник «биографического» подхо-
да при анализе творчества того или 
иного исполнителя. Но в данном слу-
чае трудно избавиться от мысли, что 
у человека, пережившего блокаду 
Ленинграда, и человека, который во 
время немецкой оккупации давал 
концерты в Париже и Берлине, судь-
бы во многом полярные. Мир Корто 
возвышенно прекрасен. Его любимое 
словечко, которое он то и дело повто-
ряет на своих уроках, — rêve (сон, 
мечта). У Софроницкого же вспо-
минается совсем другое любимое 
выражение: «Надо играть свободно 
и просто». Изысканность, столь свой-
ственная французскому пианисту, 
ему вовсе не свойственна. Конечно, 
тут сказываются и принадлежность 
к разным культурам, и воздействие 
разных «силовых линий», идущих от 
композиторского творчества.

В исполнении Корто Шопен зву-
чит с большей горячностью, более 
детализированно, нежно, а време-
нами и полетно. Многие (напри-
мер, А. Гольденвейзер) критико-
вали Корто за несколько, как им 
представлялось, преувеличенную 
пафосность многих его интерпрета-
ций. И действительно, в этом пафосе 
проглядывает нечто театральное, 

20 См.: Никонович И. Воспоминания о Со-
фроницком. // Вспоминая Софроницкого. 
М., 2008, С. 101.
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ведь недаром он был таким ярым 
поклонником Вагнера. В игре же 
Софроницкого мы часто слышим 
иное: для него суровая, даже по-
рой агрессивно-воинственная сто-
рона шопеновской музыки вовсе 
не «маскарад» (как обозначил это 
Дж. Хьюнекер в вышеприведенной 
цитате). Я бы даже рискнул назвать 
некоторые его шопеновские трак-
товки (Фантазия f-moll, Скерцо 
h-moll, некоторые Мазурки) «экзи-
стенциальными», настолько рель-
ефно выразились в них некоторые 
«пограничные», «страдательные» 
аспекты человеческого существова-
ния. Можно было бы даже предпо-
ложить, что поздний Софроницкий 
слышал Шопена уже как бы в приз-
ме музыки своего великого совре-
менника Шостаковича. Понятно, 
что рядом с Корто никакого своего 
«Шостаковича» не существовало 
и существовать не могло.

И если уж мы отклонились в «био-
графическую» сторону, то стоит от-
метить и некий парадокс, возможно, 
мнимый. При всей мужественной 
суровости многих трактовок потом-
ственный интеллигент Софроницкий 
в жизни был, как известно из вос-
поминаний о нем, человеком чрез-
вычайно нервным, легко ранимым, 
немногословным и глубоко интро-
вертным, хотя временами очень 
остроумным. Тогда как имевший по-
чти крестьянские корни Корто, с его 
экстатическими интерпретациями, 
с его скорее экстравертным психоло-
гическим типом, весьма склонным 
к красноречию, до конца являл собой 
пример несгибаемой воли и, судя по 
его биографии, железной дисципли-
ны, даже несколько напоминающей 
нашего Рихтера.

Несмотря на все сказанное, от-
ве тить на вопрос, кто из них — 
Корто или Софроницкий — «ближе 
к Шопену», очень сложно. По своим 
культурным корням Корто, конечно, 
гораздо более близок к тому, как, 
возможно, играл свои произведения 

сам Шопен. Но, как мы знаем, любое 
великое произведение — для при-
мера можно взять, скажем, пьесы 
Шекспира, вновь и вновь перево-
димые или заново поставленные 
разными режиссерами — потому 
и велико, что с течением времени 
порождает вокруг себя множество 
полярных интерпретаций. Поэтому 
Шопен у русских пианистов, в част-
ности у Софроницкого, при своем 
сомнительном «аутентизме», при не-
сопоставимых с западными стандар-
тами технических условиях записи 
(например, на расстроенном рояле 
в Музее Скрябина, где зафиксирован 
ряд его выдающихся интерпрета-
ций) столь многое говорит нам.

***

…Возвращаясь к мнению П. Кон-
дра шина, можно сказать, что он прав 
в том смысле, что мы, конечно, не 
можем игнорировать колоссаль-
ный прогресс в технике звукоза-
писи, которая существенным об-
разом повлияла на наше слуховое 
восприятие, создав по существу 
новый вид музыкального искус-
ства, живущий во многом по своим 
собственным законам. Вследствие 
этого разрыв между записью, по-
явившейся в результате искусного 
монтажа и других новейших мето-
дов postproduction, с живой записью, 
в которой, естественно, также при-
меняются новые технологии, все 
время увеличивается.

Но, с другой стороны, он и явно 
неправ в том плане, что никако-
го особенного прогресса в самом 
искусстве интерпретации, напри-
мер, Шопена (и не только Шопена), 
несмотря на появление многих 
талантливых исполнителей, мы 
не видим. Если — как это делает 
П. Кондрашин — обращать внима-
ние в первую очередь на техноло-
гию, «на цифру», то все старые запи-
си следует отвергнуть, невзирая на 
то, кто их делал. Если же пытаться 

проанализировать историю испол-
нительства как таковую, то, напро-
тив, все, что сохранилось в старых 
записях, может явиться ценным 
«артефактом», позволяющим, пусть 
по крупицам, восстановить более 
или менее точное представление 
о путях исполнительства в ХХ веке. 
А заодно и понять то, как компози-
торские стили, пусть и не прямым 
путем, влияли на слух последующего 
поколения не только композиторов, 
но и исполнителей.

В противном случае мы лишимся 
ощущения историчности культуры, 
ее временного измерения, ее ушед-
ших в прошлое, но все еще сохраняю-
щих свою актуальность пластов. И  
творчество Корто, как и многих дру-
гих исполнителей начала и середи-
ны ХХ века, может служить для нас 
источником ценной информации.

Наследие Корто в этом плане 
особенно ценно, поскольку ему ка-
ким-то чудесным образом удалось 
совместить в себе аналитическую 
трезвость, столь заметную в его мето-
дических трудах, с той позднероман-
тической «опьяненностью», которая 
составляет, может быть, главную пре-
лесть его интерпретаций. И именно 
поэтому Корто, с моей точки зрения, 
скорее не «ужасен» — как восприни-
мают его игру сегодня некоторые 
отравленные технологиями пурита-
не, — но бесспорно велик. 

Андрей ХИТРУК
Пианист, кандидат искусствове-

дения, преподаватель Колледжа им. 
Гнесиных. Автор книги «11 взглядов на 
фортепианное искусство», более 100 

статей.
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Басиния Шульман:
„Музыка способна менять все”

Когда мы беседовали с Басинией Шульман после концерта юных 
пианистов в Московском театре «Геликон-опера» (где с успехом 
идет музыкальная драма «Высокая вода венецианцев» с участием 
Басинии), мне подумалось: снова я общаюсь с учеником великой 
Элисо Вирсаладзе. Действительно, как-то само собой получилось, 
что героями моих интервью становились Алексей Володин, Борис 
Березовский, Яков Кацнельсон, Дмитрий Шишкин… Разные поко-
ления пианистов, которых объединяет, прежде всего, одно — неис-
черпаемая любовь к тому, чем они занимаются. Любовь к музыке. 
Впрочем, Басиния реализует себя не только за роялем. Эта хрупкая, 
изящная пианистка — успешный продюсер, автор необычных, сме-
лых проектов. В новом сезоне она готовит несколько оригинальных 
программ. Но перед тем, как поговорить о будущем, мы окунулись 
в прошлое.

© Влад Локтев
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— Вчера в «Геликоне» Вы прикоснулись к твор-
честву юных талантов. Проект Prodigy kids, на-
верное, показался Вам близким, Вы ведь и сами 
занимались детскими проектами. Насколько это 
нужно публике — выступления юных музыкантов 
в концерте, где все, как у взрослых?

— Безусловно, такие проекты нужны и важны. Это 
сильнейшая мотивация для любого ребенка, даже если 
он не занимается музыкой. И в любом случае служит 
доказательством того, что всего можно достичь. Вчера 
в зале были целые семьи — дети с родителями, бабуш-
ками. Уверена, когда они вернутся домой, эти выступле-
ния станут поводом для обсуждения: «что ты услышал, 
что ты увидел, а вот посмотри, как можно». Да и самим 
детям поиграть в таком месте, как исторический зал 
«Геликон-оперы», очень ценно. Вы, наверное, знаете, что 
я не преподаю. Но работу с детьми считаю невероятно 
важной. Поэтому в течение нескольких лет я создавала 
музыкально-образовательные детские программы, они 
шли в Доме музыки. И вот вчера, когда я смотрела на 
юную Сашу Довгань, маленькую девочку, я вспомни-
ла себя, свои школьные годы. Она вернула меня в мое 
детство. Я ведь за роялем с четырех лет. Правда, играть 
в четыре года я не умела, но к семи уже что-то могла. 
Три года училась: год в простой школе, потом два — 
в нулевом классе в Гнесинке. Там нас с раннего детства 
приучали выступать на сцене. Каждую среду или два раза 
в месяц мы обязательно играли зачеты перед комиссией, 
и было очень страшно. Представляете, нас слушал весь 
преподавательский состав школы во главе с директором 
(когда я училась, это были золотые годы преподаватель-
ского состава, директором был замечательный Зиновий 
Исаакович Финкельштейн). И надо было воспитывать 
в себе психологическую стабильность, чтобы выйти на 
сцену перед комиссией и сыграть то, что ты успел за это 
время выучить. Десять лет — это возраст, когда ребенок 
уже вполне осознанно понимает, что он будет артистом. 
Поэтому для меня это как раз неудивительно. Но это 
удивительно для маленьких детей, которых приводят 
на концерт и которые профессионально не занимаются 
музыкой.

— С другой стороны, может ли 11-летний пиа-
нист выразить своей игрой всю глубину и трагизм 
эмоций поздних бетховенских сонат, к примеру?

— В поздних бетховенских сонатах, наверное, нет. Да 
и взрослый-то не всегда способен это сделать… Помню, 
нам в столь юном возрасте такие произведения не да-
вали. Ведь есть абсолютно правильно разработанная 
методика, в соответствии с которой должно быть посту-
пательное движение. В 10 лет, согласна, не надо играть 
30-ю сонату Бетховена. Нужно играть то, что ты реально 
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можешь сыграть: прелюдии Баха, концерт Гайдна, со-
наты Моцарта… Но все-таки поздний Бетховен? Даже 
я не уверена, взяться ли мне за него или нет. Можно 
ли мне? Доросла — не доросла? Это серьезная работа. 
Прежде всего, это вопрос репертуара и методики педа-
гога. Пальцами можно сыграть все что угодно, другое 
дело, что у юного пианиста в голове… Вчера, кстати, 
меня поразил мальчик, один из братьев Бессоновых, 
средний, Никита — он скрипач. Поразил глубиной своих 
трактовок. Это абсолютно осознанная интерпретация 
взрослого человека. Талант такой, особенный, когда 
в 12 лет ты слышишь взрослые вещи. Тебе, наверное, 
что-то сверху спускается. И, когда это накладывается 
еще и на многочасовую работу за инструментом, тогда 
мы и видим такой результат.

— А как Вы оказались за инструментом? По 
собственному желанию или родители усадили?

— У меня начиналось так. Я запела раньше, чем заго-
ворила. Пела арии, потому что именно их, а не детские 
песенки, мне напевала на ночь бабушка. С самого ро-
ждения я слышала чисто поющую арии бабушку и сама 
запела в полтора года, что-то из «Аскольдовой могилы» 
и «Девицы, красавицы». Правда, пела я без слов, потому 
что говорить еще не могла. Но пела чисто. Друзья моих 
родителей, музыканты, услышав, как я пою, сразу сказа-
ли: «Ясно, куда девочку отдавать». То есть мой путь в му-
зыку был предрешен в два года. Когда мне исполнилось 
четыре, меня отдали в обычную районную музыкальную 
школу в Сокольниках, и первый год я занималась там. 
А потом уже, когда появились какие-то успехи, меня 
отдали в нулевку к Зиновию Исааковичу.

— То есть в Гнесинке Вы прошли все этапы? 
У кого учились?

— Да, с нулевки и до конца. А училась у Татьяны 
Ивановны Матюшиной, которая вскоре вышла замуж 
и стала Татьяной Ивановной Воробьевой. Она до сих пор 
там преподает и считается одним из ведущих педагогов 
в школе.

— Все десять лет у нее?
— Конечно. Там сложно было бы поменять что-то. 

Наша школа — это семья. И нежелательные изменения 
внутри семьи приводили к конфликтам, к которым ни 
родители, ни я не были готовы. Хотя в какой-то момент 
вариант у меня появился: когда Татьяна Ивановна ушла 
в декретный отпуск, а я тогда была то ли в седьмом, 
то ли в восьмом классе, меня хотела взять к себе Анна 
Павловна Кантор. Правда, с условием, что я не вернусь 
к Татьяне Ивановне. Эта история так и не состоялась, но 
я не жалею об этом. Что случилось, то случилось.

© Александр Логиновский
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— Помните, с кем учились в одном классе?
— Конечно, всех помню. Я даже со многими общаюсь 

до сих пор. Со мной в классе училась совершенно чудес-
ная пианистка, Наташа Ардашева, она была моей лучшей 
подругой. Она — один из лучших концертмейстеров 
виолончельного класса в Московской консерватории. 
Прекрасный пианист. Еще одна моя подруга, Валерия 
Короткова — концертмейстер в Центре оперного пения 
Галины Вишневской, вокалисты ее очень любят. А другие 
девочки-пианистки разъехались: кто в Германии живет, 
кто еще где-то.

— Вы же, вероятно, и с Яковом Кацнельсоном 
учились параллельно?

— Яша Кацнельсон — мой «октябренок», он на четыре 
года меня младше. Я ему октябрятскую звезду вешала на 
лацкан пиджака. Лично принимала его в октябрята. Да, 
он мой подопечный, а я была его «шефом» (смеется). У нас 
с ним очень нежные отношения. Во-первых, мы прошли 
с ним всю нашу гнесинскую школу, не зря я так много 
о ней говорю. Это моя любовь, это семья, и не только 
моя, но и многих наших учеников. Мы воспринимаем 
ее не просто как второй дом, а на уровне с домом, и все, 
кто там учились, это близкие-близкие люди, несмотря 
на то, что прошло много лет с тех пор, как мы закончили 
школу и разлетелись кто куда.

— Когда Вы окончили Гнесинку, у Вас уже была 
мечта стать пианистом концертирующим?

— Я четко к ней ш ла. И сразу же поступи ла 
в консерваторию.

— К Элисо Константиновне?
— Нет, я поступила к Евгению Гедеоновичу Мо ги лев-

ско му и училась у него первые два курса. Потом взяла 
академический отпуск (он уехал преподавать в Бельгию). 
С ним случилась трагическая история на самом деле. Он 
уехал в Брюссель вместе с женой в 1992 году. Они были 
профессорами. Более того, он меня туда звал к нему 
ассистентом. Знаете, как жизнь складывается… Она 
вся соткана из каких-то событий ключевых: что-то сде-
лал — жизнь пошла так, что-то не сделал — жизнь по-
шла по-другому. Я часто думаю: если бы я уехала к нему 
преподавать, у меня была бы совсем другая жизнь. Но 
ровно в тот момент я вышла замуж и уже не смогла ни-
куда уехать, потому что строила свою жизнь и карьеру 
здесь. А он уехал в Брюссель и там остался. Лет десять 
назад с ним случился серьезнейший инсульт, и с тех пор 
я с ним не говорила… Иногда я общаюсь с Максимом, 
его сыном, и с Ольгой, его женой.

Евгений Гедеонович работал со мной в первые годы 
в консерватории. Мы провели вместе много времени. 
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Это была очень сознательная, плодотворная работа. 
И премии на конкурсах я получала вместе с ним.

— К какой школе он относился? Знаете что-
нибудь про его музыкальные корни?

— Он — одессит. Его мама — знаменитейшая 
Серафима Леонидовна Могилевская, которая обучала его 
по собственной методике, а отец — известный пианист 
Гедеон Лейзерович, профессор Одесской консерватории.

— Что Вы от него взяли? От своего учителя все-
гда что-то берешь, даже невольно.

— Ох, это точно. Прошло много времени, но запомни-
лось, что он очень много работал со звуком. Учил управ-
лять звуком, обертонами, динамикой. Помню, Серафима 
Леонидовна очень интересно рассказывала, как брать 
ноту так, чтобы она долго красиво звучала. Открывала 
крышку рояля, показывала, как это работает. Серафима 
Леонидовна и Евгений Гедеонович увлекались именно 
звуковой историей. Конечно, в моем пианистическом 
взрослении было много разных вещей, но именно с ним 
мне запомнилась работа со звуком.

С Элисо Константиновной Вирсаладзе была совсем 
другая работа. Когда меня спрашивают, что мне дала 

Элисо Константиновна, я четко помню: она меня научила 
очень важной вещи — владеть временем в музыке. Это 
важнейшая вещь, которой мало кто учит. Но это такая 
изумительная штука! Я часто ею пользуюсь и вспоминаю 
Элисо. Дыхание, паузы, как этим владеть, как правиль-
но это должно работать в трактовке. Как сдерживать 
время. Ты должен уметь держать себя в руках, чтобы 
время растянуть или, наоборот, сжать. На самом деле 
это — целая наука.

— У Элисо Константиновны такие разные уче-
ники: Алексей Володин, Борис Березовский, Яков 
Кацнельсон, Дмитрий Шишкин, Вы…

— Да, я тоже об этом подумала. Мы все кардинально 
разные люди! Абсолютно. И у каждого — своя дорога. 
Надо сказать, вскоре после окончания консерватории 
произошел случай, который изменил всю мою дальней-
шую судьбу. Я ведь не поступила в аспирантуру, потому 
что опоздала на вступительный экзамен по специаль-
ности. Я элементарно попала в пробку, представляете? 
В первый раз в жизни. Был какой-то мохнатый год, еще 
и пробок-то не существовало, а я вот умудрилась в нее 
попасть и в итоге не успела. Вернее, я на него успела. 
Бежала пешком, бросила машину… Ворвалась в зал 

С Йосси Тавором
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(меня уже искали), пропустив свою очередь, и очень 
неудачно сыграла. Переиграть мне, конечно, не дали. 
В итоге в аспирантуру я не поступила. Тогда это каза-
лось трагедией, ведь, как и у всех, у меня был четкий 
план. А дальше — как раз один из тех моментов, который 
решил мою дальнейшую судьбу. Если бы я поступила 
в аспирантуру, я бы дальше очень плотно связала свою 
жизнь с Элисо. Но жизнь так распорядилась, что мы с ней 
не расстались тогда — я поехала к ней на год в Мюнхен 
и там стажировалась. И потом, когда ты официально 
уже не связан с педагогом, хочешь не хочешь начинаешь 
самостоятельную дорогу. Вот таким образом я вылетела 
из гнезда, из-за такого случая (улыбается).

Но, наверное, это меня подвигло к поиску своего «я». 
Элисо Константиновна — сильнейший музыкант, один 
из лучших пианистов современности. У нее очень яркая 
индивидуальность, которой она не могла не заражать 
нас всех. Мы все, конечно, плотно-плотно «сидели» на ее 
манере игры и даже движения перенимали, естественно. 
Но благодаря тому, что жизнь меня с ней развела, я стала 
искать свое «я». И нашла я его, надо сказать, не скоро. 
Лет через пять-семь. То есть еще лет пять-семь я была 
под влиянием Элисо, я была еще музыкантом ее клана, 
на нее ориентированным. А потом пришлось искать свои 
дороги. Что, конечно, хорошо. Может, так и надо. Зачем 
повторять? Элисо — она такая одна. У меня есть свое, 
у Яши — свое, у Леши — свое, у Бори — свое.

— Как бы Вы могли определить суть того, что 
составляет Вашу игру, Ваше творчество?

— Когда-то, в конце 90-х, у меня был очень интерес-
ный опыт общения с педагогом совершенно другого 
плана. Это Александр Михайлович Меркулов, очень 
известный человек, который в консерватории препо-
давал странный предмет под названием «методика». 
Я не помню, о чем этот предмет, но прекрасно помню 
Александра Михайловича. Это совершенно изумитель-
ный музыкант, к которому я ходила играть, когда делала 
новую программу. И Александр Михайлович мне повто-
рял такую интересную, правильную фразу: «То, что ты 
делаешь, нужно делать с горячим сердцем, но с холодной 
головой». Вот сейчас я бы себя так определила. Я вообще 
очень эмоциональный человек и музыкант эмоциональ-
ный. И в репертуаре у меня процентов на восемьдесят, 
ну, может, на семьдесят — музыка романтизма. И это 
не случайно. Конечно, я отталкиваюсь от индивиду-
альности и стараюсь всегда помнить эти слова. Как бы 
меня не несло. Хотя сейчас у меня накопился достаточно 
большой опыт и сценический, и человеческий, и свои 
эмоции я контролирую. Наверное, можно сказать, что я — 
«горячий музыкант с холодной головой», который четко 
понимает, что делает. Я владею немалым количеством 

фортепианных методик, знаниями и так далее. И стара-
юсь воплощать их в своей игре. Чтобы в ней были моя 
индивидуальность, мое дыхание, мое время, моя свобода, 
мой звук. Плюс у меня есть абсолютно четкое понима-
ние, как работает та или иная техническая вещь, форма.

— Вспомнила сейчас знаменитую фразу 
Софроницкого, что «надо себя вести так за роя-
лем, как будто на тебе семь броней, а внутри — 
кипящая лава».

— Совершенно верно. Эмоции — вещь прекрасная, но 
их нужно держать под контролем. Это же относится не 
только к исполнению, но и к жизни. Тут начинают пере-
плетаться человек — исполнитель. Как ты себя в жизни 
ведешь, так и на сцене. То есть ты не можешь выливать 
неконтролируемые эмоции на кого-то, нужно уметь себя 
контролировать.

— Но ведь, как правило, пианист за роялем вы-
ражает не только смысл того, что написал компо-
зитор. Он это пропускает через свои эмоции.

— Это очень интересный момент. Недавно я про-
читала в одном блоге фразу «олдскульные пианисты». 
И это выражение меня зацепило. Что это значит — old 
school'ные пианисты? Я так понимаю, что к ним отно-
сятся пианисты, которые очень четко исполняли то, что 
написано в нотах. Ну, Вы же знаете, как Рихтер относился 
к четкому исполнению, к тому, что было написано в но-
тах. И тут возникает вопрос. Когда исполнитель откры-
вает ноты, видит их в первый раз, читает нюансировку, 
указания авторские или редакторские (редактор тоже 
не из головы берет, он изучает, и это серьезная работа, 
после которой в нотный текст вносятся редакторские 
указания), что он по сути делает? Где исполнитель, типа 
«олдскульный», находится? В чем его индивидуальность? 
По сути, он транслирует волю автора. Он исполняет то, 
что написано, он исполняет заданные автором нюан-
сировку, темпы. Но откуда тогда берется индивидуаль-
ность? А ведь она — безусловно есть! У меня очень много 
друзей не музыкантов, которые говорят: «Странно, вы, 
пианисты, играете одно и то же произведение. Как полу-
чается, что оно звучит абсолютно по-разному?». Конечно, 
личность музыканта — важнейший момент. А уж какими 
методами он эту индивидуальность донесет, это только 
ему известно. Я даже не могу это еще сформулировать, 
но я и не умею, не формулирую. Я просто делаю то, что 
чувствую.

— Вы играете романтиков, Шопена, к примеру, 
ноктюрны или баллады. Они уже сто раз игрались 
самыми разными пианистами. Как добиться, чтобы 
играть их, не повторяясь?
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— Тут, наверно, идет то, о чем я говорила чуть выше: 
каждый владеет информацией, заложенной обучением. 
Это уже профессионализм. Работа над произведени-
ем — многогранна, ты не просто ноты разбираешь, ты 
строишь форму. И для себя понимаешь, что композитор 
хотел сказать. Почему он здесь останавливается, делает 
другую часть? О чем он вообще думал? И придумываешь 
для себя какую-то историю. Ты не можешь где-то вычи-
тать, что конкретно он имел в виду. Ни один композитор 
трактат о каждой своей пьесе не писал.

— А у Баха, к примеру, вообще «голый» уртекст.
— Конечно, там вообще ничего нет. Ну, лиги где-то 

он ставил. Фразировку. И ты садишься и начинаешь 
анализировать, как видишь это произведение, о чем оно, 
что он здесь хотел сказать, или образы себе рисуешь. 
Или придумываешь некую линию, сценарий пьесы. 
И дальше, уже исходя из этого, строишь свое прочтение. 
Тогда ты уже подключаешь время, звук, нюансировку. 
Плюс, конечно, я отслушиваю огромное количество за-
писей. Я хочу знать, что люди услышали здесь до меня, 
ведь в каждом исполнении читается мысль, пульсирует 
индивидуальность: кто и что придумал, и почему. Мне 
это очень интересно.

— У вас очень широкий круг общения. Вы не бои-
тесь экспериментов и создаете проекты с людьми 

из разных сфер, например, с Егором Бероевым, 
с Сати Спиваковой, с Вениамином Смеховым, 
с Йосси Тавором, с джазовыми музыкантами…Как 
Вам удается так легко «нырять» между разными 
мирами, при этом оставаясь пианисткой?

— На самом деле, это вполне естественно. Я как раз 
пытаюсь понять, почему не видно со стороны, что клас-
сическая музыка в принципе универсальна? Она может 
вписаться куда угодно. И это — нормально. А почему нет? 
По сути, это такой же текст, как и все остальное. Мы же 
говорим своим языком. Музыка — это рассказ. Знаете, 
я работала шесть лет музыкальным редактором в кино. 
Что это такое — «музыкальный редактор»? Музыкальному 
редактору дают сценарий, картинку и обстоятельства. 
И под эту картинку он должен подобрать музыку, которая 
изменит ее психологический портрет. Как музыкальный 
редактор я сделала три полнометражных фильма. И поня-
ла, что музыка способна менять все, что ты видишь сейчас 
перед собой. Ты видишь голую картинку: «Здравствуйте, 
давайте попьем с вами кофе». И если вдруг ты включаешь 
барабанную дробь, то все поймут, что сейчас кто-то сде-
лает, например, предложение (смеется). То есть музыка 
настолько ярко говорит о чем-то, что это нужно уметь 
подать. Поэтому я считаю, что классическая музыка — 
ровно такой же голос и текст, как и все остальное. Мне 
оставалось только найти интересующие меня темы и 
актеров для проектов.
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— Ваши проекты «Шопен. Жорж Санд», «Годы 
странствий. Чайковский. Рахманинов» весьма 
успешны. Как думаете, почему публика так реа-
гирует на эти программы?

— Собственно, «Шопен. Жорж Санд» — первый проект, 
который был мною сделан в жанре театрально-музыкаль-
ной постановки. Я подумала, что зрителю (вообще, когда 
я что-то делаю, я думаю не о себе, а представляю, как 
это воспримет человек, который придет в концертный 
зал) должно быть интересно.

— Очень правильный подход!
— А по-другому нельзя. Мы же работаем для зри-

телей, не для себя. Я — транслятор. Транслятор идей 
и культурного наследия, поэтому я делаю все для того, 
чтобы человеку было интересно прийти, услышать или 
посмотреть и выйти из зала с багажом новых знаний, 
чтобы потом о чем-то подумать. Я считаю, что не каждо-
му зрителю интересно просто послушать текст и просто 
послушать музыку. Литературно-музыкальные поста-
новки — вещь довольно распространенная. Многие это 
делают. И я пошла дальше. Нашла Виктора Шилькрота 
(Виктор — известный театральный художник) и теа-
трального режиссера Романа Самгина (по совместитель-
ству моего двоюродного брата), которые придумали для 
нас с Йосси Тавором сценографию и постановку. А тема 
возникла так. Я позвонила Йосси и предложила сделать 
вместе какую-нибудь историю. И мы задумались: а о чем 
было бы интересно рассказать зрителю, где эта напря-
женная история, которую мы можем показать? И мы 
остановились на истории любви Жорж Санд и Шопена. 
Это было лет семь назад. Я позвонила Шилькроту, все 
объяснила, и он прислал очень интересный эскиз сцены. 
В нем было 77 пюпитров оркестровых и 77 цилиндров, 
белых и черных.

— Почему именно это число «77»?
— Он рассчитал так, чтобы полностью покрыть 

большую сцену. Нарисовал картинку, на которой сце-
на выглядела очень красиво. Что это значило? То, что 
я пошла и купила 77 пультов и 77 цилиндров (смеется). 
За семь лет я уже не помню, сколько раз мы сыграли 
эту программу… Объездили почти всю Россию, были 
в Вене, Лондоне. Пюпитры и цилиндры мы, конечно, 
возили с собой. Но не 77. Ни разу полностью мы их не 
выставили. Но все равно, поверьте, это много! Сейчас 
они лежат у меня дома.

— Видимо, Виктор хотел создать эффект при-
сутствия оркестра?

— Да, именно так он и хотел. Вот такая история. 
Она, конечно, тоже трансформировалась за эти годы, 

выстроилась. Поначалу было безумно нервно, да и текст 
«шатался». Йосси — человек, который может говорить 
бесконечно! У него такое количество знаний, что он — 
как ходячая энциклопедия. Йосси может вспоминать 
всех людей того века по именам и фамилиям, кто и когда 
родился. И почему родился, и у кого родился. Поэтому 
моя задача как продюсера заключалась в том, чтобы 
постепенно приводить его в чувство, чтобы он пере-
ставал сыпать своими интеллектуальными знаниями 
и возвращался к основной теме «Шопен — Жорж Санд». 
Сейчас, спустя много лет, эта постановка существует 
в том виде, в каком она должна быть: собраны письма, 
собраны истории, красиво заканчивается, сценогра-
фически все продумано. Это один из моих любимых 
спектаклей. Может быть, из-за того, что первый, важный, 
выстраданный, очень успешный.

— А «Чайковский–Рахманинов»?
— Там все сложно (улыбается). Хочется очень много 

всего рассказать. Но ведь у нас там не только Чайковский 
и Рахманинов были задуманы, а еще и Прокофьев. Трое 
в этой программе. И мы никак не могли договориться, 
что сократить, а все не помещалось. Йосси предлагал 
убрать сюжет про Рахманинова. А я не могу, потому что 
это самый любимый публикой композитор. Да и я без 
Рахманинова никуда. Скорее, можно бы было сокра-
тить текст про Прокофьева, но у Сергея Сергеевича та-
кая история, которая вызывает безумный интерес… 
В итоге мы пока оставили программу в таком виде — 
«Чайковский — Рахманинов».

— Кроме Йосси Тавора, Вы привлекаете в свои 
проекты Сати Спивакову. «Высокая вода венециан-
цев» — это ведь не первый ваш совместный проект?

— Да, у нас два спектакля. Первый — «Нежность». Ну, 
и второй — «Высокая вода венецианцев».

— Почему именно Сати?
— Моя вторая часть жизни — продюсирование. 

Многие мои коллеги играют и преподают, а я играю 
и продюсирую. Я знала, что Сати окончила ГИТИС с зо-
лотой медалью, знала, что она ушла со сцены, чтобы 
посвятить себя семье. И я понимала, что ей должно быть 
интересно вернуться на сцену. Собственно, я на этом 
и сыграла. Сати — медийная личность, она ведет много 
передач на телевидении, но как актриса не появлялась 
очень давно. Я обратилась к ней с предложением сделать 
совместный спектакль. Сначала мы не знали вообще, что 
будем делать, она от меня бегала года два. Но от меня 
очень сложно убежать, когда я что-то решила (смеется). 
В какой-то момент Сати сама мне позвонила и говорит: 
«Я знаю, что мы будем делать». И назвала роман Анри 
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Барбюса «Нежность». Позвала Романа Виктюка, и понес-
лось. Это было в мае, а в октябре мы сыграли премьеру. 
Виктюк — потрясающий режиссер. Творец. Глубочайший. 
Интереснейший. Очень яркий. Я преклоняюсь перед 
ним и считаю, что это один из самых интересных моих 
опытов работы на сцене. Обожаю спектакль «Нежность». 
Считаю его таким прекрасным произведением, которое, 
если кто-то не видел, нужно обязательно посмотреть, 
чтобы просто насладиться картинкой.

— А какая музыка там звучит?
— Шуман, Брамс и Франк. Квартет «Виртуозы Москвы» 

с нами играет Квинтет Франка.

— В «Геликоне» идет еще один драматический 
музыкальный спектакль с Вашим участием — 
«Высокая вода венецианцев» по повести Дины 
Рубиной. Как Вы подбирали к нему музыкальное со-
провождение? Там ведь звучат и Бах, и Скарлатти, 
и Лист, и Шостакович…

— Сложно. Подбирали вместе с режиссером Денисом 
Азаровым. Он и Сати пришли ко мне домой, я притащила 
кипу нот. Конечно, у меня был список произведений, 
которые, по идее, должны были звучать. Но я слыша-
ла другое, не то, что Денис. С Виктюком в «Нежности» 
было проще (простая схема — пять писем, к каждому 
из которых нужно было что-то подобрать, а уже то, что 
между ними, придумывал сам Виктюк). Когда мы дома 
у меня собрались, я Роману Григорьевичу сыграла, 
и он меня даже похвалил. То есть с ним у меня все было 
очень-очень просто. А Денис — совсем другой режис-
сер. У него нет желания иллюстрировать происходящее 
в тексте, он хочет все — от противоположного. Тем не 
менее, в любой работе такого плана нужно соблюдать 
музыкально-текстовую логику. Нельзя просто взять 
абстрактного композитора, который никак не связан ни 
с Венецией, ни с Италией. Например, Мусоргского совсем 
сюда нельзя. Поэтому я подобрала список произведений, 
которые, по моему мнению, годились к тексту. А дальше 
мы сели и… все вычеркнули. Тогда я уже поняла логику 
Дениса и предложила: «Давай Шостаковича». А ведь 
Шостаковича никак не связать в этой повестью. И вдруг 
он у нас пошел, такой изломанный, израненный. Бах 
в нашем спектакле — символ вечной красоты и вечности. 
Шостакович — изломанная, израненная боль. Не важно, 
с чем она у Шостаковича была связана, это на все времена. 
А Шуман–Лист... Я просто силой заставила Дениса взять 
эту пьесу (смеется). Сказала, без нее играть спектакль не 
буду. Считаю, что для слушателей она прекрасна. Очень 
красивая пьеса, эмоциональная. Должна быть какая-то 
эмоция, я все-таки романтический пианист и должна 
что-то свое выразить. Мне нужен мой сольный номер.

— А чем Вы сейчас увлечены, чем — дышите?
— Как показывает практика, дышать нужно сле-

дующим сезоном. Вперед на год. Поэтому я дышу сей-
час Гершвином, дышу Юдиной: у нее будет юбилей 
в 2019 году, я уже готовлю сольные программы и хочу 
сделать ей посвящение. 

— У музыкантов к Марии Вениаминовне весьма 
неоднозначное отношение.

— Как к пианистке? Или как к человеку? Я все дума-
ла, интересно ли мне читать развернутые размышления 
на тему, кто, что и как играет, и поняла, что нет. Разбор 
до мельчайших подробностей моей профессиональной 
кухни сводит на нет эмоцию и что-то эмпирическое, 
что дается сверху. Получается, что игру разбирают на 
молекулы, и тогда теряется смысл. Если часто повторять 
одно слово, оно теряет смысл. И я понимаю, что мне 
это совершенно не нужно. Я могу послушать Юдину, 
сонату Шуберта, например, и прийти в полный восторг. 
Но могу послушать у нее что-то другое, и остаться 
равнодушной. Я не могу сказать однозначно, что «я 
не люблю Юдину». Это бред. Мария Юдина — великая 
пианистка, у нее есть выдающиеся интерпретации, 
которые можно взять за основу. Я много слушаю тех 
самых «олдскульных пианистов». И очень люблю старую 
школу. Скорее, моих сегодняшних современников я не 
слушаю, потому что, по сути, я стою в их ряду, а мне 
интересно послушать то, что было раньше сделано. 
Меня это больше вдохновляет.

— Есть какие-то определенные личности из 
«олдскульных», кого Вы предпочитаете слушать?

— Да. Григорий Соколов. Это человек, которого я слу-
шаю всегда. Это, как говорится, «номер один» для меня. 
После него может быть много кто еще. Например, Женю 
Кисина иногда слушаю. Когда я работала над Балладой 
Шопена, именно его исполнение мне показалось очень 
близким. Но это именно тогда показалось. Хотя я прослу-
шала еще вариантов 15. Циммерман, например, прекрас-
нейший музыкант. Но Григорий Соколов для меня — это 
просто Бог и царь. Именно философски. Я же не буду из-
учать, где он какой палец взял или нюансировку сделал. 
У Соколова мне интересна именно философская мысль. 
Это мой кумир, я езжу за ним на концерты, и для меня 
это большая радость. Великий, настоящий музыкант. 
Другого такого я не знаю.

— Есть ли у Вас такая вещь, которую «вымеч-
товываете», я бы так это назвала?

— Хороший вопрос. Но ответить, кстати, сложно. 
Дело в том, что я построила в последние годы свою 
жизнь так, что стараюсь все свои профессиональные 

персона



69PIANOФОРУМ

мечты сама и воплощать. Если мне что-то интересно, 
я сразу сажусь и начинаю думать, как это осуще-
ствить. Хотя, да, признаюсь, есть у меня одна такая 
мечта, но она — недостижима. Она есть, и я ничего 
сделать с этим практически не могу… Нужно, чтобы 
сверху вдруг на меня упало — такая удача, в нужное 
время в нужном месте с нужным человеком, чтобы 
все сработало. Знаете, как Раневская ответила на 
слова одной дамы о том, что она мечтает похудеть, 
но никак не может? Она ответила: «А как же жить 
без мечты?». 

— А что Вас вдохновляет, что доставляет 
удовольствие?

— Путешествия. Я обожаю путешествовать! И очень 
много езжу. Даже если нет концертов, выбираю труд-
нодоступные места, куда просто так с концертом не 
поедешь, и путешествую на машине, на поездах. Люблю 
такие маршруты изучать. Китай весь объездила, была 
аж раз семь в Китае. У меня есть друзья-китаисты, 
с которыми очень интересно путешествовать, потому 
что без знатока Китая ты ничего не увидишь, кроме 
Запретного города. Я же посмотрела такие закрытые 
вещи, которые мало кто видел. Это меня впечатляет. 
Я поняла, что я — визуал, для меня самое важное — 
это визуальная картинка, которую я вижу. Например, 
в Китае на юге есть один объект, он под защитой 
ЮНЕСКО. Это гора, в которой вырезано пять тысяч 
Будд, разного размера, от двух миллиметров до пяти 
метров высотой, их вырезали в течение нескольких 
тысяч лет, наверное. И вот я шла вдоль этой горы, дошла 
до пятиметрового Будды, и не могу передать словами, 
как это подействовало. Это для меня — вдохновение. 
Или где-нибудь на Бали, в деревне — висящие джунгли, 
дождь стеной… Конечно, и по музеям я хожу, когда 
приезжаю в какую-то цивилизацию. Но это — циви-
лизация. А я имею в виду именно такие естествен-
ные, природные. У меня в планах, например, поездка 
к Мачу-Пикчу. В Японии я еще не была, хочу поехать 
посмотреть.

— Как поддерживаете хорошую физическую 
форму?

— По-разному. Много занимаюсь спортом. Катаюсь на 
всем: на лыжах, на коньках. Плаваю, ныряю, что хотите, 
делаю. Я и йогой занималась, и кроссфитом с тренера-
ми. В общем, я все время чем-то занимаюсь (смеется). 
И это, кстати, не выматывает, а именно восстанавливает. 
Раз в год стараюсь выезжать на какую-нибудь аюрведу. 
В прошлом году в Индии была. Это совершенно потря-
сающе! Великолепное восстановление, музыкантам 
такая вещь нужна. 

— И последний вопрос. Чем порадуете своих 
поклонников в сезоне 2018–19? Какие программы 
готовите?

— Ой, много (смеется). Грядет мое первое исполнение 
«Рапсодии в голубых тонах» Гершвина, затем премьера 
программы для двух фортепиано «Парафразы. Русские 
оперы и балет» с Александром Гиндиным, играем ее 
в доме музыки 17 ноября, затем премьера в Лондоне 
постановки, о которой не могу пока говорить (улыба-
ется). Потом — две программы, посвященные Марии 
Юдиной, сольная и с оркестром. И очень надеюсь, что 
получится сделать в Москве большой концерт, посвя-
щенный Гершвину. В этом году меня ждет еще и юби-
лейный фестиваль в Поленово, где я являюсь третий год 
музыкальным руководителем. Так что планов много! 

Басиния Шульман — пианистка, лауреат между-

народных конкурсов, окончила Московскую кон-

серваторию (класс профессора Э. Вирсаладзе). 

Басиния ведет насыщенную концертную деятель-

ность в России и за рубежом, является участником 

многих международных фестивалей, сотрудничает 

с известными дирижерами и солистами. Среди ее 

партнеров — Юрий Башмет и Вадим Репин, Квартет 

им. Бородина, солисты оркестров «Солисты Москвы» 

и «Виртуозы Москвы», Федерико Мондельчи (саксо-

фон). Также в жанре кроссовер сотрудничала с об-

ладателем двух премий Grammy — джазовым пиа-

нистом Милчо Левиевым, Жоао Донато, Алексеем 

Козловым. Является создателем и продюсером 

многочисленных музыкально-драматических поста-

новок, которые с успехом идут на различных кон-

цертных площадках Москвы и других городов мира. 

Ирина ШЫМЧАК
Музыкальный обозреватель, журналист-фотограф, 

автор более 50 публикаций в профильных изданиях. 
Старший специалист по связям с общественностью  театра 

«Геликон-Опера». 
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Краткость — 
сестра успеха

О
дним из самых значитель-
ных событий 2018 года 
в творческой жизни на-
шей страны стал Первый 

Всероссийский конкурс компози-
торов Avanti. Он получил поддерж-
ку Фонда президентских грантов, 
организаторами выступили Союз 
композиторов России и Российский 
музыкальный союз. Солидные де-
нежные премии, гала-концерт лау-
реатов в Малом зале Московской 
консерватории, запись этого кон-
церта и дистрибуция ее по всему 
миру фирмой «Мелодия», выпуск 
сочинений лауреатов в издательстве 
«Композитор» (Москва), широкое 
освещение события в СМИ — важ-
ные признаки мероприятия высшего 
статуса. Но не главные. Подлинная 
ценность конкурса — в его творче-
ских открытиях, об одном из кото-
рых пойдет речь сегодня.

Психологи отмечают, что сознание 
современного человека все больше 
становится «клиповым», т. е. воспри-
нимающим действительность как 
череду ярких и часто не связанных 
между собой образов. Не вдаваясь 
в споры о положительных и отри-
цательных сторонах этого явления, 
отмечу, что тенденция к предельной 
информационной концентрации 
«месседжа» любого вида началась 
давно, ее темп только увеличивается. 
Современные композиторы теперь не 
пишут длинных опер и симфоний, не 
растекаются в длиннотах (исключе-
ние — некоторые «минималистские» 
сочинения, где имеет место компен-
сация со стороны «первоклассной 
длины» скаредной ограниченности 
вовлекаемых в формообразование 

средств). Ускорение темпа жизни 
и частоты всех ее процессов обнажи-
ли главный, колоссальный по важ-
ности ресурс человечества: время. 
Искусство, традиционно предчув-
ствующее события реального мира, 
ярко и щедро воплотило тенденцию 
краткости и информационной емко-
сти. Подобно тому, как дороговизна 
земли вынуждала строителей возво-
дить небоскребы, так «дороговизна» 
времени заставляет композиторов 
предельно лаконично, точно, эмоцио-
нально и драматургически концен-
трированно излагать свой замысел. 
Популярность жанра прелюдий и во-
обще миниатюр в ХХ веке и в наши 
дни — лишь один из примеров.

В центре нашей публикации — 
фортепианный цикл «Афоризмы» 
нижегородского композитора 
Карины Барас (I премия в номи-
нации «Сольное инструменталь-
ное сочинение»), яркое проявление 
описанной тенденции. По словам 
автора, произведение было написано 
в 2006 году на одном дыхании, в те-
чение недели. Появление этого свое-
образного жанра в творчестве Барас 
не случайно: «С детства настольны-
ми книгами всегда были афоризмы 
мыслителей», — говорит она.

Подобно тому, как афористи-
ческое высказывание обозначает 
лишь верхушку смыслового айс-
берга, так пьесы в цикле Барас ука-
зывают пути в неповторимые миры 
смыслов и чувств. Указывают, но не 
ведут слушателя вглубь, переклю-
чая его сознание на контрастные 
предложения. В принципе, краткие 
«Афоризмы» требуют после себя ти-
шины, ибо остаются резонировать 

в сознании, вызывая зримые образы 
и аффекты. Сочинение не имеет об-
щей драматургии, пьесы могут быть 
исполнены в любом порядке. Более 
того, исполнитель сам может форми-
ровать из 20 миниатюр небольшие 
циклы, становясь в некотором роде 
соавтором произведения.

Каждый афоризм Барас непред-
сказуем и уникален как в сюжетном, 
так и в формообразующем разви-
тии. Смены настроений, образов, 
повороты драматургических линий 
предугадать невозможно, оттого 
внимание слушателя мгновенно 
погружается в процесс становления 
композиций и не отключается ни на 
мгновение. Сюжетная насыщенность 
пьес столь значительна, а их образы 
столь рельефны, что требуют от ис-
полнителя особой артистичности. 
Здесь (как это часто бывает) перед 
исполнителем не возникает задачи 
додумывать и пытаться восполнить 
концептуальные «пустоты». Их нет. 
Стилистика музыкального языка не 
устремлена к декларации революци-
онной новизны. И, тем не менее, она 
индивидуализирована и имеет узна-
ваемую печать авторского письма.

Первый номер цикла сразу обо-
значает специфику всего сочинения. 
На трех нотных строчках и в 35 се-
кундах звучания собралась целая 
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Карина Барас родилась в 1971 г. в Чебоксарах. Окончила Че бок сар-
ское музыкальное училище, Нижегородскую консерваторию по двум 
специальностям (музыковедение у проф. Т. Левой; композиция у проф. 
Б. Гецелева, 1995). В классе проф. Б. Гецелева окончила ассистентуру-
стажировку (1997).

Лауреат II премии Международного конкурса композиторов 
в г. Саарлуис (Германия, 1999); II и III премий Всероссийского откры-
того конкурса композиторского мастерства на создание сочинений 
в жанре хоровой музыки (2010), дипломант Международного конкурса 
композиторов «Роман Сладкопевец» (2016).

Автор симфонических, камерно-инструментальных и хоровых сочи-
нений, вокальных циклов, произведений для детей.  

«компания» колоритных образов: 
здесь и зловещий, фатальный набат, 
и статичные, жутковатые, будто вы-
жидающие гармонии, и гротескная 
скерцозность, и неожиданное появ-
ление в конце нового — с оттенком 
«безуминки» — образа (Пример 1).

В то же время следующая ми-
ниатюра является цельной по ха-
рактеру — мягкому, словно угова-
ривающему кого-то. Токкатный 
и энергетически концентрирован-
ный склад четвертого афоризма 
не покидает авансцену звучания. 
Довольно примечательна пятая 
миниатюра, в которой взаимодей-
ствуют два образа: размеренный, 
несколько неуклюжий «увалень» 
в басах и нервная, скерцозная, 
«ртутная» мелодия в верхнем реги-
стре (Пример 2). Ключ к понимаю 
драматургии пьесы лежит в рит-
мическом строении обеих мелодий 
(которые в одновременности почти 
не совпадают друг с другом) и в том, 
что мелодика басового регистра 
остается почти неизменной (в от-
личие от верхнего — изменчивого 
и непредсказуемого).

Характер восьмой пьесы опре-
деляет «азартное» остинато в ба-
сах, и в целом миниатюра имеет 
оттенок «джазовости», несмотря 
на свое острое интонационное на-
полнение. Драматургия девятого 
афоризма складывается из резкого 
контраста двух элементов: спокой-
ных, невероятно красочных, теплых 
и пряных гармоний, которые, словно 
раскрывающиеся лепестки аромат-
ного цветка, замирают в восходящем 
движении, — и резких, подчеркну-
то диссонирующих, пульсирующих 
аккордов (Пример 3). При должном 
артистизме исполнителя — весьма 
эффектная миниатюра.

Пьеса № 11 — единственная, в ко-
торой автор применяет нетрадици-
онные способы звукоизвлечения: по-
стукивания по инструменту. Отмечу: 
в отличие от многих примеров подоб-
ного, в данном случае удары о корпус 
рояля органично вплетаются в сю-
жетную линию пьесы и, главное, в ее 
акустическое естество, пронизанное 
острым пунктирным ритмом.

Исполнителям, для которых 
важна виртуозная сторона музыки, 

рекомендуем весьма эффектный 
№ 12 (Пример 4). Небольшая пьеса 
на пару страниц предельно насыще-
на энергетикой, силовыми линиями, 
устремлением к кульминационным 
вершинам. Диапазон ее фактурных 
«разлетов» охватывает почти все 
регистры фортепиано. Далее выде-
ляется Афоризм № 15 — островок 
гармонии, покоя и созерцательности, 
упоительного любования оберто-
нальными биениями полных терп-
кости созвучий (Пример 5).

Известен музыкальный мем: 
«Писать о музыке — то же самое, что 
танцевать об архитектуре». Легче 
рассказывать о музыке малоидейной, 
нежели о содержательной и эмоцио-
нальной, как «Афоризмы» Карины 
Барас, ибо в них беспрестанно от-
крываются все новые грани смыслов 
и оттенки образов. Редакция пред-
лагает исполнителям сделать это со-
чинение частью своего творческого 
опыта, который, несомненно, будет 
ярким и счастливым. 

П
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Павел ЛЕВАДНЫЙ
Пианист, композитор, педагог. 

Член Со юза ком позиторов РФ. Научный 
секретарь Гильдии музыкознания 

Рос сийского музыкального союза. 
Ответственный секретарь Союза 

композиторов России.
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Море волнуется... (?)

Рауф ФАРХАДОВ 
Доктор искусствоведения, ведущий 

эксперт Ассоциации современной му-
зыки, куратор фестивалей современной 
музыки. Автор четырех книг и более 130 
статей по современной академической, 

электронной и джазовой музыке.
 

Сегодня в творчестве свобода. Дерзновение фантазии трудно 
измерить, и разбегается она во все возможные стороны. Однако 
из множества направлений, устремленных к сокрушению акаде-
мической традиции, выделяются те, которые покушаются на сам 
статус нашего искусства. Это те явления, которые принято относить 
к крайне авангардным опытам (конечно, «крайним» в сегодняшнем 
измерении). Теперь уже их относят к так называемой третьей волне 
авангарда. Но напрасно вы ждете рождения новых универсалий. Все 
они открыты в прошлом столетии. Пока что мы живем в эпоху всякого 
рода «синтезов», в эпоху эксплуатации найденного в изобретаемых 
индивидуальных концептах.

Рождаются модные течения. Сегодня в моде преломление во всех 
возможных формах так называемого «минимализма». Само слово 
говорит о некоей дистрофии возможностей. Однако появление тех-
нологии минимализма ознаменовалось яркими интонационными 
событиями, в том числе и у нас: первые опыты Вл. Мартынова, зна-
менитое «Ярило» Н. Корндорфа… А потом началась безудержная 
эксплуатация приема, когда «подражание технике» порождает чувство 
вторичности, несмотря на все усилия создать необходимый сегодня 
«индивидуальный проект». Последний, к сожалению, упорно не желает 
превращаться в «индивидуальный продукт», пригодный к концертному 
тиражированию. Возникает целая плеяда композиторов, опусы которых 
отмечены модным знаком «удобной дистрофии». Поиск синтеза — это 
поиск выхода из подсознательно (а может быть — сознательно) ощу-
тимого тупика. Владимир Николаев ищет свой синтез минимализма 
с инструментальным театром, генезис которого восходит к далекому 
прошлому, а обновленная (концертная, точнее — концертно-экспери-
ментальная) практика — ко второй половине ХХ века.

Рауф Фархадов — носитель обостренного слухового внимания к «ин-
тонационным эволюциям» времени. Его избирательность достойна 
признания хотя бы потому, что он безошибочно фиксирует если не 
ценность сочинения как такового, то ценность тенденции, на векторе 
которой может осуществиться некий рост, умножение событий. Мы 
предлагаем читателю эссе Р. Фархадова еще и потому, что в центре 
композиции Вл. Николаева — фортепиано и пианист, вовлеченный 
в действие «инструментального театра», где рояль все-таки не актер. 
А вот пианист…

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ
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С
егодня речь об одном ка-
мерном опусе Владимира 
Николаева. Имя опусу 
простое и незатейливое — 

«Море волнуется». Написан он для 
скрипки, виолончели и фортепиано. 
Имеет авторское уточнение: музы-
кальное представление для скрип-
ки, виолончели и фортепиано. Год 

создания — 2009. Впервые испол-
нен на XXXI «Московской осени». 
Продолжительность — от 15 до 18 
минут. Поминутная неконкрет-
ность объясняется просто: «Море 
волнуется» — инструментальный 
театр. А театр такого рода, как из-
вестно, содержит элемент импро-
визации и сценической вольности. 

Инструментальный театр — из тех 
театров, которые не имеют единого 
временного мерила. Каждый раз,  
играя хорошо знакомую пьесу, ин-
струментальный театр проживает 
ее заново и к конечной цели идет, 
не учитывая ни опыта, ни интереса, 
ни временного ресурса прежнего 
исполнения. Вот есть театр при-
вычный, нормальный, хорошо зна-
комый: с актерами, характерами, 
персонажами, образами и реплика-
ми. А есть театр инструментальный, 
где вместо актера — тот или иной 
музыкальный инструмент, который 
одновременно и персонаж, и образ, 
и характер; а вместо реплик — му-
зыкальные фразы, звуки и паузы. 
И чем больше видишь и слышишь 
театр инструментальный, тем все 
менее понимаешь: подражает, ко-
пирует ли театр инструментальный 
театр традиционный. Или это со-
всем иная эстетическая и художе-
ственная реальность, где речь уже 
даже не о инструментальном театре, 
а о театре инструментов? Или ин-
струментальный театр изобретает 
собственный театральный принцип, 
постулируя не структуру речи, гово-
рения, а структуру музыкального 
звука и озвучивания, таким образом 
порождая собственную субстанцио-
нальность и феноменологию? Или 
театр инструментов скооперирован 
с другим театром наподобие примера 
Бертольда Брехта:

«Как Вы поступаете, — спросили 
у господина К., — если Вам нравится 
человек?» — «Я рисую его портрет — 
ответил господин К., — и стараюсь, 
чтобы он походил на него». — «Кто? 
Портрет?» — «Нет, — ответил гос-
подин К., — человек» 1.

То есть инструментальный театр 
нужен для того, чтобы знакомый 
с детства театр стал походить на 
него? Странно. Кажется, что всего 
этого в опусе ВН практически нет. 
Или все-таки есть? В любом случае, 

1 Brecht B. Geschichte vom Kanner. Berlin, 
1958. S. 55.
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само обращение к подобному жан-
ру (традиции? методу? системе?) 
наводит на мысли разные и даже 
сумбурные. Хотя, безусловно, ка-
кой бы театр не был: обычный, 
привычный, сюрреалистический, 
психологический, мимический, 
комический, трагический, аван-
гардный, абсурдный или инстру-
ментальный 2, все одно, жесткой ре-
жиссерской руки требует. Вот и сам 
ВН, пусть и шутливо, пусть и не без 
лукавого озорства, восклицает: 
«Не надо оваций! Композитора из 
меня не вышло, придется переква-
лифицироваться в режиссеры» 3. 
На веселый вопрос, отчего ж в ре-
жиссеры, ведь композитор и ре-
жиссер — вещи во многом разные, 
отвечает не менее весело, что, мол, 
только разное познается разным 
и что понять собственное творче-
ское пространство всегда лучше 
через нечто другое, через нечто 
противоположное 4.

Жизнь — 
сплошь театр, но 
инструментальный

А вообще-то, сама жизнь ВН в ка-
ком-то роде разнообразный инстру-
ментальный театр. И в самом его 
начале был театр инструментов 
рок-музыки. Прежде, конечно, элек-
трогитара, которую освоил вдоль 
и поперек. Освоил настолько, что 
на стыке советско-постсоветской 
эпох создал даже собственную 
рок-группу. И ее умудрился с теа-
тром связать, назвав «Магическим 
театром». Для ВН главным рок-
гитаристом всегда был Джимми 

2 Из всего богатства театральных тради-
ций, систем, методик, концепций и пони-
маний театр инструментальный, пожалуй, 
ближе всего к театру абсурда, а возможно, 
напрямую из него вытекает.
3 Буклет XXXI Международного фестиваля 
«Московская осень». 2009. С. 47.
4 Что есть полное противоречие Эмпедок-
лу, утверждавшему, что подобное познает-
ся только подобным.

Хендрикс, любовь к которому вы-
лилась в одно из лучших симфо-
нических произведений ВН — The 
Sinewaveland («Территория сину-
соид»). Как говорит сам ВН: «The 
Sinewaveland — мое приношение 
великому музыканту Джимми 
Хендриксу». Активный интерес 
к фортепиано пришел чуть позднее, 
вместе с интересом к театру джа-
зовых инструментов. Фортепиано, 
саксофоны и прочие дудки. ВН 
говорил, что импровизационные 
моменты в его творчестве, скорее, 
от начальных впечатлений рок-му-
зыки и гитарных импровизаций 
Хендрикса, нежели от чего-то джа-
зового, и, скорее всего, импрови-
зационность — сущность любого 
одушевленного явления: с одной 
стороны, неизменность формы, 
структуры, с другой, переменчи-
вость, подвижность, гибкость ма-
терии. Отсюда безостановочность 
движения, вплоть до смерти. Тогда 
как сущность явления неодушев-
ленного, неорганического, на-
оборот, в незыблемости материи 
и изменчивости формы. Отсюда 
неподвижность, застылость, ни-
чего, короче, импровизационного.

Далее в жизни ВН акцентным 
становится иной театр — театр 
инструментов (и звуков) электрон-
ных. И это вначале 1990-х, когда 
у нас в стране в электронной (точ-
нее — электроакустической) музыке 
в среде академических авторов мало 
кто не то чтобы разбирался, но даже 
толком не слышал. По пальцам та-
ких было пересчитать. Для ВН же 
первым серьезным электронным 
инструментом в начале 1990-х стал 
сверхдорогой, но зато оснащенный 
всеми возможными программами 
и технологиями того времени ком-
пьютер. Годы спустя на одном из 
музыкальных собраний, отвечая на 
вопрос, для чего в 90-е ему надо было 
годы тратить на изучение сложных 
электронных технологий и специ-
фик, если не было в том реального 

композиторского запроса, выдал, 
не задумываясь: «А вы посмотри-
те, мы за последние десятилетие 
XX века технологически проскочили 
все XX столетие. А в музыке все еще 
мыслили моделями и полями сере-
дины XX века. Вот мне и захотелось 
встать в ногу с музыкальным вре-
менем и соответствовать новым 
композиционным веяниям и техно-
логиям. Хотя, признаюсь, по большей 
части, приходилось заново изобре-
тать колесо и открывать Америки». 
Вышло же в итоге так, что изобрете-
ние колеса и открытие Америк по-
зволили ВН стать не только одним из 
зачинателей (в академической среде) 
электроакустического направления, 
но сделать электронно-компьютер-
ные технологии органической ча-
стью своего композиторского письма 
и мышления. То есть электронные 
технологии оказались для ВН такой 
же композиционной техникой, как, 
допустим, полифония, гомофония, 
модальность, алеаторика, сонористи-
ка, пуантилизм, серийность и т.д 5.

Следующий «театр» Владимира 
Николаева — театр народных ин-
струментов. Тут было где и ра-
зойтись, и разг ул ятьс я. Здесь 
и ра дика льные эксперименты 
с народным инструментарием во 
главе со звончатыми гуслями 6, и не 
менее авангардные опыты с уни-
кально-универсальным ансамблем 
Покровского, и придумывание (изо-
бретение) немыслимых авторских 
фонем, приближенных по звучанию 
и к народному говору, лепету, при-
чету, камланию… и одновременно 
чему-то велимир-хлебниковскому, 
бу де тлян ско му, футуристической 
зауми. Как вам такое: «Матьки, 
ботьки, к у р л ять ки,/ Шаньки, 
5 Подобное можно отнести и к творчеству 
еще одного композитора — Игоря Кефа-
лиди, в те же годы активно прорывающего 
академические догмы и ордотоксии и от-
крывающего новые звуковые возможности 
электроники и электроакустики.
6 Отмечу изобретательно сделанные «Ме-
таморфозы» для ансамбля звончатых гус-
лей, электроаккордеона и струнного орке-
стра или «Три стихотворения Хармса» для 
хора и ансамбля звончатых гуслей.
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мань ки, мур зянь ки./ Чоки, зыки, 
фурлеки,/ Пан ки, дранки, ба се ки 
…»? Или: «Дох му ре, устамо, заблу-
деве, увяне…»? Или: «нагулятыя 
непроведае да негоде старе стане 
горести»? 7 Вроде, полный абрака-
дабризм? Но, как ни парадоксально, 
на каком-то необъяснимом уров-
не возникает ощущение чего-то 
глубинного, исконного. Как, допу-
стим, поиск чего-то неведомого, 
сокрытого, потаенного, который 
вдруг проясняет нечто почвен-
ное и сакральное. Хотя и здесь на 
упрек в спекуляции фольклорной 
экзотикой и народной спецификой 
услышал нечто ключевое и, види-
мо, ВН много раз думанное-переду-
манное: «Возьми любого художника 
или писателя. Например, Беккета. 
Ну  какое  он  и меет  отношение 
к Ирландии, Франции или Англии? 
Думаю, никакого. Он имеет отноше-
ние лишь к сущности слова, языка 
и структуры. Так и композитор. 
Никакого отношения ни к русской, 
немецкой или итальянской музы-
ке. Только к сущности звука, языка 
и структуры». ВН тут про Беккета 
и композитора абстрактного рас-
суждает, а мне вспомнилось, как 
когда-то я пытался аналитически 
разобраться в одном из гениальных 
малеровских опусов. И единствен-
ное, что обнаружил: ни одно даже 
самое величайшее творчество не 
дает ответа ни на один вопрос.

Ну и, наконец, театр основной, 
театр главный в творческой судьбе 
ВН — театр инструментов академи-
ческих. Театр тех самых инструмен-
тов, которые, как сказал однажды 
композитор Сергей Павленко, на 
протяжении долгой музыкальной 
истории собирали, копили, хранили, 
аккумулировали и вбирали в себя 
все то лучшее, хорошее и доброе, что 
было, есть и будет в музыке и зву-
ке музыкальном. И если следовать 

7 Будет возможность, послушайте, посмо-
трите такие условно-фольклорные опусы 
ВН, как «Улари удила», «Игрища», балет 
«Геревень»…

павленковской логике, то акаде-
мические инструменты есть некие 
сущностные объекты музыкаль-
ного Духа, Воли, Идеи, благодаря 
которым мы приближаемся в му-
зыке к чему-то изначальному или 
конечному.

В случае с творчеством ВН мысль 
об инструментах как о неких объек-
тах, через которые дополнительно 
и по-новому что-то важно-музы-
кальное постигается и познается, 
вполне себе актуальна и умест-
на. Конечно, взгляд этот крайне 
субъективен и небесспорен, но не 
покидает ощущение, что музыку 
и музыкальное ВН более познавал 
через тембры, инструменты, тем-
бро-сонорные звучности, формы 
и фактуры, то есть через нечто зри-
мо-осязаемое, предметное, нежели 
через доминирующие (магистраль-
ные) музыкальные направления, 
движения, течения и тенденции. 
Возможно, этим объясняется, что 
во многих его опусах едва ли не 
главным становится именно исто-
рия (или истории) какого-то ин-
струмента (тембра) или группы 
инструментов (тембров). У Макса 
Фриша в «Назову себя Гантенбайн» 
говорится: «примеряю истории как 
платья». Так и у ВН чаще всего в каж-
дом новом сочинении у каждого 
инструмента (тембра) или группы 
инструментов (тембров) — новое 
«платье» (новая «одежда») в (для) 
новой музыкальной истории. ВН ре-
ально работает с инструментом, тем-
бром, как драматург с персонажем, 
как режиссер с актером. Наделяя 
инструмент индивидуальным ха-
рактером и нравом, разными чер-
тами и привычками, придумывая 
отдельные сюжеты и темы. Оттого, 
наверное, в его произведениях важ-
ны не только звук, ритм, сонорика 
или что-то еще музыкальное, но 
и сюжет, сценарий, драматургия 
сцен и мизансцен. Вместе с тем, ВН 
нисколько не напоминает тех совре-
менных писателей и драматургов, 

которые мыслят не словом, не тек-
стом, но исключительно сценкой 
и картинкой. В творчестве ВН, где, 
как говорились, немало театраль-
ного, сюжетного, программного, 
всегда столько неожиданных му-
зыкальных контекстов, подтекстов, 
смыслов и поворотов, что всегда воз-
никает ощущение эмоционального 
и интеллектуального послевкусия, 
заставляющего неоднократно воз-
вращаться и заново переживать, 
казалось бы, много раз слышанное 
и перечувствованное. Возможно, это 
еще и оттого, что опусы ВН содер-
жат в себе некую загадку и некую 
недосказанность. Как, например, 
чем интересней, чем умнее чело-
век, тем больше в нем тайны, тем 
больше в нем места для кого-то еще, 
помимо себя, места для кого-то дру-
гого, третьего… десятого… Из-за 
этой многоконтекстности музыки 
ВН мне сложно отнести его, как по-
рой делают коллеги-музыковеды, 
к композиторам-концептуалистам 
с их превалирующим значением 
концепта над музыкой и музыкаль-
ным воплощением. А в ряде опусов 
ВН есть и вовсе трудно объяснимое. 
Например, когда произведение — 
это рассказ, основная суть которого 
поведать о том, что ему предшество-
вало, и значит, это не сам рассказ, 
а возвращение к некоему его нача-
лу, к предрассказу. И так можно до 
бесконечности, в которой сокрыто 
начало рассказа. Яркими образцами 
такого «сокрытия рассказа» назвал 
бы «Ave Maria» (сцена для виолон-
чели с оркестром) и пьесу «Жираф» 
для голоса, кларнета и электрони-
ки. «Ave Maria», которую кто-то из 
маститых композиторов назвал 
манифестом, это попытка, пусть 
и весьма неоднозначная, поведать 
о том, что, по сути, не имеет ника-
ких реальных аналогий и отсылов, 
и фактически мы не знаем о том 
ничего, кроме имени. Имя — Ave 
Maria, точнее, Maria. Та самая Maria? 
А если та самая, то значит, лишенная 
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конкретных языковых, речевых, по-
нятийных и ассоциативных связей 
и значений. Так о чем же рассказы-
вать? «Жираф» же, с одной стороны, 
проникновенный, исповедальный, 
даже отчаянный монолог женщины 
(стихи Николая Гумилева), с другой, 
из-за того, что проигрывается и про-
читывается все время один и тот же 
текст — то так, то эдак, то трагично, 
то комично, то страстно и глубоко, 
то пародийно и насмешливо, то 
на пределе эмоций, то звучит, как 
издевка, — понемногу исчезает не 
только ощущение женской судьбы 
и драмы или женской комедии и ра-
дости, но исчезает вообще реальное 
ощущение женского (да любого!) 
рассказа и повествования 8. Если до-
пустить кощунственное, что тайная 
страсть высшей силы — быть дока-
занной, что ее нет, то не исключено, 
что тайная цель музыкальных рас-
сказов и повествований ВН — дока-
зать их отсутствие или сокрытие.

«Море волнуется». 
Раз, два, три

Прежде, чем о самой пьесе, два 
слова о том, каким разным может 
быть восприятие музыки. Кто-то 
ценит в ней мелодию, кто-то гар-
монию, кто-то ритм, а для кого-то 
звуки музыки и пластика движений 
составляют неразрывное целое. 
И при таком восприятии, если му-
зыка не коррелирует с пластикой 
движений, если музыка не стиму-
лирует пластику рук, ног, тела, то 
будь она хоть самой выдающейся, ее 

8 Не могу не поделиться воспоминанием, 
когда на одном серьезном и авторитетном 
музыкальном семинаре ВН показывал 
уважаемой публике своего «Жирафа». 
И вдруг, во время исполнения, на меня, 
в буквальном смысле, напал смех. До ко-
лик, до судорог. И все бы ничего, ну сказа-
ли бы, ничего, мол, музыковед не понимает, 
плохо, мол, воспитан. Но, оказалось, точно 
такой же смех обуял и самого автора «Жи-
рафа». Да так обуял, что едва со стула не 
сполз. Мы с ВН по сей день так и не разо-
брались, что же стало причиной этого необ-
узданного смеха и хохота?

перестанут слушать и воспринимать. 
А исполнение «Море волнуется» во 
многом требует от исполнителей 
именно такого «пластического» 
подхода. О чем, к слову, пусть и не 
совсем прямолинейно, пишет и сам 
автор. И в комментарии к партитуре: 
«Исполнение музыкального представ-
ления предполагает воспроизведе-
ние нотного текста в органической 
связи с пластикой движения испол-
нителей. С первого и до последнего 
звука композиции, включая паузы 
в партиях исполнителей, каждый 
музыкант вовлечен в определенное 
эмоционально-пластическое действо. 
Даже раскладывание нот и переворо-
ты страниц следует рассматривать 
в контексте музыкального представ-
ления». И в буклете «Московской осе-
ни»: «Да, действительно, музыка все 
более уходит на задний план, деля 
свое первенство с пластикой движе-
ния, местами становясь вторичной 
от этого движения. Имеется в виду 
движение тел (и отдельных его ча-
стей) исполнителей» 9.

Коротко скажем еще и об одной 
детской считалке, детской игре: 
«Море волнуется раз, море волнуется 
два, море волнуется три — морская 
фигура замри!». Эта детская заба-
ва, в которую, возможно, играли 
многие из нас, не только послужи-
ла поводом (стимулом) к названию 
опуса и написанию самой пьесы, 
но и предопределила ряд значимых 
композиционных решений 10. И одно 
из главных — игровая модель, сти-
хия игры, в которой должны жить 
музыканты, исполняющие этот опус. 
Практически точь-в-точь как в на-
стоящей детской игре, где детишки 
на счет «раз-два-три» придумывают 
и показывают различные позы, фи-
гуры и движения.

«Море волнуется» — четырехчаст-
ный камерный цикл. По мнению 

9 Буклет XXXI Международного фестиваля 
«Московская осень». С. 47.
10 Хотя сам автор утверждает, что назва-
ние пьесы родилось по ходу создания ком-
позиции.

автора, тип развития, тип движе-
ния музыкальной мысли и материа-
ла (или материалов) возникает — 
а) как пластическо-театральные 
игры музыкантов, определяющие 
и даже диктующие драматургиче-
ские ходы и направления; б) как 
кардиограммная игра синусоидных 
линий (в партитуре, за исключени-
ем третьей части, очень мало нот), 
еще более усиливающих эффект 
театральной импровизационности 
и непредсказуемости.

Пластика движений важна на-
столько, что композитор предписы-
вает струнным (особенно в началь-
ной части «Море волнуется раз»: ц. ц. 
1–12) определенные «танцующие» 
фигурации, очерчивающие грани-
цы и собственной звуковой игры, 
и характер звукового вращения. 
Вначале круги выписывают (тан-
цуют) пальцы, затем к круговым 
играм-танцам подключаются ки-
сти, наконец, для полноты круговых 
вращений в танец вступают руки. 
Правда, все это не очень торопливо, 
не очень суетно и неспешно. Мир 
постепенности-поступенности, от-
даленно напоминающий то, как, по-
немногу увеличиваясь, расходятся 
круги на морской глади. В этом ста-
тичном танце-игре у пианиста роль 
загадочная, не сказать абсурдная. 
То ли он беззвучно медитирует, то 
ли что-то замышляет, то ли просто 
проходит свои внутренние тан-
цы-круги, но впечатление, что его 
цель — вступить вдруг резко и бес-
церемонно (ц. 13), как маленький 
водный бурун, нарушая (разрушая) 
мерный ход долго очерчиваемых 
«морских» фигур, внести хаос и су-
мятицу, но лишь для того, чтобы уже 
со следующей цифры (14) вернуть 
все на круги свои и чуть замереть 
перед частью второй.

Часть вторая («Море волнует-
ся два»), опять же небыстрая, не-
спешная, другой тип танца-игры. 
Кардиограммность, синусоидность. 
Брожение, бурление. Колебания, 
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волнения, иные изгибы и линии, 
иные фигуры морской поверхности. 
Отсюда различные динамические 
оттенки, разные типы глиссанди-
рования, перепады, переходы, взаи-
модействия и взаимодополняемости 
sul ponticello и sul tastо. Зато какое 
оттенение, какая броская конфигу-
рация перед третьей частью!

Третья («Море волнуется три») — 
красивая, мягкая, нежная. Море 
будто бы совсем не волнуется. 
Явно минималистического склада. 
Доминированием фортепианной 
партии, фактурой, арпеджирован-
ностью, мерным ритмом, плавным 
развертыванием напоминающая 
до-мажорную прелюдию Баха из 
ХТК 11. В чем же синусоидная кар-
диограммность и каким образом 
«музыка рождается из пластики 
движений»?! 12 Даже отдельные, 
чуть диссонирующие вкрапления 
струнных не портят лирической 
фортепианной конфигу рации. 
Правда, сам автор и в третьей части 
властно диктует театрально-пла-
стические предписания исполни-
телям, благодаря которым должно 
осуществляться и зависеть музы-
кальное развитие.

Что остается исполнителям — 
при слу ша ться к автору? Един ствен-
но, к чему стоит прислушаться, 
учесть и обязательно выполнить 
прежде всего пианисту, — это ука-
зание ВН о том, что «по окончании 
своей игры и игры струнных инстру-
ментов пианист покидает место за 
роялем и занимает место дирижера. 
Все движения пианиста при этом 
замедлены, т. е. исполнитель ни на 

11 Помнится, Стив Райх корни минимализ-
ма узрел как раз в до-мажорной прелюдии 
первого тома «ХТК» с ее стабильным рит-
мо-арпеджированием.
12 Правда, когда я спросил о том компози-
тора, то ВН, нисколько не стушевавшись, 
ответил: «А как же пластичные в третьей 
части движения вдоль струн виолончели-
ста и скрипача? Причем таким образом, 
чтобы струн не задевать и делать все это 
артистично, медленно, плавно. И тогда 
даже случайные задевания-звучания при-
обретают характер театральный и рожда-
ются именно из движений и жестов».

секунду не выключается из игры 
(представления)».

Учесть авторское предписание 
пианисту необходимо еще и потому, 
что «в четвертой части игра скрипки 
и виолончели полностью (или почти 
полностью) определяются пласти-
кой движения дирижера (пианиста). 
Дирижер свою пластику движения 
находит сам, отталкиваясь, как 
от графики партитуры, так и от 
характера музыки».

Четвертая часть («Морская фигу-
ра замри») — в определенном срезе 
синтез, итог и кардиограммной си-
нусоидности, и пластики движений. 
Четвертая — театр пластики, мими-
ки, жеста и театр сонорно-алеотори-
ческих технологий. Четвертая — фи-
нал игры, конец забавы и считалки. 
Четвертая — выход нового персона-
жа, одновременно летописца, созер-
цателя и фиксатора развернувшихся 
на сцене событий.

Когда в самом конце пьесы му-
зыканты замирают в странных 
или в нестранных позах, на сцене 
появляется фотограф (летописец, 
созерцатель?), щелкающий затво-
ром и снимающий сценку на фото-
аппарат. Игра окончена и правил 
больше нет?

Как нет человеческой жизни без 
страсти, любви, дружбы, так нет фи-
нала пьесы без авторского указания? 
Тогда еще вопрос: выход фотогра-
фа (летописца, созерцателя?) — ав-
торский циркуляр или авторская 
импровизация?

Пан- или пара-
стилистика?

Беседуя с композиторами, осо-
бенно с представителями АСМ-2, 
все чаще сталкиваюсь с мнением, 
что так как в сегодняшней ситуации 
автор каждый новый опус пытается 
писать разным языком, разной тех-
нологией и в разной стилистике, то 

правильнее называть такое твор-
чество панстилистикой, всестили-
стикой. В частности, ВН тут ссыла-
ется и на опыт «Моря…», рассуждая 
о том, что здесь он мало того, что 
искал непохожий на себя прежне-
го стилистический язык и прин-
цип, но каждую часть наделил 
еще и индивидуальными чертами 
и отметинами 13. И получается, что 
«Море волнуется» в некотором роде 
образец этой асмовской пан- или 
все-стилистики.

Вопрос терминологии всегда дис-
куссионный и сразу нерешаемый. 
Потому коротко. Панстилистика 
все-таки предполагает нечто гло-
бальное, масштабное, грандиозное. 
Предполагает в каждом сочинении 
сплав, синтез условно ВСЕХ музы-
кальных стилей и направлений. Что 
ни практически, ни теоретически 
в полной мере решительно неосуще-
ствимо и невозможно. А вот термин 
парастилистика… Ведь в сочинениях 
композиторов-асмовцев, да и не од-
них асмовцев, речь идет не столько 
о стиле или стилях, но о неких сти-
левых, чаще даже околостилевых 
играх и моделях. И в этом случае 
термин пара-, около-стилистика 
кажется более точным и, главное, 
менее притязательным, громоглас-
ным и пафосным 14.

Парастилистика — понятие, 
в чем-то ис ходящее (и состоящее) 
только из самого себя, без всякой 
претензии быть первопричиной или 
первообразом.

Владимир Николаев как-то ска-
зал: «Композитора из меня не вышло, 
придется переквалифицироваться 
в режиссеры». Вот мы и пытаемся 
понять, что же это значит и как ско-
ординировано с извечным принци-
пом искусства звуков. 

13 Хотя, как мне кажется, язык и стилистика 
здесь как раз едины (исключение третья 
часть) — алеаторно-сонорные, а вот факту-
ры в каждой части разные.
14 Впрочем, вопрос пан- или пара-стилисти-
ка требует разговора отдельного и более 
основательного.

новый образ искусства
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Fest
Maria
I ВСЕРОССИЙСКИЙ
КОНКУРС-ФЕСТИВАЛЬ
НА ПРИЗ МАРИИ ГАМБАРЯН
МОСКВА, 12–18 ДЕКАБРЯ 2018

ФОРТЕПИАНО СОЛО
Возрастные категории:
до 11 лет, 12–15 лет, 16–19 лет,  
от 20 лет. 
Один тур. Программа свободная. 
В III и IV категориях обязательно 
исполнение минимум одного 
виртуозного произведения 
(этюда, токкаты и т.д.).  
В IV категории обязательно 
исполнение сочинения 
композитора XX–XXI века.

ФОРТЕПИАННЫЙ АНСАМБЛЬ
Возрастные категории:
до 11 лет, 12–15 лет, от 16 лет.
Один тур. Программа свободная. 
В III категории обязательно 
исполнение сочинения 
композитора XX–XXI века. 
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Н
езависимость интерпре-
тации и готовность к сме-
лому художественному 
эксперименту — пожалуй, 

своеобразное творческое кредо 
Артура Анселя. О своем новом ди-
ске он говорит так: «Когда я предло-
жил этот проект «Мелодии», я хо-
тел  дать  альбому  название  Haydn 
is  fun.  Эта  рифма  резюмировала 
то, что я ощущал и хотел сказать 
об  этой  музыке.  Меня  не  останав-
ливала  и  другая  формулировка: 
„Гайдн (Haydn) с большой буквы H, 
как Хулиган“. И хотя всеми уважае-
мый  „папаша  Гайдн“  не  проявлял 
в  повседневной  жизни  таких  черт 
характера, которые соответство-
вали  этому  вольному  сравнению, 
его музыка, напротив, каждой сво-
ей  страницей  рассказывает  нам 
о его склонности к провокации, не-
ожиданностям и нонконформизму.

Гайдн особенный композитор. 
Мне кажется, он был добрым чело-
веком, и эта доброта сквозит в его 
музыке, она словно улыбается нам. 

И я влюбился в нее. Еще в юности 
я, как и многие пианисты, играл со-
наты Гайдна. Но я всегда чувство-
вал, что это скучно, неудобно, и не 
испытывал интереса к этой музы-
ке. И только три года назад я начал 
играть Гайдна в свое удовольствие! 
Как будто спали оковы классическо-
го образования (что «надо делать» 
или «не надо делать»). Я начал про-
читывать музыкальный текст и по-
нимать, что хотел сказать Гайдн. 
Каждая нота приобрела смысл. 
И я понял: абсолютно необходимо 
начать это играть, изучать, войти 
в эту музыку более глубоко».

На диске представлены Сонаты As-
dur № 31, D-dur № 30 и Большая сона-
та Es-dur № 62. Cонаты As-dur и D-dur 
были написаны Гайдном в период так 
называемого «романтического кри-
зиса». Подобный термин был пред-
ложен французским музыковедом 
польского происхождения Теодором 
де Визева и однозначно нуждается 
в определенном уточнении: речь 
идет прежде всего о плодотворном 

поиске и прокладывании «новых 
путей» в искусстве, но не о кризисе 
в творчестве. Достаточно длительное 
время исследователями отрицалось 
влияние движения Sturm und Drang 
на оптимистичную, полную здоро-
вого юмора музыку Гайдна; также 
не в полной мере была оценена роль 
клавирного творчества К.Ф.Э. Баха 
и представителей берлинской ком-
позиторской школы в формировании 
жанра классической сонаты как тако-
вой. Интерпретация Артура Анселя 
демонстрирует прямо противополож-
ное. Соната As-dur с ее непредсказуе-
мой ритмической «игрой», смелым 
использованием тональностей, мно-
гочисленными прерванными кадан-
сами и обостренной драматургией 
является своеобразной «квинтэссен-
цией» творческого метода Анселя. 
Насыщенный импровизационный 
повтор экспозиции первой части сра-
зу нивелирует любую инерционность 
восприятия слушателем и в какой-то 
степени может даже поставить его 
в тупик. Но высочайший уровень ис-
полнительского мастерства и без-
упречный музыкальный вкус пиани-
ста не нарушают целостности образа, 
а как будто дополнительно «расцве-
чивают» его. Подобное полностью 
соответствует взглядам И. И. Кванца 
и К.Ф.Э. Баха. В «Опыте об истинном 
искусстве игры на клавире» (1753–62) 
читаем, что «самое важное в варьи-
рованном исполнении — это выявить 
форму и смысл пьесы в целом, чтобы 
аффект ее всегда был ясен и узнава-
ем». Таким образом, авторский текст 
становится своеобразным «эскизом», 
дающим возможность исполнителю 
проявить полет безграничной, ни-
чем не скованной фантазии. Adagio 
Сонаты As-dur демонстрирует тончай-
шую работу Артура Анселя со звуком: 
от деликатного и бережного piano до 
мягкого, глубокого, но уверенного 
forte. Также хочется отметить гиб-
кость и естественность фразировки, 
ощущение пауз, благодаря которым 
вся музыкальная ткань становится 

cd

Фирма «Мелодия» представила второй сольный альбом французского 
пианиста Артура Анселя. Три сонаты Гайдна, записанные в Большом 
зале Московской консерватории, явились результатом скрупулезной 
исследовательской работы исполнителя.

Haydn is fun!
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«дышащей», тонко подчеркнутую 
индивидуальность каждой новой 
темы и малейших ее изменений 
и пристальное внимание пианиста 
к полифонии. Финал в исполнении 
Анселя отличается особым tempo 
rubato, кажущимся поначалу несколь-
ко спорным. Но при неоднократном 
прослушивании записи признаешь 
органичность и убедительность по-
добной трактовки. Это вновь уход 
Анселя от клише, связанных со стро-
гой метричностью исполнения клас-
сической сонаты. Более того, такой 
подход находит и свое теоретическое 
обоснование: венгерский исследова-
тель клавирного творчества Гайдна 
Ласло Сомфай (р. 1934) пишет о том, 
что быстрые пассажи в музыке XVIII 
столетия почти всегда должны мыс-
литься и исполняться свободно, но 
быть ритмически соотнесенными 
с тем, что предшествует им, и с тем, 
что последует за ними. Фактически 
это и есть tempo rubato, тесно связан-
ное с основами барочной риторики; 
у Анселя — приобретающее значе-
ние важнейшего формообразующего 
фактора.

В первой части Сонаты D-dur урав-
новешиваются активное действен-
ное начало и лирика. Ансель делает 
акцент на амбивалентности этого 
равновесия. В частности, главная 
партия с ее уверенным пунктирным 
ритмом не лишена у него субъек-
тивного лирического начала. Вторая 
часть Andante (Adagio, ma non troppo) 
представляет собой неожиданный 
игровой диалог со слушателем: как 
только мы «теряем бдительность» 
и привыкаем к более традицион-
ной трактовке этой изысканной 
старинной двухчастной формы, 
Артур Ансель тут же «будит» нас 
своей прихотливой и утонченной 
манерой импровизировать. Точное 
повторение невозможно, поскольку 
этот порыв рождается почти спон-
танно, в какие-то наноединицы вре-
мени. Полагаю, что такой необыч-
ный результат «психологического 

перформанса» с восприятием слу-
шателя стал возможным благодаря 
значительному концертному опыту 
пианиста с гайдновским репертуа-
ром и свойственной ему чуткой реак-
цией на ответную реакцию публики. 
Изумительна вставная каденция на 
фермате перед кодой. У немцев та-
кой эпизод носит название Eingang 
и представляет собой более сложный 
вариант орнаментики. Опираясь 
на барочный принцип свободного 
варьирования, Ансель находит дис-
сонирующую общему мажорному 
колориту терпкость в гармонии, 
уходит в далекие тональности (по-
добно самому Гайдну с его отчасти 
провокационной для своего времени 
модуляцией из D-dur в F-dur в экспо-
зиции первой части), но затем вир-
туозно возвращается в умиротво-
ряющий A-dur. Финальные вариации 
у Анселя олицетворяют торжество 
жизни во всех ее проявлениях. Это 
щедрая россыпь музыкальных сюр-
призов, каждый из которых хочется 
подробно расслушать, но порой едва 
успеваешь за стремительной изо-
бретательностью исполнительского 
замысла.

Большая соната Es-dur — безуслов-
ная вершина клавирного творчества 
Гайдна. Пожалуй, она наименее под-
верглась смелым экспериментам со 
стороны пианиста, что вполне объяс-
нимо: само письмо композитора ста-
ло более подробным, собственный 
клавирный стиль окончательно вы-
кристаллизовался и утвердился. Об 
этом красноречиво свидетельствует 
подробнейшим образом выписанная 
вторая часть. У Анселя она является 
провозвестницей медленных частей 
фортепианных сонат Бетховена 1, 
некоторых его зрелых вариацион-
ных циклов и (почти неожиданно) 
Фантазии ор. 77. В искрящийся, вир-
туозный финал Ансель добавляет 
запоминающийся юмористический 

1 Отметим тональное и некоторое интона-
ционное родство тем вторых частей Боль-
шой сонаты Es-dur Гайдна и Сонаты C-dur 
ор. 2 № 3 Бетховена.

штрих: при повторе экспозиции 
главную партию он играет малыми 
секундами, вновь утверждая идею 
бесконечной игры и озорной, почти 
хулиганской непосредственности.

«…Очень громко и очень весело. 
Все шекспировские шуты вместе. 
Помните, Шут в „Отелло“ спрашива-
ет: „Может быть, у вас есть что-ни-
будь глухое, беззвучное?“ А что от-
вечает музыкант? — „Глухой музыки 
не водится!“» — слова Святослава 
Рихтера о Presto бетховенской 
Шестой фортепианной сонаты, но 
удивительно точно передающие 
живую атмосферу третьей части 
Большой сонаты Es-dur Гайдна. 
Параллель «Гайдн–Шекспир» может 
быть отдельной темой для интерес-
ной дискуссии. Но вкратце отметим, 
что это не является каким-то мар-
гинальным чудачеством, а имеет 
вполне убедительные, «законные» 
основания: через факты личной 
биографии композитора и его без-
условный интерес к идеям штюрме-
ров, в чем мы имели возможность 
убедиться при прослушивании на-
стоящей записи.

Второй сольный, на этот раз моно-
графический альбом Артура Анселя 
со всей очевидностью продолжил 
исследовательскую линию, начатую 
им в Балладах Шопена и сочинениях 
Дютийе (2015), а также продемонстри-
ровал еще большую зрелость и глубину 
музыканта-интеллектуала. Впрочем, 
абсолютно не лишенного блестящего 
юмора и тонкой самоиронии. 

Анна ВИНОГРАДОВА
Пианистка, педагог, выпускница 
Нижегородской консерватории.

 

cd



84 PIANOФОРУМ

Фортепианный мастер — профессия, требующая тишины. Может быть, поэтому большинство мастеров — 
люди молчаливые, предпочитающие пространным устным и письменным высказываниям сосредоточенный 
труд в одиночестве. Нет ничего труднее, чем побеседовать с представителем этой профессии. Однако есть 
и исключения. Сегодня мы представляем биографические заметки Игоря Берова — пианиста, выпускника 
Нижегородской консерватории в классе знаменитого профессора Берты Маранц, фортепианного мастера 
и тонкого музыкального писателя-репортера: его заметки в социальных сетях, посвященные различным 
музыкальным событиям, чрезвычайно интересны и глубоки.

Заметки 
странствующего
мастера

мастер
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Часть I. Мои /

университеты
Настройкой фортепиано я начал заниматься бук-

вально с самого детства. Мне всегда было интересно 
рассматривать внутренности инструмента, изучать, 
как там все устроено, как работает механика. Типичное 
пристрастие любого мальчишки, тянувшегося к техни-
ке. В Кировском музыкальном училище моим первым 
педагогом по настройке стал И. В. Ушаков, опытный 
мастер, много лет проработавший на фортепианной 
фабрике «Вятка». Конечно, методы его работы были 
немного устаревшими, в стиле 50-х годов, однако прак-
тическую базу он мне дал неплохую. После, поступив 
в класс Берты Соломоновны Маранц в Горьковской кон-
серватории, я встретился с чудесным настройщиком 
дядей Сеней (к сожалению, забыл его фамилию, столько 
лет прошло…), как ласково его звали многие студенты. 
Он настраивал инструменты в классах консерватории, 
общежитии, рояли на сцене и даже чинил в концертном 
зале орган. Поразительно было то, что он нигде этому 
не учился и всего достиг собственным умом — эдакий 
талантливый «самородок Иван Кулибин». Характер 
у него был прекрасный, мы моментально подружи-
лись, и я попросил его научить меня грамотной про-
фессиональной регулировке. Терминов он, естественно, 
не знал, но регулировку делал прекрасно и, что самое 
интересное, абсолютно правильно! Вспоминаю с теп-
лотой первые уроки по регулировочным параметрам: 
«Вот смотри, Игорек, видишь эту фиговинку (шпиллер) 

которая торчит во-о-о-он под той штуковинкой (моло-
точковый шультер с капсюлем)? Когда нажимаешь на 
клавишу, палочка толкает молоточек к струне, а потом 
за два миллиметра от нее — бац!, и снова возвращается 
на место, понятно?».

Дядя Сеня меня водил по классам, показывая, как 
устроены рояли и органы (терминология была прибли-
зительно та же, но иногда с небольшими вариациями). 
А в мастерской консерватории он учил меня разным 
видам ремонта. После этого настраивал и ремонтиро-
вал Берте Соломоновне у нее дома старенький рояль 
Grotrian Steinweg. Позже, когда уже стал самостоятельно 
изучать профессиональную литературу, разные японские 
и немецкие учебники, заучивая «правильные» терми-
ны, я всегда вспоминал дорогого моему сердцу дядю 
Сеню, убеждаясь в принципиальной правоте его знаний 
и умений.

Следующим огромным этапом стало обучение у Петра 
Савельева — профессионала высокого класса, работав-
шего в клавишных мастерских Московской консервато-
рии. В прошлом пианист, окончивший консерваторию 
у Г. Аксельрода, он обладал золотыми руками и свет-
лой головой, регулировкой и ремонтом владел вирту-
озно. Я учился у него полтора месяца. Затем Петр уехал 
в Германию, а я вернулся в Киров, работал в качестве 
преподавателя и настройщика в музыкальном училище 
и солистом в местной филармонии. При поддержке ди-
ректора училища В. Г. Боева сумел открыть мастерскую, 
приобрести струнный басовый станок, закупить огром-
ное количество материалов и запчастей в Питере (это 
при тогдашнем-то слабом финансировании культуры) 
и открыть филиал Ассоциации настройщиков в Кирове.

Конечно, денег не было, но мы старались любыми спо-
собами спасти оставшиеся инструменты, ремонтируя их, 
заменяя молотки, струны, делая полировку и прочее. Мне 
удалось тогда сплотить вокруг себя всех настройщиков 
Кировской области, со многими из которых до сих пор 
поддерживаю дружеские отношения. Через год судьба 
меня свела не просто с профессионалом, а с величайшим 
ученым, кандидатом технических наук, автором многих 
книг и статей, исследователем в области настройки и аку-
стики звука — Валерием Григорьевичем Порвенковым. 
В его школе интенсивно проходил курсы по настройке 
и теории с получением профессионального диплома. 
Скажу коротко: если бы не В. Г. Порвенков, то не видать 
мне впоследствии работы по настройке в концертных 
залах Израиля и Германии. 

Ну, а после я познакомился с Вла ди ми ром Кар по ви-
чем Частных, президентом Ассоциации фор те пиан-
ных мастеров России. Он сделал для настройщиков 
страны колоссальную вещь: открыл двери не только 
в Европу, но и в остальной мир, организовав семинары 
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под руководством лучших мастеров лучших мировых 
фирм — «Стейнвей», «Бехштейн», «Блютнер», «Ямаха», 
«Каваи», «Петроф» и  др. Для российских настройщи-
ков, фактически не имевших на территории страны 
официальной профессиональной школы, это было 
настоящим подарком. Помню, как многие мастера 
приезжали из разных уголков страны за свои деньги, 
экономя буквально на всем, даже на еде, лишь бы 
получить ценные знания и купить необходимую ли-
тературу и инструменты. Вплоть до отъезда в Израиль 
я старался по возможности ездить на эти семинары.

А потом был Израиль. Там я прожил и проработал 
15 лет в качестве педагога консерваториона (это ана-
лог российской ДМШ)  и настройщика, познакомился 
с удивительными мастерами американской школы, 
имеющих практику на «Стейнвее» в США: это  Г. Зоар, 
К. Менчик, И. Лурье. Помню их потрясающие работы 
по реставрации старых роялей. Я тогда впервые увидел, 
как работают настоящие профессионалы-настрой-
щики в концертных залах, какими фантастическими 
инструментами они пользуются, какое оборудование 
у них в мастерских, как внедряются новые технологии, 
насколько высок уровень их мастерства. Многое взял 
у них в плане практического применения. Для меня 
это была новая ступень в освоении действительно 
сложной профессии фортепианного мастера. Именно 
в Израиле начал по-настоящему серьезно и профес-
сионально работать настройщиком в концертных 
залах севера страны, подготавливая рояли к концер-
там в симфонических абонементах: зал «Раппопорт», 
городской художественный музей, музыкальные кол-
леджи и Университет Хайфы... Попутно обслуживал 
клиентов на дому.

В 2012–13 судьба забросила меня в Китай, где я ра-
ботал и стажировался в общей сложности два месяца 
на фортепианной фабрике «Мендельсон» (www.mpiano.
com). Об этой интересной эпопее я подробно рассказывал 
на форуме «Классика», материалы до сих пор хранятся 
там в архиве.

Относительно работы в Шанхае могу сказать одно: 
это была настоящая фантастика в плане практического 
профессионального роста. Там я узнал о производстве 
фортепиано буквально все! 1

 1 Подробнейший «сериал» включает множество глав (с описанием 
и видеосюжетами): изготовление и склеивание в прессах корпусов 
для роялей; изготовление футора; работа со штегом, сверление, 
забивание штифтов; угол сверления; дека, создание купола и на-
клеивание ее на футор; приклеивание рипок к деке; припасовка 
вирбельбанка к футору и к раме; накладывание штегов (басового 
и дискантового) на деку, расчеты, измерение высоты по отношению 
к раме (друк) и точная припасовка их к деке, соединение с декой; 
инструменты для работы; рама и забивание пробок, вирбеля и струны; 
изготовление басовых струн; соединение корпуса рояля с футором; 
клавиатурная рама; установка клавиатуры; установка и полная ре-
гулировка механики; работа с демпферами, креповка и регулировка; 
настройка; вывешивание клавиатуры на рояле; финишная полировка; 
окончательная сборка и упаковка фортепиано.

Часть II. Великий 
мастер Ху:  
из китайского опыта

«Штег. Заточка режущего инструмента». Эта тема 
вбирает в себя все этапы: установка штега, сверловка, 
насечки, обработка штега при помощи стамески для даль-
нейшего наложения на него струн, забивание штифтов, 
припасовка к деке, установление высоты по отношению 
к раме, и, наконец, приклейка его к деке. Речь пойдет, 
естественно, не только о дискантовом штеге, но также 
о басовом. Как известно, на фортепиано имеется два 
штега — басовый и дискантовый. Работа на штегами, на 
мой взгляд, самая трудная во всем производстве форте-
пиано, потому что здесь нужна максимальная концентра-
ция внимания, хороший глазомер, идеальная точность 
в работе, аккуратность, и … осторожность. Потому что 
штег можно загубить буквально одним неверным дви-
жением. Стоит только один раз ошибиться, и все — штег 
можно выбрасывать, исправлять его бесполезно. А он, 
между прочим, стоит очень дорого. Вот поэтому работать 
со штегами на этой фабрике доверяют лишь мастерам 
высшего класса.

Именно о таком мастере я и хочу рассказать. Великий 
мастер Ху, говорю это совершенно определенно, ибо 
такого мастера я встретил впервые в жизни. Это на-
стоящий кудесник работы по дереву: как он чувствует 
древесину, направление слоев, ее возраст, плотность! 
Он безошибочно выбирает для каждой породы дере-
ва свой, нужный только лишь для нее, инструмент. 
А как он плавно работает рубанками, которые у него 
скользят, как по льду, и при этом снимают тончайшую 
миллиметровую стружку. Как виртуозно затачивает 
инструменты, как безошибочно чувствует малейшие 
градусы наклона в обработке футора, как у него «иг-
рают руки»… Совершенство в каждом действии и аб-
солютная целесообразность каждого движения, плюс 
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отточенная техника исполнения. Это был настоящий 
Артуро Бенедетти Микеланджели столярного искусства! 
Небольшой пример: этот человек работал всегда «на глаз», 
он почти не пользовался ни линейкой, ни угломером. Они 
ему были просто не нужны. На всякий случай: продукция 
фабрики идет на экспорт во многие страны, конкуренция 
жесточайшая, требования качества неукоснительные. 
И как при таких условиях можно работать «на глаз»? 
Но, когда я проверял угломером его обработку футора, 
сделанную на глаз, величину градуса по всему пери-
метру, то удивлению моему не было предела: все было 
выдержано идеально — те самые искомые два градуса! 
В отличие от всех улыбчивых и доброжелательных ки-
тайцев мастер Ху был всегда угрюм, никогда не улыбался, 
словом — типичный интроверт. А научил он меня очень 
многому: затачивать режущие инструменты — ножи, 
лезвия для рубанков и стамески, причем по-настояще-
му, объясняя, когда, в каком случае и где нужен нажим 
пальцами, под каким градусом держать лезвия по отно-
шению к точильному камню, как контролировать на глаз 
кромку металла и т. д. Только ради одного этого стоило 
приехать специально в Шанхай за тридевять земель. Он 
научил меня «видеть» и чувствовать все виды древесины, 
по их слоям вычислить вязкость или жесткость, уметь 
выбирать нужные куски для обработки. Научил выбирать 
высоту лезвия в рубанке для каждого вида древесины. 
Всего, пожалуй, и не перечислить. Каждый день (а он со 
мной работал две недели) я узнавал от него что-то новое.

… Рассказывая о том, как делают в Китае фортепиано, 
я ни разу не обмолвился о том, что китайцы выпускают 
прекрасные и звучащие инструменты. Я лишь подчер-
кивал, что на производстве они работают великолепно, 
и поражался их виртуозной и качественной работе. Они, 
конечно же, мастера своего дела: умеют работать долго 
и терпеливо, доводя до совершенства свои операции, 
каждый на своем месте. Это у них заложено в генах, 
во многовековых традициях, переходящих из поколе-
ния в поколение. Но: традиций фортепианостроения 
у них нет! А непосредственно фортепиано они стали 
делать только лишь в середине ХХ века. Надо отметить, 
что в этом отношении они добились поразительных 
результатов: из года в год их инструменты становятся 
по качеству все лучше и лучше. Идут в этом направле-
нии семимильными шагами. Китайцы точно так же, 
как японцы и корейцы, мгновенно перехватывают все 
новации, происходящие в мире. Это касается не только 
высоких промышленных технологий, но и музыки. Из 
года в год они вытесняют с рынка как европейских про-
изводителей, так и исполнителей.

Зачем я целый месяц учился вырезать штеги, сверлить 
руками в них дыры, стараясь соблюдать точный угол, 
строгать рубанком купол на футоре, измеряя градусы, за-
рабатывая на руках мозоли? Зачем я мучился со штегами, 
стараясь их точно припасовать к деке и обработать с двух 
сторон, бегая и прыгая вокруг деки, чтобы измерить друк? 
А зачем мне нужна была эта тяжелая атлетика, когда я по 
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сто раз на дню поднимал и опускал чугунную раму, 
чтобы в конце концов прикрепить штег к деке? Ведь на 
«Стейнвее» это делает автомат за считанные мгновения! 
Скажем так, автоматика нам здорово помогает и за-
меняет тяжкий ручной труд. А стали ли от этого ин-
струменты лучше звучать? Очень сомневаюсь… 
Даже современный «Стейнвей», несмотря на при-
ятный тон, объективно звучит хуже тех довоенных, 
которые делали руками. А о бехштейновском звуке 
золотого периода начала прошлого века вовсе не го-
ворю, потому что такого чуда я больше не встречал 
ни на одном «Бехштейне» послевоенного периода.  
Так в чем же дело? Почему автоматы делают фортепиано 
точнее и качественнее, а то, что сделано руками, звучит 
лучше? Казалось бы, производители используют пре-
красные материалы, выбирают отборную древесину 
и точно выдерживают все параметры, ан нет — старые 
рояли все равно лучше! Может быть, все дело в энерге-
тике, которую передали нам старые мастера? Алхимия 
звука? Ведь говорят же, что дерево сохраняет теплоту 
человеческих рук. Неужели старые мастера вкладывали 
еще и душу, когда делали рояли? Вполне возможно…

Часть III. В колыбели 
фортепианостроения

И, наконец, Германия  — Берлин, в котором живу 
и работаю сейчас. Два года назад был на курсах у ди-
ректора единственной школы фортепианных мастеров 
Германии в Людвигсбурге, Гюнтера Шайбле, который 
меня знакомил с технологией производства фортепиано 
и органов в Германии. Помощь поистине неоценимая. 
После этого, разумеется, посещение фирмы «Стейнвей» 
в Гамбурге, ежегодные выставки музыкальных инстру-
ментов во Франкфурте-на-Майне и кратковременная 

поездка в Нью-Йорк на фирму «Стейнвей». После из-
раильской эпопеи я попал на новый, еще более каче-
ственный уровень. Не нужно подробно объяснять, что 
такое немецкие мастера, как они работают и что  умеют 
делать. Германия — это колыбель фортепианостроения. 
Многочисленные знаменитые фирмы, музеи музыкаль-
ных инструментов и множество всего разного и интерес-
ного. Сейчас работаю уже пятый год бок о бок с немецким 
мастером Хельмутом Лонгерихом, который делится со 
мной своими профессиональными секретами.

И, наконец, венец моей второй профессии: три года 
назад я успешно сдал экзамен по настройке, регулировке, 
теории и ремонту фортепиано и получил международ-
ный сертификат «Европиано». Моя фамилия занесена 
в реестр настройщиков Европы, которым дается офици-
альное право работать в любой стране Евросоюза. Ну, 
а поскольку вдобавок ко всему являюсь еще и пианистом, 
то клиенты часто приглашают меня в качестве эксперта 
для оценки состояния фортепиано. Своей биографией 
горжусь, считаю, что всего перечисленного достиг как 
собственным трудом, так и с помощью замечательных 
людей, которые меня окружали всю жизнь.

Часть IV. О неприятном
Люди c обывательской логикой часто рассуждают 

так: ежели ты живешь не в России, то, стало быть, вовсе 
не представляешь себе всех трудностей профессии на-
стройщика. Отвечу: большую часть жизни я проработал 
на периферии, причем на очень трудной. Я прекрасно 
помню, какой была Кировская область в те времена: 
бездорожье, жуткие зимние холода, когда пехом ходил 
с чемоданом по клиентам, громкий лай собак, когда 
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стучался в калитку, судорожно вздрагивая от испуга, 
тотальное безденежье вокруг, запущенные до невоз-
можности пианино с дохлыми мышами внутри, кото-
рых я вытаскивал пассатижами за хвост. Прекрасно 
помню талонную систему в голодные времена, когда 
мне предлагали за настройку пианино мешки с кар-
тошкой… Все эти трудности я запомнил на всю жизнь. 
Но бытовую жизнь со временем наладили, а главная 
проблема — осталась. В России нет настоящего про-
фессионального колледжа фортепианных мастеров 
наподобие Людвигсбурга в Германии, поэтому почти 
каждый настройщик фактически варится в собственном 
соку, обучаясь где попало и как попало. Так и рождается 
огромная стая халтурщиков, бегающих по клиентам 
с самодельными ключами и зарабатывающих большие 
деньги. Население, мало разбираясь в тонкостях настрой-
ки, как и во внутренностях фортепиано, полностью до-
веряет проходимцам и безропотно открывает кошельки.

При этом каждый подобный «специалист» считает себя 
невероятно крутым профессионалом, причем уровень 
самомнения всегда обратно пропорционален полученным 
знаниям: чем их меньше, тем больше спеси и чванства. 
И это хочется прокомментировать. Нигде в мире не счи-
тается, что настройщики или реставраторы фортепиано 
имеют какой-то особый статус, за который нужно да-
вать орден или ставить памятник при жизни. Это самая 
обычная профессия, которая нормально оплачивается, 
но делается добросовестно и молча. В одном Берлине — 
огромное количество реставраторов фортепиано, все 
работают спокойно, клиенты довольны, потому что общий 
уровень — высочайший, есть здоровая конкуренция. 
Делать плохо нельзя: если результат окажется неудо-
влетворительным, будет приглашен эксперт, который 
накатает «телегу» с перечнем недостатков, и горе-мастер 
вернет клиенту деньги. А вот авторитет к подобному «ре-
ставратору» уже не вернется… Повторю, при том, что 
уровень реставраторов в Германии отменный, никому из 
них не приходит в голову преподносить себя «пупом зем-
ли» потому, что отреставрировал рояль. Это ежедневная 
работа, которую они честно выполняют. А в России факт 
рядовой реставрации зачастую становится информаци-
онным поводом для парадов с прессой и кинокамерами. 
Конечно, критериев-то для сравнения нет… Нет и плотной 
профессиональной среды.

Конечно, не каждый профессиональный пианист раз-
бирается во «внутренностях» инструмента. Он может 
интуитивно почувствовать механику, услышать звук, 
оценить его качество. Он не обязан знать все это: механи-
ку, ткань, фильц, струны, состояние деки и т. д. Для этого 
есть грамотные специалисты. Но тут ключевое слово 
«грамотные». Ушлый настройщик может наплести все, 
что угодно, расхвалить инструмент по полной программе. 

Может в дорогой рояль засунуть дешевые ткани или 
запчасти так тщательно, что вы никогда не заметите!

В идеале качество инструмента должен оценивать 
эксперт, являющийся и мастером, и пианистом. Тогда, 
поиграв на пианино или рояле, прощупав инструмент 
пальцами, он оценит уровень механики, работу пружин 
в механизме двойной репетиции, величину штейнунга, 
ауслезирование, глубину нахдрука, захват молоточков 
фенгерами, качество струн, состояние деки. А если уж 
потом залезет в механику, то халтурщикам-реставрато-
рам не поздоровится.

Вместо заключения
Всю жизнь, занимаясь параллельно исполнительством 

и реставрацией фортепиано, ощущаю глубокую связь 
между этими профессиями. Природа фортепиано —удар-
но-молоточковая, и я пытаюсь преодолеть это противо-
речие, хочу, чтобы инструмент запел длинным звуком. 
Как настройщик стремлюсь к тому, чтобы пианисты чув-
ствовали максимальный комфорт при игре. Чем для меня 
важна и дорога профессия реставратора? Не только тем, 
что выдаю конечный результат в виде восстановленного 
инструмента, получившего вторую жизнь. Главное — ра-
дость в глазах людей, получивших «ожившую» семейную 
реликвию, столь дорогую их сердцу. 

мастер
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И
скусство фортепианной 
игры, каким мы знаем 
его сегодня, немысли-
мо без музыки Шопена. 

Полюбить Шопена легко. Сыграть 
— трудно. Не играть — невозможно. 
Именно «в Шопене» вырабатывает-
ся звуковая кантилена, рельеф фак-
турного звучания, полидинамика 
вертикали, легато, мягкое туше, 
пластичная виртуозность — все то, 
что составляет основу настоящего 
пианизма. И, конечно, благородство 
вкуса. Вопреки общеизвестному «о 
вкусах не спорят», именно этот ас-
пект исполнения музыки Шопена 
вызывает разногласия в профес-
сиональных кругах и на конкурс-
ных состязаниях, которых на 

Шопен в Китае

Члены жюри и лауреаты

сегодняшний день в мире несколь-
ко десятков. Негласный карт-бланш 
принадлежности к национальной 
культуре композитора давно стал 
анахронизмом в современном ми-
ровом культурном пространстве. 
Стоит взглянуть на имена победи-
телей разных лет главного фортепи-
анного конкурса имени Ф. Шопена 
в Варшаве: Лев Оборин (СССР), 
Гаррик Олссон (США), Кристиан 
Цимерман(Польша), Данг Тхай 
Шон (Вьетнам), Юнди Ли (Китай), 
Станислав Бунин (Россия), Чо Сеон 
Чжин (Южная Корея).

Лидирующие позиции в исполни-
тельском искусстве все чаще занима-
ют представители азиатских стран: 
среди победителей престижных 

фортепианных состязаний все боль-
ше пианистов из Японии, Китая 
и Южной Кореи, а популярность 
китайских пианистов Ланга Ланга, 
Юйцзи Ван и Юнди Ли приближается 
к славе поп-звезд. Стремительное 
развитие китайского общества и рост 
экономики КНР в последние деся-
тилетия, бум музыкального обра-
зования, массовый выезд китайских 
музыкантов для получения образо-
вания в лучшие музыкальные вузы 
США, Германии, Франции и разви-
тие собственной профессиональной 
школы (Пекинская и Шанхайская 
консерватории сегодня известны 
во всем мире) в сочетании с нацио-
нальной дисциплинированностью, 
работоспособностью и уважением 
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к фигуре учителя, вероятно, и дают 
такие впечатляющие результаты. 
Сегодня в Китае проводится множе-
ство международных фортепианных 
конкурсов, и европейские пианисты 
охотно в них участвуют, демонстри-
руя свое мастерство. Яркий тому при-
мер — XI Международный конкурс 
юных пианистов имени Ф. Шопена 
в Фошане,  многомиллионном городе 
на юге Китая в провинции Гуандун. 
Это своего рода «совместное пред-
приятие»: организаторами высту-
пили Общество имени Фридерика 
Шопена в Москве и Фошаньская 
консерватория при Гуандунском 
открытом университете.

Основанный в 1992 году, конкурс 
регулярно проводится в Москве 
каждые четыре года, а начиная 
с 2006 года также в Китае — дважды 
в Пекине (2006, 2011) и в Фошане 
(2014, 2018). Данный совместный 
российско-китайский проект орга-
нично вписался в программу сотруд-
ничества между регионами России 
и Китая и соответствовал юбилейной 
дате: 40-летию проведения политики 
реформ и открытости Китая. 

В конкурсе-2018 приняли уча-
стие молодые пианисты из Китая, 
России, Канады, Австралии, Польши, 
Южной Кореи. Возрастные кате-
гории — юношеская (до 16 лет) и 
молодежная (до 21 года). Впервые 
в программу была введена номина-
ция для педагогов в возрасте от 23 
до 45 лет, а своего рода фестиваль-
ным обрамлением стало соревно-
вание юных пианистов-любителей 

конкурс

Уральский молодежный симфонический оркестр, Энхэ

(от четырех лет и старше), в котором 
участвовали несколько тысяч детей 
(!) из разных провинций Китая. Все 
вышеперечисленное придало впе-
чатляющий размах этому шопенов-
скому празднику, который прошел 
в концертном зале пятизвездочного 
отеля Crown Plaza Foshan. Особый 
акцент — участие в финальном туре 
Уральского молодежного симфони-
ческого оркестра во главе с маэстро 
Энхэ. Приезд коллектива из России 
состоялся благодаря поддержке 
известных меценатов, сопредседа-
телей Попечительского совета кон-
курса Геннадия Алференко и Отара 
Маргании. В Попечите льский 
совет, оказавший поддержку кон-
курсу, также вошли член Совета 
Федерации Сергей Кисляк и де-
путаты Государственной Думы 
РФ Андрей Ветлужских и Елена 
Панина. Конкурс поддержал МИД 
России, официальные приветствия 
направили министр культуры РФ 
Владимир Мединский, председа-
тель Комитета Государственной 
Думы по международным отноше-
ниям Леонид Слуцкий, Комитет 
по культуре в лице Елены Драпеко. 
С китайской стороны также были 
приложены все усилия для успеха 
этого яркого музыкального события, 
ставшего примером международ-
ного сотрудничества и совместных 
действий политических, финансо-
во-экономических и творческих сил 
двух государств — Китая и России.

Международное жюри возглавил 
народный артист России, профессор 

Московской консерватории Михаил 
Воскресенский; в составе жюри 
работали художественный руково-
дитель конкурса, пианист Михаил 
Александров (Россия), профессор 
Пекинской консерватории Ю Си, 
лауреат международных конкурсов, 
пианист Вадим Руденко (Россия), 
заведующий фортепианной кафе-
дрой Академии Музыки Кракова 
Андрей Пикуль (Польша), про-
фессор Йельского университета 
Карл Кранмер (США), профессор 
Академии Музыки Ференца Листа 
в Буда пеш те Ба ла ш Сокола и 
(Венгрия), профессор Сеульского 
государственного университета ис-
кусств Джон Хва Парк, пианистка 
Сейджин Йе (Канада). Конкурсные 
состязания прошли в четыре тура. 
Финальную точку в торжественном 
концерте в Фошаньском театре по-
ставил Уральский молодежный сим-
фонический оркестр, главный ди-
рижер — лауреат Международного 
кон к у р с а и м.  С.  Пр око фь е в а 
в Санкт-Петербурге маэстро Энхэ.

ЛАУРЕАТЫ

Юношеская группа
I премия — Эрик Гуо (Канада)
II премия — Александр Доронин 
(Россия)
III — Александра Стычкина (Россия)
Молодежная группа
I премия — Ванчуань Чен (Китай)
II премия — Ли Хек (Корея)
III преми я — Иоанна Горанко 
(Польша).
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— Какова оценка конкурса 
с точки зрения его художествен-
ного руководителя?

— Конкурс подтвердил свой вы-
сокий уровень: в нем участвовали 
очень талантливые молодые пиа-
нисты, у которых, на мой взгляд, 
большое профессиональное будущее. 
Это касается не только финалистов, 
но и всех участников полуфинала. 
Конкурс выполняет задачу, постав-
ленную четверть века назад: при-
влечь наиболее талантливых детей 
и дать им профессиональную под-
держку в дальнейшем творческом 
развитии. Кроме того, наш конкурс 
всегда проходит как подготовитель-
ный этап к главному шопеновскому 
состязанию — конкурсу в Варшаве. 
Уверен, у участников XI юношеско-
го конкурса им. Шопена большие 
шансы хорошо выступить в бли-
жайших конкурсах в Польше в 2020 
и 2025 годах.

— В чем заключаются основ-
ные трудности при организа-
ции такого крупного междуна-
родного проекта?

— О н и од и на ковы в с е гд а. 
Главная задача конкурса, помимо 
его профессиональной художествен-
ной направленности, это обеспе-
чение финансово-экономической 
основы: призовой фонд, огромное 
количество орграсходов (концертные 
залы, гостиницы, вся инфраструк-
тура). Это очень важный момент, 
потому что сам конкурс — это итог 
большой подготовительной работы. 
При этом все лавры достаются побе-
дителям или членам жюри и часто не 
достигают тех персон, которые как 
раз и создают базу для того, чтобы 
музыкальное событие состоялось. 
Таких людей нужно отмечать. Все 

это было совершенно невозможно 
без участия государственных орга-
нов, спонсоров, поддержки местных 
властей и общественных организа-
ций. Именно подобное сотрудниче-
ство выводит событие на должный 
уровень. Сразу после завершения XI 
конкурса я приступаю к организа-
ции следующего конкурсного сезона.

— С чем, на ваш взгляд, свя-
зан высокий интерес китайцев 
к музыкальному образованию, 
к фортепианному искусству?

— Думаю, это связано с эконо-
мическим и финансовым благопо-
лучием Китая. За последние годы 
в этой стране сформировался мощ-
ный средний класс: к нему причисля-
ются от 25 до 30% населения Китая, 
это около 350–400 млн. человек! 
Конечно, эти люди задумываются 
о лучшем образовании для своих 
детей, они заинтересованы в том, 
чтобы молодое поколение приобща-
лось к мировой культуре. Поэтому 
большое внимание они уделяют му-
зыкальному образованию. А рояль 
с момента его изобретения остается 
самым престижным музыкальным 
инструментом: его приобретение 
и игра на нем демонстрируют при-
надлежность к благополучию, к выс-
шему обществу. В Китае это особенно 
чувствуется: заметьте, на рекламах 
престижных кварталов-новостроек 
непременно демонстрируется музы-
кальный инструмент — белый рояль 
или пианино. На уровне массового 
сознания это символизирует высо-
кий социальный уровень, к которому 
следует стремиться. Кстати: стои-
мость инструментов и стоимость 
обучения в частных музыкальных 
школах Китая довольно высоки. Тем 
не менее, люди находят средства и не 

жалеют денег на образование своих 
детей, тем более, что одаренных де-
тей в Китае очень много.

— Можно ли сегодня гово-
рить о китайской национальной 
фортепианной школе?

— Можно говорить о стремлении 
к ее созданию. Профессиональное 
фортепианное музыкальное об-
разование существует в Китае не 
так давно, менее 100 лет, в то вре-
мя как традициям европейской, 
русской и американской школ уже 
150–200 лет и более. Системное об-
разование еще не полностью сфор-
мировалось в Китае, но они к этому 
стремятся. В крупных городах — 
Шанхае, Пекине — существует си-
стема образования, созданная по 
образцу российской (то есть система 
раннего профессионального образо-
вания от малого возраста до консер-
ватории и аспирантуры), которая, 
к сожалению, немного утрачена 
в Европе. Однако профессиональ-
ных музыкальных детских школ 
и музыкальных училищ в Китае не 
так много. Превалируют частные 
школы, не объединенные единой 
системой обучения. Самое слабое 
место — это теоретические дис-
циплины. Часто даже хорошо вла-
деющий инструментом китайский 
музыкант не обучен в достаточной 
степени в области истории музыки, 
не говоря уже о сольфеджио и гар-
монии, а это, конечно, является 
препятствием, если мы говорим 
о национальной школе.

Однако у китайцев очень хорошая 
приспособляемость к инструменту, 
у них очень много талантливых де-
тей, которые в силу специфики четы-
рехтоновой фонетической системы 
их речи обладают очень хорошим 

О сложностях организации международных проектов, о причинах высокой популярности музыкального 
образования в Китае, о дисциплинированности и амбициозности китайских студентов, а также о формиро-
вании национальной китайской фортепианной школы рассказал художественный руководитель конкурса — 
заслуженный деятель искусств России, Польши, Республики Северная Осетия-Алания Михаил Александров.

конкурс
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слухом: абсолютный слух в Китае — 
рядовое явление. Нужно отметить 
и колоссальное трудолюбие, и  при-
родную склонность к виртуозности. 
Кроме того, китайцы в силу воспи-
тания очень послушны и воспри-
имчивы, их главная задача — взять 
максимум от педагога и получить 
результат, а высококонкурентная 
среда, в которой они растут, способ-
ствует ярко выраженной амбициоз-
ности. Все эти качества чрезвычайно 
важны в исполнительстве.

К недостаткам музыкального об-
разования в Китае можно отнести 
отсутствие сформированной репер-
туарной политики, мало внимания 
уделяется работе над качеством 
звука. Когда эти недостатки будут 
преодолены, можно будет уверенно 
говорить о формировании китайской 
профессиональной школы. И это мо-
жет произойти очень быстро. 

Слово членам жюри.

Вадим Руденко: «В музыкаль-
ных учебных заведениях Китая 
одних только пианистов учится 
несколько тысяч. Я понимаю, что 
пропорционально количеству жи-
телей Китая это, может быть, и не 
много, но просто представьте, 

в зале собирается полторы тысячи 
непрофессиональных пианистов, 
и это все дети. Китай пережива-
ет настоящий музыкально-фор-
тепианный бум. Сначала он был 
в Японии, с 1970-х до 2000-х го-
дов, затем переместился в Южную 
Корею, а теперь в Китай.

Пожалуй, нет ни одной другой 
страны, которая за небольшой период 
времени сделала бы столь большой 
скачок в развитии всех сфер жизни: 
экономике, финансах, культуре, му-
зыке. Практически в каждом городе 
есть консерватория, концертный зал, 
великолепная аппаратура. В развитие 
музыкальной инфраструктуры вкла-
дывают огромные деньги. Ведь как 
ни крути, любое искусство упирается 
в финансы. С этим здесь значитель-
но лучше, чем в массе других стран. 
Китай сильно изменился!»

Ю Си, профессор Цен тра ль-
ной консерватории в Пекине:

«Я весьма оптимистично смо-
трю на музыкальное образование 
в Китае. Интерес к музыке в на-
шей стране огромный, а система 
профессионального образования 
в Китае очень похожа на российскую: 
в России официально начинают с 7, 
у нас — с 8 лет начальная школа, 

затем средняя, колледж, институт. 
Многие дети играют с 4 лет. Но есть 
еще и непрофессиональные пиани-
сты — будущие экономисты, бан-
киры и пр. Это люди, которые хотят 
быть причастными к музыке, хотят, 
чтобы культура, игра на фортепиано 
присутствовала в их жизни. 

…Истоки культуры едины для 
всех наций, не имеет значения язык, 
на котором мы говорим, использу-
ем ли мы алфавит или иероглифы. 
Истоки культуры значительно глуб-
же, они — в образах, которые мы 
воспринимаем. Например, образы 
древней китайской поэзии династии 
Тан очень созвучны эстетике музыки 
Шопена. Когда читаешь древнюю 
поэзию Китая, когда слушаешь му-
зыку Шопена, понимаешь: искус-
ство — это не язык, а музыка, как 
и все изящные искусства, выше всех 
языков мира, это единое простран-
ство культуры. Поэтому я не вижу 
никакого противоречия в эстетике 
востока и запада, когда мы говорим 
о Шопене. Особенно сегодня, когда 
мы все связаны потрясающими тех-
ническими возможностями и тех-
нологиями, разница стирается». 

Светлана ЕЛИНА

Фошань—Москва

конкурс

М. Александров, М. Воскресенский
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