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ПУТЬ «КРАСНОГО КОЛЕСА»

  Всеволод Задерацкий

В
торое десятилетие ХХ века — 
время вселенских катастроф, 
тектонических революци-
онных сдвигов и начала вхо-
ждения европейского конти-

нента в новый эон. На вершине этого 
процесса оказались русские революции 
1917 года и прежде всего — Октябрьская. 
Огненная вспышка октябрьского пере-
ворота была продолжена собственно 
революционным ходом кровавой гра-
жданской войны, по завершении кото-
рой наступило новое историческое вре-
мя. Не только для нашей Империи, но 
и для всего мира. Время первых десяти-
летий ХХ века несло в себе некие общие 
тенденции планетарного масштаба. Но 
уникальность нашей ситуации на то 
время — в ее единственности, в идео-
логическом и конструктивно-органи-
зационном отвержении исторического 
социального опыта и устремленности 
к радикальному обновлению жизни. 
Стремление к обновлению и переосо-
знанию жизненных сущностей было 
универсальным знаком времени. В на-
шей же стране оно выразилось предель-
но обостренно, ибо революция породи-
ла энергию сокрушения и ожидания, 
устремленности невиданной силы.

Третье десятилетие века, 20-е годы 
в Европе — время, пропитанное жаждой 
новизны. Завершение первой великой 
войны, русские революции, потрясшие 
мир и отрезонировавшие непосредствен-
но и опосредованно во всем простран-
стве европейского континента, звали 
к переосмыслению всех параметров 
бытия. Искусство — первый индикатор 
общественных устремлений и призывов. 
В искусстве вообще (и в музыкальном 
с той же энергией) начинается мощный 
процесс преобразования выразительных 
средств в направлении соответствия но-
вой динамике и новым напряжениям 
времени. Первые концептуальные опы-
ты «нововенцев», поиск новотональных 
решений Хиндемита на Западе вкупе 
с предвоенными и более поздними опу-
сами Стравинского, свободная атональ-
ность как символ «организованной анар-
хии» — красноречивые знаки. В нашей 
стране 20-е годы — время контактов, 
вольного поиска, новооткрытий. Новое 
и ожидалось, и присваивалось временем 
как его неотъемлемый знак. Поиск но-
вого языка, нового формообразования 
и соответственно новой «интонируе-
мой семантики» обретает множество 
индивидуальных наклонений. Что-то 

резонировало тенденциям, рожденным 
на Западе, что-то опиралось на свои ини-
циальные посылы, но интенсивность 
процесса была беспрецедентна. Русский 
музыкальный модерн («авангард» пер-
вой волны) сегодня воспринимается 
уникальным явлением. Сегодня. А в не-
давнем прошлом — это зона забвения. 
Деятельность Ассоциации современной 
музыки и вообще всю ситуацию 20-х лет 
следует рассматривать в релятивном 
соотнесении со следующим десятиле-
тием века — с катастрофой 30-х годов, 
прервавшей естественный (по крайней 
мере поначалу и в искусстве) ход разви-
тия. Не просто прервавшей, но предавшей 
забвению (увы, инерционному!) обрете-
ния (в том числе и блестящие) первого 
послереволюционного десятилетия.

Можно ли осознать суть революцион-
ного происходящего, находясь с револю-
цией лицом к лицу? Можно ли «услышать» 
революцию, находясь в гуще ее непосред-
ственных событий? Кто прав? Тот, кто 
воспел ее позитивно зовущий пафос или 
тот, кто содрогнулся от ужаса ее реалий? 
Но и те, и другие знаки революции осозна-
ются на временном отступе. Шостакович, 
уже отступя, создает свою триаду сим-
фоний — Одиннадцатую, Двенадцатую, 

Российский музыкальный союз совместно со Студией Новой музыки Московской консерватории 
к 100-летию революционных событий 1917 г. объявили знаковый фестиваль (точнее — фестивально-або-
нементный проект) под титулом «Красное колесо». Суть проекта в концертной экспозиции произведений 
20-х (частично — 30-х) годов минувшего столетия — времени, непосредственно наследующего революци-
онные события. Четыре концерта фестиваля-абонемента состоялись 18 сентября, 11 октября, 2 ноября 
и 3 декабря 2017 г. в Рахманиновском зале консерватории. Солирующий рояль не занял в программах 
определяющего места, хотя его концертирующее присутствие было весьма заметно. Однако не это явилось 
поводом для нижеследующих размышлений. Главный повод, конечно же, сам 100-летний юбилей, фик-
сирующий событие планетарной значимости, событие, последствия которого мы переживаем и сегодня.
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Тринадцатую — как этапы постижения 
времени революции, гениальным созна-
нием предвидя конец великого экспери-
мента. Да и само понимание революции 
как идеи парадоксально отлично: от 
карамзинского «разверстого гроба для 
добродетели» — до марксова «локомотива 
истории». Марксово мнение господство-
вало во время, прилегающее к нашему, 
когда была признана необходимость 
раскрытия мрачных тайн революции, 
и мысль Карамзина также подтверди-
ла свою вневременную значимость. Но 
одновременно сегодня нас призывают 
к интеллектуальному усилию по разре-
шению этого «когнитивного диссонанса».

На пресс-конференции, предварившей 
открытие цикла «Красное колесо», один 
из корреспондентов задал вопрос: «А что 
собственно революционного содержится 
в музыке 20-х лет минувшего столетия, 
которая будет превалировать в програм-
мах фестиваля?». Помнится, вразумитель-
ного ответа на этот вопрос не было дано. 
Но подумалось, что интонации времени 
(и это прежде всего песенное выражение 
времени) сами по себе не становятся вне-
временными символами, ибо песня, по 
справедливому замечанию К. Маркса, 
несет в себе отсвет идей, предрассудков 

своей эпохи и умирает вместе с этими 
идеями и предрассудками. Но, будучи 
вовлеченной в стихию симфонии, «ре-
волюционная интонация» становится 
и вневременным, а главное — всемирным 
достоянием. Однако создание подобной 
симфонии требует временного отстояния.

Первым таким полотном, воссоздав-
шим предметно ощутимый облик рево-
люции, была Одиннадцатая Шостаковича. 
Она насыщена песенными интонациями 
времени 1905 г., но слушатели в Париже 
и Нью-Йорке воспринимают их симфо-
ническое преломление как образ эпохи, 
не вдаваясь в знакомую нам словесно 
поясненную сущность. Это был уже об-
раз симфонический, и символика соб-
ственно симфоническая. Но возникла она, 
отступя более полстолетия. Так что же 
«революционного» в музыке, создаваемой 
композиторами в прилегающее к револю-
циям 1917 г. десятилетие? Можно ли было 
с должным блеском отразить масштаб 
событий? Ведь даже Шостакович в сво-
ей Двенадцатой не сумел (не пожелал?) 
интонационно воссоздать диалектику 
«чувствований эпохи», когда стихия мас-
сового подъема сталкивается с ощуще-
нием столь же массово проникающего 
кошмара. Двенадцатую можно во многом 

воспринять как конформистский реверанс 
в сторону времени создания симфонии, 
как компромисс перед гениальной «рево-
люционно-итоговой» Тринадцатой. И если 
Одиннадцатую условно отнести к «исто-
рическому реализму», то Двенадцатую 
придется отнести к «социалистическому 
реализму», а Тринадцатую — к «крити-
ческому». Однако все эти симфонии — 
взгляд из отдаления. Но что же проис-
ходило в прилегающие к 1917 году двух 
десятилетиях? Вопрос этот, конечно же, 
ориентирован нами исключительно в му-
зыкально-творческую сферу. Могла ли 
вообще мгновенно возникнуть фигура, 
способная выразить ту самую «революци-
онность» в масштабе исторической зна-
чимости результата? Даже такой гигант, 
как Рахманинов, искавший и находив-
ший новую экспрессию интонационного 
поля, не сумел (не пожелал?) предметно 
соотнестись с «революционной интона-
цией». Метнер остался в своих сказках 
и воспоминаниях. Но те, кто только встал 
на крыло, ослепленные заревом револю-
ции, сразу ощутили себя в новом времени 
и в новом поиске. Прежде всего, в поиске 
новых (новейших!) средств, с помощью 
которых они намеревались «освоить вре-
мя». Но все они явились из прилегающего 
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прошлого, то есть из утонченных сфер 
Серебряного века русского искусства. 
В ситуацию, взорванную революцией, 
они вошли с острым ощущением «разрыва 
времен», с осознанием необходимости 
личного перестроения. Прежде всего — 
профессионального, когда следует искать 
то, чему не учили. Поиск формообразую-
щего ресурса, отвечающего вспыхнувшей 
новизне исторической коллизии, стано-
вится в 20-е годы главным признаком 
«революционности», более значимым, 
нежели такие эпатажно-знаменитые сим-
фонические курьезы (но важные именно 
с точки зрения обращения к новейшим 
средствам), как «Тракторная бригада…», 
«Завод» Мосолова или конструктивист-
ские фрагменты из ранних балетов 
Прокофьева и Шостаковича.

Итак, созидание пространства но-
вых средств — первый знак «революци-
онности». Здесь пионером можно при-
знать Прокофьева, убежавшего в своей 
«Трапеции» от самого себя на просто-
ры поиска беспредельной новизны. 
А вслед за ним — впечатляющая фигура 
Александра Мосолова, создавшего (в от-
личие от Прокофьева) исключительно 
на внетональном фундаменте органич-
ный, но главное — семантически на-
пряженный стиль. Учитель Мосолова 
Николай Мясковский, в 20-е годы уже 
маститый мэтр, не пожелал встать на 
путь радикализма и провозгласить 
устремленность к новизне в значении 
самодовлеющего начала. Новотональная 
основа однако ощутима в отдельных 

его сочинениях, своеобразно (без вуль-
гарной «спрямленности») отразивших 
эпоху. Рядом с Мосоловым (по времени) 
был В. П. Задерацкий, наследие которого 
распознано только сейчас и который в те 
же 20-е создает свой фонический тип гар-
монического наполнения атонального 
движения строго организованной формы, 
наследующей классические основания.

Когда профессор В. Г. Тарнопольский 
задумывал свой уникальный проект фе-
стиваля под солженицынским титулом 
«Красное колесо», он думал об экспози-
ции именно того, что подверглось искус-
ственному забвению, что до сих пор не 
является принадлежностью «регуляр-
ного» концертного репертуара. Можно 
предположить, что он думал не только 
о том, чтобы подчеркнуть художествен-
ную ценность и значимость каждого из 
представленных сочинений, но прежде 
всего — о воссоздании некоего суммар-
ного образа времени 20-х. Образа, ко-
торый в следующем десятилетии был 
буквально раздавлен наехавшим на него 
«красным колесом» идеологии «проле-
тарской культуры», а точнее — культуры 
грозно восставшего в силе тоталитариз-
ма. 18 сентября фестиваль стартовал 
в Рахманиновском зале консерватории, 
первый концерт включал произведения 
Н. Рославца, Г. Попова, но центральной 
фигурой оказался А. Мосолов, поскольку 
открытие фестиваля счастливым образом 
сочеталось с 90-летним юбилеем про-
фессора Инны Алексеевны Барсовой, сы-
гравшей ключевую роль в возрождении 

творчества и имени Мосолова. Первая же 
программа обнажила главное: индиви-
дуальные пути поиска новых интонаци-
онных идей, форм и средств оказались 
подчеркнуто разными, а сами произве-
дения достойно отвечали ценностным 
критериям художественной значимости. 
Ниже я коснусь (выборочно) отдельных 
сочинений обширной целостной про-
граммы «Красного колеса» для более 
предметного уяснения вклада этого пе-
риода нашей художественной истории 
в конечную картину русского музыкаль-
ного творчества ХХ века.

Николай Рославец известен даже 
в профессиональном цехе гораздо боль-
ше как первооткрыватель системного 
построения музыкальной формы, нежели 
как собственно композитор, создатель 
некоего звукового мира, хранящегося 
в «социальной памяти». Его имя весь-
ма популярно (его технику сопряжения 
«синтет-аккордов» сближают с новопри-
внесениями нововенцев). Однако его му-
зыка совершенно лишена популярности. 
Рославец — ценное поле для радостной 
исследовательской фиксации дерзновен-
ной теоретической мысли (в параллель 
западным инновациям). Для слушателей 
же Рославец — величина неизведанная. 
Поэтому исполнение Камерной симфонии 
1927 г. — несомненное событие, несмотря 
на то, что это не премьерное представле-
ние произведения. Конечно, слушатель не 
мог с какой-либо очевидностью опреде-
лить, где кончается Рославец и начинается 
Александр Раскатов, «склеивший» матери-
ал первоисточника и создавший парти-
турную версию незавершенного замысла 
композитора. Но, если предположить, что 
Раскатов стремился к достоверному вос-
произведению формы, Рославца следует 
признать одним из первых, кто обратился 
к континуально-эволюционной «текучей» 
форме, лишенной узнаваемых реприз-
ных возвратов, но сохранившей опору на 
линейно-мелодические структуры, хотя 
и не несущие собственно тематической 
индивидуализации. Индивидуально здесь 
все пространство действия гармониче-
ского и фактурного наполнения формы. 
Однако наша благодарность Раскатову 
должна быть отмечена особо. Также особо 
следует отметить превосходную работу 
дирижера — профессора Игоря Дронова 
совместно со славным ансамблем «Студия 
Новой музыки».

Струнный квартет Мосолова 1926 г. — 
несомненный центр программы, ее вер-
шина. Это самое яркое сочинение из всего 
показанного в этот вечер — противопо-
ложное по принципу формообразования 
и Симфонии Рославца, и Септету Попова. 
Атональный принцип формирования тка-
ни, остро диссонансные ритмизованные 
гармонии большей частью опираются 
на «дисциплинирующий» фундамент 

Александр Русаков. Завод. Около 1930. Из собрания Р. Бабичева
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остинатных формул, ощутимых в зна-
чении «центральных элементов» почти 
в каждом «блоке» формы. Сама же фор-
ма — совокупность «блоков», провозве-
стие континуально-контрастной компо-
зиции «монтажного» типа. Но главное 
в другом — в колоссальной энергетике 
и ритмоактивности интонационного 
поля, состоящего из острейших контра-
стов и вместе с тем на удивление цель-
ного. Эту партитуру следует признать 
подлинным шедевром, одной из ярчайших 
страниц отечественного квартетного на-
следия. Она служит наглядным подтвер-
ждением подлинности Мосолова, трактуе-
мого чаще не в значении «композитора», 
но в значении «модерниста». Квартет был 
исполнен на завидном уровне солистами 
Студии Новой музыки 1. Представленные 
вслед за Квартетом знаменитые «Газетные 
объявления», оркестрованные Эдисоном 
Денисовым, — «футуристический» знак. 
В оркестровке Денисова звучали сочно, 
но их звучание с фортепиано позволяет 
четче уяснить потешность саркастиче-
ского слова.

Четырехчастный цикл Г. Попова под 
титулом «Камерная симфония (Септет)» 
создан в 1927 г. именно как септет и также 
содержит некое провозвестие. На этот 
раз это предвосхищение того, что позд-
нее получит название «полистилистика». 
Собственно, придание голосам Септета 
«ролевых функций» способствовало 
полисемантическому наполнению зву-
кового пространства. Федор Софронов, 
один из вдохновителей и организаторов 
«Красного колеса», в аннотации к Септету 
Попова фиксирует главное: «Попов в своем 
Септете самым парадоксальным образом 
сталкивает несопоставимое — гротеск 
и лирику, пафос и иронию, романтизм 
и необарокко, „монтируя“ эти состояния 
подобно своим современникам-конструк-
тивистам». Полисемантика выражена 
здесь и в чередовании (сосуществовании) 
различных музыкально-грамматических 
знаков, что, собственно, и дает основание 
увидеть в Септете «предчувствие» гряду-
щей полистилистики.

Любопытная деталь: каждой програм-
ме фестиваля предпослано название. 
Заголовок первой программы, состо-
явшейся 18 сентября, — «Предчувствия 
и дисциплина чувств». Кажется, можно 
было сказать еще смелее: вместо «пред-
чувствия» — предвидение, провозвестие, 
даже открытие. Все эти слова здесь умест-
ны. Но отметим догадку авторов проекта: 
вся программа иллюстрирует по сути дела 
начало грядущих тенденций, прерван-
ных у нас, расцветших в пространствах 
сохраненной творческой свободы и по-
лучивших новое толкование во времена 
более поздние.

1 Квартет играли С. Малышев, И. Зильберман, 
Н. Бурчик, О. Калинова — да прославятся их имена!

Вообще, названия программ («Плюс 
электрификация всей страны!», «Иди, то-
варищ, к нам в колхоз!», «Конструкции») 
символичны и подчас несут в себе скры-
тую символику. Наиболее монументаль-
ные произведения в концерте 11 октя-
бря принадлежат В. П. Задерацкому. 
Заголовок программы явно спровоциро-
ван «Электрификатом» Л. Половинкина — 
произведением сомнительной ценности, 
но вполне «электрической актуально-
сти» 2. И снова на плечи Игоря Дронова 
падает основная нагрузка, хотя ему изряд-
но облегчает ношу сольное выступление 
Даниила Екимовского с фортепианной 
сонатой 1928 г. В. П. Задерацкого. Участие 
этого композитора рождает еще и скры-
тую символику заголовка программы. Мы 
помним, кто электрифицировал страну, 
кто строил плотины, шлюзы, рыл каналы, 
прорубал дороги. Миллионы заключен-
ных рабским трудом своим обеспечили 
многое из того, чем мы располагаем се-
годня. Эпоха «рабовладельческого со-
циализма» действительно была эпохой 
электрификации, и В. П. Задерацкий — 
классический представитель класса «го-
сударственных рабов», узник ГУЛАГа, 
житель Колымы, чудом сохранивший 
жизнь в самых необычайных перипети-
ях своей трагической судьбы. Он прямой 
участник «электрификации всей стра-
ны», произошедшей уже в 30-е годы. 
Программа представляет два произве-
дения В. П. Задерацкого: Фортепианную 

2 Объявленный терменвокс с Олесей Ростовской, 
к сожалению, выпал из программы.

сонату № 2 (1928 г.) и Камерную симфо-
нию для девяти музыкантов (1935, вторая 
редакция — 1940). И это красноречивый 
(и по сути единственный в фестивальных 
программах) пример «стилевой дистан-
ции» между 20-ми и 30-ми годами в нашей 
музыке. Трагическая экспрессия аван-
гардной Сонаты и грозный плакатный 
энтузиазм Камерной симфонии — два 
среза «революционности», выраженной 
в совершенно различных интонационных 
пространствах. И в этой музыке ощутимо 
предчувствие. Это первые пробы в духе 
неоромантизма, столь отличного от пост-
романтизма и тем более — господствовав-
шего тогда антиромантизма.

Вторая соната В. П. Задерацкого — 
единственный развернутый фортепи-
анный опус во всем «Красном колесе». 
В остальных сочинениях фортепиано 
присутствует, иной раз в ключевой 
роли, однако сольное самовыражение 
инструмента — только в этом случае. 
Но главное другое: Вторая соната (впро-
чем, как и Первая) 1928 г. во всей про-
грамме — единственное свидетельство 
трагичности разверзшейся истории, за-
фиксированная в конкретной семантике 
интонационного поля. Это, пожалуй, 
самое мрачное произведение компози-
тора. Драматургия сонаты проникнута 
контрастами, энергиями-порывами (где 
есть место и лирическим остановкам). 
Здесь монтажная сопоставительность 
очевиднее плавной переходности. Это 
особенность замысла: разные жизнесо-
зидающие энергетические устремления, 

Павел Никонов. Сельская кузница. 1985. Из собрания Р. Бабичева
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даже организованные в репризную сонат-
ную моноконструкцию, при всей их экс-
прессивной напряженности и стремлени-
ям к кульминирующим итогам  — всего 
лишь тщета, переход к предрешенному 
гибельному завершению. Похоронные 
колокола вступления и арочного заклю-
чения подтверждают эту смысловую 
концепцию.

Такая вот «революционность» зафик-
сирована в этом сочинении, преломив-
шем импульсы от позднего Скрябина, но 
в совершенно трагическом изломе, столь 
привычным для романтической эстетики. 
И это ощущение «романтической привя-

занности» не может преодолеть даже новый 
тип экспрессии, последовательный атона-
лизм мышления и опора на новые «скрепы».

А вот Камерная симфония для девяти 
музыкантов включает фортепиано в роли 
и оркестрового, и солирующего инстру-
мента. Но весь дух симфонии иной, здесь 
можно говорить о собственно «револю-
ционной» интонации, хотя музыкально-
грамматический фундамент здесь вовсе 
не революционный, как раз ощутимо 
традиционный во имя достижения оди-
озной «революционной демократично-
сти» высказывания. Сам состав ансамбля 
(медные духовые с кларнетом, ударными 

и солирующим роялем) призывал к провоз-
гласительной императивной плакатности. 
Произведение это самим композитором 
отнесено к жанру симфонии. И верно. 
Соотнесение лирического (индивиду-
ально-личностного начала) и надличного 
обозначены уже в первой части (яростные 
выкрики меди в разработке). После элегии 
средней части — финал, завершающий 
грозной в своем плакатном императиве 
декларацией всепобеждающей наступа-
тельности. Это главный знак времени, 
сверкающий итог с багровой подсветкой.

Остальные заголовки программ также 
символичны. На 2 ноября объявлен титул 

«Иди, товарищ, к нам в колхоз!». И здесь 
символика явная и скрытая. Явная — от 
«Тракторной бригады» Мосолова, дру-
гая — суть приглашение в композиторское 
«коллективное хозяйство» современников, 
создавших свои опусы по случаю револю-
ционного юбилея и фестиваля. Заголовок 
«Конструкции» — от балетно-цирковых 
прорисовок Прокофьева и конструктив-
ных алгоритмов Рославца — обозначение 
целой тенденции, пронизывающей весь 
ХХ век и далее…

Объявление сельской (крестьянской) 
темы показалось наивным жестом. Гул по-
бедившего пролетариата в 20-х (и позже!) 

заглушал крестьянские напевы и звал 
в первую очередь к образам индустри-
альным. Не случайно «Завод» Мосолова 
открыл программу, а картинная пьеса 
под длинным заголовком «Тракторная 
бригада въезжает в колхозную дерев-
ню» также подает сельскую тему в ин-
дустриальном изломе. Но «Тракторная 
бригада» — истинно революционное 
произведение. В том смысле, что весь 
программный анонс предметно инто-
нируется от имени революционного 
времени — с привлечением «песенных» 
знаков события. Популярная в те годы ме-
лодия «Вперед, заре навстречу» — русский 

вариант австрийской «Zum Morgenrot 
entgegen» — сменяет «деревенское нача-
ло», а кластерный шум технического рода 
наполняет пространство композиции. 
Иллюстративная картина с революцион-
ным ориентиром. Способна ли она жить 
в пространстве истории? Думается, все же 
способна, ибо здесь наивность иллюстра-
тивного сюжета преодолевается живой 
новизною ритмо-сонорных эффектов, во-
площенных с должным и смелым мастер-
ством. И «музыка машин», и «Тракторная 
бригада» — интонационно задокументи-
рованные знаки времени. И все решает 
здесь подлинность таланта создателя.

Виктор Прошкин. В цеху (галошный цех завода «Красный треугольник»). 1929. Из собрания Р. Бабичева



PIANOФОРУМ 9

Слово «колхоз» перекочевало в титул 
программы из заголовка Мосолова. А сама 
программа включала народные песни 
в исполнении знаменитого фольклор-
ного Ансамбля Дмитрия Покровского. 
И не было в их подборке «колхозной» те-
матики. Не нашлось. Точнее, народная 
душа не признала. В результате получился 
в определенном смысле конфуз, поскольку 
слово «колхоз» совершило семантическую 
модуляцию и обрело метафорический 
смысл: «коллективное творческое хо-
зяйство музыкантов», объединившихся 
вокруг знакового юбилея. Крестьянская 
тема не воплотилась: тракторная вспашка 
и супрематизм, земная музыка болтов, 
сирен, двигателей и воспарение блоков-
ских видений — все это нерядоположно, 
а полное преобладание индустриально-
городского не коррелируется (в образно-
семантическом плане) с крестьянским 
вопросом. Извлечение из «Двенадцати» 
Блока, совершенное А. Вустиным (кан-
тата «Ветер»), — удача, но, согласитесь, 
не по теме. Однако в партитуре Вустина 
содержится знак, идущий «от земли». 
Именно от нашей земли. И воссоздан он 
с помощью тембра народно-певческих го-
лосов солистов Ансамбля Д. Покровского. 
К тому же, композиция Вустина имеет 
уточняющий время песенный знак. 
Пожалуй, во всем «колхозном собра-
нии» программы 2 ноября лишь «Ветер» 
Блока—Вустина подул теплом живого 
человеческого присутствия.

А что до нынешних радикально-аван-
гардных участников, вовлеченных в «кол-
хоз», остается лишь радоваться за наше 
время, утвердившее атмосферу толерант-
ности в концертном зале. Слушатель не 
шикает, не захлопывает, не высвистывает, 
а скромно «голосует ногами». Это приятно. 
Огорчает лишь масштаб исхода: треть зала 
соскочила с нашего «Колеса» после опуса 
Армана Гущяна, пообещавшего в аннота-
ции «полевые записи реальных шумов и их 
вариантов в цифровой обработке. А цифры, 
геометрические фигуры и научное знание 
реальности, ставшие объективным „соли-
стом“ новейшего времени, приходящим на 
смену субъекту и субъективизму в искус-
стве, звучат на фортепиано (дисклавире)». 
Так-то вот. Научное знание реальности, 
поверенное цифрой, — солисты, внимая 
которым, так и не удалось ухватить «гео-
метрическую фигуративность» результата. 
Положенные на цифру голосовые цитаты 
из Ленина и Малевича — безусловных ре-
волюционеров, но так же рядоположных, 
как супрематизм и «электрификация всей 
страны» (не говоря уж о сельской пробле-
матике). И даже голоса не сигнализируют 
об антропоморфном моменте. Они уже 
«на цифре» (словно голова на пике или 
глас из мавзолея). Как говорил Кшенек, 
«исчезло содержанье, но в потоке видны 
закономерности кристалла». Так вот: не 

видны и они. Некая интрига звучания, без-
условно, возникла (именно звучания, а не 
собственно музыкальной формы). Что же до 
концепции, то она, вероятнее всего, была, 
и композитору его «кристалл формы» был 
ясен, но воспринимающему сознанию он 
не был явлен с должной мерой очевидно-
сти. Однако случилось важное: фантомное 
отражение событий 100-летней давности. 
Это знак сильный, принципиальный, знак 
именно нашего времени, символ раство-
рения «научного знания реальности» в ир-
реально-фантомном звукопространстве, 
в нечувственной абстракции. Ибо мы уже 
вошли в новый эон.

Завершающая фестивально-або-
нементный цик л «Красное колесо» 
программа прошла под заголовком 
«Конструкции». В центре программы — 
«Трапеция» Сергея Прокофьева — Квинтет 
для скрипки, альта, гобоя, кларнета 
и контрабаса. Думается, что образ тра-
пеции — конструкции, созданной для 
циркового действа и упреждающей тако-
вое, легло в основу заголовка финальной 
программы.

Сегодня, перефразировав поэта, мы 
можем воскликнуть: «Конструктивизм! 
Хоть слово дико, но мне ласкает слух оно». 
Слово это сегодня однако не дикое, но 

модное. Его с удовольствием употреб-
ляют и по делу, и без дела, не особенно 
задумываясь ни о том, слышно ли это 
и очерчены ли грани понятия. Но в глу-
бине нашей теоретической интуиции мы 
ощущаем целесообразность привлече-
ния слова «конструктивизм», сообразу-
ясь и со слышимым, и с умозрительно 
представленным. Слышимое, наглядно 
скоординированное с «конструктивиз-
мом», — это прежде всего та самая «му-
зыка машин», когда механистичность 
движений предстает как таковая, либо 
вовсе очищенная от антропоморфных 
сигналов, либо допускающая их «отда-

ленное» и теневое присутствие. Онеггер 
был пионером в подобном начинании. 
«Заводы» А. Мосолова, В. П. Задерацкого, 
его же симфонические плакаты, «Авто», 
«Карусели», многое из раннего фортепи-
анного и симфонического Прокофьева. 
«Трапеция» создана в 1924 г., в параллель 
ко Второй симфонии, первая часть кото-
рой буквально сверкает «металлически-
ми» бликами и ритмами механических 
вращений, словно состоит из звукокон-
струкций, приведенных в действие.

Но «Трапеция» не несла в себе обе-
щанное «счастье при встрече». Время 
создания Квинтета — время рождения 

Георгий Рублев. Первый трактор на Украине. 1929.  
Из собрания Р. Бабичева
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его великих фортепианных концертов. 
Здесь же потускнело все — прежде всего 
прокофьевский мелос и даже ритмика, по-
терявшая неповторимую прокофьевскую 
огненность. Отголоски механистичности 
сохранены. Но лишь отголоски. Отдых. 
Для композитора. Но не для слушателя.

Это то, что можно условно назвать 
«слышимым конструктивизмом». Новая 
семантическая сфера. Но «конструкти-
визм» сегодня чаще мыслится как некая 
упрежденно изобретенная данность — 
придуманный алгоритм, определяю-
щий систему звукосвязей, ритмики, 
конструкцию формы etc. Такой алго-
ритм может быть заимствован из уни-
версалий (например, серийная техника), 
но может представлять некий «инди-
видуализированный код» произведе-
ния. Сливается ли в нашем восприятии 
конструктивизм от имени «интеллекту-
альной формы» с образом собственно 
конструкций, возникают ли ассоциа-
ции с чем-то машинно-механистичным? 
Конечно же, нет. Это совершенно иной 
аспект «конструктивизма», связанный 
с повышенной ролью ratio в композитор-
ском мышлении сегодня. Тут слушателя 
нередко подстерегает пронзительный 
парадокс: восприятие строго продуман-
ной конструкции формы как символа 
случайности и воплощенного (строго 
организованного!) хаоса.

Программа «Конструкции» подари-
ла нам два великолепных свидетельства 
живой конструктивности мышления, 
пришедших из того самого послереволю-
ционного времени. Камерная симфония  
№ 2 (1935) Николая Рославца обнаружила 

ощутимо иные стилевые грани по срав-
нению с его же Камерной симфонией № 1  
(1927 г.) и еще раз, подобно двум сочи-
нениям В. П. Задерацкого в программе 
«Плюс электрификация…», подтвердила 
стилевой разрыв между 20-ми и 30-ми 
годами. Здесь Рославец явил конструкти-
визм другого рода: тотальное насыщение 
тематическими элементами всех слоев 
фактуры (нагляднее всего это вырази-
лось во второй части). Техника, как буд-
то родственная серийно-додекафонному 
принципу, но решенная по существу в то-
нальном интонационном поле в условиях 
индивидуально выраженного мелодиче-
ского тематизма. Конструктивная пози-
ция композитора здесь не просто слыш-
на, она служит «обольщению красотой». 
Красотой мелоса и тонкой полифониче-
ской игры.

Но подлинным сюрпризом заклю-
чительной программы можно при-
знать «Фрагменты для нонета» Алексея 
Животова (1929 г.) — произведение, ка-
нувшее в забвение и, как выяснилось, 
несущее в себе все знаки высокой, по 
сути вневременной ценности. Нонет 
Животова — это воплощение цельного 
и оригинального стиля, во многом не-
ожиданного для слушателя именно в силу 
индивидуальной оттененности. Краткие 
пьесы образуют увлекательную цепь ост-
рых контрастов, соединенных и объеди-
ненных в единую форму именно цельно-
стью стиля. Мелос достаточно простой, но 
на удивление живой, наделенный свой-
ствами привычной красоты. Непривычна 

и поразительна внетональная гармония, 
и еще более непривычно сочетание ее 
с тонально ориентированным мелосом. 
Если искать здесь конструктивизм, то 
первое, что помогает нам в этом поис-
ке, — «монтажность формы». Но мне ду-
мается, что главный авторский алгоритм 
спрятан в гармонии Животова, в природе 
структуры аккордики и в движении этих 
структур. Здесь тоже предвидение — пред-
видение техники грядущих собственно 
сонорных композиций, связанных с по-
иском «индивидуального сонора».

В заключение важнейшая конста-
тация: фестивальный проект «Красное 
колесо» — первый опыт сотрудничества 
Московской консерватории, Студии 
Новой музыки и Российского музы-
кального союза — новой силы, недав-
но вошедшей в пространство больших 
дел в Культуре. Возможно, это начало 
устойчивого плодотворного контакта. 
Творческая активность коллектива и опыт 
его вдохновенных руководителей — про-
фессоров Московской консерватории 
В. Г. Тарнопольского и И. А. Дронова — 
залог успеха.

«Красное колесо» прошло свой путь. 
Оживление всего искусственно забыто-
го — главный его пафос. Для нового по-
коления — это череда открытий. Для тех, 
кто ранее соприкасался с русским инто-
национным феноменом 20-х годов, — это 
шанс воспринять сегодня воссозданное во 
времени прошлом и убедиться во вневре-
менной значимости многого из интона-
ционных обретений ушедшей эпохи. 

Владимир Тарнопольский

Игорь Дронов
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—  В  последнее  десятилетие  известные  инструмен-
талисты  стали  считать  обязательным  совмещать  соб-
ственно  исполнительскую  деятельность  с  общественной 
или  организаторской:  проводить  фестивали  и  конкурсы, 
работать  в  Общественном  Совете  по  культуре,  возглав-
лять фонды. И в связи с этим у меня два вопроса. Первый: 
как  Вы  считаете,  не  связано  ли  это  с  той  колоссальной 
многозадачностью,  свойственной  инструменталистам, 
и пианистам особенно — в силу особенностей фортепиан-
ной  фактуры,  требующей  совершать  одновременно  боль-
шое количество мыслительных и двигательных операций? 
Или это связано с теми страхами, которые есть у класси-
ческих  пианистов:  заниматься  только  музыкой  ненадеж-
но, вдруг руки заболят, например, курс доллара изменит-
ся,  а  жить  надо,  отсюда  эта  своеобразная  компенсация, 
подстраховка. И второй вопрос: в моем представлении Вы 
среди пианистов своего поколения — один из немногих, кто 
остался исключительно на исполнительской стезе, будучи 
примером традиций исполнительского искусства. Как это 
Вам удается, или, может быть, я чего-то о Вас не знаю?

— По вопросу видно, что человек, его задающий, — сам 
пианист, музыкант, до мозга костей погруженный в музы-
кальный мир. Если бы мы взяли таксиста, солдата, кого угод-
но и поговорили бы с ним о том, насколько всеобъемлюща 
и космична профессия пианиста, он бы улыбнулся и был бы, 
наверное, прав. При всей многозадачности надо отдавать себе 
отчет, что пианизм — крайне узкая сфера. Я, например, все-
гда много играл в шахматы (сейчас чуть меньше). Конечно, 
эта сфера намного уже музыки, фортепианной игры или даже 
игры на литаврах, но для шахматиста, погруженного в про-
цесс, игра — это целый мир, и другому этого не понять: за-
нимаешься в общем-то простым делом, а это для тебя космос, 
требующий совершенной физической подготовки, погруже-
ния, фантазии, расчета. Да, в исполнительстве огромное ко-
личество задач, но чувство реальности терять не нужно.

Я, конечно же, много чем еще интересуюсь: например, фи-
гурирую в качестве артистического директора Рах ма ни нов-
ско го фестиваля в Тамбове. Я предлагаю программу двух или 
трех концертов, а в самом фестивале происходит концертов 
пятнадцать, где я согласовываю программу. Несколько раз 
удавалось пригласить замечательные оркестры и выдающих-
ся дирижеров — Федосеева, Плетнева, Рудина, Сладковского.

Есть такое выражение — не класть все яйца в одну корзину. 
Это примитивно, но правдиво, и так поступают очень многие 
инструменталисты. С возрастом становится все больше задач 
и трудностей, и многие совершенно с разным успехом идут 
дирижировать. Я и к этому отношусь совершенно без юмора. 
Вообще считаю, что каждый инструменталист обязан прохо-
дить курс дирижирования (это сегодня ново, когда существу-
ет явное разделение на исполнителя, дирижера, композитора, 
а ведь все знают, что несколько веков назад это был один и тот 
же человек). С каждым годом игра на рояле требует больше 
отдачи, времени, сил и огорчений приносит больше, а курс 
доллара здесь ни при чем. Это одна из многих причин, по ко-
торой возникают фестивали, конкурсы, оркестры и Советы. 
И это замечательно. Думаю, есть примеры более яркие в пла-
не погружения в чистое фортепианное музицирование, чем я. 
Например, Аркадий Володось, один из моих любимых пиани-
стов среди современников. С трудом представляю себе, как он 
заседает в Общественном совете или организует на планете 
фестиваль.

—  Жаль  только,  он  не  выступает  в  Москве.  Кстати, 
о  концертах.  Сейчас  большая  Ваших  часть  концертов, 
процентов 80, проходит за рубежом, 20 — в России.

— Мне трудно подсчитать, думаю, да, плюс-минус 80, и это 
очень естественная пропорция. Раньше, в конце 90-х — начале 
2000-х, за границей я играл больше 80% концертов, и это было 
огорчительно. Сейчас же я думаю, что это абсолютно нормаль-
но, учитывая, с одной стороны, что Россия — гигантская страна, 

 Светлана Елина

ПЕРСОНА

Николай ЛУГАНСКИЙ: 
«НЕЛЬЗЯ ОБЪЯТЬ 
НЕОБЪЯТНОЕ,  
НО МОЖНО К ЭТОМУ 
СТРЕМИТЬСЯ»

Николай Луганский — артист вдохновенный, оригинальный, один из немногих, чьи выступления 
воспринимаются в значении художественного события. Луганский — звезда первой величины на 
пианистическом небосклоне, истинный представитель русской фортепианной школы. О яркой инди-
видуальности и природной технике в фортепианном искусстве, о роли школы и индивидуальности 
в формировании художественного облика артиста, о пользе шахматной и вреде мысленной игры, 
о умении восторгаться и удаче, об отзвуках рок-культуры в классической музыке XX века и последних 
веяниях в современной юмористической поэзии  — об этом и многом другом рассказал Н. Луганский 
в эксклюзивном интервью журналу «PianoФорум».
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и с другой  — количество прекрасных залов с прекрасными роя-
лями в Европе и плотность их расположения. «Заграница» — 
очень большой и разнообразный мир. Есть Америка, несмотря 
на все айфоны, это сильно отличающийся от нас мир. Латинская 
Америка тоже удивительный регион, давший миру феноме-
нальных пианистов: кроме всем известной Марты Аргерич, есть 
Гьомар Новаиш и Нельсон Фрейре, есть прекрасная молодежь. 
В плане массовости они уступают российским пианистам, но 
в плане замечательных имен ничуть.

—  Как  Вы  считаете,  утверждение,  что  российская 
публика  самая  трепетная  и  музыкально  образованная, 
правда или все же клише?

— Сейчас это даже как клише условно. В публику я не 
верю, я верю в отдельных людей, сидящих в зале. Пианист 
занят игрой, поэтому, думаю, более объективно оценить 
публику на концерте может журналист. Она, конечно, везде 
разная: центрально- и северно-европейская публика старше, 
в Азии публика моложе, чем в России, а в Америке больше по-
жилых людей в концертных залах, это такие общие картин-
ки. Музыкальная образованность публики в России, я думаю, 
скорее всего, связана с мощью музыкального образования, 
его силой и организацией, которые были в Советском Союзе, 
с 1930 по 1980-е годы. Такого образования на Западе тогда не 
было, про Азию я даже не говорю. С другой стороны, мне ка-
жется, что соотношение мужчин и женщин в российских кон-
цертных залах в пользу прекрасного пола (за исключением, 
может быть, самых столичных мест).

—  Любопытное гендерное наблюдение.
— Я думаю, что женщина по природе своей в состоянии 

лучше чувствовать классическую музыку, чем среднестати-
стический мужчина. Творить — трудно сказать: есть мнение, 
что творят лучше мужчины, но об инструменталистах сейчас 
так уже нельзя сказать, среди скрипачей и пианистов, пожа-
луй, есть паритет. Но среди слушателей и ценителей в России 
большой перевес в сторону женщин. Да и во всем мире тоже, 
разве только в Лондоне и где-то в Штатах можно увидеть 50 
на 50.

—  Вы  упомянули  советское  музыкальное  образование. 
А что Вы думаете о современном?

— Сейчас у нас замечательное образование, просто и за 
рубежом оно стало намного лучше: западные страны и осо-
бенно азиаты очень многому у нас научились. Нам трудно 
дается учиться чему-то чужому и при этом не обесценивать 
свою историю, у нас всегда «или — или». В этом смысле хоро-
ший пример подают Китай, Япония, Корея: они умеют вби-
рать огромное количество чужого и при этом сохранять свою 
культурную идентичность.

—  В  следующем  году  в  Зарядье  откроется  новый  кон-
цертный  зал,  говорят,  с  хорошей  акустикой  (проекти-
ровал  ее  знаменитый  Тойота).  Планируете  ли  Вы  высту-
пать в этом зале?

— О Зарядье ничего не знаю, но, если будет такая возмож-
ность, с удовольствием сыграю. Вообще, хочу обратить внима-
ние, что у нас и в политике, и в транспорте, и даже в музыке идет 
фантастическая централизация, иногда это доходит до полно-
го безумия. Возьмем ту же Москву: сколько залов расположе-
но внутри Садового кольца, и сколько залов расположено за 
его пределами? Есть Филармония-2, есть центр «Черемушки», 
где репетирует РНО — и все. В целом же ситуация абсурдна. 
Кстати, нужно что-то делать с Колонным залом! Это изуми-
тельный зал, один из лучших в мире: для сольных концертов, 
квартетов, для камерных оркестров трудно представить себе 
более подходящее пространство. А там ничего не происходит, 

и это феноменальное безобразие. Возьмем, к примеру, Токио: 
там залы равномерно распределены по всему городу. Да, вопло-
тить это в России практически невозможно, но об этом нужно 
иногда задумываться — и в масштабах Москвы, и особенно 
в масштабах всей России. Но это вопрос, скорее, политический, 
потому что я убежден: надо когда-то переносить столицу.

—  Куда, например?
— Не знаю, куда-нибудь в Западную Сибирь.

—  Кстати, о Сибири. Ваш друг, скрипач Вадим Репин, 
с  которым  Вы  много  лет  сотрудничаете,  содейство-
вал  открытию  нового  концертного  зала  имени  А. Каца 
в Новосибирске. Все-таки большие проекты происходят по 
инициативе отдельных сильных личностей.

— Конечно. Я думаю, что Репин сыграл огромную роль, но 
не он один, ведь Новосибирский оркестр всегда был одним из 
лучших и при этом играл в одном из самых ужасных по аку-
стике залов всей страны. Это проблема ждала своего решения 
десятилетия, и, слава Богу, в Новосибирске сейчас очень при-
стойный зал. У меня тоже есть мечта: чтобы в Ивановке был 
концертный зал, и он уже строится, но воплощается эта идея 
с немыслимыми трудностями. Ивановка попала в «Программу 
строительства домов культуры на селе». По-моему, в России 
было выбрано всего пять подобных проектов, боюсь ошибить-
ся, и тем не менее финансирование все равно сокращается. 
Строительство происходит, но с колоссальными проблемами, 
ведь там другая специфика. В крупных городах в реальности 
все происходит иногда легче, чем в маленьком провинциаль-
ном месте.

—  Понимаю,  Ивановка  для  Вас  особе  место: 
Рахманинов  —  один  из  Ваших  любимых  композиторов. 
Вы  исполняете  его  музыку  уже  не  одно  десятилетие, 
ведь  все  его  этюды-картины  Вы  выучили  во  время  учебы 
у Т. П. Николаевой. Меняется ли со временем Ваше восприя-
тие музыки Рахманинова?

— Каждый раз, когда слышу эту музыку, испытываю 
очень сильные чувства! Меняется сам человек — взрослеет, 
стареет, меняется и восприятие, но проанализировать это 
я не могу. Слушаешь Четвертый концерт или «Колокола», 
и музыка идет прямо в сердце, напрямую к душе. Конечно, по 
сравнению с 15-летним собой я просто знаю больше музыки 
Рахманинова, знаю почти все, хотя, говорят, есть какие-то от-
дельные листочки, которых мир еще не видел, но почти всю 
фортепианную музыку Рахманинова я играл.

—  Вы так легко говорите об этом, с такой теплой ин-
тонацией, будто Рахманинов для Вас — старый друг, и вся 
музыка его прекрасна и проста, а между тем в ней, как не-
безосновательно шутят некоторые профессора в консер-
ватории, «очень много нот», и при всей пианистичности 
наизусть учить бывает сложно.

— Вот совсем простой пример. Конечно, Третий 
Рахманинова выучить наизусть сложнее, чем Первый 
Чайковского. Но, думаю, если человек выучил оба концерта, 
на сцене играть будет сложнее Первый Чайковского. Тому есть 
масса причин, прежде всего, Рахманинов был великим пиани-
стом, а Чайковский им не был, и сколько его ни играй, всегда 
будут неудобные места.

—  Какая  музыка  особенно  требует  изменения  испол-
нительских  задач  при  работе  в  классе  и  выступлении  на 
концертной эстраде?

— Вся музыка такая. Лучше всего и с удовольствием игра-
ем мы дома. Но, должен сказать, восприятие музыки меняется 
еще сильнее, когда преподаешь, еще больше разница между 

ПЕРСОНА
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показом на уроке и занятиями дома. Вот где ощущение неза-
бываемое: садишься за второй рояль и гениально показыва-
ешь! Каждый педагог знает, что в этот момент он — как Рихтер 
или Гилельс. Но не каждый признается, что самое страшное, 
скажем так, начинается после: например, молодой педагог по-
нимает, что хватит уже показывать на уроке, пора выступить 
на каком-нибудь конкурсе, потому что все 18-летние, которые 
в нем участвуют, естественно, ничего не чувствуют и не по-
нимают. И бывают серьезные огорчения от результатов таких 
выступлений для 32-летних пианистов. Дело в том, что выход 
на сцену и показ в классе — это вещи, почти не связанные. Как 
и игра дома и концерт.

—  Мне  кажется,  некоторые  композиторы  особенно 
«коварны»: Баха, например, очень трудно играть на сцене.

— Я не играл на сцене Баха уже много лет, хотя пытался. 
Это другая техника и движения, даже посадка за роялем дру-
гая… Да, это очень трудно. Но вот моя учительница Татьяна 
Петровна Николаева играла в программах Баха и Шумана. 
Она могла. У нее были талант и дар к этому, и она как женщи-
на (а женщины, я убежден, лучше ко всему приспособлены) 
могла лучше адаптироваться к такому концертному режиму. 
Есть также Шуберт и Бетховен, которых Вы в классе покажете 
великолепно, но играть их на сцене очень трудно. В этом пла-
не музыка Рахманинова, Листа и, может быть, Дебюсси более 
благодатна.

—  Одно время, помню, Вы включали в свои программы 
музыку Леоша Яначека.

— Обожаю Яначека! Я играл его скрипичную сонату 
с Вадимом Репиным и с Леонидасом Кавакосом; это совершен-
но замечательная музыка. Очень люблю его квартет и оперы. 
Конечно, объективно он как фортепианный композитор не 

может претендовать по объему написанного на близкое ме-
сто к Шуману, Листу, Рахманинову, но это прекрасная музы-
ка. Другое дело, что она не получила такого широкого при-
знания и всенародной любви, как музыка вышеназванных 
и многих других композиторов. Его музыка — одна из самых 
насыщенных по силе эмоций. Возможно, это и есть причи-
на. Вспомнилась история: в Колорадо есть один организатор 
концертов, настоящий любитель музыки, который обожает 
Яначека и организовал фестиваль его музыки. С богатыми 
людьми в Америке все в порядке, он нашел финансирова-
ние, они ходили на все концерты и после фестиваля сказали: 
«Спасибо, замечательно, мы так рады, что ты все прекрасно 
организуешь, и мы впредь будем тебя поддерживать и давать 
деньги, только если это будет не Яначек». Наверное, такая об-
наженность чувств, когда остаются только нервы и кровенос-
ные сосуды, не для всех приемлема.

—  Видимо,  люди  не  хотят  потрясений  в  музыке,  их 
и так много в жизни.

— И тем не менее это факт: дома человек ведет себя одним 
образом, а на людях иначе. Если он ведет себя с другими, как 
с собой, это вызывает недоумение. Может быть, в этом пара-
докс Яначека.

—  Вспомнился  концерт,  кстати,  в  упомянутом  уже 
сегодня  Новосибирске,  когда  в  одной  программе  оркестр 
Спивакова играл Камерную симфонию Шостаковича, сле-
дом «Данелиаду» Канчели и «Времена года» Пьяццоллы. И по-
сле меня не покидало чувство досады: после Шостаковича 
все остальное казалось так некстати. Был аншлаг, и ко-
гда  публика  расходилась,  я  услышала  такое  мнение:  «Ну 
вот все хорошо, но Шостакович… такой он тяжелый, луч-
ше бы без него».

Господский дом в Ивановке
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— Ну, у музыки Шостаковича достаточно счастливая судь-
ба — она нашла путь к сердцу слушателей! И при всей «обна-
женности» его музыки и совершенно не прикрытом эмоцио-
нальном воздействии он еще и феноменальный конструктор, 
поэтому его музыка обычно воздействует очень сильно, прак-
тически вся.

Я убежден, что ощущения двух сидящих в зале не должны 
совпадать, иначе это будет рок-концерт: там они одинаковы 
у всех. Собственно, по-моему, смысл рок-концерта — превра-
щение каждого отдельного слушателя в часть массы. В клас-
сической музыке XX века отдаленные элементы массово-
сти встречаются, но это редкий образ. Что-то подобное есть 
в «Весне священной», в финале Седьмой сонаты Прокофьева, 
что-то у Шостаковича бывает. Даже в «Болеро» Равеля. Но это 
все же крошечная часть классической музыки. Вообще, ситуа-
ций, когда совершенно разные люди реагируют одинаково, 
в классической музыке крайне мало.

—  Тема,  которую  никак  нельзя  обойти, —  учителя. 
Художественные  облики  Татьяны  Николаевой  и  Сергея 
Доренского,  Ваших  учителей  в  консерватории,  очень  раз-
ные, думается, и уроки их в самом широком смысле этого 
слова тоже были разными. Так ли это?

— Наверное, больше было общего, чем разного. Обе мои 
учительницы — и Татьяна Евгеньевна Кестнер, у которой 
я учился до 12 лет, и Татьяна Петровна Николаева были уче-
ницами Александра Борисовича Гольденвейзера. Именно 
Кестнер познакомила меня с Татьяной Петровной. А Сергей 
Леонидович учился у Григория Гинзбурга, одного из любимых 
учеников Гольденвейзера. Так что корни общие. Среди своих 
современников Гольденвейзер выглядел, наверное, европей-
цем в плане отношения к форме и к музыкальному тексту. 
Он считал, что прежде всего нужно ясно представлять себе 

структуру сочинения. Т. П. Николаева, судя по ее записям, 
первую половину своей творческой жизни была типичным 
представителем школы Гольденвейзера. Затем, после 50 лет, 
она поменялась, стала играть больше в «русской традиции»: 
звучание стало намного теплее. Например, Баха в поздний пе-
риод она играла уже в романтическом ключе. Я очень благо-
дарен Татьяне Евгеньевне Кестнер. У нее я много играл Баха, 
Моцарта и Бетховена — в Центральной музыкальной школе, 
конечно, я больше был исполнителем классического репер-
туара. И это было правильно.

С. Л. Доренский же чуть дальше от Гольденвейзера, хотя 
бы по репертуару. Он — представитель русского романтизма, 
хотя это связано и с характером этого человека, и с его при-
родой. Взгляните на руки Доренского: сразу «видно», сколь 
мягкое и красивое теплое звучание должно быть под такими 
пальцами.

Вообще это вопрос: можно ли художественный облик 
артиста полностью связывать с именами учителей. Здесь 
очень важна индивидуальная приспосабливаемость. Пару 
раз в жизни я играл людям из других педагогических «вет-
вей», других миров. Например, дважды просил Михаила 
Васильевича Плетнева меня послушать. В данном случае это 
связано не со школами, а с тем, что это выдающийся музы-
кант с колоссальным кругозором. Пожалуй, от него я впервые 
услышал вещи, связанные с чистой технологией игры на роя-
ле, как это ни странно, притом что Плетнев еще композитор 
и дирижер! Я играл ему Четвертую балладу Шопена, и он по-
казал мне довольно сложное упражнение на независимость 
пальцев и спросил, могу ли я так сыграть. О том, как играть на 
рояле чисто двигательно, я стал задумываться после встречи 
с Плетневым. Тогда мне было лет двадцать. Есть люди, кото-
рым фортепианные технологии даются почти от природы: из 
тех, кого мы хорошо знаем, это Гилельс, Соколов, а из моих 

ПЕРСОНА
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сверстников — Руденко. И самый яркий пример природной 
технической одаренности — это Володось, притом что он не-
вероятно ответственно подходит ко всем концертам и играет 
довольно мало программ. А есть другие музыканты, которым 
приходилось искать пианистические пути воплощения той 
музыки, которая звучит внутри.

—  Получатся, Плетнев искал.
– Думаю, да. Полагаю, Микеланджели тоже искал. У меня 

же что-то получалось само по себе, что-то нет.

—  Когда не получается, что делаете? Упражнения иг-
раете?

— Раньше пытался заниматься, чтобы получилось в ито-
ге. Сейчас, если не получается со второго раза, я просто меняю 
аппликатуру, перекладываю из руки в руку.

—  То есть ищете удобства?
— Да. И это, пожалуй, то, чего я не знал лет до восемна-

дцати: за роялем должно быть удобно. Элемент преодоления 
должен играть небольшую роль, только если того требует му-
зыка, как у Бетховена, например. В целом же, чтобы быть хо-
рошим пианистом, нужно, чтобы за роялем было удобно. А это 
еще более индивидуально, чем поиск музыкального образа. 
И каждый это находит или не находит, а иногда даже просто 
сознательно отказывается от определенных музыкальных об-
разов, ибо они физически ему неудобны на сцене. Дома-то все 
получается…

—  Что это значит: отказываться от некоторых му-
зыкальных образов? Как я понимаю, музыкальный образ — 
это все-таки смысловая структура.

— Да, но дело в том, что музыкальное произведение на-
столько многозначно, что два великих музыканта не сойдутся 
в том, какой здесь музыкальный образ.

Если про пианиста говорят: «у него очень яркая индивиду-
альность», для меня лично это означает, что для него какие-то 
музыкальные образы закрыты. Для него существуют только 
те образы, которые для него абсолютно родные внутри, в том 
числе удобные по пианистическому воплощению, и он ищет 

их везде и находит даже там, где их нет. И поэтому у него есть 
эта «яркая индивидуальность». Часто это связано именно 
с технологией игры — и необязательно с быстротой, скоро-
стью, а именно с тем, что приспособляемость рук в каком-то 
элементе такая потрясающая и вызывает и у него самого, 
и у других такой восторг, что многие произведения начинают 
«подгоняться» под это. И тогда возникает яркая индивидуаль-
ность. Иногда это приносит колоссальные плоды.

—  Очень  интересный  взгляд.  Вы  могли  бы  привести 
примеры такого рода пианистов?

— Олли Мустонен — яркая индивидуальность. Иво 
Погорелич — очень яркая индивидуальность!

—  Гленн Гульд?
— Безусловно! Я о нем не думал, но мои слова, наверное, 

больше всего говорят именно о Гульде, он — всецело яркая ин-
дивидуальность. Не знаю, понятна ли моя мысль до конца, но 
вот, скажем, у Артуро Бенедетти Микеланджели в этом смыс-
ле никакой индивидуальности нет, потому что он искал музы-
кальный образ на рояле, причем, думаю, с огромным трудом. 
Он шел, безусловно, от музыки, а не от себя. Впрочем, любой 
исполнитель скажет, что в первую очередь ставит музыку.

—  Но не у всех это получается на сцене.
— Можно ли объять необъятное? Конечно же, нельзя, но 

можно к этому стремиться! Однако есть и такие, кто считает, 
что те образы, которые они не чувствуют, в музыке не нужны 
или являются примером дурного вкуса. На самом деле это схе-
ма. В реальности у кого-то богатая палитра образов! А кто-то 
замыкается на одной схеме, и иногда это приносит колоссаль-
ные плоды.

—  А себя Вы считаете яркой индивидуальностью?
— Я точно не яркая индивидуальность.

—  Многие  солисты  скрупулезно  записывают  програм-
мы своих концертов. А Вы считали, сколько у Вас в репер-
туаре концертов с оркестром, например?

— Я не считал, но думаю, что больше пятидесяти. Дело 
в том, что у меня замечательный папа, и он записывает, 
что я играл, с кем, где и когда. Иногда мне что-то рассказы-
вает. Я довольно много разной музыки играл, но у Рихтера 
и Николаевой репертуар был несравненно больше.

—  Вы  упомянули  шахматы.  Помните,  в  «Защите 
Лужина»  Набоков  описывает,  как  главный  герой-шахма-
тист мысленно разыгрывает партии, представляя фигу-
ры, и получает огромное удовольствие от этого процесса. 
У  музыкантов  есть  аналогичный  процесс  —  мысленная 
игра.  Мнения  есть  разные,  Григорий  Соколов,  например, 
постоянно так работает, а, например, Евгений Кисин за-
нимается исключительно за роялем. А Вы что думаете по 
этому поводу?

— Лет пятнадцать назад я бы сказал: «Да, это самое глав-
ное! Занимаюсь мысленно и довольно быстро так выучил 
наизусть многие произведения». Сейчас я стараюсь этого не 
делать. Во-первых, есть реальность, которая не зависит от 
нашей воли. Например, когда Вы активно учите новое произ-
ведение, музыка «учится» и во сне тоже. Ничего в этом хоро-
шего нет: сон ухудшается, я просыпаюсь. Но это происходит 
помимо нашей воли, и если это усугублять, то для психики 
это дополнительная нагрузка. Да, в юном возрасте можно вы-
учить по нотам какое-то произведение, сидя в автобусе. Но 
если мысленной игры становится много, это идет во вред, как 
компьютерные игры. Мне кажется, я стал по-настоящему чув-
ствовать взаимодействие с инструментом только в последние 

С С.Л. Доренским
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лет десять. И это нечто большее, чем просто занятия, — это 
взаимный процесс: инструмент мгновенно отвечает или не 
отвечает, сразу показывает в звучании, насколько вы точны 
в своих внутренних представлениях.

Мысленная игра — это уже виртуальный мир. Музыка же 
существует во всех проявлениях: в тишине, в нотном тексте, 
в головах каждого, но все-таки высшее ее проявление — это 
звучание в данный момент времени и на данной сцене! А если 
не успели подготовиться вовремя к концерту, берете ноты 
в самолет и медленную часть доучиваете в полете.

—  То есть мысленная игра, скорее, вынужденная мера?
— Ну да. Кто-то это может лучше, кто-то хуже, но гордить-

ся этим я бы сейчас, пожалуй, не стал. Взаимоотношения с ин-
струментом, даже если это разбитое пианино, всегда ценнее, 
чем разучивание в самолете.

—  Есть  ли  у  Вас  определенная  стратегия  в  разучива-
нии нового произведения, или учите больше по наитию?

— Трудно проанализировать, но попытаюсь. Дело в том, 
что с детства, лет с 5–6, лучшим подарком для меня были 
ноты, притом что я не из музыкальной семьи. Я ставил раз-
ные ноты и просто играл. Думаю, поэтому я довольно хорошо 
читаю с листа. Не много сочинений, которые я не могу так сы-
грать. Есть еще один момент: довольно мало музыки, которую 
я никогда не слышал (за исключением совсем современной). 
Поэтому какой-то образ уже есть. И затем постепенно запоми-
наю текст.

—  Наизусть учите специально?

— Знаете, раньше учил специально, иногда даже что-
бы похвастаться, за сколько дней смогу выучить, например, 
Третий концерт Рахманинова.

—  И за сколько?
— За три дня. Играл целыми днями, выучил и в итоге смог 

сыграть (думаю, отвратительным образом) наизусть. Второй 
Прокофьева выучил, наверное, за неделю, это уже больше 
было похоже на что-то человеческое. Сейчас стараюсь этого 
не делать, если нет форс-мажора. Лучше не допускать таких 
ситуаций, это юношеское. Если я выигрываю блиц-турнир по 
шахматам в 20 лет — это одни эмоции, а в 45 — совсем другие.

–  С кем-то из музыкантов Вы играли в шахматы?
– Многие музыканты очень хорошо играют в шахматы. 

Например, В. Репин, М. Плетнев, Б. Березовский, Саша Князев 
очень хорошо играет, кларнетист Женя Петров. Шахматы — 
это крайнее сужение взгляда, которое в определенные момен-
ты приносит колоссальные плоды. Но не нужно забывать, что 
взгляд сужен лишь в одну дорожку.

—  И это повышает качество концентрации, которая 
так нужна на сцене.

— Конечно, в шахматах концентрация абсолютно необ-
ходима. А на сцене нужно, грубо говоря, физически выжить. 
К тому же музыка затрагивает сферы, которых в шахматах нет 
и быть не может: сферы возникновения жизни, прекращения 
жизни, любви, ненависти. Поэтому концентрация на узень-
кой дорожке внимания, конечно, должна быть как инстру-
мент, особенно, когда играешь сочинение в первый раз.

—  А что Вам помогает выжить на сцене? Или высту-
пать на сцене это просто «дано» или «не дано»?

— Кому-то точно дано. Я думаю, что есть исполнители, на-
пример, Денис Мацуев, которые не употребили бы такой гла-
гол о сцене — «выжить».

Я думаю, волнуются все, даже если по человеку этого не 
видно. Имеет значение и то, первый раз сочинение выносится 
на сцену или в десятый. Важно порепетировать в зале. Лучше 
всего, когда есть возможность перед выступлением первым 
сыграть человеку, который априори настроен к Вам недобро-
желательно. Это намного полезнее, чем обыграться перед доб-
рожелательно настроенными слушателями. Такие забавные 
советы… Но они подходят только для людей с более или менее 
крепкой психикой, потому что недоброжелательный квали-
фицированный слушатель может кого-то и «сломать», подо-
рвать веру в себя, особенно в возрасте 20 лет (для музыканта 
это самый уязвимый возраст, наверное).

—  Моя любимая тема — о феномене русской фортепи-
анной  школы.  Вы  как-то  говорили,  что  в  узком  понима-
нии — это непрерывная система образования и получения 
исполнительских  навыков  на  профессиональном  уровне 
с раннего детства, а в широком смысле — мировоззрение. 
Учитывая то и другое, как бы Вы охарактеризовали место 
русской школы сегодня?

— Я думаю, что школа у нас замечательная, и была такой 
всегда. В классическом виде она сформировалась в 30-е годы 
XX века с возникновением разных ЦМШ (не только москов-
ской, но и в других городах). Если говорить об особенностях, 
я думаю, это, скорее, особенности национального менталите-
та, нежели конкретно школы. Условно говоря, у нас лучше дело 
обстоит с мелодией и выразительностью, хуже с ритмической 
структурой. Это видно по игре оркестров. Если вы поиграете 
в разных городах с молодежными оркестрами, вы эту сразу 
разницу услышите: лирические темы лучше сыграет русский, 
белорусский или украинский оркестр, а вот ритмическую 

ПЕРСОНА
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структуру, особенно в Гайдне или Шуберте, лучше сыграет 
оркестр из Центральной или Северной Европы. Однажды мне 
попалась совершенно нелепая рецензия на первые концерты 
Гилельса в Америке в 50-е годы, еще до выступлений Рихтера. 
Автор писал приблизительно следующее: «Все замечательно, 
пианист — большой талант, но делает банальные замедле-
ния, надо образовываться». Возможно, крошечная доля ис-
тины в этом есть: Гилельс представитель не просто русской 
школы, я бы сказал, русского слышания музыки (для меня по 
крайней мере). А американский критик — человек, воспитан-
ный, судя по тому, что он писал, именно в традиции «взять 
ноты и изучить структуру сочинения». При этом тональность 
рецензии, конечно, невероятно смешная, потому что критик 
явно человек среднего дарования, а Гилельс — гениальный 
музыкант.

—  На последнем фестивале в Вербье Вашим партнером 
по фортепианному дуэту была Юджа Ванг. Этот концерт 
бурно  обсуждался  в  музыкальном  интернет-сообществе. 
Прежде всего, потому, что Вы и Юджа — пианисты, мягко 
говоря, очень разные. А каковы Ваши впечатления?

— Этот фестиваль в Вербье для меня был очень сложным. 
Я играл часов шесть или семь разной музыки — очень боль-
шая программа. Постараюсь больше никогда подобного себе 
не позволять. Большая часть программ — камерная музыка, 
играли мы по нотам, и лет 15 назад я бы отзывался об этом 

с восторгом, сейчас — нет. Из всего, что я там играл, актив-
ные пользователи социальных сетей выделили игру с Ванг, 
ну и замечательно. Само это выступление сложилось неожи-
данно. Один из многочисленных концертов фестиваля дол-
жен был быть посвящен Леонидасу Кавакосу, которому в этом 
году исполнилось 50 лет. Подразумевалось, что в программе 
«Карт-бланш Кавакоса» он будет играть в ансамблях с музы-
кантами, с которыми много выступал ранее. Но у него выдал-
ся трудный год, он не приехал. Я думал, что этого концерта 
просто не будет, но организаторы сочли иначе и сделали кон-
церт, что-то вроде «Best friends of Kavakos». За четыре дня до 
выступления экстренно была составлена программа из раз-
ных неожиданных сочетаний. В этом концерте я играл трио 
Брамса с прекрасным скрипачом, концертмейстером London 
Symphony Orchestra Ромой Симовичем и Мишей Майским. 
Были запланированы выступления двух пианистов, с которы-
ми относительно много играл Леонидас (Юджа и я), но в ито-
ге мы играли не с Леонидасом, а друг с другом. Заявленную 
Вторую сюиту Рахманинова, насколько я знаю, Юджа выучи-
ла за 4–5 дней и сыграла впервые, и это, безусловно, феноме-
нальное достижение. Конечно, мы играли по нотам, но это не 
то сочинение, которое можно легко прочитать с листа. В этом 
плане у нее изумительные данные — не только двигательные, 
но и аналитические. Конечно, это совершенно другой тип му-
зицирования, чем, например, наше исполнение Второй сюиты 
с Вадимом Руденко.

С Ю. Симоновым
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—  Когда-то с Вадимом Руденко Вы выступали в концер-
те  с  интересным  форматом:  фортепианное  состязание, 
в котором по очереди исполняли произведения, будучи оба 
на сцене за роялями, стоявшими валетом. Сегодня такой 
концерт  назвали  бы  «фортепианным  баттлом».  И  хотя 
истоки  этого  уходят  в  уличную  культуру,  сама  идея  со-
стязания во все времена привлекала внимание. Не кажет-
ся ли Вам, что такой экспериментальный формат мог бы 
стать ресурсом обновления для классического концерта?

– А Вы предложите этот формат Михаилу Васильевичу 
Плетневу или Григорию Липмановичу Соколову… Такой фор-
мат существует века, другое дело, что исполнители с возра-
стом не очень хотят участвовать в подобных «состязаниях». 
Есть примеры, когда музыканты шли на жанровые «экспери-
менты» только потому, что оплата отличалась в десятки раз от 
гонораров за обычные выступления.

—  Что же в этом плохого?
— Лично я просто не могу и не хочу физически чувство-

вать элемент конкурса в фортепианной игре! Прекрасно пони-
маю, что он может быть, но я его не ощущаю. Вот поэтому мне, 
честно говоря, все равно. Не берусь судить за Вадима Руденко, 
чувствует ли он конкурсный элемент в таком формате. У меня 
так: если пианист играет замечательно, мне хорошо, если пло-
хо — мне обидно. А в целом, думаю, у пианистов с ощущением 
конкуренции все более или менее нормально. У дирижеров, 
например, все по-другому.

—  Думаете, у дирижеров конкуренция обостренная?
— Да, и она связана с «неосязаемостью» инструмента-

рия. Если мы сейчас с Вами помашем руками, симфония 
Бетховена не зазвучит, как бы гениально мы это ни делали: 

симфоническую музыку исполняют другие музыканты, и мно-
гое в их игре будет зависеть от того, что они чувствуют и что 
они думают о дирижере. Последнее особенно важно: отно-
шение определяет, получит ли дирижер приглашение в хо-
роший оркестр или нет. Соответственно, когда я слышу, как 
один дирижер отзывается о другом, это всегда восхитительно 
забавно!

—  В  одном  интервью  Вы  сказали,  что  нужно  воспи-
тывать  в  себе  способность  восторгаться.  Чем  востор-
гаетесь Вы?

— Мне хочется думать, что я много чем восторгаюсь. На 
первом месте все-таки музыка. Самые сильные восторги по-
следних лет — это люди.

—  А что Вас восхищает в людях?
— В женщинах красота, а в мужчинах их дела. А есть 

люди, которым восторг дан от природы. Вот Вам пример: го-
род Санкт-Петербург, буквально несколько дней назад 1, ди-
рижер Шарль Дютуа (ему 81 год), генеральная репетиция. 
Через четыре часа концерт с огромной программой. В пере-
рыве между репетициями к нему в гримерку приходит не-
знакомый человек и на очень плохом английском говорит, 
что мог бы показать ему 20 памятных мест Петра Ильича 
Чайковского в Петербурге. И спрашивает: «Хотите?». У Дютуа 
мгновенно загораются глаза: «Конечно, хочу!». И помчал-
ся смотреть! Другой пример. Тот же Дютуа по собственной 
инициативе посетил практически все страны мира, все афри-
канские страны, был в Северной Корее, несмотря на то, что 
правительство его страны (не помню, он гражданин Канады 

1 Октябрь 2017 г.
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или Швейцарии) крайне не рекомендовало этого делать. Вот 
это и есть природное умение восторгаться. Этот особый дар 
был и у Татьяны Петровны Николаевой. Конечно, у каждого 
бывают периоды, когда ничего не интересно, но с этим надо 
сознательно бороться.

—  Что Вам помогает?
— Музыка, с ней ничто не сравнится. Есть еще поэзия. 

Вчера, например, нашел совершенно не известное мне сти-
хотворение Заболоцкого — наизусть сейчас не прочту, он 
мне на память ложится значительно хуже, чем Пушкин или 
Пастернак. И, конечно, помогает юмор. Знаете жанр «пирож-
ков»? Вот они запоминаются мгновенно.

—  Музыкальный пример приведете?

— Славянка в путь нас провожает
а Мендельсон приводит в плен
и окончательно спроводит
Шопен

Вот еще:

Страшнее первой брачной ночи
нет в Заполярье ничего
зато весь день потом свободен
до середины октября (смеется)

—  Чудно. И композиция прослеживается.
— Это пушкинский ямб, запрещена рифма и знаки пре-

пинания. А есть разновидность «пирожков» — «порошок», 
где вторая строчка рифмуется с четвертой, а в четвертой 

только два слога. Бывают даже относительно цивилизован-
ные, музыкальные.

Пришел Бетховену по почте
какой-то странный коробок
с письмом «Дарю, тебе нужнее.
Ван Гог»

—  Николай, от Вас исходят гармония и спокойствие, 
чувствуется состояние счастливого человека, что боль-
шая редкость в сегодняшнем, как стало модно говорить, 
турбулентном мире. Все это чувствуется и в Вашей игре.

— Мне, конечно, грех жаловаться — спасибо людям, кото-
рые меня окружают: семье, родителям, друзьям. Мне повезло: 
для образования родиться в Москве в 1972 году совсем не то, 
что родиться, например, в Экибастузе или Оклахоме в том же 
году. Я не из музыкальной семьи, но мне очень повезло с роди-
телями, учителями и обстоятельствами.

—  Музыкальная  профессия  —  это  привилегия  или  ис-
пытание?

— Профессия пианиста особая: это зона «рискованного 
земледелия», в ней много рисков из-за мышления молодости 
в категориях «повезло — не повезло», «победитель — неудач-
ник». Хорошо, если с годами удается от этого отрешиться и по-
нять, что в музыке нет победителей и проигравших. Они есть 
в спортивных играх, которые я, кстати, люблю: бадминтон, 
настольный теннис, футбол. Но в области музыки, поэзии, ли-
тературы понятие «проиграть» должно быть исключено: в вы-
игрыше все! С другой стороны, пианисты как солдаты: кто-то 
становится генералом, а кто-то погибает в бою. Но жаловать-
ся на нашу профессию не имеет смысла. 

С С.Л. Доренским и Д. Мацуевым. Фото Евгения Башмакова
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О
дин из классиков сказал: 
«Жизнь — это то, что не 
входит в наши планы». 
Действительно, бывает, 
заранее планируешь посе-

тить концерт, вносишь его в органай-
зер, ставишь напоминание, а накануне 
жизнь вносит неожиданные корректи-
вы, и концерт благополучно проходит 
без тебя. А бывает наоборот: случай-
но увидев анонс концерта, мгновенно 
понимаешь — пропустить его нельзя, 
и он ювелирно точно вписывается в, 
казалось бы, непроходимые джунгли 
расписания. Назовем это удачным сте-
чением обстоятельств или счастливой 
случайностью (а лучше — музыкаль-
ной интуицией, которая, как известно, 
никогда не ошибается). Вечером 2 ноя-
бря 2017 г. был именно такой концерт, 
в котором все — тема, исполнители, 
формат, место и программа — говорило 
само за себя.

Накануне столетия Октябрьской ре-
волюции (7 ноября 1917 года по новому 
стилю) в знаковом для академических 
музыкантов месте, Музее-квартире 
А. Б. Гольденвейзера пианист Александр 
Гиндин и историк музыки, музыкальный 
критик Михаил Сегельман представи-
ли музыкально-литературный проект 
«Искусство и революция»: произведения 
композиторов, на судьбу и творчество ко-
торых революция оказала непосредствен-
ное влияние. Темой обновленной концерт-
ной программы, первоначальный вариант 
которой был представлен музыкантами 
несколько лет назад в Третьяковской гале-
рее, стало искусство русского музыкаль-
ного авангарда, его расцвет в 20-е годы 

XX столетия и крах в 30-е, когда советское 
общество потребовало монументальных 
форм, к которым авангард оказался не 
готов, крах, совпавший с драматическими 
поворотами судьбы в жизни некоторых 
композиторов (в частности, А. Мосолова).

Концерт «Искусство и революция» — 
творческая попытка ответить на вопрос 
о влиянии Октябрьской революции на 
музыкальный язык, образность и эстетику 
той эпохи, а также призвать слушателей 
задуматься о неоднозначности упро-
щенных оценок драматических событий 
тех лет. Каждый фортепианный номер 
А. Гиндина сопровождался литератур-
ными комментариями М. Сегельмана,  
и это музыкально-художественное повест-
вование превращалось в воображаемое 
путешествие в музыкальную эстетику 
1920–30-х годов.

Началом этого музыкального путеше-
ствия стали яркие образы «Афоризмов» 
Д. Шостаковича, написанных в 1927 году. 
«Этот год был кульминацией советского 
авангарда, год, в который прошли две вы-
ставки К. Малевича в Берлине и Варшаве, 
создан фильм «Октябрь» С. Эйзенштейна, 
поставлен «Воццек» А. Берга в Мариинке, 
год триумфальных гастролей С. Прокофьева 
в Советском Союзе», — комментировал 
М. Сегельман. Яркую антиромантиче-
скую, пародийную эстетику, полярную 
деформацию жанровых стереотипов пре-
дыдущей эпохи А. Гиндин убедительно 
передал в гротескных образах шести пьес 
из цикла: в задыхающемся «Речитативе», 
кукольно-мажорном «Похоронном мар-
ше», конвульсивно-нервном «Ноктюрне», 
а также в «Элегии», «Пляске смерти» 
и «Колыбельной песне».

В программе вечера были и хиты 
фортепиа нной м у зык и, и нас тоя-
щие редкости. Так, Шеста я соната 
Прокофьева, звучание которой хоть 
и не умещалась в квартирно-музей-
ное пространство зала на Большом 
Козицком переулке, все же не потеря-
ла своей монументальности и огнен-
ной энергии в блестящем исполнении 
А. Гиндина. По-настоящему удивило, 
вероятно, премьерное исполнение 
любопытного сочинения для форте-
пиано и чтеца Артура Лурье «Ошибка 
барышни смерти» (1917) на слова из 
пьесы В. Хлебникова «Ошибка смерти — 
Тринадцатый гость» (партия фортепиа-
но, текстологическая и музыкальная 
реконструкция сочинения — А. Гиндин, 
чтец — М. Сегельман). Музыка мрачная, 
злая, гротескная, остроумная, дерзкая 
и, конечно, театральная — словно кра-
сочная маска с клыками, эдакий хэллоу-
иновский китч, или «музыкальные стра-
шилки» для взрослых. Смелый номер! 
Прозвучала и музыка композиторов, 
без которых такая программа была бы 
немыслима: «Причуды. Шесть эскизов 
для фортепиано», ор. 25 Н. Мясковского, 
Пять прелюдий Н. Рославца, Три пьесы 
А. Мосолова ор. 23.

В завершение более чем двухчасовой 
программы, на бис, А. Гиндин исполнил 
Прелюдию ре-минор 1917 года, без опуса, 
и «Вокализ» С. Рахманинова в обработке 
Е. Светланова, прокомментировав свой 
выбор так: «Рахманинов — композитор, 
без которого немыслима эта программа, 
и, хотя он не участвовал в событиях того 
времени, он смотрел на это со стороны 
с большой болью». 

   Светлана Елина
«НЕКТО 1917» 

КОНЦЕРТ

Фото Елены Билибиной
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   Павел Левадный

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ЭЛЕКТРОНИКИ

КОНЦЕРТ

Гэри БАРНЕТТ
Дом композиторов  

Москва
9 ноября 2017

П
рисущие творцам стремле-
ния открыть новое измере-
ние, взорвать привычный 
мир качественно иной иде-
ей породили все известные 

стили в искусстве, а в своем крайнем вы-
ражении — авангард. Стремясь придать 
музыкальность изначально немузы-
кальным звукам, композиторы начали 
вводить элементы шумов в драматур-
гию своих произведений. Рояль, как 
один из самых богатых и перспектив-
ных в этом отношении инструментов, 
пережил многое: и удары различными 
предметами о корпус, и особое приго-
товление, изменяющее тембр, и многое 
другое. Но с появлением электроники 
возможности сонорики расширились 
до безграничности. Приготовление ин-
струмента, качественное изменение 
его тембра оказалось не столь востребо-
ванным — наоборот, в мире новых элек-
тронных звуков именно тембральная 

аутентичность акустического инстру-
мента становится «якорем», звуковым 
стержнем, на который «нанизываются» 
сонорные нововведения.

Пример сказанному — концерт аме-
риканского пианиста Гэри Барнетта, 
прошедший в рамках фестиваля совре-
менной музыки «Московская осень». 
Примечательно, что открыли концерт во-
все не авангардные сочинения, а редко ис-
полняемые у нас произведения Метнера, 
Лурье, Крейна, Мосолова 1.

Несмотря на то, что в исполнении 
Гэри Барнетта ощущалась некоторая 
эмоциональная расслабленность, не спо-
собствующая внятному голосоведению 
и выстраиванию драматургии, было чрез-
вычайно интересно слушать патетиче-
ский «Траурный марш» Николая Метнера, 

1 25 октября 2017 Гэри Барнетт представил 
программу «Русская фортепианная музыка 
начала XX века» из тех же произведений 
в Калифорнийском университете.

полные роскошных гармоний и изменчи-
вости тонких эмоциональных оттенков 
Две поэмы ор. 11 Александра Крейна, по-
гружаться в мрачную таинственность 
пьесы «Шалость» Артура Лурье, внимать 
жутковатым картинам Двух ноктюрнов 
Александра Мосолова. Американский 
пианист исполнил произведения, которые 
достойны внимания лучших мастеров 
фортепианного искусства и могут звучать 
в самых престижных концертных залах 
мира. И речь идет о нашей русской музы-
ке, в изобилии которой мы потерялись, 
следуя проторенной «дороге предков», 
в миллиардный раз исполняя одни и те 
же пьесы. Поэтому в условиях нашего 
концертного бытования не только не 
случайны, но и весьма актуальны такого 
рода «премьеры», особенно в контексте 
фестиваля новой музыки.

Однако акцент вечера был все же на 
музыке современных авторов. Первым 
перевернул страницу эпох в программе 
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17 марта 2018
Московский международный 

Дом музыки
Камерный зал

Михаил ЛИДСКИЙ
Скрябин. Две поэмы, ор. 71  

Сонаты № 10, ор. 70
Метнер. Сказки ми минор  

ор. 14 № 2 («Шествие рыцарей»),  
до минор, ор. 42 № 2  

Соната-идиллия, ор. 56
Мясковский. Соната № 3.  
Песня и рапсодия, ор. 58

концерта Игорь Кефалиди. В музыке 
современной Гэри Барнетт, казалось, 
был в своей стихии, мастерски, точно, 
увлеченно и артистично исполняя по-
рою весьма сложный авторский текст. 
Пьеса TapeExt своей динамикой, энерге-
тикой, сложным ритмическим рисунком, 
quasi-джазовыми гармоническими соче-
таниями держала в напряжении до конца. 
Тембр солирующей партии, исполненной 
на синтезаторе, отдаленно напоминал 
специфическое игровое звучание клавиш-
ного midi, однако был на порядок более 
сложным. Подробно зафиксированная 
автором партия электроники в целом 
была весьма контрастна стилистике со-
лирующей партии. В ее пространственных 
звуковых разлетах, фантастических тем-
брах ощущался масштаб и космичность, 
что довольно ярко контрастировало с не-
сколько прямолинейным и «плосковатым» 
звуком клавира. Вероятно, в этом — ключ 
к понимаю замысла автора.

«Синхронизм» Марио Давидовски — 
сочинение без выраженных экспрессив-
ных силовых линий, изменчивое, си-
туативное, непредсказуемое, но весьма 
органичное в сочетании разнотембровых 
пуантилистических «звукоточек» электро-
ники и с долей лирики в партии рояля. 
Органичное взаимодействие тембра аку-
стического инструмента с уникальными 
авторскими сонорными решениями сви-
детельствует о колоссальных возможно-
стях и перспективах электронной музыки.

Пьеса бразильско-американского 
композитора Паоло Шагаса Notturno 

No. 2 оставила неоднозначное впечат-
ление. С одной стороны, автором были 
найдены приятные на слух тембральные 
краски, создающие атмосферу сказочной 
ночи. С другой — однообразие партии 
электроники, почти неизменной на всем 
протяжении 15-минутной композиции, 
даже с учетом ее минималистического 
характера, вызывали ощущение малой 
концептуальной и эмоциональной «ин-
формативности» сочинения.

Молодой композитор Николай Попов 
представил весьма яркую мультимедий-
ную композицию SynchroSynth. Автор 
так охарактеризовал свое творение: 
«Стержнем всего произведения является 
ритм, который и скрепляет три пласта 
композиции — акустический, электрон-
ный и визуальный. Пьеса построена на 
взаимодействии звуков рояля, физических 
импульсов исполнителя, электроники 
и видео». Сочинение исполнялось на син-
тезаторе, в который была запрограмми-
рована партия электроники, состоящей 
из quasi-акустических звуков, поэтому 
создавалось ощущение, что выступает 
целый ансамбль. Проецируемое на экран 
видеосопровождение в сущности являлось 
графическим отображением силы звука 
и не несло cерьезного информативного 
посыла. В то же время идея использования 
видеоряда в композиции, хотя и восходит 
к светомузыке Скрябина, в условиях со-
временных технических возможностей 
чрезвычайно интересна, поскольку по-
зволяет значительно расширить спектр 
воздействия на слушателей.

Развитие электронной музыки, пред-
полагающей концертное исполнение, 
в качестве направления академического 
музыкального искусства имеет ряд дис-
куссионных нюансов. С одной стороны, 
имея созданную автором фиксацию пар-
тии электроники, можно организовывать 
весьма яркие, богатые на тембральное 
разнообразие концерты, и для этого вовсе 
не нужен большой состав инструментов. 
С другой стороны, неукоснительность 
темповых и ритмических предписаний 
автора тяжелым императивом ложится на 
любые попытки исполнительских привне-
сений в процессуальность развертывания 
композиции, ибо жесткое «нормативное» 
распределение времени в подобных сочи-
нениях (необходимость совпадать с не-
изменной партией электроники) лишает 
исполнителя одного из главных средств 
выражения собственной индивидуаль-
ности — распоряжения временем вну-
три произведения. Однако существует 
целый пласт сочинений подобного рода, 
состоящих преимущественно из интел-
лектуальных информационных кодов, 
в которых эмоциональный посыл играет 
третьестепенную роль. В связи с этим наи-
более перспективным и востребованным 
у исполнителей представляется такая 
форма, при которой партия электроники 
будет запрограммирована и зависима от 
партии исполнителя, получающего неко-
торую свободу распоряжения временем. 
Возможно ли использовать при этом аку-
стический инструмент, вероятно, вопрос 
будущих технических решений.  
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   Андрей Хитрук

MАЖОР, 
РОЖДАЮЩИЙСЯ 
ИЗ МИНОРА

КОНЦЕРТ

Сергей КАСПРОВ
Рахманиновский зал  

Московской консерватории  
21 октября 2017

C
ергей Каспров отнюдь не 
принадлежит к когорте на-
ших знаменитостей. Во спи-
тан ник А. Любимова, он не 
так уж часто появляется пе-

ред московской публикой. Но послед-
ний концерт убедил меня, в частности, 
в том, что в его лице мы имеем дело 
с одним из наиболее ярких и своеобраз-
ных представителей своего поколения 
(ему сейчас 38 лет).

Прежде всего, даже при первом взгляде 
на программу бросается в глаза ее явная 
«минорная» концептуальность. Образно 
говоря, первое отделение было «посвя-
щено» тональности f-moll, тогда как во 
втором «героем» явился h-moll. Далее: про-
грамма, как видно, оказалась хронологи-
чески «зеркальной»: в первом отделении 
Анданте с вариациями (Hob. XVII:6), одно 
из последних фортепианных творений 
Гайдна, предшествовало «Аппассионате», 
тогда как во втором Соната Берга ор. 1 ока-
залась своего рода экспрессионистским 
«введением наоборот» к Сонате Листа (осо-
бенно, если вспомнить влияние Листа на 
позднего Скрябина). Но все это, конечно, 
мелочи. Главное же заключалось, разу-
меется, в том, как пианист реализовал 
свою концепцию, ведь истинные акценты 
в концерте зависят вовсе не от тщательно 
выстроенного плана, а от яркости и убе-
дительности интерпретации каждого 
сочинения.

Что касается Вариаций Гайдна, тут 
о многом можно было бы сказать: о ма-
стерской, в основном скупой педали, об 
изысканной артикуляции, о чрезвычайно 
подробной фразировке, наконец, о тем-
брах, меняющихся от вариации к вариа-
ции. Все это постоянно варьировалось 
(даже употребление педали было различ-
ным на протяжении всего цикла). И хотя, 
возможно, той потрясающей пластично-
сти, которой наделена игра его учителя, 
я здесь пока не обнаружил, но все равно 
чувствовалось, что проблема стилисти-
ческой адекватности в том понимании, 
в котором относятся к этому музыканты, 
придерживающиеся аутентичной практи-
ки, чрезвычайно заботит пианиста даже 
при использовании «неисторического» 
инструмента. Наверное, определенную 

роль сыграло и его «органное» прошлое 
(помимо Любимова, он учился в консер-
ватории у А. Паршина).

Отдельно надо сказать о паузах. На 
протяжении всего концерта пианист 
очень рельефно передавал не только вы-
писанные паузы, но и те мельчайшие ар-
тикуляционные разрывы в музыкальной 
ткани, которые порождают очень инте-
ресную и при этом очень естественную 
детализацию, которая вовсе не разрушает 
форму, а, напротив, ее каким-то образом 
сцепляет.

…С некоторой тревогой ждал я ис-
полнения «Аппассионаты», этой столь 
же популярной, сколь и в определенном 
смысле уязвимой сонаты Бетховена. Ее 
уязвимость, как известно, хорошо в свое 
время продемонстрировал Г. Гульд, сы-
гравший ее в достаточно «заторможен-
ном» темпе и тем самым практически 

ее искалечивший. Но ведь это может 
говорить и об определенной ущербно-
сти, поскольку любой истинно великий 
текст может быть переинтерпретирован, 
иногда даже в самом противоположном 
смысле. С «Аппассионатой» это ни у кого, 
с моей точки зрения, пока не получилось. 
Я, как и любой другой, слышал эту сонату 
множество раз и убедился, что никакое 
мастерство, никакая филигранность 
не спасает ее, если отсутствует то, если 
можно так выразиться, «театрализован-
ное неистовство», против которого так 
рьяно и так рискованно выступал Гульд. 
И в этом плане исполнение С. Рихтера 
(1960 года) до сих пор может служить не-
ким эталоном, который трудно превзойти 
и от которого трудно куда-то отойти.

При этом я вовсе не хочу сказать, 
что С. Каспров сыграл ее недостаточно 
темпераментно, но все же по сравнению 

Фото: Kana Tarumi
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с Гайдном стилистическая рельефность 
здесь проявилась с меньшей убедитель-
ностью. Кроме всего прочего, я не могу 
согласиться с трактовкой второй, вариа-
ционной части, к которой в гораздо боль-
шей степени, чем к «Лунной», подходит 
известное листовское выражение «цветок 
между двумя безднами». Мне показалось, 
что пианист слишком прямолинейно 
трактовал указанные автором в одной 
из вариаций обозначения f и ff, которые 
здесь в очень прозрачной фактуре и высо-
кой тесситуре должны осмысляться, как 
мне кажется, скорее, в рамках оркестро-
вых, чем чисто фортепианных тембров. 
Иными словами, динамические обозна-
чения в данном случае указывают просто 
на перемену «оркестровки» хоральной 
темы, сохраняющей свой изначально 
«блаженный», а вовсе не неистовый харак-
тер. К тому же из-за этого контрастность 
между этой частью и финалом оказалась 
несколько сглаженной.

Как это часто бывает, в полную силу 
дарование пианиста раскрылось лишь во 
втором отделении. Соната Берга, первое 
изданное им сочинение, воспринимает-
ся сегодня как некий загадочный сплав 
раннего Шенберга с поздним Скрябиным. 
С. Каспров сыграл Сонату, можно ска-
зать, «ближе» к Скрябину, чем к вен-
скому экспрессионизму. Загадочность, 
мечтательность, местами даже нежность 
превалировали здесь над взвинченно-
стью и нервностью, свойственным уже 
раннему Шенбергу, а позднее столь ярко 
проявившимися у самого Берга периода 
«Воццека». И здесь уместно напомнить 
о том, что исполнитель способен сам уточ-
нить «биографию» сочинения, связав его 
либо с предшествующими, либо с после-
дующими стилями. Хороший пример тому 
дают, например, трактовки Восьмой со-
наты Прокофьева Гилельсом и Рихтером. 
Две эти равновеликих интерпретации 

сильно отличаются тем, что если С. Рихтер 
как бы смотрит на сонату глазами музы-
канта середины ХХ века, то в трактовке 
Э. Гилельса гораздо больше следов влия-
ния романтической школы. И то, что 
такое размежевание возможно, только 
доказывает глубину смыслов этой сонаты. 
Нечто подобное можно сказать и о Сонате 
Берга, которую, например, Гульд играет 
в совершенно иной манере, гораздо более 
приближенной к стилю, свойственному 
уже додекафонному периоду Шенберга, 
как бы предсказывая дальнейшие собы-
тия в сфере музыкального языка и, как 
обычно, трактуя ткань по преимуществу 
линеарно. Весьма экстатично и мощно 
играет ее М. Юдина. Но и более уравно-
вешенная трактовка С. Каспрова (чем-то 
напомнившая мне интерпретацию это-
го сочинения А. Бренделем) показалась 
мне и убедительной, и естественной. 
Некоторая «льдистость» гармонии как-то 
мирно уживалась с лиризмом, а некий 
взрыв в конце разработки был истолкован 
пианистом скорее камерно, безо всякого 
надрыва.

…С еще большим ужасом ожидал 
я появление Сонаты Листа: с моей точки 
зрения, сочинения столь же знаменитого, 
сколь и несколько переоцененного. Я бы 
рискнул назвать это сочинение в извест-
ном отношении неровным. Наиболее уяз-
вимой и даже до некоторой степени уста-
релой стороной этой музыки мне видится, 
условно говоря, ее пафосная репетитив-
ность, т. е. многократное возвращение, 
пусть даже в разной фактурной «оболоч-
ке», двух основных фаустианских мотивов 
главной партии, что временами приводит 
даже к некоторой монотонности. Да и вся 
листовская «дьяволиада» в целом сегодня 
может восприниматься (понятно, далеко 
не всеми) как некий саундтрек к голли-
вудскому триллеру. Гораздо большую 
ценность, как мне представляется, несет 

лирическая составляющая, а в некоторых 
эпизодах и явное предчувствие импрес-
сионизма, а порой и экспрессионизма. 
Поэтому самым значимым и глубоким 
в этой сонате мне видится эпизод в разра-
ботке (перед фугато) с его чудесной темой, 
возникающей в результате чрезвычайно 
изысканной энгармонической модуляции 
(см. нотный пример).

Второй значительной находкой Листа 
я считаю коду сонаты, с ее мистическим 
«барабанным» басом на тонике и чрезвы-
чайно смелой для своего времени аккор-
довой последовательностью в верхнем 
регистре. И меня несказанно порадовало 
то, что именно оба этих эпизода прозву-
чали у С Каспрова наиболее интересно.

Тут, конечно, нельзя не отметить, что 
Каспров здесь предстал и как пианист-
виртуоз большого масштаба, что затем 
подтвердилось и блестящим исполнени-
ем на бис первого Скерцо Шопена (снова 
h-moll!). Но опять-таки: самым интерес-
ным для меня оказалась здесь не поры-
вистая мрачность основных разделов, 
а импрессионистическая затушеванность 
репризы среднего, медленного эпизода, 
где, помимо всего прочего, пианистом 
было найдено много скрытых полифо-
нических нюансов. Так или иначе меня 
все время не покидало ощущение, что 
даже в самом ходовом репертуаре пианист 
ищет какие-то свои, непроторенные пути.

Завершился концерт прелестным 
Менуэтом a-moll Рамо–Годовского. И та-
кая почти шутливая концовка придала 
всей программе дополнительный аромат.

…Д. Шостакович в одном из писем 
к И. Гликману как-то сказал, что после 
прослушивания Реквиема Бриттена 
«как-то хочется жить». Примерно с та-
ким же мажорным ощущением выходил 
я из зала после этой минорной програм-
мы. Вот это, наверное, и называется ка-
тарсисом.   
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Тел. (+ 7) 926 232-36-97
www.chopin-competition.com
chopincompetition@yandex.ru
alexpiano@yandex.ru

Совместный российско-китайский проект
Общество имени Фридерика Шопена в Москве
Музыкальный колледж и консерватория при Гуандунском открытом университете
при поддержке Министерства культуры РФ и Министерства культуры Китая

ХI МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС 
ЮНЫХ ПИАНИСТОВ

 ИМЕНИ ФРИДЕРИКА ШОПЕНА
7-17 августа 2018 

Фошань, Китай

Заявки принимаются до 5 июня 2018.
Возрастные категории: юношеская (родившиеся не ранее 17.08.2001) 
молодежная (родившиеся в период с 18.08.1996 по 16.08.2001). 
В программе конкурса — исключительно произведения Ф. Шопена.
Призовой фонд: $US 36.000
Председатель жюри — народный артист России, профессор Московской 
консерватории Михаил Воскресенский.
Конкурс состоит из трех туров и финала 
в сопровождении симфонического оркестра.
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 Ольга Юсова

Борис БЛОХ:  
«Я ЕЩЕ ЗАСТАЛ ТО ВРЕМЯ, 
КОГДА ДИРИЖЕРЫ САМИ 
ВЫБИРАЛИ СОЛИСТОВ»

Борис Блох покинул свою страну в 1974 году. Его, лауреата второй премии Всесоюзного конкурса, 
вопреки существующим правилам не допустили на V конкурс Чайковского. Какой это удар для пианиста, 
можно не объяснять. Фактически его карьера рушилась, не начавшись. Придумать причину для этого 
тогда было несложно: национальность, неосторожно сказанное слово… Это был тот самый конкурс, 
на котором победил Андрей Гаврилов, получивший на Всесоюзном конкурсе лишь диплом. Интересно 
сопоставить этот печальный эпизод из биографии Бориса Блоха и воспоминания Гаврилова из его скан-
дальной книги. Гаврилов утверждает, что вовсе не собирался в тот год принимать участие в «Чайнике», 
но однажды ему домой позвонила министр культуры Фурцева и фактически заставила его принять это 
решение. «…Кроме катастрофы мне этот конкурс ничего не сулил. Это было жестоко — отправлять туда 
новичка, — пишет Гаврилов. — В сражении с опытными бойцами у меня не было никаких шансов, тем 
более что за ними стояли опытные профессора — Зак, Флиер, Малинин, Башкиров…». Последний из 
списка, Дмитрий Башкиров, как раз и стоял за Борисом Блохом, который учился у него в Московской 
консерватории. Но Гаврилов зря боялся: его главного соперника успешно нейтрализовали рычагами 
государственной машины и вывели из игры.

«Я никогда бы не уехал, если бы этого не произошло», — говорит Борис Блох во многих интервью. 
Пришлось ему начинать все заново за границей. Сначала это была Америка, затем Европа, где были 
завоеваны победы в международных конкурсах, самый престижный из которых — конкурс имени 
Бузони в Больцано. В те годы уехавшие музыканты были уверены, что покинули родину навсегда. 
Парадокс, но люди, которых страна вытолкнула почти насильно, через всю жизнь пронесли любовь 
и преданность высоким традициям русского искусства. Позднее времена сменились, и с начала 90-х 
годов Борис Блох регулярно выступает в России. Год назад он играл Третий концерт Бетховена на 
юбилее Эмиля Гилельса в Большом зале Московской консерватории и сольную программу в Большом 
зале Академии имени Гнесиных, в октябре 2017 года выступил в концертном зале музея Скрябина, 
а также принял участие в юбилейном вечере, посвященном профессору Одесской консерватории 
Берте Рейнгбальд в Музее-квартире Гольденвейзера.

Творческая жизнь Бориса Блоха насыщенна: за одно только прошедшее лето он участвовал в не-
скольких международных музыкальных форумах, включая фестиваль в Вероне и бетховенский 
фестиваль в Бонне. Кроме Европы, он часто дает концерты в родной Одессе, где когда-то начинал 
свой путь в знаменитой школе Столярского и еще совсем недавно был художественным руководи-
телем оперного театра. Пианист также занимается активной педагогической деятельностью, среди 
его учеников Евгений Бажанов и Эдуард Кипрский, нередко он и сам заседает в жюри престижных 
музыкальных состязаний. Биография Бориса Блоха настолько обширна, что в интервью пришлось со-
средоточиться лишь на его международной исполнительской карьере. Читателя ждет интереснейший 
рассказ о встречах пианиста с Владимиром Горовицем, Лорином Маазелем, Кириллом Кондрашиным 
и другими выдающимися музыкантами, с которыми сводила его судьба и сцена.



PIANOФОРУМ 29

—  Борис Эмильевич, в свой нынешний московский кон-
церт  вы  включили  «Фантазию»  Шумана,  появившуюся 
в  вашем  репертуаре  лишь  в  2017  году,  несмотря  на  осо-
бый  интерес  к  творчеству  этого  композитора,  замет-
ный по таким фактам, как ваше участие в конкурсе име-
ни  Шумана  и  в  качестве  исполнителя,  и  гораздо  позднее  
в качестве члена жюри. Что побудило вас взяться за нее? 
Какие  трудности  ожидают  музыканта  при  исполнении 
«Фантазии»?

— Это сочинение — одно из центральных в фортепиан-
ном творчестве Шумана и ключевое для тех, кто считает себя 
«шуманистом». Оно стоит в одном ряду с фортепианными 
шедеврами композитора, навеянными его любовью к Кларе 
Вик, — сонатами, «Юмореской», «Крейслерианой». Все они 
проникнуты тоской по этой женщине, печалью из-за невоз-
можности соединиться с ней, мечтой, в тот момент казавшей-
ся несбыточной. К «Фантазии» я присматривался очень давно. 
Ведь я начинал свою учебу в Московской консерватории как 
«шуманист», поскольку уже в 1969 году на первом курсе го-
товился к конкурсу имени Шумана в Цвиккау. На прослуши-
вании я исполнил «Танцы давидсбюндлеров». Я был тогда для 
всех как чистый лист бумаги, но сыграл так, что произвел сен-
сацию и стал консерваторской знаменитостью. Для конкурса, 
кроме «давидсбюндлеров», я решил выучить и «Фантазию» 
и даже заявил ее в программу второго тура. Но вскоре понял, 
что еще не дорос и сменил ее на «Новеллетты».

Увлечение Шуманом продолжалось на протяжении 
всей моей учебы в консерватории. Если концерт я выучил 
к конкурсу, то, будучи уже в классе Башкирова, я играл 
и «Карнавал», и «Бабочки», а в дипломную программу вклю-
чил «Симфонические этюды». Позднее, уже живя в Америке, 
я выиграл конкурс Young Concert Artists и получил право на  
дебютный концерт в Нью-Йорке. И на нем после «Серьезных 
вариаций» Мендельсона я играл «Бабочки» и соль-минорную 

сонату Шумана. Ну а фа-минорная соната появилась у меня 
в репертуаре в начале 80-х годов и стала важной частью моих 
выступлений в Европе, первые концерты с этой сонатой про-
шли во Флоренции, Цюрихе и Амстердаме.

Потом, видимо, наступило пресыщение, и одно время 
я стал меньше играть сочинения Шумана. Но после прошло-
годнего конкурса в Цвиккау, на котором я был членом жюри, 
я начал доучивать «Ночные пьесы», «Юмореску», за которую 
взялся еще на первом курсе и которая осталась у меня в со-
стоянии полуфабриката, и разучивать «Фантазию». Вскоре 
я понял, что лучше сосредоточиться на чем-нибудь одном 
и остановился на «Фантазии».

—  Удивило  ли  вас  чем-нибудь  прочтение  «Фантазии» 
участниками конкурса Шумана? И какое исполнение этого 
сочинения вы назвали бы эталонным?

— В смысле интерпретационных откровений конкур-
сантов, скорее, нет. Могу лишь особо отметить исполнение 
«Симфонических этюдов» Адрианом Нейгаузом, правнуком 
Генриха Густавовича Нейгауза. Конкурс лишь вернул меня 
к моей юношеской любви к Шуману. Между прочим, Горовиц 
включил «Фантазию» в программу своего исторического 
концерта, который он дал в 1965 году в Карнеги-холле по-
сле 12-летнего отсутствия на сцене. Я люблю многие записи 
Горовица, из шумановских — запись «Крейслерианы» 30-х 
годов. А его исполнение фа-минорной сонаты стало для меня 
откровением и послужило стимулом выучить ее. Но если 
говорить именно о «Фантазии», то я понял, что не хотел бы 
следовать исполнению Горовица. Он был человеком другого 
века, другого поколения, воспитанным в ином культурном 
климате. Если сонатная форма его все-таки ограничивала, 
то в «Фантазии» он позволял себе некоторые преувеличения. 
Очевидно, по-другому он не мог играть многие романтиче-
ские произведения, но сегодня свойственный ему подход 

Фото Татьяны Тарасовой
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воспринимается порой как нарочито субъективный. Долгие 
годы эталонным считалось исполнение «Фантазии» моим 
профессором Башкировым. Нейгауз даже писал об этом в од-
ной из статей. Одно время я увлекался записью «Фантазии» 
у Альфреда Бренделя.

Но самым впечатляющим для меня стало исполнение 
Плетнева — его запись на Deutsche Grammophon. В нем есть 
совершенно новое прочтение, именно плетневское, которое 
меня покорило, и теперь я уже и сам не могу слышать эту 
музыку по-другому. Конечно, я не стану играть ее, как он, но 
эта запись открыла для меня перспективу нового понимания 
этого произведения. Не отменяя романтического подхода, 
Плетнев расставляет акценты так, как это может сделать толь-
ко человек нашего времени. Это мне очень близко. Сегодня 
мы должны находить новые душевные отклики в романтиче-
ской музыке, иначе она оставит нас равнодушными.

—  Шуман  входил  в  число  тех  композиторов,  произве-
дения которых вы играли для Горовица. Хотелось бы услы-
шать подробности этой встречи.

— Когда я переехал в Нью-Йорк, встреча с Горовицем 
гипотетически стала вполне возможной. Он любил пригла-
шать домой молодых пианистов, потому что всегда интере-
совался тем, что происходит в современном пианистическом 
мире. В середине 70-х годов, когда на пост директора Мэннес-
колледжа пригласили известную в прошлом американскую 
оперную певицу Ризе Стивенс, Горовиц решил сделать ей 
подарок и взять одного ученика. Колледж объявил конкурс, 
в результате которого должны были остаться только два пре-
тендента в ученики к Горовицу, а он уже из этих двух выбрал 
бы одного. Прослушивания проходили несколько месяцев, 
и вот нас осталось двое — Дин Крамер и я. Этот эпизод опи-
сан в книге Гленна Пласкина о Горовице. Нам сообщили, что 
Горовиц будет слушать каждого из нас у себя дома. Мне было 
назначено прийти к нему на 94-ю улицу–угол 5-й авеню в один 
из вечеров в 21.00. Дверь открыл его слуга, Ванды Тосканини-
Горовиц нигде не было, и я стал ждать «живую легенду» в са-
лоне. Появление Горовица было эффектным в том смысле, что, 
хоть я его и ждал, он все равно возник как-то неожиданно. Мы 
начали разговаривать. Говорили на русском языке — даже по-
сле пятидесяти лет жизни вне России он владел им лучше, чем 
другими. Он меня о многом расспрашивал, оказалось, что он 
даже был осведомлен о рецензии в «Нью-Йорк Таймс» на мой 
дебютный концерт в Нью-Йорке.

—  Он спросил, по какой причине вы уехали из СССР?
— Нет. Вряд ли это было важно для него. Он вообще мало 

интересовался другими людьми. Все вопросы, которые он за-
давал, были связаны с тем, какие у меня перспективы в музы-
ке и шансы на карьеру. Помню, он заявил, что если возьмет 
меня к себе, то я не буду иметь права ни участвовать в ме-
ждународных конкурсах в течение года, ни называть себя его 
учеником. Я несколько легкомысленно сказал тогда: «Я по-
нимаю, маэстро, ведь от меня будут ждать вашей игры». Он 
буквально переменился в лице и ответил: «Моей игры никто 
не будет ждать ни от кого!». У него было настолько раздутое 
Эго, что даже такая фраза вызвала бурный протест. Ведь он же 
уникален и неповторим, он один на свете, и такого не было до 
него и никогда не будет после. Ну, я сразу все понял. Еще был 
забавный момент, когда он поделился со мной результатом 
своего недавнего медицинского обследования, после которо-
го ему врач сказал, что он «miracle» (чудо) и что состояние его 
организма как у 50-летнего, тогда как ему было уже за 70. Этот 
комплимент от врача доставил ему удовольствие. И вдруг он 
говорит совершенно без всякого юмора: «Но ведь я и есть 
чудо». Я впервые в жизни столкнулся с таким маниакальным 
эгоцентриком.

—  Какие произведения вы играли ему?
— Я играл 2-ю сонату Шумана, «Испанскую рапсодию» 

Листа, что-то из Шопена и хотел еще ему сыграть только 
что выученную «Серенаду» Рахманинова из 3-го опуса. Про 
«Серенаду» он сказал: «Понимаете, играть, как написал ее 
Рахманинов в юношеские годы, не интересно — это несколь-
ко примитивно. А надо играть ее, как это делает Рахманинов 
в своей поздней записи, но нот этой редакции нигде нет». 
Буквально через несколько дней я нашел ее в нотном магази-
не Петельсона на 56-й улице, что позади Карнеги-холла, и был 
поражен: как Горовиц мог не знать, что эта редакция издана? 
Этот пианистический преемник Рахманинова, глубоко пре-
данный его памяти и его наследию, не в курсе того, что ноты 
поздней версии существуют!

Когда я сел за рояль, выяснилось, что стул мне низок. Тогда 
Горовиц дал мне стопку нот, чтобы я подложил ее под себя, 
но эта конструкция оказалась непрочной, в какой-то момент 
один из сборников выскользнул, я с этой стопки съехал и вы-
нужден был остановиться. Я виновато взглянул на него, что-
бы объяснить произошедшее, и это мгновение я никогда не 
забуду. Горовиц был захвачен моей игрой, он слушал с явным 
интересом. Да, это стоило того — съехать с пачки нот, чтобы 
увидеть этот горячий интерес и этот внимательный взгляд 
Горовица! После того как я сыграл ему все, что принес, он 
сказал: «У вас прекрасный пианистический аппарат, а это са-
мое главное». И еще он преподал урок, который касался такой 
важной составляющей игры, как темпоритм, по-английски 
pacing — в общем, агогика. Он объяснил: вот вам надо пройти 
десять шагов в течение 20 секунд. Эти десять шагов вы можете 
пройти ровно, не ускоряя и не замедляя шага. А можете с не-
большими остановками и последующими ускорениями. Этот 
совет я запомнил на всю жизнь.

Кульминацией вечера стал момент, когда Горовиц сказал: 
«Ну а теперь я вам поиграю». И он играл так, как в концертах 
в те годы уже не играл. Все было вылеплено, сбалансировано 
по звучанию всех регистров, с богатейшей динамикой, с аго-
гической свободой при абсолютном чувстве формы и вирту-
озном контроле. Он играл сонату Клементи До мажор — и это 
было само совершенство! В третьей части он сказал: ну а это 
просто joke, шутка. И в ней оказалось столько юмора, столько 
неожиданностей в каждом звуке, в каждой фразе, что напра-
шивалось сравнение с искристым вином! Еще он поделился со 
мной секретами педализации в 4-й части 2-й сонаты Шопена 
и втором ми-бемоль минорном «Музыкальном моменте» 
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Рахманинова, который он находил сложнее финала шопе-
новской сонаты. Затем он сыграл и си-минорный «момент» — 
скульптурно, рельефно, говорящими пальцами. Я был на седь-
мом небе от услышанного!

Ушел я от него после часа ночи. Я жил тогда на противо-
положной стороне Центрального парка, и когда вернулся, 
меня ждало много телефонных сообщений, мои друзья хотели 
знать, что же мне сказал Горовиц. 

—  А в Москве об этом никто не знал?
— Что вы! Москва тогда была закрыта наглухо не только 

для меня, но и для самого Горовица… В итоге вопрос решился 
не в мою пользу: Горовиц выбрал Крамера.

—  Дома у Горовица вы играли на том самом знамени-
том рояле, про который пишет в своей книге его настрой-
щик Франц Мор?

— Дома у него стоял только один Steinway, но я не знаю, 
тот ли это инструмент, с которым он приезжал в 1986 году  
в СССР. В 2007 году концертный рояль Горовица делал турне 
по Европе. Многие представители фирмы Steinway в разных 
городах Европы арендовали этот рояль в целях рекламы, 
и один такой представитель из Дортмунда пригласил меня 
дать на нем концерт. Программу я составил из произведений 
композиторов, которых обычно любил играть сам Горовиц: 
Скарлатти, Шопена, Листа и Рахманинова. Но тех особенно-
стей, которыми отличался рояль Горовица, — легкости для 
достижения музыкантом тишайшего звучания, мощных ба-
сов, — уже не осталось. Но я воспользовался случаем и записал 
на этом рояле свой диск сонат Скарлатти.

—  Франц Мор ведь был и вашим настройщиком тоже? 
Как это получилось? Что за рояль был у вас?

— В те годы, когда я жил в Нью-Йорке, у меня был гамбург-
ский концертный Steinway, единственный на Манхеттене, да 
и во всем городе. Франц мне предложил следить за моим роя-
лем, чему я был только рад. Ведь он считался лучшим настрой-
щиком во всем Нью-Йорке. Нередко Мор после посещения 
Горовица ехал сразу ко мне. Приезжает и рассказывает: вот, 
говорит, был у Горовица, сказал ему, мол, что же вы так давно 
не играли в Нью-Йорке, маэстро, без вас здесь совсем скучно, 
некого слушать, ничего не происходит. А Горовиц очень лю-
бил, когда ему так говорили. В одном из фильмов о нем есть 
забавный эпизод. Горовиц спрашивает у Ричарда Пробста, 
тогдашнего представителя фирмы Steinway: «Как вы думаете, 
если я объявлю концерт в Карнеги-холле, придут ли на него 
слушатели?» Пробст опешил, несколько секунд молчал, никак 
не мог взять в толк, о чем его спрашивают. Потом до него до-
шло, и он ответил, что, мол, кварталами будут стоять в очере-
ди. Любил Горовиц так пококетничать.

Однажды Даниэль Баренбойм должен был исполнять 
Первый концерт Брамса в Линкольн-центре и решил, что иг-
рать он его будет только на гамбургском Steinway. Франц Мор 
сказал ему, что во всем Нью-Йорке такой инструмент есть 
только у меня. И я, конечно, с радостью предоставил свой ро-
яль Даниэлю и получил его назад в лучшем виде. Ведь Франц 
для этого концерта его особенно тщательно отрегулировал 
и проинтонировал.

—  Как же у вас появился там гамбургский рояль, если 
это такая редкость?

— Это несколько необычная история. До переезда 
в Америку я год жил и учился в Вене у Дитера Вебера. Он по-
знакомил меня с одной богатой дамой, которая оплатила мне 
целый год жизни в Вене. Раньше эта дама жила в Нью-Йорке, 
где у нее была квартира, в которой стоял этот гамбургский 
рояль. И когда через год жизни в Вене я уехал в Штаты, она 

разрешила мне какое-то время пожить в этой квартире. А по-
том этот рояль она мне подарила. Переехав позднее в Европу, 
я взял его с собой, и, таким образом, он был со мной 38 лет.

—  Вы разобрались в технике Горовица — как он играл 
плоскими пальцами? Если он выходец из русской школы, то 
откуда у него это взялось?

— Вообще-то вся техника в голове, как говорит Михаил 
Плетнев. Я тоже иногда так играю, ведь плоскими пальцами сы-
грать, например, кантилену естественнее, прикосновение по-
душечки пальца к клавише будет более долгим, более мягким, 
ну а при исполнении быстрых пассажей, по-моему, и Горовиц 
этой техникой не злоупотреблял. Об этом есть разговор в кни-
ге Гарри Граффмана «I really should be practicing», что на рус-
ский я бы перевел как «Вообще-то я должен заниматься». Этот 
американский пианист, выходец из России, тоже в свое время 
брал уроки у Горовица. Я впервые услышал его в Москве, когда 
был еще студентом, а теперь это уже пожилой человек. Не так 
давно мы оба сидели в жюри конкурса в Больцано. Он учился 
в Кертис-институте, созданном Иосифом Гофманом, был вос-
питанником Изабеллы Венгеровой, ученицы Анны Есиповой. 
Венгерова обожала Горовица. Но когда Граффман, подражая 
Горовицу, начинал играть плоскими пальцами, она кричала: 
«Это ему можно, а тебе нельзя!». И даже звонила его маме, что-
бы пожаловаться.

—  Вероятно, нелегко избавляться от давления на пси-
хику исполнительских образцов прошлого, которые с дет-
ства сидят в подкорке каждого пианиста. Как музыканту 
другого  поколения  найти  свой  собственный  путь?  В  ва-
шем исполнении произведений Рахманинова тоже слышно 
влияние Горовица — похожая порывистость, полетность, 
страстность, широта, но все это не заслоняет вашу соб-
ственную индивидуальность.

— Я думаю, все мы воспитывались не столько под влияни-
ем Горовица, сколько под влиянием самого Рахманинова, ко-
торый, слава Богу, оставил после себя много записей. Горовиц 
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играет Рахманинова по-своему, но и он проходил через это 
влияние. Ведь это как с писательством. В Европе я дружил 
с одним очень известным литературным критиком Марселем 
Райх-Раницким, который на Втором немецком телеканале вел 
передачу «Литературный квартет». Он часто говорил, через 
какое влияние прошел тот или иной современный писатель. 
Для того чтобы кем-то стать, каждый творческий человек 
должен пройти через влияние великих мастеров. Однажды 
в Нью-Йорке я был на концерте Колемана Блумфилда, од-
ного из учеников Горовица. Фактически я слушал исполни-
тельскую копию Горовица. Очевидно, сам он не обладал до-
статочным талантом, чтобы сказать нечто свое. Чем дольше 
я слушал концерт, тем смешнее это становилось. Без чьего-то 
влияния художник, конечно, состояться не может, но если он 
не сумеет вовремя освободиться, то из него вряд ли получится 
что-то путное.

—  Кроме  нью-йоркского  в  вашей  биографии  особо  от-
мечается  еще  и  дебют  в  Лос-Анджелесе.  Что  это  был  за 
концерт?

— Там я впервые выступил в 1979 году, уже будучи по-
бедителем конкурса Бузони, в престижной серии концер-
тов в Ambassador College, расположенном в пригороде Лос-
Анджелеса, Пасадене. Я исполнил 6-ю сонату Бетховена, 
сонату си минор Шопена, во втором отделении — несколько 
пьес Рахманинова, Бузони и Листа-Бузони. О моем выступ-
лении там вышла рецензия, которая заканчивалась словами: 
«Мистер Горовиц, вам придется потесниться». Ничего себе, 
да? Если бы так написали в «Нью-Йорк Таймс», Горовиц был 
бы очень расстроен. А написали так потому, что в заключение 
концерта я играл фантазию Листа-Бузони на тему «Свадьбы 
Фигаро», которую Горовиц в ранней молодости тоже играл 
и записал.

—  В том же году из Львова в Штаты переехал профес-
сор Александр Эйдельман, у которого вы начали брать уро-
ки. К тому моменту вы уже активно концертировали не 
только по Америке, но и в Европе. Разве вы все еще нужда-
лись в помощи педагога?

— Оказалось, что да, нуждался в рационализации пиани-
стических принципов. Я понял, что трачу слишком много вре-
мени на обработку пассажей, а коэффициент моих усилий не-
высок: все должно было получаться быстрее и стабильнее. На 
первое занятие я шел, настроившись несколько скептически, 
но Эйдельман погасил мой скепсис и действительно направил 
меня в нужную сторону, показывая приемы, благодаря кото-
рым все стало получаться лучше и надежнее. Я поверил в него 
и стал ездить к нему регулярно. Ведь я учился у Башкирова 
всего три года, школы мне не хватало. К тому же в Московской 

консерватории в те годы педагоги техникой со студентами 
не занимались — пианистический уровень студентов тогда 
был очень высок. У Эйдельмана была замечательная школа — 
кстати, он учился в Киеве вместе с Горовицем.

К тому моменту я уже был знаком с Гленном Пласкиным, 
который как раз работал над биографией Горовица. Я устроил 
Пласкину встречу с Эйдельманом у меня дома, и Александр 
Лазаревич поделился с ним своими воспоминаниями о со-
вместной учебе с Горовицем в Киеве, о его дипломном экзаме-
не, когда комиссию буквально сдуло с мест после последних 
звуков «Дон Жуана» Листа. А в эвакуации Эйдельман общался 
с Нейгаузом, и многие темы, затронутые в книге «Искусство 
фортепианной игры», родились в их разговорах того периода. 
У него была настоящая польско-киевско-петербургская шко-
ла, ведь во Львове, где он до своего отъезда преподавал почти 
40 лет, до 1897 года, работал любимый ученик и ассистент 
Шопена Карл Микули, создавший в этом австрийско-поль-
ско-украинском городе уникальную шопеновскую исполни-
тельскую традицию. В этой традиции Эйдельман обучал сво-
его сына Сережу и других своих учеников, включая позднее 
и меня.

—  В  американской  части  вашей  биографии  пере-
числяются  практически  все  самые  престижные  орке-
стры — Кливлендский,  Нью-Орлеанский,  Питтсбургский, 
оркестры  Индианополиса,  Сент-Льюиса,  Хьюстона, 
Ванкувера, с которыми вы выступали. В те годы все эти 
оркестры  возглавляли  ведущие  европейские  дирижеры. 
Кто из них оставил в вашей памяти наиболее яркий след?

— Расскажу забавный случай, который свел меня 
с Лорином Маазелем. Я только что выиграл конкурс Young 
Concert Artists и поехал в Кливленд навестить родителей. 
И вдруг я узнаю о возможности прослушаться у Маазеля, ко-
торый тогда как раз возглавлял Кливлендский оркестр, один 
из ведущих в Америке. Я пришел в знаменитый Северанс-холл 
и после его оркестровой репетиции поиграл ему. По тому, что 
он сказал мне, я понял, насколько высока его компетентность: 
он хорошо знал не только скрипку, которой владел сам, но 
и другие инструменты, в том числе фортепиано. Он сразу оце-
нил мою школу и предложил сыграть с ним и его оркестром. 
По глупости и самонадеянности я включил тогда в свой ре-
пертуарный список не только те произведения, которые уже 
играл, но и те, которые только собирался выучить, в том числе 
Второй концерт Чайковского и Второй концерт Прокофьева. 
И вот моя агентура, которая вела переговоры с Маазелем, 
сообщает мне, что маэстро выбрал для нашего совместно-
го выступления Второй концерт Прокофьева. Пришлось 
ответить Маазелю, что я его еще не играю. Тогда он назвал 
Второй Чайковского. Пришлось отказывать ему во второй раз. 

ПЕРСОНА
С Г. Вишневской. Зальцбург, 1991

Со студентами. Справа — Е. Божанов. 2005
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И тогда мне передали пожелание Маазеля, чтобы я включал 
в репертуар только те концерты, которые уже знаю. В итоге 
я исполнил Второй концерт Рахманинова. Должен сказать, 
что Второй Чайковского я потом играл много, даже в Москве. 
А вот Второй Прокофьева так и не выучил.

Главный дирижер оркестра Индианополиса Джон Нельсон 
сидел в жюри того самого конкурса молодых исполнителей, 
на котором я победил, и пригласил меня выступить с ним. 
Я предложил ему тогда Первый концерт Рахманинова. Им 
я заканчивал Московскую консерваторию и любил его неж-
ной юношеской любовью. Нельсон чрезвычайно обрадовался 
моему выбору, тогда этот концерт в Америке почти никто не 
играл. Примерно в это же время я сыграл Второй Рахманинова 
в Нью-Джерси, Второй Бетховена в Питтсбурге, Первый 
Чайковского в Сент-Луисе, «Рапсодию на тему Паганини» 
Рахманинова с оркестром Нью-Орлеана под управлением 
Филиппа Энтремона.

Вскоре после победы в Больцано, в октябре 1979 года, я иг-
рал в Риме Пятый Бетховена, и вдруг вечером мне в номер 
звонит Джорджио Видуссо, член жюри конкурса, главный му-
зыкальный редактор оркестра РАИ Милано, и говорит: «1 фев-
раля 1980 года играешь Второй Чайковского в Милане, дири-
жер — Юрий Аронович». Вот тогда мне и пришлось выучить 
этот концерт, который стал одним из моих самых любимых.

—  Из  известной  книги  Лебрехта  следует,  что  конец 
70-х годов был периодом нарастающего кризиса в деятель-
ности американских оркестров, когда началась безудерж-
ная коммерциализация, наступила эпоха диктата мене-
джеров,  приведшего  к  оскудению  репертуара  оркестров 
и оттоку публики из залов. Столкнулись ли вы с подобны-
ми явлениями?

— Я застал еще то время, когда дирижеры сами выбирали 
солистов. Что касается коммерциализации, то на ней основа-
на вся Америка. Кстати, это было одной из главных причин, 
по которой я переехал в Европу. Сейчас с этим стало намно-
го хуже и в Европе. Теперь дирижеры безропотно приглаша-
ют только тех солистов, на которых указывают менеджеры 
и крупные фирмы грамзаписи.

—  Многие  музыканты  нередко  высказываются  в  том 
духе,  что  было  бы  хорошо  вернуть  систему  импресарио, 
хотя,  логически  рассуждая,  что  изменится?  Импресарио 
будут также обирать артистов, навязывать свою волю 
дирижерам и т. д.

— Смотря какой импресарио. Если он будет тем, кто ста-
нет бережно и терпеливо растить молодого артиста, в которо-
го верит, как это происходило в прошлом, то это было бы по-
дарком судьбы. Раньше благодаря умной, последовательной 

стратегии таких импресарио молодые музыканты постепен-
но превращались в настоящих звезд, в отличие от тех, кто 
сегодня становится звездами лишь в результате оголтелой 
раскрутки.

—  Как  вы  познакомились  с  Кириллом  Кондрашиным? 
Какие произведения сыграли вместе?

— После того как в 1979 году я сыграл в Берлине ту же 
сольную программу, что и в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, 
меня пригласили выступить с оркестром Junge Deutsche 
Philharmonie под управлением Кирилла Кондрашина. И он 
заказал мне Пятый концерт Сен-Санса, который я выучил 
специально для него. Это было совершенно новое для меня 
произведение, я не совсем понимал, как подступиться к нему. 
Но Кирилл Петрович на первой репетиции сказал: солнце, 
воздух, море, песок. Этого мне было достаточно, чтобы сра-
зу почувствовать характер этой музыки. А про вторую часть 
он сказал: это «Аида» Верди. Ведь не случайно этот концерт 
называется «Египетским». У нас тогда состоялось совместное 
турне из четырех концертов по Германии.

—  Каким,  по-вашему,  было  его  моральное  состояние 
после отъезда из СССР?

— Он приехал в Берлин, где у нас состоялся первый кон-
церт, со своей молодой женой-голландкой, которая была для 
него большой опорой. Мне он сказал, что не дает интервью 
на политические темы, потому что в СССР у него оставались 
дети. Он поделился со мной своими музыкальными плана-
ми, ведь его тогда пригласили возглавить оркестр Баварского 
радио, и он собирался сделать с этим оркестром много запи-
сей. Но не успел. Конечно, его дирижерское мастерство рез-
ко отличалось от мастерства многих дирижеров, с которыми 
к тому времени я успел сыграть. Такого владения оркестром, 
такого чувства ритма, такого контроля за всем происходящим 
в музыке я мало у кого видел. Это был настоящий художник 
и мастер.

—  Что вы можете сказать о дирижерах-пианистах — 
например, о Кристофе Эшенбахе, с которым вы сотрудни-
чали? Есть ли для пианиста-солиста некие преимущества 
во взаимодействии с таким дирижером?

— С Эшенбахом у меня было несколько важных проектов. 
Прежде всего, это запись концерта Бузони на долгоиграющей 
пластинке с оркестром Цюрихского Тонхалле. Я очень увлек-
ся этим произведением и выучил его быстро. Концерт гигант-
ский, длится 70 минут, поэтому я был занят своей партией, 
и мне было не до того, чтобы вдаваться в особенности дири-
жирования Эшенбаха. Он хорошо знал партитуру, поэтому от-
лично вел оркестр, и я постоянно чувствовал его потрясающую 

Со студентами. Эссен, 2005
С главным дирижером Самарского оперного театра 
В. Коваленко. Италия, 1995



PIANOФОРУМ34

музыкантскую поддержку. Было четыре выступления, одно из 
них транслировалось по радио, оно и стало основой для пла-
стинки. Мы выступили с большим успехом.

До этого мы играли с Кристофом Первый Прокофьева, 
и он пригласил меня на абонемент «Мастера фортепианного 
искусства», в котором я, кстати, дебютировал с Третьей со-
натой Шумана. Позднее, когда Эшенбах уже возглавлял ор-
кестр в Хьюстоне, мы исполнили вместе Четвертый концерт 
Рахманинова и в другой раз — Третий концерт Бартока.

—  С  кем  же  вы  сыграли  все  концерты  Рахманинова 
в Тонхалле?

— Эшенбах очень зауважал меня за то, что я так быстро 
откликнулся на его просьбу выучить концерт Бузони, и после 
огромного успеха с исполнением этого концерта сказал, что 
надо, мол, теперь дать Борису сыграть то, что он сам хочет. 
А я в тот период мечтал исполнить все концерты Рахманинова 
в три вечера. Но сам Эшенбах не мог дирижировать в подхо-
дящие для этого проекта сроки, и тогда пригласили китай-
ского дирижера Мухай Танга. К сожалению, ему не хватало 
дирижерского мастерства, и это сотрудничество не стало для 
меня счастливым. Зато вскоре на родине Грига, в норвеж-
ском городе Бергене, я сыграл Третий концерт Рахманинова 
с Александром Дмитриевым, и это получилось настолько хо-
рошо, что даже он сам сказал, что мы слились с ним в экстазе 
(смеется.) Причем во время исполнения нам даже не нужно 
было смотреть друг на друга, настолько мы хорошо слышали 
и понимали один другого.

—  В  вашей  дискографии  есть  изумительная  запись 
концерта  Дворжака  с  Дуйсбургским  оркестром.  Как  по-
явилось это произведение в вашем репертуаре? Ведь обыч-
но пианисты избегают его из-за того, что не могут про-
демонстрировать свою виртуозность. Разве что Рихтер 
любил играть его с разными дирижерами и оркестрами.

— Действительно, Рихтер предпочитал исполнять незаиг-
ранные сочинения. Благодаря пластинке с записью Рихтера 
и Клайбера я и влюбился в этот концерт. Но выучить его 
мне пришлось, лишь когда меня пригласили исполнить его 

с Национальным оркестром Венгрии на фестивале Артуро 
Бенедетти Микеланджели в Бергамо и Брешии. Что касается 
виртуозности, то некоторые места у Дворжака написаны не-
достаточно пианистично, но этот недостаток устранен в более 
поздней редакции Курца.

Я тоже всегда стремлюсь играть забытые и малоисполняе-
мые произведения. Особенно это касается русского фортепи-
анного наследия. Например, я с удовольствием играл концерт 
Римского-Корсакова, понимая при этом, что концерт не идет 
в сравнение с его операми или симфоническими произведе-
ниями. Но я обожаю этого композитора и поэтому захотел 
играть его концерт. Я также играл концерт Аренского и его 
«Фантазию» на тему Рябинина — просто потому, что это рус-
ская музыка. Я даже показал его Зубину Мете, но он сказал: 
«Это же то же самое, что Шопен и Лист!» — и отмел его.

—  Ваша  любовь  к  русской  музыке  ощущается  и  в  по-
следнем вашем диске с записью фортепианных миниатюр 
русских композиторов. Зная вашу биографию, можно поду-
мать, что особая пронзительность исполнения музыки на 
этом диске продиктована ностальгией эмигранта и той 
болью, которую причинили вам когда-то на родине. Вы иг-
раете эту музыку так, как ее, пожалуй, уже не сыграют 
современные российские исполнители.

— Я люблю эту музыку настолько, что фактически я люб-
лю Россию за то, что в ней появилась эта музыка. Можно ска-
зать и так: свою любовь к русской музыке я невольно переношу 
на Россию. То, что меня не допустили к конкурсу Чайковского, 
было, конечно, несправедливо, но в этом нет вины России, 
все-таки в этом были виноваты советские органы, и я это хо-
рошо разделяю. Я безумно люблю Москву и Московскую кон-
серваторию, хотя меня там, скорее всего, никто не ждет. Я че-
ловек русской культуры и не могу отказаться от нее, ведь это 
означало бы отказаться от самого себя. Я был воспитан на рус-
ской литературе, живописи, музыке, на русской опере, и через 
все это преломляется моя любовь к России. Мое образование 
и формирование началось именно здесь, поэтому к Москве 
и Московской консерватории у меня нет ничего, кроме благо-
дарности. 

ПЕРСОНА
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С
пешка, задачи большой, но 
сиюминутной важности, гра-
фик, ответственность, пол-
но вод ной рекой утекающий 
капитал человеческой жиз-

ни — время. За него мы «покупаем» 
дела, в сущности, не имеющие важно-
сти, совершая ужасающе неравный об-
мен. Эта система — основа нашего ми-
рового социума, которую невозможно 
игнорировать. Однако и в нем есть путь, 
встав на который, если повезет и хватит 
воли, сил, энергии таланта, можно сде-
лать по-настоящему важное, оставить 
вечный след в информационном, духов-
ном накоплении человечества. Имя это-
му пути — искусство. Обменивая свой 
временной капитал на творчество, сози-
датель осознает возможность пролонга-
ции существования в вечности не толь-
ко собственно культуры, ибо бесспорно 
присутствие знака всеобъемлющего, по 
сути внечеловеческого начала в шедев-
рах человеческого искусства.

Именно об этих «следах», оставляемых 
нашими современниками, повествует руб-
рика «Репертуар», восторженно заявляя 
о ярких примерах покушения на победу 
человеческого духа над временем.

В 1962 году на свет появилось сочи-
нение, которое по всем признакам пре-
тендует на жизнь во времени и серьезное 
отношение к себе мастеров фортепиан-
ного искусства — Соната для форте-
пиано Сергея Слонимского, одного из 
классиков русской музыки советского 
и нынешнего периодов нашей художе-
ственной истории. Соната обладает яр-
кими чертами стиля XX века и глубокой 
почвенностью, ибо ее ритмо-интона-
ционная основа опирается на русские 
народные истоки — протяжную песню, 
танцевальный наигрыш, архаическое 
церковное пение. Сергей Михайлович 
Слонимский — один из ярчайших пред-
ставителей «шестидесятников» — рефор-
маторов, устремленных к поиску новых 
форм в ситуации относительной свободы. 
С его именем, в частности, связывают 
становление так называемой новой фольк-
лорной волны. Он был одним из первых, 
отгадавших новые перспективы фанта-
зии, ищущей сомкновения с новейшими 
средствами выразительности, обращение 

к которым, мягко говоря, не поощрялось. 
Знак «фольклорного присутствия» ней-
трализовал очевидный эффект обраще-
ния к «не рекомендованным» приемам 
и краскам и сам по себе звал к новообре-
тениям в области музыкальной формы. 
Пример Стравинского заблистал в ту пору 
с неведомой ранее силой. Фортепианная 
соната Слонимского, так и оставшаяся 
единственной в его творческом насле-
дии, — красноречивый образец целого 
направления в отечественной музыке 
60-х лет, направления, у истоков которого 
стоял Сергей Слонимский. Это монумен-
тальное произведение, композиционный 
план которого не скоординирован со схе-
мами сонатного построения классиче-
ского типа, но воссоздан по принципу 
«индивидуального проекта». Сам по себе 
поиск индивидуального решения фор-
мы — это по существу поиск индивидуаль-
ного содержательного концепта. Принцип 
«индивидуального проекта» — новая тен-
денция, пришедшая к нам как влияние, но 
усвоенная в контексте нашей традиции 
и нашей ментальности. Слонимский был 
одним из первых.

Сюжетная, концептуальная канва со-
наты повествует отнюдь не об обыденных 
явлениях. Для выражения своих идей 

автор из музыкально-семантического 
интонационного круга выбирает рель-
ефные стилистические символы, прида-
вая им авторскую окраску и смысловое 
наклонение. Сонатно-симфонический 
цикл в произведении «свернут» в продол-
жительную одночастную композицию 
поэмного типа, в которой тем не менее 
представлены все функциональные сферы 
циклической композиции: и медленный 
раздел, и активное Allegro, и яркий финал.

Одной из примечательных черт яв-
ляется то, что quasi-фольклорные темы 
в итоге не претерпевают глубинных 
образных трансформаций. Они искро-
метно разрабатываются, видоизменяясь 
ритмически, гармонически, сочетаясь 
контрапунктически. Однако после всех 
сюжетных «перипетий» они не теряют 
своей «самости» и остаются в сущности 
неизменными. Это может быть свиде-
тельством того, что в концепции драма-
тургии темы-символы являются некой 
объективной данностью, не подлежащей 
разрушению под воздействием субъек-
тивной воли.

Но начинается соната инфернальным, 
рычащим звучанием в субконтроктаве 
оригинальной хроматической 12-то-
новой мелодии (Пример 1), которая 

ФОРТЕПИАННЫЙ  
ШЕДЕВР ИЗ ХХ ВЕКА

   Павел Левадный

РЕПЕРТУАР. НАШИ АКЦЕНТЫ

СОНАТА СЕРГЕЯ СЛОНИМСКОГО
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в разноликом тематическом ряду про-
изведения стоит особняком. Эта тема — 
очевидный интонационный знак XX века, 
в более широком понимании — символ 
нового времени. Ее характер неустой-
чив, она словно ищет путь и точку опо-
ры. А «народные» темы становятся свое-
образным магнитом, гравитационным 
центром притяжения, стягивающим 
форму. Символизируя, возможно, связь 
с историей, прошлыми поколениями, са-
мим духом народа, фольклорные темы 
притягивают сознание на генном уровне. 
В них есть и раздумия, и печаль, и без-
удержная радость, и духовное песнопение. 
Во всех фольклорных аллюзиях ощутима 
намеренная архаичность, сохраненная 
и в подобиях древнепевческих интонаций. 
Не случайно в роли этого знака привле-
чен старинный русский quasi-знаменный 
распев, а не более поздние образцы музы-
кальной литургии.

В экспозиционной части сонаты ро-
ждаются все тематические элементы 
формы. При этом они не поддаются тра-
диционному «ранжированию» на главную 
или побочную партии. Конфликтность, 
как неотъемлемое качество сонатности, 
заключена в стилевом противопоставле-
нии начальной хроматической монодии 
и сферы народных тем. Если первая свя-
зана с напряжением, драматизмом, то все 
quasi-фольклорные мелодии символизи-
руют жизнелюбие и в целом несут заряд 
позитивной, светлой энергии.

Первой после экспонирования сумрач-
ной хроматической темы на авансцене 
драматургии появляется спокойная, будто 
звучащая над гладью широкого русско-
го поля протяжная песня (Пример 2). Ее 
одинокое пение — словно раздумья, воз-
можно, о предстоящем пути. Ей на смену 
приходит краткая, энергичная и уверен-
ная тема, ассоциирующаяся с движением, 
следованием пути (Пример 3). Следующая 
тема экспозиции певуче-речитативного 
характера (Пример 4). Кажется, что в сво-
ем повествующем характере она мягко 
и ненавязчиво пытается в чем-то убедить. 
С нею вместе появляются искорки удалого 
плясового наигрыша, который пока не 
оформляется в тему, но, являясь самым 
энергетически активным элементом, игра-
ет в драматургии особую роль. Последняя 
тема в экспозиции напоминает знаменный 
распев, но при этом имеет (по принципу 
парадокса) некое танцевальное оттенение 
(Пример 5). В целом в экспозиции оформ-
ляется контраст хроматической темы, 
полной драматизма, вопросительности, 
недоброго предчувствия и народных тем, 
которые, хотя и находятся под влиянием 
первоначальной quasi-серийной темы, 
излучают спокойствие и оптимистиче-
ский настрой.

Разработка сонаты — пример фан-
тастически мастерского обращения 

с разными по характеру темами, их вир-
туозного смешения, разделения, жонгли-
рования мелодическим материалом. Темы 
то звучат беспокойно, в духе токкаты, 
словно надевая маскарадную маску, то 
вдруг снимают эту маску, являясь в пер-
воначальном виде, но уже через мгнове-
ние вновь предстают в необычном свете. 
Игра, театральность, захватывающее дух 
«акробатическое» музыкальное представ-
ление и упоение от композиторского ма-
стерства! Яркая эффектность фактурных 
деталей производит впечатление феери-
ческой виртуозности.

Постепенно оформляются и оттачива-
ются детали тем. Градус экспрессии по-
вышается, и в кульминации громогласно 
в четырех октавах звучит первоначальная 
хроматическая тема. Однако ее сменяет 
еще более динамически активный мотив 
плясового наигрыша, который полностью 
меняет свой облик (это один из редких 
случаев семантического превращения), 
обретает жесткость, твердость и окон-
чательную утвердительность. И, слов-
но обозначая драматургический итог, 
доминирование в победной «схватке» 
с хроматической темой, весь ход мощно-
го устремления разработки оканчивается 
кластерным ударом в «колокол» басовых 
струн инструмента.

Как после бури тихо и осторожно 
оживает мир, так хрустально, мягко, но 
со скрытой тревогой звучит реприза со-
наты. В ней есть ощущение сожаления, 
постсобытийности, незащищенности. Но 
главный ее итог — исчезновение хромати-
ческой темы, повергнутой в разработке. 
Благодаря трепетно колышущимся пе-
резвонам в верхнем регистре, кажется, 
что звучание словно уносится вдаль, рас-
творяясь в бесконечности пространства.

Несмотря на определенную прозрач-
ность языка сонаты, фольклорную при-
роду тем (всегда однако сохраняющих 
собственно композиторский изыск), 
феерическую виртуозность некоторых 
эпизодов и яркую пианистическую эф-
фектность, призванную при должном 
исполнении гарантировать успех, сочи-
нение Сергея Слонимского имеет мно-
жество смысловых граней и требует от 
исполнителя глубокого философского 
осмысления, напряженной внутренней 
работы. Мы адресуем это произведение 
в первую очередь концертирующим ар-
тистам, ищущим возможность пополнить 
свой репертуар достойным их мастер-
ства и таланта произведением, способ-
ным стать одной из центральных частей 
программы.

4 октября 2017 г. Соната С. Сло­
ним ского прозвучала в Малом зале 
Санкт­Петербургской филармонии 
в юбилейном концерте, посвященном 
80­летию композитора. Сочинение бле­
стяще исполнил пианист и композитор, 

выпускник Санкт­Петербургской кон­
серватории по классу проф. С. Сло­
ним ского Иван Александров. Нам 
по казалось интересным получить ком­
мен тарий исполнителя.

И. Александров: «Фортепианная сона-
та Слонимского удивительным образом 
отражает в своих звуках историю России, 
ее радости, плачи и бунты, «бессмыслен-
ные и беспощадные».

Феноменальна своей новизной строфи-
ческая форма Сонаты. Эпизод за эпизо-
дом (словно круги a la Данте) композитор 
распускает свиток — мартиролог земли 
Русской. Здесь и отзвуки татарского ига 
(с диким гиканьем, расщепленными интер-
валами и обильной орнаментикой), пере-
плетенные с древнейшим церковным распе-
вом (ремарка quasi coro), и удивительная 
по красоте крестьянская песня, начинаю-
щаяся издалека, оплетаемая подголос-
ками, колокольными звонами — в своей 
кульминации звучит реквиемом всему 
крестьянству. Юродивые с их «наивной» 
святостью, бесстрашные на язык скомо-
рохи, чьи плясовые, забористые наигрыши 
переплетаются друг с другом — и возни-
кает ярчайшая картина Руси: кулачные 
бои, пьяный разгул, отчаянные частушки, 
и тут же — полет «русского Икара», сила 
и непреклонность неистового Аввакума, 
раскольничьи самосожжения, смута, 
пугачевщина и «солдатушки, бравы ре-
бятушки» — все кружится в каком-то 
безудержном вселенском вихре, обвали-
ваясь в кульминации под ударами кувал-
ды-рока (col pugno) в нижнем регистре 
фортепиано.

Разбившись под натиском судьбы, все 
многочисленные, сцепленные между собой 
темы и попевки разлетаются вдребезги, 
и до конца произведения под тихий звон 
остинатной фигуры шестнадцатыми 
в верхнем регистре (словно очищающий 
дождь, катарсис) звучит строгий архаич-
ный напев, возвращая на круги своя неумо-
лимый бег времени, ход истории, замыкая 
мастерски выстроенную форму сонаты.

Соната Слонимского — произведе-
ние, равное по масштабам замысла (и по 
продолжительности) Сонате h-moll 
Листа, долженствующее встать в один 
ряд с лучшими произведениями мировой 
литературы. В ней исполнитель найдет 
целую энциклопедию приемов и фактур 
для фортепиано: протяженные моно-
дийные распевы и наигрыши-скомороши-
ны, сложное полифоническое развитие 
с «вторгающимися контрапунктами», 
полиметрией, полиритмией и полиладо-
востью, «хоровое» пение и колокольность, 
додекафонные, алеаторические и сонорные 
элементы. Сложной, но увлекательной 
задачей станет разучивание этого гран-
диозного полотна, проработка деталей 
и дифференциация материала, овладение 
формой целого». 
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ВАРИАЦИИ: НОВЫЙ ВЗГЛЯД 

В
ариационная форма и в осо-
бенности ее наиболее по-
пулярная разновидность, на-
званная «Тема с вариациями», 
столь ярко и многократно 

испытанный тип композиции, что об-
ращение к ней даже в конце прошлого 
столетия (не говоря о нынешнем) озна-
чало бесспорную отвагу сочинителя. 
Ибо следовало создать произведение, 
отвечающее некоему «стереотипу фор-
мы» и одновременно несущее в себе 
признаки «индивидуального проекта». 
Мы представляем читателю Вариации 
для фортепиано Сергея Голубкова, со-
зданные композитором в самом начале 
творческого пути, в 1987 году как про-
ба пера в форме, стереотип которой 
восходит к XVIII столетию. Видимо, 
опыт первого освоения формы оказал-
ся успешным настолько, что автор уже 
в зрелом периоде творчества вновь вер-
нулся к раннему опусу, усмотрев в нем 
предпосылку к созданию сочинения, 
несущего оттенок «индивидуального 
проекта». Вторая редакция 1994 года 
действительно позволяет оценить 
Вариации Сергея Голубкова — одного 
из ярких представителей московской 
композиторской школы — как произве-
дение, отмеченное качествами высшего 
мастерства, как подлинно художествен-
ное свершение.

В предлагаемых вниманию читателя 
Вариациях используются оригинальные 
сонорные возможности инструмента, при-
влечение которых не воспринимается как 
некая самоцель. Они органично вплетены 
в чрезвычайно насыщенную и динамичную 
линию развития. Рояль С. Голубкова ка-
жется «бездонным» и необъятным в своем 
диапазоне. Автор заставляет звучать все 
регистры инструмента, мастерски распоря-
жаясь различными видами фактуры. В том, 
как изложен материал, как он «лежит» под 
пальцами, очевидно исполнительское ма-
стерство, присущее композитору.

Первоначальное впечатление от 
темы — строгая, суровая, проводящаяся 
в унисон в крайних регистрах фортепиа-
но, своею монументальностью будто кон-
статирующая некую вселенскую данность 
(Пример 1). Но в то же время содержание 
ее глубоко субъективно, она словно балан-
сирует на тонких гранях оттенков эмо-
ций. Мажор и минор, мрачный трагизм 
и желание просветления, «рычащий», 
тревожный тембр басовых струн и бес-
конечная высота, легкость, воздушность 
верхнего регистра — эта тема сама по себе 

полна конфликтов, противоположностей, 
полярных энергий, готовых в любой мо-
мент дать колоссальную по силе реакцию. 
Но в целом содержание темы нарративно, 
а ее форма имеет завершенный вид.

Первая вариация расцвечивает тему 
в таинственные и изменяющиеся мажоро-
минорные гармонические краски, будто 
пытаясь охватить весь спектр символов то-
нальной гармонии (Пример 2). Здесь начи-
нается постепенная поляризация энергий.

В следующем эпизоде фактура темы 
полностью преображается. Из глубины 
большой октавы, словно покачиваясь на 
легких «волнах» малых секунд, звучит 
непрерывная линия восьмых, в кото-
рых угадывается контур главной темы 
(Пример 3). В то же время в ее нескон-
чаемой мелодии появилось ощущение 
тревоги, долго скрываемой душевной 
боли. В третьей вариации, знаменую-
щей начало длинного, но весьма крутого 
подъема к кульминации произведения, 
появляются тревожащие слух и сознание 
извилистые хроматические «ленты». Их 
беспокойное движение приводит в сле-
дующий этап формы. Словно бушующий, 
сметающий все на своем пути мощный 
поток раскаленной экспрессией фактуры 
обрушивает течение музыки в кульмина-
ционную — пятую вариацию.

Предельно экзальтированная, трудно 
узнаваемая, раздираемая вихрями пасса-
жей, покрытая кластерными «пятнами» 
тема, кажется, звучит во всем диапазоне 
инструмента (Пример 4). Эмоциональный 
накал и поляризация энергий дости-
гают крайних точек, максимального 

напряжения. И в то же время в этом 
шторме ощутимы попытки свести про-
тивоположности к единству, найти выход 
из конфликта. Однако заключительный 
пассаж, вырастающий из диатонического 
до-мажорного кластера, вновь разрывает 
фактуру на два бесконечно далеких друг 
от друга регистровых пласта.

На фоне басового гула тремолирую-
щих аккордов и кластеров звучат зеркаль-
но обращенные осколки темы, эхом отра-
жающиеся в вершинах сонорной сферы 
(Пример 5). Всесокрушающая энергия 
кульминации постепенно теряет силу, 
растворяясь в матовом и далеком звуча-
нии флажолетов.

Вновь возвращается тема, завершаю-
щая композицию. Однако теперь она 
лишена развития, в ней остался только 
инициальный мотив, расцвеченный кон-
трастными мажоро-минорными крас-
ками. Энергии полярностей оказались 
сильнее стремления к их объединению.

Благодаря сквозному развитию (форма 
имеет слитное строение), экспрессивно-
сти, острой динамики развертывания 
сюжета Вариации для фортепиано Сергея 
Голубкова звучат как поэма, весьма цель-
ная по форме, отмеченной чертами со-
вершенно индивидуального строения. 
Техническая сложность произведения 
вполне преодолима студентами консер-
ваторий и колледжей, а эффект от испол-
нения этой яркой, концептуально глубо-
кой и эмоционально живой музыки при 
должном воплощении вполне сопоставим 
с концертными экспозициями классиче-
ских образцов. 

О ПРОИЗВЕДЕНИИ СЕРГЕЯ ГОЛУБКОВА
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АЛЕКСАНДР  
ЭЙДЕЛЬМАН — IN MEMORIAM

   Михаил Бялик 

АРХИВ

Я
 занимался у А. Л. Эй дель-
ма на в Ки ев ской консерва-
тории в течение примерно 
трех лет, со второго курса по 
пятый. И хотя были у меня 

в вузе, до и после него, и другие фор-
тепианные педагоги, и хотя впослед-
ствии профессия пианиста оказалась 
для меня «побочной», все же я считаю 
Александра Лазаревича одним из глав-
ных своих учителей.

Сначала краткая предыстория. Когда 
началась Отечественная война, мне было 
12 лет, и я окончил четыре класса одной 
из киевских музыкальных школ. Моя 
учительница О. П. Тихвинская счита-
лась образцовым методистом, но была 
при этом такой невропаткой и злюкой, что 
уроки с нею я возненавидел и, продлись 
они еще, наверняка бросил бы музыку. 
Киев с первых военных дней подвергался 
бомбежкам, и меня с сестрой отправили 
к дяде в Самару (тогда Куйбышев). Отец, 
врач, был мобилизован и когда с госпита-
лем, где работала также и мать, оказался 
в Сибири, в Томске, забрал нас туда. На 
протяжении года было не до музыки, но 
за это время я так по ней истосковался, 
что, когда поступил в школу при Томском 
музыкальном училище, меня нельзя было 
оторвать от инструмента. В огромных 
ватных рукавицах в лютую стужу я то-
ропился из общеобразовательной школы 
в музыкальную и, найдя свободный класс, 
просиживал там весь оставшийся день, 
возвращаясь домой лишь ближе к ночи, 
с отцом, который заходил за мной по пути 
из госпиталя. У меня были хорошие учи-
теля — выпускница Харьковской консер-
ватории М. А. Резницкая, а затем дирек-
тор училища, пианистка и органистка 

М. Ф. Мацулевич, в свое время учив-
шаяся в Ленинграде у Л. В. Николаева. 
Пианистической техники, которая позво-
лила бы мне надеяться на исполнитель-
скую карьеру, у меня никогда не было, 
да приобретение ее меня и не заботило. 
Выучившись читать с листа, я набросился 
на имевшиеся в училищной библиоте-
ке ноты — не только на фортепианную 
музыку, но также на оперные клавиры 
и переложения симфоний, все это проиг-
рывая и постоянно возвращаясь к полю-
бившемуся. Тогда же я начал сочинять — 
под руководством эвакуированного из 
Ленинграда композитора и музыкального 
ученого Г. М. Римского-Корсакова (стар-
шего внука Н.А Римского-Корсакова), 
а после его возвращения в Питер — ком-
позитора Е. Н. Корчинского. День Победы 
я встретил в Вологде, куда перевели отца 
и где я недолго занимался в музучилище. 
Осенью 1945 мы вернулись в родной Киев.

Попасть в консерваторию оказалось 
несложно: в этот первый послевоен-
ный прием не только не было конкур-
са — многие вакансии оставались неза-
нятыми. Я не знал, какую специальность 
выбрать — композитора, пианиста или 
музыковеда — и поступил… сразу на три 
отделения (что тогда не возбранялось). 
Дело было так. Родственница, препода-
вавшая в консерватории, отвела меня 
к всесильному ректору А. М. Луферу, и он 
взял меня в свой фортепианный класс, 
по композиции же рекомендовал зани-
маться с профессором М. И. Вериковским. 
Я был принят на подготовительный курс 
с условием, что школьную программу 
остававшихся до получения аттестата 
зрелости двух классов одолею за год, что 
и было выполнено.

Луфер, талантливый пианист, в юно-
сти занимался также футболом, что запе-
чатлелось в его внешности. Невысокий, 
коренастый, с тяжелой, выдвинутой 
вперед нижней челюстью, он был оли-
цетворением мощной, упрямой силы. 
Ему было чуть больше сорока. А он уже 
давно возглавлял консерваторию — еще 
с довоенных лет. Его правление было аб-
солютно авторитарным. Вспоминаю, как 
неторопливо шел он по коридору, а за ним 
семенили стайкой проректоры, деканы, 
профессора, боясь нарушить дистанцию, 
но одновременно стараясь смотреть ему 
в рот, дабы не упустить ничего из сказан-
ного им. Говорил же он тихо, не повто-
ряясь и не поворачивая головы к тому, 
к кому обращался.

Что нашел он во мне, ума не приложу. 
Уж, наверное, не пианиста, который упро-
чит его славу. Слава же его была весьма 
велика. Известно, что первые советские 
лауреаты международных конкурсов ста-
новились всенародными знаменитостя-
ми. Луфер был призером Шопеновского 
конкурса в Варшаве, а затем на испол-
нительском состязании премией была 
отмечена его ученица Татьяна Гольдфарб. 
Его класс был лучшим в консерватории. 
Перед самым моим поступлением в Киеве 
состоялся республиканский конкурс пиа-
нистов, имевший широкий резонанс. Все 
его победители были луферовскими сту-
дентами: Рома Гиндин, Дима Тасин и Рада 
Лысенко (с Радой Остаповной, внучкой 
украинского композитора-классика, у нас 
надолго установились приятельские от-
ношения). Все трое были исполнительски 
и виртуозно одарены. Вспоминаю, как 
Тасин в невероятно быстром темпе играл 
2-й, ля минорный этюд Шопена, Абрам 

Предлагаем читателям очерк старейшего нашего музыкального критика М. Г. Бялика — воспоми-
нания о его фортепианном учителе Александре Лазаревиче Эйдельмане, одном из самых видных 
отечественных музыкальных педагогов советского периода. Как всякие мемуары, статья эта субъ-
ективна и являет собой, по существу, двойной портрет — того, кому посвящена, и того, кем написа-
на. Материал был подготовлен полтора десятилетия назад, к 100-летию знаменитого профессора. 
Для настоящей публикации автор дополнил очерк рядом фактов и размышлений. Долголетняя дея-
тельность А. Л. Эйдельмана была связана главным образом с Украиной и протекала в двух крупней-
ших культурных центрах республики — Киеве и Львове. Лишь во время войны, в эвакуации, недолгое 
время преподавал он в Саратове и Екатеринбурге (тогда Свердловске), где находились соответ-
ственно Московская и Киевская консерватории. Завершились же его карьера и жизнь в Нью-Йорке. 
Выдающийся представитель школы Блуменфельда — Нейгауза, соученик и друг юности Владимира 
Горовица, Эйдельман оставил яркий след в созидании новых традиций пианистического образования.
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Михайлович же с хронометром в руках 
требовал от него уложиться во времен-
ной отрезок, еще на 2–3 секунды коро-
че. Наряду с упомянутыми восходящими 
звездами были в классе и другие талант-
ливые музыканты. Ближе всех я сошелся 
с Самуилом Дайчем и его женой Еленой 
Мутман. Но они через некоторое время 
уехали в Ленинград обучаться игре на ор-
гане у И. А. Браудо (старейший киевский 
профессор К. Н. Михайлов напутствовал 
их: «Смотрите, не переиграйте ноги!»).

М не Луф ер з а д а л 27-ю с онат у 
Бетховена и «Тарантеллу (Венеция — 
Неаполь)» Листа. Оба произведения были 
для меня технически трудны, и это ска-
зывалось на выразительности игры. 
Профессор давал мне дельные указания, 
красиво и увлекательно говорил об образ-
ности разучиваемых мною сочинений, 
но работать со мною ему было, я думаю, 

неинтересно. Наибольшую пользу из пре-
бывания в его классе я извлек, знакомясь 
с фортепианным репертуаром, слушая, 
как профессор занимается с другими, 
подвинутыми своими учениками.

Этот могучий человек страдал тя-
желой болезнью сердца. Я прозанимал-
ся у него около двух лет — и он умер. 
Вспоминаю растянувшуюся на сотни 
метров похоронную процессию, медлен-
но продвигавшуюся через запруженный 
людской толпой центр города к Байковому 
кладбищу. Я нес подушечку с одной из 
правительственных наград покойного, 
тяжко скорбел о его безвременном уходе 
и с тревогой думал, кто же мне его за-
менит. Грешно говорить, но Луфер умер 
вовремя. В 30-е годы, когда он возгла-
вил консерваторию, об антисемитизме 
не было и слуху. Юдофобия была глубоко 
подавлена провозглашенной Сталиным 

политикой дружбы народов. Во время вой-
ны, однако, вождь сам преступно порушил 
эту политику, подвергнув репрессиям це-
лые народы. Антисемитизм стремительно 
возрождался не только в бытовых своих 
проявлениях, но и как государственная 
тактика. Вскоре после кончины Луфера 
в консерватории был устроен, очевидно, 
готовившийся ранее показательный суд 
над его заместителем по хозяйственной 
части Бегмой, обвиненным в растратах; во 
время процесса трепали и имя Луфера…

К этому времени я уже достаточно 
ясно представлял себе значимость и ин-
дивидуальные склонности каждого из 
педагогов фортепианного факультета, 
укомплектованного в целом, нужно при-
знать, весьма солидно. Сомнений отно-
сительно выбора у меня не возникало: 
буду проситься к профессору Эйдельману. 
Мою просьбу уважили, и вот я — ученик 
Александра Лазаревича.

Во всем он являл собой полную про-
тивоположность моему прежнему учи-
телю. И взаимоотношения в классе были 
совсем иные: отсутствовала непреодо-
лимая дистанция между профессором 
и студентами. Александр Лазаревич был 
в обращении необычайно прост и непо-
средствен. С ним можно было беседовать 
о возвышенном и поэтичном, об обыден-
ном и прозаическом — и обо всем не сму-
щаясь, на равных. Говорил он быстро, 
с распевной интонацией, повышающей-
ся к концу фразы — как говорят многие 
на Украине — и была эта «почвенная» 
интонация какой-то трогательной и ми-
лой. Он был маленького роста, к тому же 
как-то набок сутулился, так что казался 
еще ниже, и это тоже некоим образом 
уравнивало нас: невысоким, вроде меня, 
не приходилось смотреть на него снизу 
вверх. Он носил сильные очки, а когда 
снимал их, в выражении его больших, 
чуть навыкате глаз было какое-то детское 
удивление. Его светло-каштановые во-
лосы были с сильной проседью, и мне он 
казался весьма пожилым — смешно: ему 
было лишь сорок пять (он родился 7 июня 
1902 г.1 в городке Гостомель Киевской 
губернии).

Александр Лазаревич был очень по-
движен, он не входил — вбегал в класс. 
Приветствия, расспросы, разрешение 
возникавших проблем — все это должно 
было занять как можно меньше време-
ни. Смысл этой его поспешности мне 
дал понять косвенным образом, своим 
примером… Святослав Рихтер. То была 
пора развертывания его беспрецедентной 
концертной деятельности, которой все 
мы были захвачены. Не успевал прозву-
чать третий звонок, как появлявшийся на 

1 В большинстве источников указывается 1904 
год рождения: этот год был вписан в паспорт А.Л. 
Эйдельмана по ошибке, которую ему не удалось 
исправить до конца жизни.

Камерино, Италия. 1992
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эстраде Рихтер, словно всадник, устрем-
лялся к роялю, дабы вмиг обуздать его. 
Ни одно лишнее мгновение не должно 
было отдалить главное, ради чего он жил 
и жили мы — музыку! То же самое было 
у Эйдельмана. Все происходящее было 
для него лишь предиктом к основному — 
музицированию. Вот когда раздавались 
звуки фортепиано — неважно, вызывал 
их к жизни он сам или ученик, чью игру 
он, наделенный взрывным темперамен-
том, переживал так же горячо, как свою 
собственную — вот тогда возобновлялась 
для него подлинная жизнь!

Что являла собой игра Александра 
Лазаревича? Могу ответить одним сло-
вом: волшебство. Рояль под его пальца-
ми утрачивал свою ударную природу. 
Звук инструмента обретал редкостную 
объемность, мог быть то плотным, то 
разреженным. Его тембр становился 
мягким, шелковым, а legato оказывалось 
каким-то неимоверным, как у скрипача 
или певца, владеющего бельканто. Даже 
приводя в разговоре какой-то музыкаль-
ный пример, цитату, он никогда не делал 
это механически, информативно озву-
чивая нотный текст — каждый момент 

музыки, каждая деталь были осмысле-
ны, прочувствованы, одухотворены. Он 
был словно наэлектризован музыкой, 
в медленных разделах энергия накапли-
валась, чтобы взорваться в быстрых. То 
была игра совершенно романтическая, 
но лишенная свойственных иным ро-
мантикам преувеличений, позы, пафо-
са. Преобладали нежные, акварельные 
краски, все было соразмерно и подчинено 
строгому вкусу. Произнесенные Листом 
слова о Шопене — «он открыто примкнул 
к стану романтиков, а на знамени своем 

АРХИВ

Львов, 1953. С Г.Г. Нейгаузом

Львов, 1971. С младшим сыном Сергеем
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написал Моцарт» — вполне уместны для 
характеристики Эйдельмана.

Весной 1986 г. в Ленинград приез-
жал Владимир Горовиц — это было не-
задолго до его кончины — и дал ставший 
историческим концерт в Большом зале 
Филармонии. В антракте я, как и все, оше-
ломленный, блуждая по фойе, столкнул-
ся с ученицей Эйдельмана Зорой Цукер. 
«Александр Лазаревич!» — одновременно 
произнесли мы и отлично поняли друг 
друга: музицирование Горовица оказа-
лось для нас обоих на редкость близким, 
родственным, ибо в божественных интер-
претациях гениального пианиста слышал-
ся нам дух, стиль игры нашего педагога, 
оживало то, чему он нас учил. И немудре-
но: он с Горовицем ведь были соученика-
ми, их наставники — Ф. М. Блюменфельд, 
Г. Г. Нейгауз — определяли дух, атмосферу, 
стиль той школы, которую они прошли, 
запрограммировали характер их арти-
стического развития.

Какова была педагогическая методи-
ка самого Эйдельмана? Есть свойство, 
позволяющее всех учителей разделить 
на две категории. Одни воспитывают 
и обучают на собственном примере. Их 
принцип хорошо сформулирован по-не-
мецки: mach mit, mach’s besser! [делай, 
как я, делай лучше меня!]. Они тщательно 
занимаются деталями, много показы-
вают, в частности, то, что досталось им 
от собственных учителей. Принцип дру-
гой категории педагогов: sei selbstaendig! 

[будь самостоятелен!]. Они намечают для 
ученика цель, до которой он должен ак-
тивно добираться сам — подобно тому, как 
не умеющего держаться на воде бросают 
на изрядной глубине: а ну-ка, плыви! В ре-
альной практике, наверное, не встретить 
проявления этих педагогических прин-
ципов в чистом виде. Говорить обычно 
можно о преобладании того или иного 
принципа. Так вот, в работе Александра 
Лазаревича с учениками решительно пре-
валировали свойства педагога первого 
означенного типа. Должен заметить, что 
и мне они близки: впоследствии в соб-
ственной педагогической работе я тоже 
придерживался методики показа. Ну, ко-
нечно же, инициативу ученика, проявле-
ния его художественной самобытности 
следует всячески поощрять. Но зачем ему 
изобретать то, что уже придумано? Пусть 
его инициатива стартует от следующего 
порога!

Когда я пришел в класс Эйдельмана, 
он был уже целиком сосредоточен на 
педагогической работе. В молодости 
же, в предвоенную пору, успешно кон-
цертировал (о чем, впрочем, не расска-
зывал — мне об этом говорили другие). 
Завоевав в 1931 году первую премию 
на Всеукраинском конкурсе пианистов 
и став солистом республиканской фи-
лармонии, он, владевший огромным ре-
пертуаром, многократно объездил весь 
Советский Союз, выступая в крупных цен-
трах и небольших городках с сольными 

программами. Интенсивная концертная 
деятельность его оборвалась во время 
войны из-за обрушившегося на него 
страшного горя. Когда война началась, 
когда, как упоминалось, стали бомбить 
Киев и возникла опасность вражеского 
вторжения, консерваторию, вместе с дру-
гими республиканскими учреждения-
ми, эвакуировали. С нею отправились на 
Восток и Александр Лазаревич с женой 
Ольгой Ефимовной. Его родные, сестра 
с мужем, брат с женой и двумя маленьки-
ми детьми, а с ними и его мать, решили не 
уезжать (отца, который был видным ад-
вокатом, музыкант потерял еще во время 
гражданской войны). Помнили, что за 20 
лет до того германская армия уже побыва-
ла тут, полагали, что немцы — культурная 
нация, а слухи о преследовании евреев 
сильно преувеличены, надеялись, что 
все как-то обойдется. В злосчастный день 
29 сентября семья погибла в Бабьем Яру. 
Убиты были и родители Ольги Ефимовны. 
Они-то как раз не хотели оставаться. В на-
значенный день отъезда вместе с дочерью 
и ее мужем они явились к консерватор-
скому поезду. Те, кто, как и я, уезжал то-
гда с Киевского вокзала, навсегда запо-
мнили, что за ужас там творился. Ольга 
Ефимовна поручила отцу тащить тяжелый 
чемодан, что было ему невмоготу, и он 
согласился на предложение незнакомого 
дядьки донести за плату груз до вагона. 
Подхватив багаж, тот быстрым шагом 
двинулся вперед и вскоре бесследно исчез 
в толпе. Узнав о краже чемодана и разгне-
вавшись на отца, женщина отказалась его 
с матерью взять с собой в поезд. Когда 
через пару дней остававшаяся в Киеве 
ученица Александра Лазаревича Кето 
Хучуа зашла в квартиру Эйдельманов, 
чтобы по просьбе учителя забрать и со-
хранить несколько любимых его вещей, 
она, пораженная, встретила там пожилых 
супругов. Они сообщили ей о происшед-
шем, сопровождая свой рассказ прокля-
тиями в адрес дочери. Спустя несколько 
дней фашистские войска оккупировали 
город… Возвратившись из эвакуации, 
Эйдельманы узнали о случившемся. Ольга 
Ефимовна пережила трагедию сравни-
тельно легко, сумев вычеркнуть горест-
ные события из своей памяти и ни в чем 
себя не упрекая. Александр Лазаревич же 
испытал тяжелейшее нервное потрясение. 
Каждый день приходил он к проклятому 
оврагу. К роялю же не прикасался и так 
и не смог больше подняться на концерт-
ный подиум. Впоследствии выступал 
очень редко, по особым поводам. И все 
же музыка, занятия с учениками посте-
пенно возвратили его к жизни. Все боль-
ше погружался он в преподавательскую 
работу, пока она не захватила все его по-
мыслы. Великолепное пианистическое 
мастерство оставалось с ним и служило 
основанием его педагогики.

Львов, 1952. Со Святославом Рихтером и женой Кетеваной
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Больше всего из пройденного мною 
в классе Эйдельмана запомнились тем, 
как он показывал, чего добивался, произ-
ведения Шопена: Третья баллада, ноктюр-
ны As-dur и H-dur, несколько мазурок. Из 
опусов других авторов — прелюдии Es-dur 
и c-moll Рахманинова. В первом из прелю-
дов он очень тщательно работал над ап-
пликатурой, демонстрируя такие позиции 
левой руки, когда бы она была постоянно 
собранна, не раскрывалась, и благодаря ча-
стому и мягкому подкладыванию большо-
го пальца возникало «абсолютное» legato. 
При этом доступными воспроизведению 
оказывались тончайшие нюансы динами-
ки и агогики. Мелодические и аккордовые 
построения в правой руке представали 
словно бы драгоценным фонтаном, омы-
ваемым водяными струями, которые в по-
стоянно меняющемся тональном освеще-
нии обретали разные цветовые оттенки, то 
сумеречно-печальные, то просветленные 
(впрочем, тут возможны бесчисленные 
сравнения, как изобразительного толка, 
так и ограниченные эмоциональным ми-
ром человека, скажем, волны чувств, тре-
вожащие и одновременно поднимающие 
душу).

Для того изысканно-простого стиля 
интерпретации, который культивиро-
вал Александр Лазаревич, по-особому 
важно было умение тонко педализиро-
вать. Он любил повторять: «Педаль — это 
инструмент, при пользовании которым 
уши управляют ногами». Вспоминаю, на-
пример, в As dur’ной балладе, в разделе, 
который сразу следует за вступительным, 
он настоятельно и, как мне казалось, па-
радоксальным образом рекомендовал 
в метре 6/8 соединять педалью слабую 

долю с сильной, 6-ю с 1-й, 3-ю с 4-й — 
с тем, чтобы паузы на 2-й и 5-й долях, не 
затушеванные педалью, были отчетли-
во слышны. Это сразу же придало лири-
ческому образу неожиданный оттенок 
изящного лукавства. Приемы педализа-
ции, которыми он пользовался, были на 
редкость разнообразны: полная педаль, 
полупедаль, синхронная педаль, запазды-
вающая и так далее; в этом «контексте» 
усиливалась выразительность фрагмен-
тов, сыгранных без педали.

Александр Лазаревич знал сотни 
секретов, позволявших трудные для 
исполнения обороты в музыке разных 
стилей и авторов сделать удобнее и легче. 
Поразительна была его изобретательность 
в нахождении наилучшей аппликату-
ры. Важнейшим было положение первого 
пальца; от него в соответствии с нотным 
текстом формировалась позиция в ту или 
другую сторону. Руки у разных людей  
разные, и это тоже учитывал профессор. 
Главное же, решая аппликатурные задачи, 
он мыслил стратегически, подобно шахма-
тисту, за ближайшей сложной ситуацией 
предвидел все последующие. Подобными 
тайнами, заветными техническими прие-
мами, кои он узнал от своих учителей 
и придумал сам, профессор щедро делился 
с теми, кому они могли пригодиться.

Прививая ученику навыки вырази-
тельного исполнения, добиваясь совер-
шенства, Александр Лазаревич проявлял 
редкое терпение и азартную настойчи-
вость. Частенько казалось, у тебя ничего 
не получится, даже отдаленно не будет 
похоже на то, как выходит у него, а он 
настаивает на своем, заставляет повто-
рять вновь и вновь, пока результат не 

станет явным и не устроит нас обоих. Не 
помню, чтобы он занимался развитием 
техники с помощью каких-то упражне-
ний. Полагаю, что беглость, ровность 
пассажей (как у него самого, так и у уче-
ников) совершенствовалась косвенным 
образом — благодаря усилиям достичь 
максимальной связности звуков в legato, 
а развитость аккордовой техники во мно-
гом обеспечивалась заботой о мышечной 
свободе.

В классе Эйдельмана собрались моло-
дые люди, наделенные органичной музы-
кальностью. Все жили ради музыки, хотя 
никому в голову не приходило говорить об 
этом — такое показалось бы выспренным 
и смешным. Самой одаренной была Валя 
Барбер. Вспоминая популярную во время 
войны песенку «Миленькая, маленькая, 
чуть повыше валенка, но зато удаленькая 
маленькая Валенька», я всегда ассоции-
ровал ее героиню с нашей соученицей. 
Я слышал о Вале Барбер еще до войны, 
когда она была вундеркиндом. Теперь она 
стала зрелым музыкантом. Удовольствием 
было слушать и смотреть, как лихо, точно 
попадая своими небольшими ручками 
в нужные клавиши, играла она с листа 
и по слуху, соло и аккомпанемент. Она 
сочиняла выразительную музыку, кра-
сивые романсы — их пела неповторимая 
Наталия Дмитриевна Шпиллер.

Искренностью, трепетностью впечат-
ляло музицирование Ии Царевич. Ее че-
ловеческие качества находились в редкой 
гармонии с ее музыкальностью. Моя бу-
дущая жена Ира Штейнберг, с которой мы 
вместе занимались на музыковедческом 
отделении, и я дружески сошлись с Ией, 
и дружба эта оказалась — на всю жизнь. 
Впоследствии Ия Сергеевна долгие годы 
преподавала в Киевской консерватории 
(впоследствии Национальной музыкаль-
ной академии), оставаясь одним из самых 
любимых коллегами и учениками ее педа-
гогов. Когда разразилась чернобыльская 
трагедия, Ия прислала к нам в Ленинград 
свою невестку с детьми; привязавшись 
к внукам нашей подруги, мы еще ближе 
сошлись с нею самой.

К самым способным принадлежала 
уже упомянутая Кето Хучуа. Все мы были 
тайно влюблены в эту статную девушку, 
с густым, «грузинским» голосом (каким 
говорила Верико Анджапаридзе, пела 
Тамара Церетели и поет Нани Брегвадзе). 
Открытая, непосредственная, участли-
вая, она излучала душевное тепло. Кето 
было девять лет, когда родители привели 
ее в музыкальную школу при консервато-
рии с просьбой принять в класс профессора 
Е. М. Сливака. Ее определили, однако, в дру-
гой класс — А. Л. Эйдельмана. Родители, 
поначалу огорченные, согласились, и Кето, 
прозанимавшись у Александра Лазаревича 
десять лет, окончила школу в мае 1941 г. 
А в июне началась война. Отец ушел на 

АРХИВ

Нью Йорк, 1993. У себя в кабинете
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фронт, а девушка осталась в оккупирован-
ном Киеве. Ее вместе с младшим братом 
угнали на работу в Германию, где мальчик 
умер. В эти страшные годы о музыке, ко-
нечно, не могло быть и речи. Она вернулась 
домой в 1945 году и одновременно со мной 
поступила в консерваторию — конечно 
же, к своему первому и единственному 
учителю.

До войны ей исполнилось семнадцать, 
теперь был двадцать один. Она стала 
взрослой, красивой, пережитое добавило 
ей мудрости. И наш профессор — я убе-
жден, не видевший, кроме жены, ни одной 
женщины — влюбился в нее, влюбился, 
«как мальчик, полный страсти нежной». 
И Кето его полюбила. Оба боролись со сво-
им чувством, но это было как наваждение. 
И они решили соединить свои судьбы.

Но тут началось страшное. Жена про-
фессора, Ольга Ефимовна, «подняла обще-
ственность» на свою защиту. Аспиранткой 
Александра Лазаревича была ее племян-
ница Лена; она являлась в класс, когда он 
занимался с Кето, устраивала скандалы, 
оскорбляла обоих. Лена с теткой жалова-
лись куда только можно, выдумывая несу-
светное. Они, по свидетельству Кето, даже 
написали Сталину, обвиняя девушку в том, 
что та… завербована германской развед-
кой. Чем мог подобный навет обернуться 
в то безжалостное время! Наставить «мо-
рально заблудшего» профессора на нуж-
ный путь было поручено самому Нейгаузу! 
Оба очень хорошо знали друг друга — 
еще с той поры, когда Генрих Густавович 
был киевлянином. Окончив в 1923 г. 
консерваторию у Ф. М. Блюменфельда, 
Эйдельман до 1928 г. каждое лето брал 
уроки у Нейгауза. Особенно же сблизи-
лись, когда во время войны оба оказались 
в Свердловске. Тогда образовали фортепи-
анный дуэт и много музицировали. Нынче 
же, призванный быть судиею, Генрих 
Густавович, прибыв из Москвы и ознако-
мившись с сутью дела, смог сказать лишь: 
«Саша, как я тебе сочувствую!».

Мрачные события личной жизни 
Эйдельмана разворачивались на чудо-
вищном общественном фоне. Сперва 
грянула кампания по борьбе с «фор-
мализмом»: лучшие, талантливейшие 
композиторы были причислены к «ан-
тинародному направлению» в искусстве. 
Главным «формалистом» на Украине на-
рекли выдающегося мастера, любимого 
и почитаемого нами Бориса Николаевича 
Лятошинского. Вспоминаю, что между 
ним и Эйдельманом были добрые, дове-
рительные отношения, усугублявшиеся 
тем, что в классе Александра Лазаревича 
занималась и была его любимой ученицей 
воспитывавшаяся в семье Лятошинских 
их племянница, уже упоминавшаяся Ия 
Царевич. Вслед за «антиформалистиче-
ским» костром запылал новый — кампа-
ния по искоренению «космополитизма». 

Это была уже откровенная, лишь слегка 
замаскированная антисемитская сви-
стопляска, своего рода пролог к готовив-
шейся Сталиным депортации евреев из 
европейской части СССР (как известно, 
не состоявшейся из-за смерти тирана). 
Виднейшие деятели культуры подвер-
гались оскорблениям и травле, изгоня-
лись с насиженных мест, из своих сту-
дий и кафедр. Настала пора освободить 
столичную консерваторию от «семит-
ского засилья». Горестно провожали мы 
дорогих нам педагогов: выдающегося 
ученого-энциклопедиста А. А. Гозенпуда  
в Москву (откуда он вскоре перебрался 
в Питер, где до самой своей кончины 
летом 2004 г., в возрасте 95 лет, плодо-
творно трудился; мы с ним постоянно 
общались), его брата, композитора и пиа-
ниста М. А. Гозенпуда — в Новосибирск, 
туда же уехала историк русской музы-
ки Л. Я. Хинчин, в Саратов — теоретик 
М. Ф. Гейлиг. Под общее улюлюканье 
рассталась Киевская консерватория 
и с А. Л. Эйдельманом. Ему предложили 
«для интенсификации музыкально-пе-
дагогического процесса на периферии» 
переехать в Харьков или Львов. Он без раз-
думий выбрал Львов. Мы, ученики, были 
подавлены горем. Единственным утеше-
нием служила надежда, что вне Киева 
сама собой разрешится его семейная про-
блема: нам так хотелось, чтобы Александр 
Лазаревич и Кето были счастливы!

Он уехал, оставив Ольге Ефимовне 
большую квартиру, не взяв ничего, даже 
собственного галстука. Борьба за Кето, 
что длилась уже четыре года(!), для него, 
однако, не окончилась. Едва он нашел 
во Львове жилье, туда явилась Ольга 

Ефимовна. Александра Лазаревича вы-
звали в тамошний обком партии и за-
явили, что он не может быть допущен 
к педагогической работе, пока не возвра-
тится к законной жене. Он был близок 
к отчаянию! Все, однако, разрешилось 
вдруг, в течение мига — по слову крупного 
начальника, которого попросила об этом 
бывшая сослуживица Эйдельмана, зани-
мавшаяся с его детьми музыкой. И вот 
Кето, которая закончила к этому времени 
консерваторию, получила назначение во 
Львов. Любящие, наконец, соединились. 
Впрочем, первая жена не желала дать раз-
решение на развод, так что новый брак 
был оформлен лишь спустя десятилетие.

Я несколько раз во Львове навещал 
дорогое мне семейство. Их отлично на-
лаженный, редкостно гостеприимный 
дом стал одним из центров художествен-
ной жизни города. Его охотно навещали 
едва ли не все приезжавшие с концерта-
ми большие музыканты. Со многими из 
них Александра Лазаревича связывали 
десятилетия преданнейшей дружбы. 
Здесь на прекрасном «Бехштейнe» иг-
рали Святослав Рихтер, Эмиль Гилельс, 
Яков Зак, Григорий Гизбург, Станислав 
Нейгауз, Мария Гринберг, Александр 
Иохелес и еще многие другие — разуме-
ется, не только пианисты. Приезжая во 
Львов, я останавливался обычно у Дайчей 
(окончив Ленинградскую консерваторию, 
они успешно преподавали во Львове, Миша 
много концертировал, особенно часто вы-
ступая в Ленинграде, их сын Владимир, 
нынче известный пианист и профессор 
Ростовской консерватории, тогда учился 
у Эйдельмана). Они стали ближайшими 
друзьями семьи Александра Лазаревича.

Рим, 1978, первые месяцы эмиграции. Встреча с учеником довоенных 
лет Евегением Зданевичем
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С радостью наблюдал я, как интен-
сивно работает мой учитель, каким поль-
зуется признанием. Ему удалось продол-
жить и развить ценные и многообразные 
пианистические традиции города, 
лишь недавно ставшего советским. Об 
этих традициях — Пражской, Венской, 
Варшавской, а так же Пари жской, 
Берлинской школ — я имел некоторое 
представление. Мальчиком я слышал ле-
гендарного Леопольда Мюнцера (во вре-
мя войны убитого фашистами), в студен-
ческую пору подружился, несмотря на 
разницу лет, с профессором Львовской 
консерватории, самобытной пианисткой 
Галей Левицкой и от нее кое-что узнал 
об ее учителях и коллегах. Эйдельману 
выпало разнородные традиции продол-
жить, добиваясь их гармонического 
взаимодействия с наследием и практи-
кой российских фортепианных школ.

Конечно, Александр Лазаревич сразу 
же стал главой пианистического сооб-
щества Западной Украины, пополнив 
его даровитыми, отлично обученны-
ми питомцами. Я знаю нескольких, но 
особенно часто и сердечно общался 
и много говорил о нашем общем педа-
гоге с обучавшимся у него во Львове, 
а впоследствии также и в Нью-Йорке 
выдающимся московским пианистом-
ансамблистом Юрием Полубеловым, 
чья игра, изысканная и проникновен-
ная (я ощущаю это безошибочно), про-
никнута эйдельмановским шармом. 
Профессор очень ценил Юру и, когда 
семейство покидало страну, оставил ему 
их семейный Bechstein. В Петербурге 
я давно с большим удовлетворением 
наблюдаю за непрерывным развертыва-
нием успешной педагогической деятель-
ности Зоры Цукер, достойно продолжаю-
щей традиции Александра Лазаревича; 
его стиль, его приемы ощущаю я в игре 
ее воспитанников и лучшего из них — 
Мирослава Култышева.

Значительный вклад в музыкальную 
педагогику был внесен и Кето (Кетеваной) 
Константиновной. Около трех десяти-
летий она была ведущим педагогом 
Львовской консерваторской десятилет-
ки. Лучшие из ее выпускников попадали 
в консерваторский класс ее мужа.

У Александра Лазаревича в первом 
браке не было детей, а ему, я знаю, хоте-
лось их иметь. Кето подарила ему двоих 
сыновей, унаследовавших от родителей 
талант и обаяние. На разных широтах 
я встречаюсь с Георгием и Сергеем — 
они не схожи меж собой и разные виды 
творческой деятельности избрали, но 
оба успешно реализуют уроки получен-
ной у отца школы. Старший, Георгий, 
живущий ныне в Париже, в свое время 
занимался фортепианной педагогикой, 
нотоиздательской деятельностью. Сейчас 
он один из самых уважаемых в мире 

музыкальных продюсеров. Он — артисти-
ческий директор Театра Коммунале име-
ни Клаудио Аббадо в Ферраре (Италия), 
куда великий дирижер привлек его для 
руководства подготовкой музыкальных 
сезонов, чем он продолжает заниматься 
и после кончины Аббадо. Он также дирек-
тор известного фестиваля на итальянском 
острове Эльба (том самом, где когда-то 
пребывал в ссылке Наполеон). Георгий 
основал его четверть века назад вместе 
с Юрием Башметом (с которым еще за чет-
верть века до того сидел за одной партой 
Львовской музыкальной десятилетки).

Сергей обитает в Брюсселе и состо-
ит профессором Королевской консерва-
тории в Антверпене. Его имя стало из-
вестно в музыкальном мире, когда он, 
тогда 19-летний, через три месяца после 
прибытия семейства Эйдельман в Нью-
Йорк в январе 1979 г., стал победителем 
престижного пианистического конкурса 
Young Concert Artists, после чего выступил 
с сольными концертами в Нью-Йорке, 
Вашингтоне и Лос-Анджелесе. В 1983 г. он 
стал лауреатом брюссельского Конкурса 
имени Королевы Елизаветы. Это послужи-
ло отличным стартом интенсивной кон-
цертной и педагогической деятельности, 
охватившей страны обоих полушарий. 
Несколько лет в качестве профессора пре-
стижной Академии Мусашино в Токио он 
провел в Японии, оставив добрый след в ее 
музыкальной культуре. Время от време-
ни выступает он в Москве и Петербурге, 
где у него немало поклонников. В один 
из приездов он обстоятельно рассказал 
о своих художественных принципах 
и занятиях — беседа эта была помещена 
в «PianoФорум» № 4, 2010.

Вернусь в прошлое. Когда Эйдельманы 
приняли решение об отъезде в Америку, 
Георгий, который только что женился, 
вместе с молодой супругой приехал на 
Невские берега : хотелось проститься 
с Эрмитажем, Русским музеем, любимым 
БДТ, проникнуться красотой Северной 
Пальмиры. С Александром Лазаревичем 
и Кето мы попрощались по телефону. 
Все, кто покидал тогда страну, были до 
предела нервозны и измотаны грядущей 
неизвестностью (известно было лишь, что 
никогда уже сюда не вернешься) и му-
чительной, унижающей человеческое 
достоинство процедурой «оформления». 
К моему удивлению, на Эйдельманах эти 
предотъездные тяготы не сказались; они 
были спокойными и просветленными. 
Казалось, они уповают на удачу, думая, 
прежде всего, о сыновьях, надеясь, что 
те сумеют за океаном полно реализо-
вать свои возможности. Им повезло: за-
рубежная жизнь сложилась, пожалуй, 
лучше, чем они рассчитывали. Александр 
Лазаревич оказался востребованным, 
и последние его годы были столь же твор-
чески наполненными, как и прежние.

Ему было уже за 75, когда он, без зна-
ния английского, очутился в чужом, ги-
гантском, наваливающемся на жителей 
своими домами-башнями Нью-Йорке. 
Поскольку Эйдельмана от внешнего 
мира всегда отделяла и оберегала не-
кая звуковая сфера, адаптация в новую 
среду произошла достаточно легко. Он 
не думал о себе — главным было будущее 
сыновей. Между тем, прознав о прибы-
тии знаменитого педагога, к нему стали 
обращаться пианисты с просьбой про-
слушать, проконсультировать, подго-
товить к экзаменам. Одного юношу он 
готовил к поступлению на фортепианное 
отделение Нью-Йоркского университета. 
Среди прочих абитуриентов тот оказался 
лучшим, и декан, поздравив вновь при-
нятого студента, поинтересовался, кто 
же так славно обучил его. Молодой чело-
век назвал имя профессора Эйдельмана 
и высказал желание и далее продолжать 
с ним заниматься. Руководство универ-
ситета сделало все необходимое, чтобы 
заполучить замечательного педагога. 
К нему записалось много народу, и он 
справлялся с избыточной нагрузкой. 
Дело пошло еще лучше, когда в универ-
ситет был приглашен также Георгий, 
свободно овладевший к тому времени 
английским, в качестве ассистента своего 
отца, а также руководителя собственного 
класса. Слава выдающегося фортепи-
анного учителя и в Америке не заста-
вила ждать себя — и снова Александр 
Лазаревич полностью погрузился в при-
вычную для себя атмосферу творческо-
го и дружеского общения с молодыми, 
самозабвенного, вдохновенного труда. 
К нему охотно переходили студенты из 
других учебных заведений, в том числе 
и из Джульярдской школы. До конца дней 
он жил музыкой. Ему еще посчастливи-
лось — после полувекового перерыва — 
услышать в Эвери Фишер-холле своего 
однокашника «Володьку» Горовица. 
Сережа, который, как и остальные члены 
семьи, был на этом концерте, без усилий 
назвал мне дату, навсегда врезавшуюся 
в его память: 6 мая 1979 г.

А лексан др Лазаревич сконча л-
ся в 93-хлетнем возрасте 31 октября 
1995 года. Ле жа на смертном одре, он про-
должал слушать записи, прежде всего тех 
произведений, которые в молодости осо-
бенно любил играть в своих концертах. 
Кето рассказала мне: последним, что он 
услышал, был Полонез-фантазия Шопена. 
Его рука, неподвижно лежавшая на одея-
ле, вдруг ожила, «играя» начальную тему. 
Фраза эта, уходящая в небытие, выбита 
на каменном надгробии Музыканта…

В 2005 г. по приглашению Георгия 
я с дочкой побывали на Фестивале Юрия 
Башмета на острове Эльба и здесь встре-
тились с Кето Константиновной. Хотя не 
виделись больше 30 лет, ощущение было, 

АРХИВ
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что расстались лишь вчера. А в 2016 г., 
путешествуя по Америке, мы в Нью-Йорке 
остановились у Кето. В огромной квартире 
на севере Манхэттена, которую когда-то 
предоставили большой семье, она теперь 
одна (конечно, ежедневно приходит к ней 
направленная социальным учреждением 
славная женщина помогать по хозяйству). 
Все в доме остается, как при Александре 
Лазаревиче. Меня Кето поселила в его 
кабинете, где стоит рояль, на котором он 
играл ежедневно, и мне было там хорошо. 
Конечно, мы постоянно вспоминали доро-
гого нам человека — вперемежку с расска-
зами Кето о продолжателях рода, детях, 
внуках и правнуках. Так случилось, что 
на неделю, проведенную там, пали дни ро-
ждения нас обоих: мне стукнуло тогда 87, 
ей — 92. Мы радостно отметили эти даты 
в кругу старых и новых друзей. И тогда, 
и совсем недавно, общаясь по телефону, 
я с удовлетворением констатировал, что 
ясный взгляд на жизнь, доброта, непо-
дражаемый юмор прекрасной женщины 
продолжают пребывать с нею.

Прошу прощения у читателя за нескром-
ность, за то, что воспоминания об учителе 
начал с разговора о себе самом. Но ради 
симметрии разговором о себе и закончу. 
После отъезда Александра Лазаревича во 
Львов я недолго занимался у Е. М. Сливака 

и через год после окончания музыковед-
ческого отделения окончил по его классу 
фортепианный факультет. Старый и боль-
ной, он не мог мне дать много.

Я не стал пианистом, но музыку все-
гда «держал в пальцах». Получив назна-
чение в Днепропетровск и работая пре-
подавателем истории музыки в училище, 
я постоянно ввиду отсутствия тогда фо-
нотеки играл (и пел!) учащимся весь 
требуемый программой репертуар. Я вы-
ходил и на городскую эстраду, исполняя 
концерты с местным симфоническим 
оркестром. Вместе с учеником Ойстраха, 
скрипачом Матвеем Либерманом, 
впоследствии видным профессором 
Новосибирской консерватории, а за-
тем — вплоть до недавней кончины — 
Иерусалимской музыкальной академии 
мы давали цикл сонат Бетховена. В конце 
1954 г., в связи с поступлением в аспи-
рантуру Научно-исследовательского 
института театра и музыки мы с же-
ной переехали в Ленинград. В течение 
нескольких десятилетий я преподавал 
в Ленинградской — Санкт-Петербургской 
консерватории. Ведя на отделении ре-
жиссуры музыкального театра курс 
«Драматургический анализ оперы», 
я постоянно проигрывал студентам 
к лавиры и партитуры. Подвизаясь 

в течение полувека на петербургских 
эстрадах в качестве музыкального лек-
тора, я иллюстрировал свои лекции 
игрой на фортепиано не только соло, 
но и в партнерстве с музыкантами-ис-
полнителями, такими замечательными, 
как, к примеру, певец С. Н. Шапошников, 
скрипач Б. Л. Гутников. На вечере по 
случаю моего 70-летия, состоявшем-
ся в Петербургском Доме компози-
торов, я получил щедрый подарок: 
возможность выступить в ансамб-
ле со звездами Мариинского театра, 
в их числе — с несравненной Анечкой 
Нетребко, сделавшей вскоре фантасти-
ческую карьеру и нынче именуемой 
primadonna assoluta. Поздравляя меня, 
просвещенная моя приятельница Зоя 
Борисовна Томашевская, друг Ахматовой 
и Рихтера, сказала: «Зачем Вы занимае-
тесь писательством? Вам надо играть!». 
Комплимент, который, казалось бы, дол-
жен меня огорчить, я воспринял с ра-
достью. Может, когда я за клавиатурой, 
у меня действительно что-то получается? 
Если да, то этим я обязан моему доро-
гому учителю Александру Лазаревичу 
Эйдельману. Он открыл мне не только 
пианистические приемы, но и нечто го-
раздо большее — как глубже понимать 
и чувствовать музыку. 

Нью Йорк, 1985. С семьей и учениками
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—  Три  года  назад  мы  обсудили,  кажется,  все.  Но  про-
шло время, и я снова хочу задать тебе вопрос: кем ты себя 
ощущаешь на данном этапе жизни?

— Тем же, кем и тогда. Я тогда ответил, что «я — никто», и это 
очень удобная позиция. Тот, кто никто, он и есть одновремен-
но все. Никто и остался. Сейчас еще добавлю, что это удобная 
позиция, позволяющая избегать ограничений.

—  То есть за эти три года в твоей жизни ничего не из-
менилось?

— Нет, так я не могу сказать. Все меняется каждую секунду, 
каждый час, каждый день. Что-то меняется, а что-то остается 
неизменным. Если я начну задумываться над этим, то жить 
будет некогда. Но если меня спросят, кто я, наверно, никогда 
не отвечу на этот вопрос более емко, чем — «никто».

—  Какие-то  глобальные  события  произошли  за  этот 
срок, которые повлияли на твою жизнь?

— Я не делю события на «глобальные» и «не глобальные». 
Иногда вдруг какая-то «не глобальная» мысль в голову придет, 
но именно она окажет сильнейшее влияние на всю оставшуюся 
жизнь, и это станет глобальным. Если иметь в виду кардиналь-
ные изменения — такие, как свадьба, рождение ребенка, переезд 

в другую страну или участие в важных мероприятиях, — здесь 
я скажу, что ничего не изменилось.

—  Как развивается твоя преподавательская карьера?
— Она идет дальше. У меня теперь свой класс, свои класс-

ные вечера, уже не связанные с Элисо Константиновной 
Вирсаладзе. В чем-то это сложнее, в чем-то проще. Я бы ска-
зал, что скорее сложнее, чем проще, потому что раньше это 
был коллективный труд Элисо Константиновны и ее трех 
ассистентов. Как-то она даже сказала, что это «она ассистент, 
а мы ее три профессора» (смеется). Сейчас у меня свой класс, 
а у нее свой. И я даже не очень хорошо знаю ее учеников. Но 
продолжаю ходить на классные вечера, и мы продолжаем 
общаться. Мы не потеряли контакт, да это и невозможно. 
Теперь я самостоятельно преподаю и не могу ничего ни на кого 
свалить. Я несу ответственность за каждое произведение, за 
каждую ноту, которые играют мои студенты. И я могу идти 
с ними по своему пути.

—  Ты можешь из них лепить, что хочешь?
— Нет, увы, не все. Потому что не вылепляется все, что я хочу. 

Я бы с радостью лепил, что надо. К сожалению, их мнение тоже 
имеет значение.

 Ирина Шымчак

ПЕРСОНА

Яков КАЦНЕЛЬСОН: 
«НА СЦЕНЕ ФАЛЬШЬ
СЛЫШНА СРАЗУ»

С пианистом Яковом Кацнельсоном мы встречаемся не впервые. И каждая встреча оставляет в па-
мяти огромный след, заставляет взглянуть на музыкальную жизнь в стране по-новому и с неожиданной 
точки зрения. Эта беседа исключением не стала, и остается только удивляться, каким образом, отве-
чая даже на самые простые и, казалось бы, очевидные вопросы, Якову удается создать пространство 
новых смыслов в самых обычных местах. Именно поэтому интервью с ним хочется перечитывать 
много раз, постоянно открывая для себя что-то новое. Хочется выразить надежду на то, что и читатели 
«PianoФорум» разделят удовольствие от этого процесса.
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—  То есть они противопоставляются тебе? Не всегда 
соглашаются с тобой?

— Не всегда. Они, может, и рады бы согласиться. Но сей-
час очень сложная жизнь у молодежи. Студенты ищут, как бы 
заработать, и не могут фанатично тратить все свое время, все 
свои силы только на изучение предмета, специальности. Мне 
это совсем не нравится, но тут ничего нельзя сделать.

—  Бывают у тебя конфликтные ситуации с учениками?
— Пока серьезных конфликтов не было. Были случаи, мы 

расставались со студентами, когда оба понимали, что ничего 
хорошего из нашего тандема не получится: я ничего не могу 
дать из того, что нужно именно этому ученику. Всем ведь нужно 
разное. Поэтому, если кто-то понимает, что ему это не нужно, 
или я понимаю, что ему нужно другое, мы расстаемся, но кон-
фликтом я это не считаю. На самом деле для полного счастья 
и хорошей жизни совершенно не обязательно быть пианистом.

—  Но  если  человек  поступает  в  консерваторию  на  фор-
тепианный факультет, наверно, он именно об этом мечтал?

— Или он мечтал, или кто-то за него мечтал. Бывает и так. 
Очень часто.

—  В 17 или 18 лет — это уже осознанный выбор, это не 
5 лет, когда тебя родители отдают в школу.

— Если это выбор, то, конечно, осознанный. Но иногда не все 
так просто, и не всегда с ними обсуждают и предоставляют этот 
выбор. Иногда у них и выбора нет, только поступать в консерва-
торию. Уже потом что-то начинает постепенно складываться. 
А может, не начинает… Но мне не хватает у студентов именно 
фанатичного отношения к музыке. Вообще это очень большая 
редкость сейчас. Есть фанатизм к игре на рояле, к профессии 
пианиста. Здесь очень важно разделять: игра на рояле — это все-
таки средство. А важно — отношение к музыке целиком. В целом.

—  То  есть,  по-твоему,  музыка  —  это  огромная  об-
ласть жизни, в которой игра на рояле занимает опреде-
ленное место?

— Абсолютно.

—  Так  же,  как  и  в  опере,  к  примеру.  Можно  любить 
петь, но при этом надо любить и музыку.

— Недавно я читал интервью со знаменитой музыкантшей, 
в котором она призналась, что «с детства не любила музыку, но 
очень любила играть на своем инструменте». А я, когда прочел, 
понял, что это слышно по тому, как она играет. Она любила 
играть — двигать пальцами по инструменту — и делала это 
с любовью. То есть там — любовь к движению.

—  Это, скорее, любовь к спорту, а не к искусству…
— Так и есть: в ней живет спортивная энергия. Она всегда 

была и меня смущала, и не только меня. Многие думали: хорошо 
играет, замечательно, но что-то не то с ее игрой. Надо отдать 
ей должное, в интервью она об этом сказала честно. Да, она 
играла бойко, живо, даже агрессивно. Но без любви к музыке.

—  И  это  сразу  чувствуется…  Но  вернемся  к  нашему 
прошлому  интервью.  Ты  тогда  сказал,  что  «у  русского 
пианизма надежды нет».

— Это было сказано в определенном контексте. Надежда 
на что?

—  На появление талантов, личностей. Мы тогда гово-
рили о том, что хороших музыкантов много, а по-настоя-
щему талантливых — единицы.

— Правильно, я и сейчас могу то же самое сказать. Хотя 
сегодня отвечу скорее так: я не стал бы разделять пианизм на 

«русский — нерусский». В наше время все настолько переме-
шалось! А по поводу надежды… На отдельных людей — на них 
вся надежда. Есть, конечно, таланты.

—  У тебя на заметке такие имеются?
— Конечно. Мне очень нравится Юрий Фаворин, который 

был моим учеником по концертмейстерскому классу в Школе 
имени Гнесиных. Я рад за Юрия, по-моему, он хорошо разви-
вается, его любят, у него есть своя публика.

Мне, например, очень нравится (хотя тут я не могу быть аб-
солютно объективным) наш ученик Дмитрий Шишкин. У него 
совершенно феноменальная пианистическая одаренность. Еще 
у Димы есть качества, которых очень многим талантливым му-
зыкантам не достает: он умеет нравиться разным людям. Он не 
вызывает по этому поводу серьезных споров. Он такой, что спо-
собен нравиться многим (улыбается). И я считаю, что это очень 
хорошо. Когда человек вызывает споры, это тоже хорошо, но не 
очень хорошо для развития его профессиональной деятельности.

Очень нравится Сергей Каспров, ассистент Алексея 
Любимова. Он много выступает, но не имеет той известности, 
которой достоин. У Сергея интровертный темперамент, при 
этом он играет очень виртуозно, ярко, своеобразно.

Вот эти три имени пришли мне сразу в голову. Конечно, есть 
и другие. Я не буду говорить о тех, кто на вершине, кто уже до-
бился известности. Там тоже есть и очень хорошие, и случайно 
ставшие известными. Но я бы не хотел называть имен.

—  Недавно  вышло  интервью  с  ректором  Московской 
консерватории  Александром  Сергеевичем  Соколовым.  Он 
отметил, что у нас сейчас «детские районные музыкаль-
ные  школы,  школы  искусств  низведены  практически  до 
клубного,  кружкового  уровня  работы…Запад  чем  силен? 
Тем, что у нас прежде называлось домашним музицирова-
нием, а теперь забыто. В этом отношении западная ауди-
тория концертных залов очень грамотная, подготовлен-
ная  средой  обитания.  Для  нас  же  это  проблема,  потому 
что как раз районные музыкальные школы, в первую оче-
редь, готовили такую аудиторию».

— Я с ним абсолютно согласен.

—  Ты много концертируешь на Западе, действительно 
ли западная аудитория грамотная и подготовлена лучше 
нашей?

— Я бы так не сказал. И что значит — западная? В каждой 
стране по-разному. Если брать Германию, то — да, у них до-
машнее музицирование входит в обязательную программу 
воспитания, и не только ребенка. Дело не в ребенке. У нас тоже 
бывает, что детей отдали в (мое «любимое» слово) музыкалку. 
Когда я слышу «в музыкалку», я сразу понимаю, что, раз ребенка 
туда отдали, можно крест на нем ставить… Как правило, его 
потом оттуда забирают, и в лучшем случае у него нет стойкой 
аллергии на музыку. А в Германии все по-другому. Взрослые 
люди — адвокаты, врачи, философы — собираются после работы 
и играют квартет. Или трио. Как некоторые собираются играть 
в карты, так они собираются помузицировать. И это очень рас-
пространено. Правда, это больше касается северной Европы — 
скандинавские страны, Германия, Австрия, Швейцария.

—  Но для того, чтобы собираться и играть в ансамб-
ле,  нужно  владеть  хоть  какими-то  базовыми  навыками, 
нотной грамотой и техникой.

— Какие-то азы у них есть, конечно. Они берут уроки, за-
нимаются с частными преподавателями. Я помню, как у моего 
друга детства, гобоиста Димы Булгакова брала частные уроки 
игры на гобое женщина, мэр маленького городка. И она мог-
ла играть в любительском оркестре или ансамбле. И играла. 
Конечно, это не звучало особенно хорошо, но ведь и задачи не 
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было играть выдающимся образом. Была задача играть так, 
чтобы получать удовольствие. Но, с другой стороны, если играть 
совсем плохо, то и удовольствие невозможно получить. Конечно, 
такие люди — гораздо более подготовленные слушатели.

—  То  есть  домашнее  музицирование  в  первую  очередь 
воспитывает культуру слушания?

— Безусловно. Это вообще замечательное хобби, но у нас 
такой традиции нет. И нечего даже говорить об этом… Хотя 
я заметил, что сейчас количество людей, не воспитанных в му-
зыкальном ключе, но интересующихся классической музыкой, 
больше, чем во времена моего детства. Классическая музыка 
становится все более модной. Именно модной. Это не очень хо-
рошо. Но это лучше, чем мода на что-то другое. Я бы даже сказал, 
что в последнее время модным стало оперное искусство. Опера 
сейчас более модная, чем концерты инструментальной музыки.

—  Ну,  не  скажи.  На  концерты  Теодора  Курентзиса  — 
просто повальная мода.

— Мода на исполнителей — это другое. И неважно, как он 
играет и на чем. Он может играть даже на унитазе. Но если он 
модный, то будут все ходить. Будут всегда полные залы.

—  Кстати, про Курентзиса. Какое отношение у тебя 
к этому феномену?

— Он, конечно, человек потрясающе одаренный. Не могу су-
дить о нем абсолютно авторитетно, но то, что до меня доходило, 
с музыкальной точки зрения очень интересно. Лично я с ним 
не знаком, но у нас очень много общих знакомых, и, судя по их 
рассказам, это очень интересная и экстравагантная личность, 
как раз такая, которая может вызывать споры.

—  А ты хотел бы вместе с ним сыграть?
— Конечно, хотел бы.

—  Что в нем такого, чем он так привлекает других му-
зыкантов?

— Он очень своеобразный. Думаю, этим своеобразием 
и привлекает. И тем, что у него совершенно по-особенному 
звучит оркестр. Я слышал его концерт в Большом зале кон-
серватории, слышал «Воццека» в Большом театре, слышал 
«Реквием» Моцарта, который мне очень понравился. Но я слышал 
и «Золушку», которая мне понравилась меньше. Это не означа-
ет, что она была плохо исполнена. Могут быть вещи, которые 
нравятся меньше даже у какого-то выдающегося музыканта. 
Например, «Воццек». Не все оркестранты были в восторге от 
того, как Курентзис с ними кропотливо работал. Многим просто 
не хочется работать так, им лень. То, чего он от них добился, — 
это был очень высокий уровень исполнения.

—  Ты часто принимаешь участие в камерных концер-
тах, играешь с разными музыкантами. В каких програм-
мах в ближайшее время ты будешь выступать и с кем?

— Я не очень люблю застывшие формации, когда музыкан-
ты выступают все время в одном составе как некий «Ансамбль 
Ансамблевич». Я бы не хотел иметь такой ансамбль, мне инте-
ресно играть в разных составах. Люблю, когда состав участников 
варьируется. Хотя многие прекрасные музыканты имеют совер-
шенно противоположное мнение и выступают в устоявшихся 
ансамблях. Как ни странно, я с ними тоже согласен — такое 
мнение имеет право быть.

В ближайшее время буду у частвовать в фестива ле 
«Возвращение», а там всегда камерная музыка. «Возвращение» — 
это особый формат. Честно говоря, я пока даже не в курсе, что 
я там буду играть и с кем (улыбается).

В июне в Бетховенском зале Большого театра должна быть 
московская премьера камерной версии Четвертого концерта 

Бетховена. Это бетховенская версия для фортепиано и струнного 
квартета. В этот проект меня пригласил Борис Лифановский, 
концертмейстер группы виолончелей Большого театра, и я с удо-
вольствием принимаю в нем участие.

—  Твои  программы  славятся  концептуальностью: 
что ни программа — то бриллиант. В твоем случае мож-
но смело говорить о симпатиях к определенным компози-
торам.  Три  года  назад  это  были:  Бах,  Шопен,  Бетховен, 
Прокофьев, Шуберт, Шуман…

— Да, но я же вырос на них с раннего детства! У меня лю-
бимые композиторы — те, которых я играю, и даже те, которых 
не играю. Этот вопрос очень сложный для музыкантов, но его 
любят задавать.

—  И обычно музыканты отвечают стандартно: «лю-
бимый композитор — тот, которого я сейчас играю».

— Именно! Ответ стандартный, но он верный. Если не лю-
бишь, то нельзя играть.

—  Но  сейчас  ты  готовишь  какую-то  программу? 
Уверена, что это будет — как озарение, что-то абсолют-
но оригинальное.

— В этом сезоне готовлю программу, состоящую из шедев-
ров. Другого я просто не играю (смеется). В первом отделении — 
Рамо и Бетховен, во втором — поздний Прокофьев: Шестая 
соната, два вальса из оперы «Война и мир», вальс и «Контрданс» 
из кинофильма «Лермонтов». Это авторские версии для фор-
тепиано. Раньше я играл много раннего Прокофьева, а сейчас 
захотелось войти в совершенно другую атмосферу. Ранний 
и поздний Прокофьев очень отличаются.

—  Как  ты  узнал  про  музыку  Прокофьева  к  фильму 
«Лермонтов»?

— Копался дома в собственных нотах и нашел. Вальсы из 
«Войны и мира» я уже играл, а пьесы из кинофильма «Лермонтов» 
не очень-то и знал. Тем более, вальс называется «Вальс Мефисто». 
Лермонтов и Мефисто — очень подходящие образы.

Еще собираюсь играть Первый концерт Рахманинова. Да, 
я теперь стал играть Рахманинова (улыбается). Первый кон-
церт — особенный. Я всегда любил это сочинение, но не могу 
сказать, чтобы мне хотелось его играть. А сейчас захотелось. 
Именно его. Очень весеннее сочинение, ранняя рахманиновская 
юность. Для меня это совершенно новая страница.

—  Ты же избегал Рахманинова?
— Я его избегал, потому что он был исполняем буквально 

всеми, особенно молодыми. А я стараюсь исполнять то, на что 
у меня есть свой взгляд. К работе над произведением можно 
приступать тогда, когда свой взгляд на него у тебя внутри уже 
есть, сформировался. Надо находить именно свое.

—  Но  этюды-картины,  которые  ты  играл  год  назад, 
были потрясающие! Все там тебе удалось, все получилось.

— Я и х исполн я л не прос то как Этюды-картины 
Рахманинова, а в сочетании со всей программой «Магический 
круг». Ее идея пришла мне в голову совершенно неожиданно, 
когда я был в Бразилии. Я тогда размышлял, какая музыка мо-
жет быть близка тому особому настроению, особой энергии, 
которая есть в этой стране. И мне пришел в голову Рахманинов. 
Это наиболее близкая бразильскому настроению музыка. Хотя 
ничего вроде бы общего! Потом меня осенило, что мы во многом 
близки с бразильцами. В смысле культурном — очень много 
различий: разные танцы, разные песни, разные проблемы. 
А в смысле эмоциональном, душевном, ментальном очень мно-
го общего. У меня тогда получилось настоящее путешествие: 
от Рахманинова туда, немножко к югу. Сначала был Дебюсси 
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(причем Дебюсси с его испанской музыкой), потом — настоящая 
испанская музыка, плавно переходящая в аргентинскую, дальше 
была бразильская музыка, потом опять испанская, потом опять 
Дебюсси и возвращение к Рахманинову.

Я считаю, что эта программа — моя удача. В том смысле, 
что вся эта музыка рассматривалась под моим собственным 
углом. Не общее место по принципу «выходит пианист иг-
рать Рахманинова», когда все очень красиво, здорово, но 
имеет какое-то общее настроение, то есть то, что от этого 
ожидают. А здесь мне удалось передать публике мой взгляд 
на эту музыку.

—  Мне кажется, удается это или нет, во многом зави-
сит от твоего конкретного состояния в данный конкрет-
ный момент. Насколько ты отдаешь то, что у тебя нако-
пилось к этому моменту, настолько удачной получается 
программа.

— Непонятно вообще, от чего это зависит. Если бы мы все 
заранее знали, от чего зависит или не зависит удачное выступ-
ление, наша жизнь была бы намного проще. А тусклые выступ-
ления бывают у всех без исключения, даже у самых-самых 
великих. И, если вдруг кто-то выходит, и у него нет никакой 
энергии, нельзя за это в него кидать камни. Другое дело, если 
это повторяется — это уже нехороший знак. Но это случает-
ся с каждым. Не может быть по-другому. Наше дело — чтобы 
зрители ничего не заметили, если что-то с тобой не то. Самые 
великие это умеют. Публика остается в восторге, а сам музыкант 
не доволен. Бывает, что сам человек доволен, ему кажется, что 
все хорошо, а нет этой связи с публикой.

—  А  для  тебя  реакция  публики  имеет  значение?  Или 
ты стараешься не обращать внимания?

— Очень бы хотелось совсем не обращать внимания. Но 
никак не получается — это чувствуется сразу. Для меня гораздо 
важнее состояние напряжения во время игры — напряжения 
между публикой и мной. Дело даже не в аплодисментах и не 
в том, что будут потом говорить, а именно в том состоянии, 
в котором пребывает публика во время моей игры. Очень чув-
ствуется, захвачена публика или нет. Если она захвачена, это 

помогает. Хотя тогда в зале — тишина полная. Если не удалось 
ее захватить, это сразу слышно, и это начинает мешать.

—  В чем это выражается?
— Непонятно. Какие-то энергетические вещи. Знаешь, это 

как электрический контакт: подсоединение или есть, или его нет.

—  Я сама это часто ощущаю как зритель — входишь 
в  зал  и  понимаешь,  тебе  здесь  уютно  и  легко.  Тебя  окру-
жают люди, которые с тобой на одной волне. И концерт 
получается.  А  бывает,  сидишь  и  понимаешь,  что  на  сце-
не-то все прекрасно, а реакция зала — мутная, тяжелая. 
И впечатление от концерта смазывается. А каково тогда 
исполнителю?

— Да-да. У меня бывало, что, когда я сидел в зале, и были 
совершенно прекрасные концерты, которые мне очень нра-
вились, и меня они абсолютно захватывали, а у людей вокруг 
была совершенно другая реакция. Их это никак не вдохновляло. 
Разные бывают варианты.

—  Признаешь ли ты вдохновение? Или все, что рожда-
ется под пальцами пианиста в концертном зале, — резуль-
тат  продуманной  подготовки,  упорного  труда  и  мысли-
тельного процесса?

— Конечно, вдохновение очень важно. Но оно редко прихо-
дит само собой, его надо заслужить всем тем, о чем ты говоришь.

—  Какое исполнение ты считаешь эталонным?
— Я считаю, что эталонного исполнения не существует.

—  Но ты бываешь доволен собой и своим выступлением?
— Иногда бываю доволен по прошествии минимум года, 

когда слышу запись со своим выступлением. И тогда вдруг 
понимаю, что я — доволен. Сразу же после выступления такого 
не бывает, потому что на самом деле никогда не делаешь того, 
что задумываешь, на сто процентов. Но в тот момент, когда 
играешь, хочется ближе к ста процентам. Можно сказать, что 
раньше я был резко недоволен все время, а сейчас стал мягче 
к себе относиться.

ПЕРСОНА



PIANOФОРУМ 53

—  Может,  просто  мудрее  стал?  Или  приходишь  к  со-
гласию с собой.

— Не знаю, не знаю… Сейчас у меня, честно скажу, больше 
моментов удовлетворения, чем раньше. Но полной удовлетво-
ренности не бывает. Не помню таких моментов.

—  У  тебя  была  изумительная  программа  с  сонатами 
Скарлатти.  Вообще,  музыка  Скарлатти  в  твоем  испол-
нении звучит идеально, это, наверное, и есть тот самый 
стопроцентный  результат.  Будешь  ли  еще  нас  баловать 
Скарлатти?

— А мне совершенно не нравилось, как я играл Скарлатти. 
Мне кажется, Гендель или Куперен мне удались больше. Для 
меня Скарлатти — это особое время и особая спонтанность 
в неаполитанском духе XVIII века. Но я очень люблю его музыку.

—  Какими качествами в наше время должен обладать 
музыкант, чтобы добиться успеха?

— Чтобы добиться успеха, музыкант сегодня не должен 
обладать музыкальностью, абсолютно. Ни музыкальностью, 
ни поэзией, ни музыкальным талантом.

—  Но это же ужасно.
— Да. Просто это совершенно не связано с успехом. Можно 

всем этим обладать и не иметь никакого успеха. Сегодня, чтобы 
добиться успеха, нужно быть очень хорошим профессионалом 
в своем деле, то есть уметь очень хорошо играть на своем ин-
струменте. Хотя мы знаем примеры, когда люди не очень хоро-
шо умеют играть и все равно становятся успешными. Но есть 
и другие пути. Нужно стечение многих обстоятельств. Нужно 
везение. Нужно очень хорошо чувствовать, с какими людьми 
находиться рядом. Нужно уметь с ними быть в прекрасных 
отношениях и уметь добиваться того, что тебе надо. И нужна 
очень большая физическая выносливость.

—  А талант?
— А талант… Ну, конечно, если человек — совсем без-

дарность, понятно, что он не пробьется, какими бы други-
ми качествами он ни обладал. Но талант для сегодняшнего 
дня — это далеко не все, чем нужно обладать. Если человек 
не имеет бойцовских качеств и умения дружить с «нужными» 
людьми, даже просто — умения дружить и понимать, с кем 
надо дружить, — ничего не получится. И, конечно, должны 
быть очень крепкие нервы. Современная концертная жизнь 
вообще не предполагает никакой заботы о внутренней жизни 
музыканта. Сегодняшние концертные организации и агентства 
совершенно не думают о том, что музыкантам надо отдыхать, 
заниматься, репетировать. Они думают, что, если уж музыкант 
пробился, пусть он теперь работает. Если он один раз осту-
пится или не справится, не беда, за ним стоят сотни других, 
которые тут же займут его место. Никто и не пожалеет о нем.

—  Какая грустная ситуация...
— Мы ведь говорим не о хороших музыкантах, а о том, что 

нужно, чтобы добиться успеха. Вот я и говорю о том, какова 
цена успеха.

—  С  другой  стороны,  представь  себе,  есть  действи-
тельно  уникальные  самородки,  они  никем  не  открыты, 
где-то прозябают… И у нас нет возможности о них узнать 
и ходить на их концерты, потому что они не смогли про-
биться. Разве это справедливо?

— Конечно, это несправедливо. Но так было всегда, а сей-
час — особенно. Единственно, я все-таки думаю, что, возможно, 
скоро маятник качнется в другую сторону, и для достижения 
успеха ты не обязательно должен быть очень молодым, энер-
гичным и «товарной» внешности.

—  А  если  вдруг  появится  такой  юный  гений,  как  ко-
гда-то Григорий Соколов (а ни энергичным, ни «товарной 
внешности» его не назовешь)? Какие шансы пробиться сей-
час у него бы были?

— Он в таком положении, что ему вообще ничего этого не 
надо. То, о чем я говорил, его не касается.

—  Раз уж заговорили о гениях. Из наших современников 
кого бы ты назвал в ряду великих?

— Михаила Плетнева. Андраша Шиффа. Григория Соколова. 
Альфреда Бренделя. Пауля-Бадуру Скоду можно назвать. Это 
я говорю про мировых звезд.

—  Мало, да.
— Сейчас больше музыкантов среднего уровня. Зато этот 

средний уровень гораздо более высокий. Феерический, можно 
сказать. И из этого среднего пробиться в самый высокий очень 
сложно. Они ничем не уступают великим в смысле профессио-
нализма и мастерства.

—  Ты понимаешь, в чем разница? Когда мы упоминаем 
имена Микеланджели, Плетнева, Шиффа...

— Дело совершенно не в мастерстве. Они все — очень разные. 
Можно слушать запись и понимать, что это может быть только 
этот исполнитель. Слушаешь Рихтера и понимаешь, что это 
именно Рихтер. Слушаешь Микеланджели и понимаешь, что 
это может быть только Микеланджели. Их невозможно спутать 
одного с другим. А сегодня… Играет один, другой, третий. 
И они очень хорошо играют. И, наверное, даже по-разному. Но 
эта разность — она не настолько явная.

—  Все  равно,  когда  я  слушаю  Плетнева,  кожей  ощу-
щаю, что это — космос.

— Да, Плетнев — очень своеобразный. Это авторская игра.

—  Но  у  тебя  тоже  авторская.  И  у  других  пианистов 
тоже авторская.

— Просто мы все на разных уровнях. Стараемся делать на 
своем уровне максимум, что возможно.

—  Чем ты сейчас увлечен?
— Изучением португальского языка.

—  Это  из-за  Бразилии?  Знаю,  что  в  последнее  время 
ты часто ездишь в Бразилию.

— Да. Так у меня было с Польшей, Францией. Теперь 
с Бразилией. Хочется разговаривать на их родном языке, а не 
на каком-то нейтральном, которым владеют и они, и я. Чтобы 
лучше понять их характер, менталитет, войти в более близкие 
отношения. В этом смысле бразильцы идут навстречу с еще 
большей радостью, чем жители других стран.

Бразилец Густаво Корвалио (это наш бывший ученик, он 
обучался в Московской консерватории у Элисо Константиновны 
Вирсаладзе и у меня), очень одаренный пианист, проводит 
там фестиваль «Artes Vertentes». Кроме музыки, у Густаво еще 
много других интересов в жизни: он увлекается кино, театром, 
поэзией. Более того, он влюбился в Москву, быстро выучил 
русский язык, встретил здесь прекрасную, очаровательную 
жену и увез ее в Бразилию. Кстати, если бы не его жена, вряд ли 
бы получился такой замечательный фестиваль, абсолютно не 
похожий на остальные. В Европе многие фестивали сделаны по 
одной схеме, а бразильский — другой. Он охватывает не только 
музыку: здесь и театр, и кино, и художественное искусство.

—  Где он проходит?
— В штате Минас-Жерайс, в городе Тирадентис. Это совсем 

маленький, старый колониальный городок, туристический центр 
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штата. Штат Минас-Жерайс известен своим золотом, всем, что 
связано с золотой лихорадкой в Бразилии. Туда с удовольствием 
приезжают известные музыканты и из Европы, и из Бразилии. 
Мы выступали на фестивале со скрипачом Степаном Яковичем, 
альтистом Максимом Новиковым и виолончелистом Борисом 
Лифановским.

—  Какая публика там собирается?
— Прекрасная! Но это своя, особенная публика. Из года 

в год одни и те же зрители, хотя, конечно, приехать может 
кто угодно. Есть костяк публики, который неизменен: это 
друзья фестиваля, многие из них его спонсируют, помогают 
в организации. Здесь царит семейная атмосфера. Участники 
живут в семьях или в семейных отельчиках и погружаются 
в особенности бразильской жизни. У меня возникает ощуще-
ние, будто я оказываюсь в бразильском сериале (смеется). 
Фестиваль идет дней десять, но обычно я беру дополнительно 
несколько дней для отдыха и подготовки. А в этом году у меня 
был еще один концерт в другом городе.

Я никогда не знаю, что будет впереди, надеюсь, что знание 
языка пригодится, если я поеду на фестиваль осенью. Но неза-
висимо от фестиваля, у меня уже есть новые знакомые, которые 
приезжали в Москву и с которыми я поддерживаю связь. Когда 
учишь язык, сразу погружаешься и в музыку, и в литературу, 
и в поэзию, и в характер страны, и в ее историю. Правда, я учу 
бразильский вариант, а он проще. Бразильцы говорят мягко, 
красиво и довольно медленно.

—  Какие качества ты ценишь в людях больше всего?
— Мне проще сказать, что мне не нравится в людях. Я не 

выношу фальши, я сразу чувствую, когда человек изображает 

другого человека. Пускай он лучше будет холодным и отстра-
ненным, какой он и есть на самом деле, чем изображать душев-
ность. Кстати, и музыкантов это тоже касается. Есть музыканты 
холодные, например, Микеланджели. Но это не мешало ему 
быть гениальным. Он не изображал из себя ничего. А бывают 
люди, у которых эмоций нет, а они их изображают. Или улы-
баются, потому что так полагается. Я это всегда вижу, и меня 
это очень сердит. А ко всему остальному отношусь достаточно 
лояльно.

—  Да,  Яша,  тебя  не  проведешь.  Магические  свойства 
твоей натуры помогают в сложных жизненных ситуациях?

— Не знаю, не знаю. Может быть, в чем-то и мешают. Не 
хочу сказать, что я сразу всех насквозь вижу. Я не это имею 
в виду. Но фальшь я чувствую. И от этого что идет? Что я ценю? 
Естественность, органичность.

—  Наверно, это и в музыке отражается?
— Обязательно. Я и в музыке то же самое ценю. Можно еще 

развивать эту тему, но мне кажется, что слово фальшь — очень 
емкое. Оно все вмещает.

—  Конечно,  фальшь  бывает  не  только  на  сцене,  но 
и в жизни.

— В жизни бывает проще обмануть. На сцене фальшь слыш-
на сразу. С первой ноты. Более того, даже до того, как человек 
начал играть, когда он только выходит на сцену, сразу понятно, 
что это — фальшь. А в жизни у людей разные бывают актер-
ские качества. Сымитировать что-то можно, но ненадолго. 
Все равно будет понятно. Но я предпочитаю, когда у людей 
нет двойного дна.

ПЕРСОНА
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—  Я вспоминаю, как ты выходишь на сцену — немнож-
ко по-балетному. Ты сам замечал это или нет?

— Ну, не уйти от увлечения детства и ранней юности! И слава 
Богу. Балет — это прекрасно.

—  Еще Скрябин считал, что танец освобождает тело, 
и рекомендовал танцевать каждому музыканту.

— Абсолютно согласен. Более того, мои студенты, которые 
учатся на факультете исторического и современного испол-
нительского искусства, изучают барочный танец. Я считаю, 
что это прекрасно. И очень жалко, что мы в наше время были 
этого лишены. Они знают, как танцевать гальярду, менуэты, 
павану, все старинные танцы, причем разных стран. Очень 
часто в старинной музыке танец подразумевался, но не назы-
вался. Мы можем только интуитивно догадываться, какой это 
танец, а они уже знают точно, как его танцевать, как играть 
эту музыку, каково ее происхождение. Я считаю, что это очень 
интересно и важно.

Лично для меня из-за моего танцевального прошлого ритм 
вообще имеет решающее значение. Сперва — ритм. Потом уже 
мелодия, интонация и так далее. Но сначала надо понять дви-
жение. Это для меня основа. Потом уже все остальное.

—  Только  не  смейся,  хочу  задать  тебе  такой  баналь-
ный вопрос. Как ты руки бережешь?

— Никак. Не надо делать что-то такое, что для них плохо. 
И потом, у всех разные руки. Кому-то и топор не страшен (улы-
бается). Кому-то можно перегружать, а кому-то не надо. Я не 
могу сказать про себя, что я физически сильный. Я совсем не 
спортивный. У меня есть два способа: либо себя беречь, либо 
себя укреплять. Я предпочитаю беречь.

—  А укреплять не пробовал?
— На это нужна воля, а у мне ее не хватает. Массажи с удо-

вольствием делаю. Это полезно и до концерта, и независимо от 
него. У меня есть знакомая, врач тибетской медицины, которая 
делает прекрасный массаж. Это очень помогает и мне, и моим 
ученикам, и Элисо Константиновна к ней тоже иногда ходит. 
Но не каждому европейцу это подойдет.

—  Судя  по  твоим  фотографиям  в  социальных  сетях, 
ты постоянно в разъездах по всему земному шару. Любишь 
путешествовать?

— Очень! Но я не путешествую настолько много, чтобы 
сказать, что я нахожусь больше за границей, чем здесь. Обычно 
я езжу выступать. А отдыхать люблю в Греции в конце августа, 
когда у меня отпуск. Хотя в конце декабря собираюсь в Салоники 
вместе с певицей Екатериной Щербаченко.

—  А что будет в Салониках?
— Юбилейный концерт местного оркестра под Новый год, 

в программе — только Моцарт. Я играю концерт для фортепиано 
с оркестром № 24 до минор, К.491. Да, это не самое «новогоднее» 
сочинение, но нельзя, чтобы все было одинаковое (улыбается).

—  Кстати, он достаточно редко исполняется.
— Я бы не сказал, что совсем редко. Он один из исполняе-

мых. Он даже более популярен, чем, скажем, 17-й или 20-й. Все 
концерты Моцарта от 20-го по 27-й приблизительно в одина-
ковой популярности... 

—  А в Москве случайно не будешь играть 24-й концерт?
— Очень бы хотелось. Если кто-то позовет, с удовольствием сыграю. 
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К
огда Леонид Сабанеев на-
зывает Скрябина симво-
листом в музыке, он под-
разумевает не ранние 
сочинения композитора 

(на них, со слов Сабанеева, еще лежит 
печать «несомненной салонности»), 
а опусы «послепрометеевского» перио-
да, в которых узы привычно романти-
ческих клише уже окончательно пре-
одолены. Именно позднее творчество 
Скрябина пробуждает его уникальный 
исполнительский стиль, который как 
раз и вызывает недоумение со стороны 
традиционно ориентированных кол-
лег. Но, как выясняется, проблема здесь 
не только в этом. Хотя современники 
и обращались к скрябинской музыке, 
в их интерпретациях, по свидетельству 
Сабанеева (первого и, пожалуй, наибо-
лее авторитетного исследователя скря-
бинского искусства), «не было чего-то 
того, что и есть самое важное в этих 
творениях. Исчезал какой-то неуло-
вимый аромат, какая-то душа или аст-
ральный облик творения»; «Скрябин 
в полном, буквальном смысле слова 
был единственный исполнитель своих 
созданий».

Сейчас мы не будем вдаваться в фак-
тологию его личностных и профессио-
нальных перипетий (хотя, например, 
неприязнь А. С. Аренского, а затем 
и С. И. Танеева к их бывшему ученику 
сказала бы о многом). Для нас интерес-
нее сам феномен скрябинского пианизма, 
сочетавшего в себе признаки традицион-
ности, даже — для того времени — норма-
тивности и черты «чего-то иного», если не 

опережавшего свое время, то во всяком 
случае пребывающего по ту сторону бы-
тующих тогда представлений о стилевых 
границах фортепианной игры и о призва-
нии музыканта-исполнителя.

«Скрябин усвоил то, что я внушал 
своим ученикам: чем меньше фортепиа-
но под пальцами исполнителя похоже 
на самое себя, тем оно лучше, — говорил 
В. И. Сафонов. — Многое в его манере иг-
рать было мое. Но у него было особое раз-
нообразие звука, особое идеально тонкое 
употребление педали; он обладал редким 
и исключительным даром: инструмент 
у него дышал». Собственно, ничего неожи-
данного здесь мы пока не замечаем, ведь 
качества, о которых говорит Сафонов, 
в тех или иных определениях нам уже 
встречались: и тонкая, дышащая педаль, 
и «интимный, нежный, обольститель-
ный звук» (на что обращали внимание 
почти все, слышавшие Скрябина), и «ка-
призный» ритм — все это суть ходовые 
атрибуты камерно-салонного стиля рубе-
жа XIX–XX веков. Однако современники 
отмечали (причем далеко не всегда со 
знаком «плюс») слабость скрябинского 
звука, отсутствие внешнего эстрадного 
блеска, эффектности и импозантности. 
При этом — обратим внимание — гово-
рили о «выработке техники больше в на-
правлении внутреннего, больше в сторону 
новых достижений нюансировки и педали-
зации, звукового колорита, чем в сторону 
виртуозности, в грубую сравнительно 
область беглости» (Сабанеев). То, что 
расценивалось критически настроенным 
большинством как «недостатки», было 
в скрябинском пианизме не чем иным, 

«СВЕРХ-ФОРТЕПИАНО»
   Владимир Чинаев

ОБРАЗ ИСКУССТВА

АВТОРСКИЙ ПИАНИЗМ И ПОЭТИКА А.Н.СКРЯБИНА:  
ОТ СИМВОЛИЗМА К АБСТРАКЦИИ

Василий Чекрыгин. Эскиз к циклу
росписей «Воскрешение мертвых»

Василий Чекрыгин. «Претворение 
плоти в дух (Мучительное)» (1913)
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Василий Чекрыгин.  
Души (1914)

как утверждением индивидуальной — 
«символистской» — исполнительской 
поэтики. Отношение Скрябина к звуку, 
ритму, музыкальному времени и форме 
позволяет убедиться в этом.

Слабость тона и отрицательное отно-
шение Скрябина к чувственной полноте 
(или, как он говорил, «материальности») 
звука в авторской концепции взаимосвя-
заны. Скрябин хотел этой «слабости». 
Известна его любовь к приглушенным 
звучаниям рояля; открытый, полноглас-
ный тон казался ему чем-то несносным. 
Понять эту странную привязанность 
Скрябина к палевым, неявным тембрам 
поможет наблюдение Юлия Энгеля: 
«Его игра, скорее, указывает на то, как 
следует себе представить ту или иную 
вещь, чем осуществляет ее на самом 
деле». Но это совсем не эскизность, ко-
торую может позволить себе автор, не 
желая навязывать трактовку будущим 
интерпретаторам, — это именно пред-
намеренная «недосказанность», которая 
происходит от символистской эстетики 
потаенных «нездешних» образов, чьи 
лишь отблески в «здешнем» возможны. 
Такого рода «эскизность», состоящая из 
намеков, предчувствий, смутных догадок, 
свойственна и Константину Бальмонту, 
и Андрею Белому, и Василию Чекрыгину. 
Тогда понятно, почему звучность, которой 
добивается Скрябин (по словам Энгеля), 
«есть не настоящая звучность. Скрябин 
играет будто не на современном, бога-
том звуком рояле, а на каком-то ином, 
сверх-фортепиано, с какими-то призрач-
ными звуками… Когда неясны главные 
очертания, … музыка делается еще более 
призрачной, звучащей как бы издалека» 
[курсив мой  — В.Ч.]. О «бесцветно-блед-
ных» тонах с «бесплотными отзвуками 
или отсветами тембров» скрябинского 
«бесколоритного» фортепиано вспоми-
нает и Сабанеев. Говорили также, что 
Скрябин обычно не стремился как-либо 
подчеркивать мелодические голоса, под-
чиняя им аккомпанирующую фактуру. 
Это ведь не предполагала и пианистиче-
ская ткань позднего скрябинского стиля, 
образованная из кратких и ломких, как 
бы парящих во вселенских простран-
ствах интонационных осколков. Отказ 
от принципа «пения под аккомпанемент» 
(прерогатива камерного романтического 
пианизма) — с одной стороны, а с дру-
гой — отказ от трактовки фортепиано как 
«оркестра в миниатюре» (прерогатива 
концертности листовского типа) указы-
вает пока на первую оппозицию Скрябина 
традиционности.

Что касается приемов, которыми 
пользовался Скрябин, их следовало бы 
с точки зрения той же традиционности 
расценивать как антипианистические: 
напряженная кисть, отсутствие тяжести 
руки при forte, отсутствие свободного 

размаха… Но в таких приемах надо по-
нять прежде всего стилевую необходи-
мость. Разве не сообщала эта «напря-
женность» рук (может, на самом деле их 
точная собранность) ту самую «изуми-
тельную нервность в сильных моментах», 
действующую «как электрический ток», 
а легкость туше (даже в специфическом 
скрябинском forte) — обжигающе хо-
лодную колкость и хрупкость фактуры; 
скрябинская знаменитая «полетность» 
(volando — одна из любимых скрябин-
ских ремарок) и не могла предполагать 
погруженность в клавиатуру, напротив,   
здесь требовалось воспарение от клавиа-
туры, от «материи» — в сферическую бес-
плотность. И потом. Если учесть, сколь-
ко событий происходит у Скрябина на 
теснейших временных территориях, то 
крайняя экономия жеста тут единственно 
целесообразна и возможна.

И вот как сам композитор понимал 
природу фортепианного звука. О свя-
зующей теме в начале Allegro Десятой 
сонаты: «Здесь звук истончается. Эти 
трели — это дематериализация звука. Все 
окрыляется, все становится взлетом». 
О финале этой же сонаты: «Музыка совсем 
истончается, ее почти нет. Остается 
один дематериализованный ритм». Автор 
даже предлагал такой опыт для слуха: 
во время игры представлять себе некие 
дополнительные, воображаемые звуча-
ния — его словами, «как бы мнимые кон-
трапункты». Звуки, которых нет, но кото-
рые надо себе представить… Какой надо 
было, однако, обладать смелостью, чтобы 
во время всевластвующего колоризма 
помыслить о незвуке. И чем, как не сим-
волистской игрой ума в «параллельные 
миры», были эти мнимые контрапунк-
ты, эти окрыленные взлеты в странную 
«бесколоритную» красоту, пребывающую 
за пределами знакомой «материальной» 
чувственности.

Остается один дематериализованный 
ритм. Ритмическая сторона авторских 
исполнений казалась современникам 
наиболее интригующей и парадоксаль-
ной. Агогическая скрябинская пластика 
была действительно необычна. «Нервный 
и порывистый ритм, знающий перехо-
ды от полной ритмической нирваны, от 
погружения в аритмичную стихию до 
внезапного подъема к мощи и энергии», — 
писал, в частности, Сабанеев. По пред-
ставлениям же Скрябина, функция ритма 
почти священна: он управляет временем, 
вызывает его из небытия, «заклинает» 
и (со слов композитора) «может его вовсе 
остановить».

Категория музыкального времени 
в исполнительском искусстве эмпири-
чески присутствует всегда и, как пра-
вило, ограничивается констатацией то  
„слишком быстрых“, то „слишком мед-
ленных“ темпов, или же чрезмерных 

Василий Кандинский.  
Синий гребень. (1917)

Василий Кандинский.  
Светлая картина.(1913)

Василий Кандинский.  
озиция «Незнакомому голосу». (1916)
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ускорений-замедлений. Но это не более, 
чем ремесленная эмпирика. Скрябин же 
как бы игнорирует профессионально-
прикладной и подчиненный характер 
этой категории, открывая для себя в ней 
самостоятельную образно-эстетиче-
скую ценность. Инертное и пассивное 
онтологическое время благодаря нерв-
ным и неровным биениям ритмов „за-
колдовывается“, становится временем 
художественным — субъективнейшим, 
измышленным, подвластным только 
своим внутренним законам. Попробуем 
отнять у скрябинской фактуры слож-
нейшие кладки ритмических мозаик — 
и гармонические структуры приобретут 
лишь аморфную пряность. Ритмическая 
активность тут столь велика, что способна 
восполнить звуковую неполноту: истон-
чающийся звук, свободный от привычно-
чувственной привлекательности, как бы 
вытесняется ритмом.

Основываясь на впечатлениях от игры 
Скрябина и высказываниях композитора, 
мы можем сегодня говорить о рождении 
принципиального нового для послеро-
мантической исполнительской поэти-
ки понятия тембро-ритма. Темброво 
окрашенные ритмические орнаменты 
с их ломкостью и линеарной крутизной, 
с их непрестанными метаморфозами сжа-
тий и растяжений, атомарных россыпей 
и завихрений становятся экспрессивней-
шим материалом, из которого творят-
ся — в неких пластических пространстве 
и времени — структурно ясные формы. Но 
скрябинская концепция устремляется еще 
дальше — к музыкальным идеям безрит-
мия и исчезновения времени.

По существующим свидетельствам, 
авторские исполнения афористически 
кратких пьес заставляли забыть об их 
краткости. Со слов Сабанеева, миниатюры 
„как-то расширялись“, кроме того Скрябин 
делал большие паузы между сочинения-
ми, включая тем самым „молчание в са-
мую композицию“. Как объяснял сам ав-
тор, «есть сочинения, которые требуют 
аплодисментов — эти аплодисменты 
входят в состав композиции. Например, 
разве можно себе представить какую-
нибудь рапсодию Листа, оконченную без 
аплодисментов?! Это такая же часть со-
чинения, как кастаньеты в какой-нибудь 
«Арагонской хоте». А в других сочинениях 
должно быть тихое, шелестящее мол-
чание, которое их завершает… И пауза 
должна быть разная: каждое сочинение 
имеет свою паузу. … Тишина есть тоже 
звучание… В тишине есть звук. И пау-
за звучит всегда… Я думаю, что может 
быть даже музыкальное произведение, 
состоящее из молчания».

Любопытны авторские комментарии 
к последним прелюдиям, в частности, 
к прелюдии op. 74 № 2. Атмосферу музыки 
Скрябин сравнивает с пустыней. «Это, 

конечно, не пустыня физическая, а аст-
ральная пустыня… В этой прелюдии та-
кое впечатление, точно она длится целые 
века, точно она вечно звучит, миллионы 
лет… Ее можно играть совершенно ровно, 
без всяких оттенков… Это — высшая 
примиренность, белое звучание». Скрябин 
призывает к отрешенному сосредоточе-
нию мысли, к отказу от навязчивых „об-
разов“, чтобы „вкусить молчания мысли. 
Сделаться таким пустым, пустым, как 
будто еще ничего не сотворено“. „Белое“, 
„ровное“ звучание тождественно для него 
такой молчащей тишине.

В традиционной исполнительской поэ-
тике подобный демарш вообразить было 
бы трудно. И это еще одна скрябинская оп-
позиция традициям, суть которой прояс-
няет аналогия с изобразительной теорией 
супрематизма Казимира Малевича — ху-
дожник ведь тоже искал путь освобожде-
ния искусства от (его словами) „ненуж-
ного груза предметности“. Знаменитый 
черный квадрат на белом фоне (картина 
впервые экспонировалась в 1915 году на 
первой выставке супрематизма „0,10“) 
символизировал идею Малевича о „пре-
восходстве чистой чувствительности 
в искусстве“. Автор „Черного квадрата“ 
пояснял: «Больше нет изображений ре-
альности, никаких представлений идеала, 
ничего, кроме пустыни! Но эта пустыня 
полна духовности и беспредметной чув-
ствительности, которая происходит 
повсюду». Вот к такой „пустыне“ как ал-
легории духовности, раскрепощенной 
от пут салонных „чувств“ и „пережива-
ний“, духовности беспредметно-чистой 
и устремлялось искусство Скрябина. Не 
только его бесплотный „белый“ звук, но 
и нервная пульсация ритмов, чередую-
щаяся с аритмической ровностью, и му-
зыкальное время, то сжимающееся до 
взрывчатой напряженности, то рассредо-
точенное в пространствах тишины, суть 
поэтические энергии этой духовности.

Символистская концепция Скрябина 
выражена на всех уровнях его индивиду-
ально-выразительных средств. Его фор-
мально-конструктивный рационализм 
(sic!), как мы увидим, тоже от символист-
ских корней.

Среди откликов на авторское испол-
нение Седьмой сонаты мы находим ем-
кие характеристики скрябинского фор-
мостроительного мастерства: «Форма, 
словно вылитая из целого куска, строгая 
принципиальность гармонической ткани, 
среди которой нет ни одного «случайно-
го» созвучия, не вытекающего из это-
го принципа»; «Форма Скрябина всегда 
кристально проста, даже до некоторой 
примитивности. В строгой архитекто-
ничности Скрябин стоит особняком». 
Вполне понятно, что в эпоху, когда расте-
каемость вздыхательных музицирований 
соседствовала с просто-таки пиршеством 

Казимир Малевич.  
Supremus No.58 (1915-1916): 

Василий Кандинский. Музыкальная 
увертюра. Фиолетовый клин. (1919)

Казимир Малевич. 
Супрематизм 9. (1915)
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самых изысканных, изнеженно комфорт-
ных форм „стиля модерн“, скрябинское 
(словами первого биографа мастера) „кон-
структивное, логичное геометрическое“ 
искусство могло восприниматься не иначе 
как исключение. И здесь надо вспомнить 
о еще одной наследственной черте роман-
тического фортепианного исполнитель-
ства — апологии импровизационности.

Традиция концертных импровизаций 
в начале ХХ века хотя уже и не столь рас-
пространена, как это было во времена 
Тальберга и Листа, тем не менее еще со-
храняет свою привлекательность, ведь эф-
фектная импровизация как нельзя лучше 
способна передать „вот сейчас“ пришед-
шее вдохновение артиста, а изумленная 
реакция публики гарантирована даже 
тогда, когда и импровизация, и само это 
вдохновение становились, скорее, лишь 
имитацией своих исторических прототи-
пов (эрзацы таких „импровизационных 
вдохновений“ мы находим, например, 
у Владимира де Пахмана). Но вот отноше-
ние Скрябина: «Импровизация — это не 
искусство, потому что она не оформлена, 
потому что она не может быть оформ-
лена, для оформления важен известный 
момент строительства, которого не 
может быть в импровизации». Его оп-
позиция романтической спонтанности 
высказана без обиняков: «У меня бывает 
всегда целое вычисление при сочинении, 
вычисление формы. … Это рациональ-
ный момент в творчестве. Форма должна 
быть в итоге как шар, чтобы получилось 
полное впечатление окончательной за-
кругленности, завершенности. Шар — 
это геометрический образ наибольшей 
завершенности». Когда автор исполнял 
„Гирлянды“ op. 73 № 1, он (по свидетель-
ствам слышавших его) представлял себе 
„хрустально-кристальные и в то же время 
радужные образования, которые росли, 
группировались и, тонкие и эфемерные, 
хрупкие и «стеклянные» рвались и би-
лись, чтобы вновь расти и возникать“.

Фантастическая игра таких структур — 
мозаичных, бликующих, „бьющихся“, рас-
падающихся, но тут же и стягивающихся 
вокруг сферического центра — слышна 
и в авторском исполнении „Желания“ 
op. 57 № 1; динамикой, интонированием 
Скрябин буквально высвечивает формаль-
но-смысловой центр пьесы, и мы едва ли 
не осязаем „шаровидность“ целостной зву-
ковой конструкции, вытканной лучами, 
исходящими из этого центра.

Ассоциация с формой шара у Скрябина 
не случайна: „шар“ для него не только 
совершенная геометрическая абстрак-
ция, но еще и символ вселенной, космоса 
или — авторским термином — „астраль-
ности“. Следовательно, „геометризм“ 
Скрябина — в исполнительском процессе 
не менее, чем в композиционном, — це-
ленаправлен. В скрябинской игре, как 

и в его поздних сочинениях, еще, правда, 
нет того абсолютного а-эмоционального 
пуризма, который свойствен супрема-
тическим полотнам Малевича или жи-
вописи Василия Кандинского (это ведь 
не предполагает и сама эстетика симво-
лизма). Вместе с тем скрябинская идея 
формальной завершенности уже не имеет 
ничего общего с отшлифованной округло-
стью звуковых форм в исполнительских 
концепциях Анны Есиповой или Иосифа 
Гофмана. Отвлеченно-„астральные“ „вы-
числения“ Скрябина вступают в свои 
права там, где уже нет места картонно-
му пафосу „чувств“ и театрализованным 
„вдохновениям“.

Как, однако, соотнести волю Скрябина 
к депсихологизированному (в романти-
ческом понимании) и математически 
точному формостроению с небезызвест-
ным солипсизмом композитора? Перед 
нами образцовая манифестация солип-
сизма: «Благословенны и жизнь, и смерть, 
и расцветание, и увядание, благословенны 
радость и печаль, и всякое дыхание, — 
ибо все и во всем — Я, и только Я, и нет 
иного, и не было, и не будет». Это Федор 
Сологуб. А вот Скрябин: «Я исчез во мно-
жестве. Я уничтожил себя в нем. Я познал 
множество. Я отождествился с ним. … 
Я — центр вселенной и множество — 
вселенная. Открылась бездна времени. 
Рассыпались звезды в бесконечном про-
странстве. … Меня нет, я ничто, я хочу 
жить, я все. Я бытие вообще». В опоэти-
зированной скрябинской формуле дан 
образ мира, в котором, безусловно, при-
сутствует и эгоцентрический мотив. Но 
есть здесь и другой, более важный мо-
мент, позволяющий включить скрябин-
скую концепцию в круг универсального 
культурно-философского движения — 
русского космизма.

Желание преодолеть психологическую 
оболочку „я“ и, „смотреть на себя, как 
на небо“ (Велимир Хлебников); найти 
путь высвобождения „я“, чтобы в конце 
концов отождествить личностное с косми-
ческим абсолютом, понять „я“ как „атом 
тела Индивидуума Вселенной“ (Андрей 
Белый); пережить тихие сновиденческие 
таинства надмирного перерождения душ 
(их белесые лики запечатлены в рисунках 
Василия Чекрыгина); вернуться к вселен-
ским праистокам памяти, чтобы вновь 
обрести благо внеперсонального — миро-
вого — всеединства (Николай Федоров) — 
вот те (очерченные у нас лишь пунктирно) 
парадигмы русского космизма, которые 
дали всходы в самых разных художествен-
ных явлениях от речетворческих исканий 
русских футуристов до аналитического 
искусства Павла Филонова.

Космизм Скрябина — это его Мис те-
рия, где осуществляется единение всего 
сущего: «Искусство зависит от косми-
ческого процесса, оно — не само по себе. 

Казимир Малевич. Черный  
супрематический квадрат (1915)

Михаил Врубель.  
Жемчужина (1890)

Михаил Врубель.  
Раковина (1904)
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Космический процесс подходит к кон-
цу, все воссоединяется»,  — говорил он 
в связи со своим утопическим проектом. 
И вспомним: опять же шар, гигантская 
полусфера, где должно было состояться 
это грандиозное действо окончательного 
синтеза красоты, экстаза и последнего 
всепоглощающего огня.

Собственно, не только рациональная 
форма, но и весь композиторский лекси-
кон, равно как и исполнительская поэтика 
Скрябина, „космичны“. Его творчество 
послепрометеевского периода все выше 
поднимается над миром общепринятого 
шикарного артистизма — того концертно-
го артистизма, где „божественные стра-
сти“ в стиле art nouveau все более выдают 
подозрительное сходство с бижутерийной 
красивостью модерновых интерьеров.

Мы остановились лишь на некото-
рых принципах исполнительской поэ-
тики Скрябина, но они, думается, дают 
достаточно оснований для следующего 
утверждения: скрябинский исполнитель-
ский стиль, представляя собой концеп-
ционно и художественно завершенную 
целостность, в общем эволюционном 
процессе истории пианизма пребыва-
ет под знаком переходности. С одной 
стороны, Скрябин — как уже говори-
лось — не приемлет многое из обыча-
ев его профессионального окружения, 
в чем мы еще раз убеждаемся по реакции 
композитора на исполнения его музы-
ки: «Зачем они играют мои вещи этим 
материальным, этим лирическим зву-
ком, как Чайковского или Рахманинова?! 
Тут должен быть минимум материи. 
Они не понимают этого ощущения, ко-
гда в звуке нужна такая опьяненность, 
когда звук меняется уже извлеченный 
раз, меняется от какого-то психического 
сдвига, ощущения». Но с другой стороны, 
Скрябину чужды идеи как стоящего на 
пороге современности неоклассицизма, 
так и авангардной конструктивистской 
„вещности“; по этой причине он одина-
ково не принимал искусство как Николая 
Метнера, так и Игоря Стравинского, 
Сергея Прокофьева.

В исполнительском стиле Скрябина 
многое было от времени сумерек; можно 
даже сказать, что при всей своей окры-
ленности скрябинское искусство несло на 
себе печать генетической усталости куль-
туры, что, вероятно, неизбежно для ху-
дожников эпохи декаданса. Скрябинский 
символизм — это „отравленность ощуще-
ния“, как характеризовал свой звуковой 
мир сам композитор, проводя параллель 
с поэзией Бальмонта;
• это вьющаяся и пламенеющая дина-

мика в синтезе с хрупкой колкостью 
ритмов;

• это своеобразное сочетание звуковой 
аскетики и предельно утонченного эро-
тизма, а отсюда — избегание открытой 

тривиальной чувственности, „здешней“ 
образности;

• это непостижимо как достигнутый 
сплав экстатической грандиозности 
и рафинированного камерного изыска;

• это, наконец, мистическая запредель-
ность полетов, высказанная как-никак 
на языке эстетствующего салона.

Но несомненно и другое: Скрябин ин-
туитивно предвидел, каким-то гениаль-
ным чутьем уловил начертания, по кото-
рым устремится сознание нового столетия. 
Надо было иметь отвагу, чтобы поставить 
под вопрос то, что для большинства было 
истинами несомненными. Надо было об-
ладать даром творческого ясновидения, 
чтобы предвосхитить многое из того, что 
станет определять черты исполнительской 
культуры уже совсем другого XX века.

Скрябин будущего — это воля к интел-
лектуальному сосредоточению и способ-
ность к созерцанию абстрактной, артисти-
чески-бескорыстной красоты идей и форм: 
сам процесс исполнения для Скрябина уже 
есть отказ от „я“, пребывание в высотах 
внеперсональной платонической чистоты. 
Отсюда и принципиально иная концепция 
музыкального времени; здесь уже преодо-
лена его повествовательная линейность — 
время может быть мигом, россыпью мигов, 
может застыть или превратиться в сфери-
ческое пространство — время стало игрой 
свободного ума. Эволюция скрябинского 
исполнительского стиля — от ранней ко-
лористической изнеженности к поздне-
му графизму, от словоохотливости чувств 
к „молчанию мысли“ — есть не что иное, 
как нахождение путей к музыкально-
абстрактному интеллектуализму. 
Обращение звука в ритм, колорита в аго-
гику; приглушенно-нейтральное звучание 
инструмента, восполненное экспрессией 
речи (уже не „пения“), той речи, которая из 
призвуков молчащих пустынь складывает 
новые имена, — вот безошибочно узнавае-
мые приметы этого интеллектуализма.

Конечно же, мосты, наведенные 
Скрябиным в будущее, условны; связь 
скрябинских новаций с исполнительски-
ми тенденциями зрелого XX века опо-
средованна. Значительно большее влия-
ние на ход событий в истории пианизма 
оказало искусство Ферруччо Бузони, 
Сергея Рахманинова или же (не забудем 
о продолжающейся академической родо-
словной) Есиповой, Гофмана… И все же 
пианизм Скрябина не может быть заклю-
чен в скобки истории хотя бы потому, что 
рядом с торными путями и тупиковыми 
трафаретами от искусства где-то рядом 
всегда таится спасительный выход. Он, 
как проницательно заметил по поводу 
своей эпохи Вячеслав Иванов, в освобо-
ждении личности: „перерождение лично-
сти и есть вожделенное освобождение“. 
Символистский облик Скрябина знаме-
новал такое освобождение. 

Кандинский Василий.  
Круги в круге (1923)

Василий Кандинский.  
На точках (1928)

Василий Кандинский.  
Несколько кругов (1926) 
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З
абытое имя всплыло неожи-
данно в конце 1990-х годов, 
когда фирма звукозаписи 
DOREMI выпустила в свет 
комплект дисков «Наследие 

Любки Колессы» в серии «Легендарные 
сокровища» 1. Это был 14-й выпуск 
серии, которая сегодня насчитыва-
ет почти 100 позиций, уже в то время 
представленной записями таких пиа-
нистов, как Святослав Рихтер, Эмиль 
Гилельс и Артур Шнабель. Сокровище 
и впрямь было легендарным, ибо мало 
кто в Европе и тем более на постсовет-
ском пространстве помнил о пианист-
ке, слава которой в первой половине 
ХХ века имела широкий резонанс во 
многих странах. Вторая мировая вой-
на забросила Л. Колессу в далекую 
Канаду, оторвала ее от концертной 
жизни Европы, а внимание европейцев 
полностью отвлекли более существен-
ные и болезненные проблемы эпохи. 
Даже на родине пианистки во Львове 
ее не вспоминали после войны, ведь 
упоминание о тех, кто остался за гра-
ницей, было в Советском Союзе небез-
опасным. И последующее поколение 
студентов советских консерваторий не 
имело ни малейшего представления об 
искусстве и самом даже существовании 
пианистки Любки Колессы.

Однако звукозаписи Колессы предста-
вили слушателям интересную, привлека-
тельную и вполне самобытную артисти-
ческую личность. И тогда возникло много 
вопросов: кто она? у кого училась и где 
выступала? что играла? и вообще, почему 
так странно пишется ее имя — Любка, 
а не Любовь, и Колесса с неестественным 
удвоением «с»?

Начнем с последнего. Пианистка все-
гда сохраняла и отстаивала именно такую 
форму своего имени — Любка — и воз-
мущалась, когда ее называли Любовь. 
В украинском языке слово «любка» звучит 
очень ласково и не имеет никакой пре-
небрежительности. «Моя любка» — со 
сдержанной нежностью говорит парень 
о любимой девушке. Именно этот от-
тенок был дорог артистке, которая всю 
свою любовь отдала музыкальному ис-
кусству. А написание фамилии через два 

1 Lubka Kolessa Legacy: Legendary Treasures.  
DOREMI, 1999.

«с» — последствие проживания предков 
пианистки в Австрийской империи и не-
мецкого произношения, ведь с одним «с» 
фамилию извращенно стали бы читать 
«Колеза». Вынужденное написание при-
жилось и сохранилось во всех последую-
щих поколениях семьи.

Отец пианистки, литературовед и язы-
ковед, общественный деятель Олександр 
Колесса в 1907 году был избран депутатом 
австрийского парламента и, забрав с со-
бой семью, переехал из Львова в Вену. 
Любке было 5 лет, когда она покинула 
родину, однако в доме родителей дочь 
получила патриотическое воспитание 
и не только прекрасно владела украин-
ским языком, но и всегда в течение сво-
ей международной исполнительской 
карьеры представлялась как украинская 
пианистка.

Музыкальный талант девочки обна-
ружился рано, его с малолетства, еще во 
Львове лелеяла бабушка — ученица Карла 
Микули. А в Вене Любка получила отлич-
ное музыкальное образование, обучаясь 
в Музыкальной академии. Ее учителем 
стал известный виртуоз и композитор 
Луи Терн, с успехом концертировавший 
в те годы в фортепианном дуэте со своим 
братом Вилли. Братья совершенствова-
лись под руководством Ференца Листа 
и, сознавая себя наследниками его боль-
шой романтической традиции, передава-
ли ее ученикам. Хорошим стимулом для 
талантливой студентки было решение 
дирекции вуза полностью освободить ее 
от платы за обучение. Уже через три года 
Л. Колесса окончила академию, получи-
ла диплом об образовании и как лучшая 
выпускница 1918 года была отмечена 

ВОЗРОЖДЕННОЕ  
ИМЯ: ЛЮБКА КОЛЕССА

   Наталия Кашкадамова 
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премией Безендорфера — подаренным 
ей инструментом этой фирмы.

Молодую пианистку особенно обрадо-
вала возможность продолжать обучение 
в знаменитой венской Meisterschule — 
уникальном в то время учебном заведе-
нии для совершенствования особо ода-
ренных и перспективных исполнителей 
концертного плана. Здесь с пианиста-
ми работал любимец венской публики, 
музыкант мировой славы Эмиль фон 
Зауэр, в искусстве которого скрести-
лись несколько фортепианных тради-
ций, что стали плодотворными для его 
педагогики. Любке Колессе близки были 
художественные принципы ее нового 
учителя: безукоризненное и элегант-
ное мастерство, изысканная культура 
фортепианного звучания, стильная ин-
терпретация. Навыки, приобретенные 
у Эмиля Зауэра, вошли в основной ар-
сенал ее исполнительского искусства, 
и критики, узнавая, отмечали их как 
своеобразный знак качества — высокого 
качества венской Meisterschule. Любка 
Колесса показала себя достойной этой 
качественной пробы: 6 июня 1920 года 
на дипломном экзамене она снова стала 
первой среди выпускников и заслужила 
в этот раз присуждение Государственной 
премии Австрии «для особо одарtнных 
абитуриентов фортепианной майстер-
шуле при Академии».

С начала 20-х годов Любка Колесса 
смело и все активнее концертирует в ев-
ропейских странах. Важным для нее со-
бытием стало в 1920 году выступление 
с оркестром в берлинском зале Блютнера. 
Несмотря на тяжелые последствия Первой 
мировой войны и назревающий экономи-
ческий кризис, Берлин оставался музы-
кальной столицей Европы. Этот город сы-
грал значительную роль и в концертной 
карьере пианистки: она нашла здесь сво-
их преданных слушателей и, пока жила 
в Европе, выступала в нем почти еже-
годно. А уже в 1922–23 годах география 
концертов Колессы расширяется, захва-
тывая и другие большие города Германии, 
и другие страны — Швейцарию, Испанию, 
Румынию, Финляндию. Концертные вы-
ступления дали девушке возможность 
творческого сотрудничества со многими 
выдающимися дирижерами, что стало 
для нее прекрасной школой исполнитель-
ского искусства. Самым существенным 
было влияние известнейшего немецкого 
дирижера Вильгельма Фуртвенглера, с ко-
торым Колесса сыграла в течение десяти-
летия более 10 концертов в крупнейших 
городах Германии и Австрии. Музыкантов 
сблизило романтическое ощущение му-
зыки, эмоциональная открытость, общая 
работа над интерпретацией произведений 
Бетховена. Фуртвенглер укрепил молодую 
артистку в понимании ее собственного 
пути музыкальной интерпретации.

В эти годы сложился музыкальный 
имидж Любки Колессы, не претерпевший 
существенных изменений в ее последую-
щей деятельности. Выдающаяся индиви-
дуальность пианистки переплавила в себе 
различные, испытанные в юности влия-
ния в органическую целостность. Во всех 
произведениях она являлась активным 
истолкователем, соавтором музыкально-
го образа, устремленным к воплощению 
прекрасного в духовном и эмоциональ-
ном содержании. Современники считали, 
что ее искусство производит осчастлив-

ливающее воздействие на слушателей. 
В интерпретациях господствовали образ 
молодости, непосредственность и поры-
вистость, женственность, искренность 
чувств. В то же время игра пианистки 
не была однозначной, она многогранна 
и глубока по содержанию. В миниатюрах 
артистка филигранна, склонна к стилиза-
ции и кокетливости, а в крупных произве-
дениях она играла масштабно, интонируя 
решительно и мужественно.

Репертуар Колессы располага л-
ся в типичных для пианистов начала 
ХХ века пределах: от Баха до Брамса. 
Впрочем, можно отметить и индивиду-
альные предпочтения. Пианистка лю-
била и охотно играла сочинения венских 
классиков Моцарта и Гуммеля, а также 
клавесинистов Скарлатти и Рамо, но 
музыку Баха исполняла преимуще-
ственно в транскрипциях. Она почти не 
включала в программы произведения 

современников, исключением стала толь-
ко сюита Pour le piano Дебюсси. Но всегда 
имела наготове подборку украинских 
сочинений М. Лысенко, В. Барвинского, 
Н. Нижанкивского, С. Борткевича, 
С. Людкевича.

Особым вниманием артистка дарила 
музыку Шопена, и изюминкой ее про-
грамм были монографические концер-
ты из произведений этого композитора. 
Всякий раз по-новому и любовно выби-
рала сочинения для таких концертов 
из большого ассортимента шопенов-

ской музыки, которую держала в руках. 
Слушатели почитали Колессу шопенист-
кой и находили прелесть своеобразия 
в ее трактовках. «Любка Колесса является 
одним из тех счастливых дарований, ко-
торые рождает музыкальная славянская 
земля; она играет свободно и легко, без 
спазмов и искусственных потуг на жесты 
виртуоза, без физического напряжения. 
Она всегда остается — и это делает ее игру 
увлекательной, а трактовку очаровываю-
щей и убедительной, — естественной 
и непринужденной в пределах того, чем 
наделила ее природа», — писал в 1931 году 
немецкий критик. Надо признать, что 
критики любили Любку Колессу и охотно 
откликались на ее концерты многочис-
ленными публикациями. В архиве пиа-
нистки упоминается более 600 рецензий 
и отзывов из многих европейских стран.

Со второй половины 1920-х пианист-
ка стала ежегодно концертировать и на 
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родине во Львове, встречая восторжен-
ный прием слушателей. А в 1929 году 
по приглашению начавшей свою дея-
тельность филармонии Укрфил приеха-
ла с гастролями в Советскую Украину. 
Пианистка выступала в Киеве, Харькове, 
Одессе и по требованию слушателей вме-
сто запланированных шести сыграла 
тринадцать концертов в разных залах 
этих городов.

С начала 1930-х концертная деятель-
ность Любки Колессы достигла макси-
мальной интенсивности: разъезжая по 
европейским странам, пианистка давала 
до 150 концертов в год. В свет выходят 
граммофонные пластинки с записями ее 
игры, выпущенные фирмами Ultraphon 
в Германии и His Master’s Voice в Англии. 
Знаменательным событием 1937 года 
стала трансляция двух выступлений 
пианистки в программах раннего ан-
глийского телевидения — одна из самых 
первых телетрансляций фортепианного 
концерта вообще. А летом 1938 года она 
совершила напряженнейшее гастрольное 
турне в Латинской Америке — Аргентина, 
Бразилия, Уругвай и Чили. Впоследствии 
было подсчитано, что за этот год артистка 
дала 178 концертов.

Рубежом, прервавшим блестящую 
концертную карьеру в Европе, стала 
война. Спасаясь от бомбардировок, ар-
тистка вместе с мужем и шестимесяч-
ным сыном выехала в 1940 году в Канаду, 
даже не предполагая, что этой стране 
суждено стать ее второй родиной. Колессе 
предстояло прожить в Канаде почти 
60 лет — большую часть жизни. Она 
стремилась и здесь продолжать такую 
же активную, как прежде, творческую 
деятельность в области фортепианного 
исполнительства. В том же 1940 году вы-
ступила с сольным концертом в «Гамбург-
консерватории» Торонто. Затем после-
довали и другие выступления в Канаде 
и Сое диненных Штата х А мерик и. 
Сохранились рецензии на удачные кон-
церты пианистки в Карнеги-холле Нью 
Йорка, одна из которых особенно при-
мечательна своим заглавием: «Колесса 
в Карнеги, где ей и полагается быть» 
(1948). Однако, несмотря на успешность 

всех этих выступлений, вскоре стало 
понятно, что удержать обычный ритм 
концертирования здесь не удастся: для 
продолжения на прежнем уровне испол-
нительской деятельности в Канаде не 
было условий. В этой большой северной 
стране просто не существовало настоль-
ко развитой музыкальной культуры — 
концертных организаций, сетки залов, 
заинтересованной публики, к которой 
Колесса привыкла в Европе. Поэтому, 
оценив возможности и потребности об-
щества, пианистка впервые в жизни обра-
тилась к педагогической работе. Она не 
отказалась от концертов, но стала играть 
значительно реже, совмещая выступле-
ния с преподаванием в Высшей школе 
Королевской консерватории музыки 
(Торонто), Консерватории музыкального 
и драматического искусства провинции 
Квебек (Монреаль) и на музыкальном 
факультете Университета МакГил.

В 1949 году американская фирма 
Concert Hall Society осуществила значи-
тельные записи игры Любки Колессы, 
впоследствии выпущенные на двух долго-
играющих пластинках: Брамс. Вариации 
на тему Генделя, три Интермеццо, ор. 117; 
Шуман. Симфонические этюды и Токката. 
Это были последние студийные записи 
пианистки, которые полностью отражают 
исполнительский стиль Колессы, более 
того, вскрывают некоторые признаки 
эволюции в ее исполнительской манере. 
В молодости игра Колессы всегда имела 
в себе элемент импровизации. А записи 
конца 40-х годов обнаруживают возрос-
шую конструктивность мышления и боль-
шую объективность трактовки.

Колесса была пианисткой высочайше-
го профессионального уровня, которую 
характеризовали блестящая виртуозная 
техника, тонкое понимание и воплоще-
ние стилевой специфики исполняемых 
произведений, глубина трактовки. В ис-
полнительском творчестве она вопло-
тила собственную тему — тему юности, 
женственности и красоты. Ее главным 
интерпретационным средством была 
личностная мелодическая интонация — 
выразительная и певучая, широкая фраза 
песенного типа. Разнообразие содержания 
воссоздавали богатые нюансы фортепи-
анного туше, многочисленные приемы 
артикуляции, мастерская педализация. 
И всех случаях обязательным критерием 
была красота звучания. Но, возможно, 
в наибольшей степени личностный харак-
тер интерпретаций Колессы определяло 
отношение к музыкальному времени: не 
скованное, а гибкое и одновременно очень 
естественное, — агогика, полностью под-
чиненная фразировке. Эти исполнитель-
ские средства, придающие трактовкам 
Л. Колессы искренность и сердечность, 
подчеркивали славянские черты в про-
изведениях Моцарта, Шумана, Шопена, 
Брамса и были отражением украинской 
природы ее искусства.

Исполнительское наследие Любки 
Колессы, хотя и зафиксированное в ред-
ких записях, — ценный образец пиани-
стического искусства первой половины 
ХХ века. Оно привлекает сегодня все 
больше внимания, и артистическое имя 
пианистки занимает заслуженное по-
четное место в истории музыкального 
исполнительства. 
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Н
аписать для журнала, ре-
цензентом и колумнистом 
которого я состою с самого 
его рождения, «о себе лю-
бимом», вернее, о несколь-

ких концептуальных музыкально-ли-
тературных программах последнего 
времени — одно из самых необычных 
редакционных заданий, которые я ко-
гда-либо получал. Призвав на помощь 
самоиронию и чувство юмора, риск-
ну все же рассказать о нескольких бо-
лее или менее удачных опытах в этом 
направлении.

Прежде всего, сама идея музыкаль-
но-литературной композиции (именно 
«музыкально-литературной», дорогой 
корректор, пусть эта декорация стоит на 
месте!) нисколько не нова. Вопрос, как 
обычно, в убедительности конкретного 
ее воплощения. И тем не менее, мысль 
заняться этим видом творчества пришла 
далеко не сразу. Довольно странно, — ведь 
по первой профессии я историк музы-
ки, ставший музыкальным критиком; 
по второй — пианист-концертмейстер. 
И уже более 20 лет я занимаюсь трудным 
и очень интересным жанром, который 
именую «комментарий к программе». 
Коллега Артем Варгафтик называет это 
несколько иначе — «говорящая про-
граммка» — терминологические нюан-
сы не меняют существа дела. Речь идет 

о человеке, который придумывает идею, 
тему концерта и воплощает ее с помощью 
коллег-артистов, а чаще встраивается уже 
в готовую историю, соединяет отдельные 
элементы в единую структуру. Это не объ-
явление номеров, а тонкое управление 
темпоритмом концерта. В идеале живой, 
компетентный, принципиально импрови-
зационный, настроенный на конкретного 
слушателя (зрителя) разговор должен 
заинтересовать и знатока и особенно нео-
фита, увлечь этого самого неофита в мир 
классической музыки. Это напоминает 
торт «Наполеон», в котором много коржей, 
но структуру создает «пропитка», крем.

Много лет назад, еще в студенче-
скую пору, наш классный руководи-
тель в Музыка льном у чи лище при 
Московской консерватории (ныне оно, 
во-первых, «академическое», а во-вто-
рых, «колледж»), музыковед, профессор 
Московской консерватории Екатерина 
Михайловна Царева заразила нас соче-
танием музыки и литературы. Так ро-
дились композиции, в которых мы пели, 
играли (в частности, аккомпанировали 
друг другу), читали стихи и прозаические 
отрывки. Лучшую из этих композиций 
мои сокурсники, уверен, не забудут до 
конца дней своих: она базировалась 
на книге Стеллы Абрамович «Пушкин 
в 1836 году». Дочь великого русского 
актера Михаила Царева, Екатерина 

Михайловна — по-настоящему литера-
туроцентричный человек. Композиции 
были столь удачны и так увлекли нас, 
что потом мы показывали их в Музее-
квартире А. Б. Гольденвейзера, дирек-
тором которого многие десятилетия 
была вторая жена А.Б., Елена Ивановна 
Гольденвейзер (Грачева). Помню, каким 
неимоверным удовольствием для меня 
было читать со сцены не только сти-
хи, но и, например, письмо Пушкина 
Бенкендорфу: «Граф! Считаю себя вправе 
и даже обязанным сообщить Вашему сия-
тельству о том, что недавно произошло 
в моем семействе. Утром 4 ноября я полу-
чил три экземпляра анонимного письма, 
оскорбительного для моей чести и чести 
моей жены…». Правда, Натан Яковлевич 
Эйдельман сомневался в адресате, но, как 
говорят по телевизору, это уже совсем 
другая история.

Казалось, сочетание перечисленных 
компонентов и склонностей должно было 
прямой дорогой привести меня к синте-
зу музыки и литературы в собственных 
программах,  но это произошло далеко 
не сразу. Решающим толчком стало новое 
место работы: в начале 2013 года я влился 
в команду Московского театра «Новая 
Опера» имени Е. В. Колобова, собранную 
недавно назначенным новым директором, 
пианистом и музыкальным продюсером 
Дмитрием Сибирцевым, а вскоре стал 

МУЗЫКА (В) ФОЙЕ

   Михаил Сегельман 

  Даниил Кочетков
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Новую рубрику нашего журнала открывает не совсем обычный материал, нечто вроде авторецен-
зии. Композитор, рассказывающий о собственной музыке, методе, — вполне привычное явление; об 
исполнителе же обычно пишет рецензент. Однако «нет правила, которого нельзя было бы нарушить 
во имя лучшего» (Бетховен): мы попросили музыкального критика Михаила Сегельмана написать о се-
рии музыкально-литературно программ, в которых он выступил как автор композиции, комментатор 
и пианист. Последняя из них, посвященная 200-летию со дня рождения Алексея Константиновича 
Толстого, прошла 9 ноября 2017 года в Московском театре Новая Опера имени Е. В. Колобова.
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заведующим литературной частью. И по-
степенно все элементы мозаики сложи-
лись в единое целое.

Справедливости ради: идея первой 
программы, посвященной композитору 
Полине Виардо-Гарсиа, принадлежала 
не мне. Программа родилась благодаря 
сотрудничеству певицы, заслуженной 
артистки России, солистки Московского 
теат ра «Ге ликон-Опера»  Марины 
Карпеченко и заведующей музеем это-
го театра, театроведа Анны Грибковой­
Тхостовой. Это было это в 2010 году. 
Первый показ прошел в открывшемся 
в 2009 году Музее И. С. Тургенева на 
Остоженке, и в тот раз я был концерт-
мейстером. И очень хорошо помню, что 
и в подготовительный период, и на са-
мом концерте меня не покидала мысль, 
что подача материала, баланс элементов 
должны быть другими. Говорю это с ис-
кренним уважением и пиететом к Анне 
Грибковой-Тхостовой и прошу у нее про-
щения! При всей значимости литератур-
ной составляющей концерта все должно 
быть устремлено к музыке, подчинено 
ей. Вот почему я говорю о музыкально-
литературных историях, а не наоборот. 
И здесь снова вспомню Е. М. Цареву: ве-
ликолепная камерная пианистка, она од-
нажды иронично заметила, что в наших 
композициях нужно уделять большее 
внимание игре на фортепиано, потому 

что мы учимся на музыкантов, а не на 
актеров драмы. И в дальнейшем я стал 
не только играть Марине Карпеченко во-
кальные сочинения Полины Виардо, но 
и по-иному выстроил сам образ програм-
мы. У нее появилось новое название — 
«А взор ее горел божественным огнем» 
(строки стихотворения А. Н. Плещеева). 
Комментарии стали короче, исчезли об-
ширные фрагменты переписки Полины 
Виардо с И. С. Тургеневым. В этом был не 
только практический (облегчение вос-
приятия), но и концептуальный момент: 
Полина Виардо-Гарсиа оказалась очень 
интересным композитором, и в центре 
я поставил автора музыки, а не — услов-
но говоря — «великую певицу, музу 
Тургенева, а еще и композитора»!

Вернемся в 2013 год, в «Новую Оперу». 
С приходом Дмитрия Сибирцева во мно-
гом изменился ее образ. Сохранив луч-
шие элементы театра пол руководством 
Евгения Владимировича Колобова, 
«Новая Опера» постепенно уходила от 
концепции авторского театра, в кото-
ром личность его создателя определяла 
и эстетику, и практику. Парадоксально, 
но одним из новых направлений развития 
оказалось то самое «забытое старое» из 
хрестоматийной поговорки. Когда-то еще 
при Е. В. Колобове Зеркальное фойе рабо-
тало как камерная площадка. Потом идея 
несколько заглохла, а возродилась она 

в 2013 году. В Зеркальном фойе проходят 
так называемые спектакли малой формы, 
экспериментальные проекты на стыке 
камерного и оперного жанра; спектакли 
Камерного хора (род хорового театра) 
и, конечно, концерты камерной музыки. 
С самого начала я комментировал многие 
программы.

И вот в 2014 году, наконец, слились те 
роли, которые раньше я «исполнял» по от-
дельности. Возникла программа «Ангел, 
Демон и другие…», посвященная 200-ле-
тию со дня рождения М. Ю. Лермонтова, 
одного из моих поэтических богов. 
В названии отразилась основная идея: 
создать образ М. Ю. Лермонтова в вокаль-
ной музыке XIX—XX веков. Музыкальный 
материал — от сочинений современ-
ников поэта (Александра Варламова, 
А лександра Гу рилева, А лександра 
Даргомыжского) до авторов XX столе-
тия (Николая Мясковского, Виссариона 
Шебалина, Дмитрия Шостаковича, 
Сергея Слонимского). Наряду с извест-
ными и даже хрестоматийными («Белеет 
парус одинокий…» Варламова, «И скуч-
но, и грустно…» Гурилева) были пред-
ставлены и сочинения, редко звучащие 
с концертной эстрады (например, романс 
«Ветка Палестины» Полины Виардо-
Гарсиа), а также фрагменты театраль-
ных работ. Одной из главных моих задач 
было показать, как с течением времени 
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менялось отношение к Лермонтову, как 
открывались новые, может быть, более 
глубокие пласты содержания. В целом 
программа строилась по принципу ми-
ниантологии, что предполагает пример-
ное равновесие ее элементов, не должно 
быть слишком резкого акцента на том или 
ином авторе. Иногда это создавало опре-
деленные трудности — у таких гигантов, 
как Чайковский и Рахманинов, — всего 
по одному романсу на стихи Лермонтова 
(и, прошу прощения у адептов, — это не 
лучшие их сочинения!), а для Балакирева, 
Рубинштейна или Мясковского это был 
очень важный поэт. И в первом варианте 
программы романсы «Любовь мертвеца» 
Чайковского и «У врат обители святой» 
Рахманинова не фигурировали.

Я уже отмечал, что важным было 
сочетание известных и неизвестных ра-
бот: такой баланс помогает поддержи-
вать внимание слушателей. В частности, 
были исполнены два фрагмента прекрас-
ного цикла «Шесть романсов на слова 
Лермонтова» Виссариона Шебалина — 
«Поцелуями прежде считал…» и «Слышу 
ли голос твой…». Важнейшим элементом 
программы стали микросюжеты: напри-
мер, драма «Маскарад» была представ-
лена Романсом Нины Арама Хачатуряна 
(из музыки к спектаклю Театра имени 

Вахтангова) и юношеским сочинени-
ем Сергея Рахманинова — Монологом 
Арбенина. Увлекло меня и переинтониро-
вание стихотворения, причем особенно 
интересно было сравнить варианты, от-
стоящие друг от друга на столетие и пре-
дельно контрастные по языку. Так появи-
лись пары «Ангел» Варламова — «Ангел» 
Сергея Слонимского; «Выхожу один я на 
дорогу…» Петра Булахова и романс того 
же названия Николая Мясковского. И еще 
мне очень повезло: каким-то образом 
я узнал о существовании музыки Микаэла 
Таривердиева к спектаклю «Герой нашего 
времени» — одной из первых работ Юрия 
Любимова в Театре драмы и комедии на 
Таганке. Этот спектакль 1964 года поче-
му-то шел недолго. Связавшись с вдовой 
композитора, музыковедом и музыкаль-
ным продюсером Верой Таривердиевой, 
я получил от нее рукописи двух вокаль-
ных номеров композитора, написанных 
к этому спектаклю. Один из романсов — 
«Силуэт» — вошел в программу. Номер 
был явно вставным, вероятно, дописан-
ным после премьеры. В рукописи нашлись 
несколько ошибок, но вполне логичных, 
их легко было исправить. Я настоял на со-
вместном проигрывании и в присутствии 
Веры Гориславовны исправил их в своей 
копии рукописи.

О роли певцов в программах я еще 
скажу, а пока упомяну, что в первом ва-
рианте (в «Новой Опере» 23 октября 2014) 
участвовали солисты театра и пригла-
шенная солистка Марина Карпеченко, 
а затем всю программу «поднимали» 
лишь два певца — Марина и Анджей 
Белецкий. Соответственно, в программе 
произошли небольшие изменения. Одни 
романсы «ушли», а добавились, напри-
мер, упомянутые сочинения Чайковского 
и Рахманинова и чудесный романс «Нет, 
не тебя так пылко я люблю…» Юрия 
Шапорина. В целом, все мои программы — 
не «раз и навсегда», изменения возможны 
и даже необходимы.

Программа «Маленькая русская шек­
спириана» возникла в 2016 году, когда 
отмечалось 400-летие со дня смерти ан-
глийского поэта и драматурга. Премьера 
прошла 27 ноября в Зеркальном фойе 
«Новой Оперы». Идея зрела долго — 
еще с 2014 года: в одном из концертов 
Крещенского фестиваля в «Новой Опере» 
(в тот год его темой были великие литера-
турные сюжеты в музыке), в частности, ис-
полнялась музыка сэра Уильяма Уолтона 
к кинофильмам Лоуренса Оливье (и с ним 
в главных ролях) «Генрих V» и «Гамлет»; 
естественно, что идея концерта принад-
лежала главному дирижеру театра, бри-
танцу Яну Латаму-Кенигу. Что касается 
моей программы, с самого начала в ней 
был некий элемент иронии. «Маленькая 
русская шекспириана» — аллюзия на 
«Мою маленькую лениниану» Венедикта 
Ерофеева; это род документальной пове-
сти, в основе которой лежат фрагменты 
писем В. И. Ленина, и, если так можно 
сказать, Ильич разоблачает Ильича.

«Маленькая русская шекспириана» — 
краткая история воплощений Шекспира 
в русской вокальной музыке. К его сочи-
нениям обращались поэты, переводчики 
разного калибра и, мягко говоря, далеко 
не все обладали даром Федора Тютчева 
или Бориса Пастернака. Каждый трак-
товал Шекспира на свой лад. А русские 
композиторы в основном имели дело 
уже с переводами Шекспира. Вот поче-
му некоторые «вариации на тему» весьма 
далеки от оригинала. Другое дело, что 
великие русские поэты (например, тот 
же Пастернак) посредством перевода 
вели с Шекспиром незримый духовный 
диалог. Как бы то ни было, в контексте 
истории воплощений Шекспира каждый 
эпизод и каждая трактовка кажется мне 
по-своему ценной.

Самое раннее сочинение — Песня 
Офелии из музыки к спектаклю «Гамлет» 
(перевод Николая Полевого; Петровский 
театр в Москве, 1837) Варламова. Самое 
позднее написано уже в XXI веке Сергеем 
Слонимским (финальный номер вокаль-
ного цикла «Три романса на стихи Федора 
Тютчева»; формально стихотворение «Из 
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Шекспира» — перевод фрагмента комедии 
«Двенадцатая ночь»). В программе снова 
сошлись известные и неизвестные сочи-
нения (например, фрагменты музыки 
Антона Аренского к спектаклю Малого 
театра «Буря»; любопытно, что это послед-
няя законченная драма Шекспира и прак-
тически посмертная работа Аренского).

Естественно, что по сравнению с лер-
монтовской в шекспировской програм-
ме было больше театральной музыки: 
помимо указанных фрагментов, напри-
мер, «Песенка Могильшика» из музыки 
Сергея Прокофьева к спектаклю Театра-
студии Сергея Радлова в Ленинграде; 
«Песня Дездемоны об иве» и «Песенка Яго» 
(«Солдатский тост») из музыки Георгия 
Свиридова к трагедии «Отелло». Снова 
возникли переклички — на сей раз не 
только музыки, но и переводов. В про-
грамму вошли два фрагмента музыки 
Арама Хачатуряна к кинофильму «Отелло» 
Сергея Юткевича. Один из них — «Песня 
Дездемоны об иве». И, готовясь к коммента-
рию программы, я исправил чудовищную 
и, уверен, намеренную ошибку, сделанную 
составителями сборника вокальных сочи-
нений Хачатуряна (М., 1973, вышел к отме-
чавшемуся в том году 70-летию композито-
ра). Автором перевода «Песни Дездемоны» 
назван Борис Пастернак, а настоящий пе-
реводчик — Анна Радлова, жена Сергея 
Эрнестовича Радлова. Знаменитая поэтесса 
и переводчица, она вместе с мужем в годы 
Великой Отечественной войны оказалась 
на оккупированных территориях, затем во 
Франции; оттуда чету выманили в СССР. 
Радловы были арестованы и приговорены 
к десяти годам заключения. Они отбывали 
наказание в Переборском лагпункте под 
Рыбинском, где Анна Радлова и умерла 
в 1949 году.

Естественно, меня интересовала и ре-
флексия русской культуры на творчество 
Шекспира: здесь и «Диалог Гамлета с сове-
стью» Дмитрия Шостаковича из вокально-
го цикла «Шесть стихотворений Марины 
Цветаевой», и упомянутый романс Сергея 
Слонимского.

Как и в предыдущем случае, удалось 
«раскопать» эксклюзив. Композитор 
Александр Журбин предоставил романс 
«Стань моей любовью» (Be my love) — фи-
нальный номер вокального цикла «Три 
мадригала на стихи Уильяма Шекспира». 
В своей последней книге «О временах, 
о музыке и о себе» композитор упоми-
нает, что сейчас известно, что многие 
стихотворения в известном поэтическом 
сборнике 1599 года The Passionate Pilgrim 
(«Страстный пилигрим»), которые раньше 
приписывались Шекспиру, ему не при-
надлежат, но в момент создания цикла 
(середина 1990-х годов) эта проблема его 
не волновала. И действительно, указан-
ное стихотворение написал Кристофер 
Марло. И получилось, что единственный 

целиком англоязычный текст шекспиров-
ской программы оказался псевдошекспи-
ром. А профессор Московской консерва-
тории, музыковед и органистка Евгения 
Кривицкая по моей просьбе предоставила 
вокальный цикл «Три сонета Шекспира» 
(в переводах Самуила Маршак) своего 
отца, композитора Давида Кривицкого. 
В концерте звучал Сонет № 154. В твор-
честве Кривицкого шекспировская тема 
очень важна; в частности, он написал му-
зыку к знаменитому спектаклю Театра 
«Современник» «Двенадцатая ночь». 
А в этом вокальном цикле композитор 
сопоставил перевод Маршака и — как 
краску — фрагменты сонетов на англий-
ском языке.

Последняя по времени программа — 
«Простым рожден я быть певцом» — 
была представлена 9 ноября 2017 года. 
Мне снова «повезло»: в уходящем году 
отмечалось 200-летие со дня рождения 
Алексея Константиновича Толстого. Это 
даже не любимейший поэт, это нечто 
большее… Сильнейшее впечатление 
детства и юности — спектакль «Царь 
Федор Иоаннович» в постановке Бориса 
Равенских в Малом театре: я смотрел его 
не меньше 15 раз. До рекорда Михаила 
Булгакова (по словам историка оперы, 
профессора Михаила Мугиншейна, вели-
кий писатель только в студенческие годы 
41 раз смотрел оперу «Фауст» Гуно!) мне 
далеко, но все же…

К сожалению, в музыке отразилось да-
леко не все его наследие — очень сложно 
найти произведения, связанные, напри-
мер, с образом Козьмы Пруткова, в со-
здании которого он непосредственно 
участвовал. Так что в концерте был пред-
ставлен более или менее традиционный 
Толстой — лирик и драматический поэт.

Важнейшее отличие от предыдущих 
программ — отказ от идеи антологии. 
Поэтический мир А. К. Толстого с полно-
той и разнообразием воплощен прежде 
всего в музыке XIX века, в творчестве двух 
великих композиторов — Чайковского 
и Римского-Корсакова. Наверное, никакой 
другой поэт Чайковского так не волно-
вал и так глубоко не трогал, как Толстой. 
О Римском-Корсакове я должен сказать 
отдельно. Связь религиозных, философ-
ских и любовных аспектов, своеобразный 
пантеизм Алексея Константиновича был 
очень близок творческой и человеческой 
натуре Римского-Корсакова, и романсы 
на стихи Толстого удивительно глубоки. 
Взять хотя бы один пример — «Горними 
тихо летела душа небесами…» — романс, 
который я называю прямой дорогой от 
вагнеровского Грааля к корсаковской 
Царевне-Лебедь.

Вот и пришлось отказаться и от 
некоторых имен, и от музыки, пото-
му что каждое следующее сочинение 
невольно сравнивалось с той великой 

планкой, которую поставили Чайковский 
и Римский-Корсаков. И в программу по-
пали в основном авторы первого ряда, 
например, Рахманинов, который в своем 
отношении к поэзии Толстого был бли-
зок к Чайковскому и отчасти шел в его 
фарватере.

«Неочевидных» композиторов в про-
грамме было два. Первый — Цезарь Кюи; 
по большому счету его композиторская 
известность ныне исчерпывается несколь-
кими замечательными романсами (прав-
да, недавно Красноярский театр оперы 
и балета поставил «Кавказского пленни-
ка», превратив сочинение в оперу-балет). 
В 1904 году он создал вокальный сборник 
«18 романсов на стихи А. К. Толстого». 
Большинство из них никогда не пелось, 
и, вероятно, и в дальнейшем их не будут 
петь. В музыке Кюи часто «рассыпаны» 
интересные мысли, но вдохновение порой 
иссякает внутри миниатюры. Но из трех-
четырех изумительных романсов я вы-
брал два — «Звонче жаворонка пенье…» 
и «Слушая повесть твою…». Последнему, 
думаю, позавидовал бы сам Чайковский: 
по типу высказывания, по краске голо-
са это что-то среднее между Елецким 
и Греминым.

Второй сюрприз — два сочинения 
Франца Листа. Первое из них — мелоде-
кламация «Слепой певец» (у Толстого — 
баллада «Слепой). Лист написал ее на 
немецкий перевод, но издана она была 
еще до революции и с русским, и с немец-
ким текстом. Толстой и Лист, как извест-
но, дружили. Русский поэт обрадовался, 
узнав, что его сочинение заинтересовало 
Листа. Ведь, помимо внешнего балладно-
амфибрахического слоя, в «Слепом» есть 
и тоска, и одиночество, и горечь от того, 
что сильным мира сего по-настоящему не 
нужно ни искусство, ни художник, кото-
рый ему служит. Но мелодекламация была 
написана в год смерти А.К. (1875), и ли-
стовского сочинения Толстой услышать 
не успел. А второе произведение Листа — 
двухстраничный шедевр «Не брани меня, 
мой друг», напоминающий листовские 
и вагнеровские (Изольда) образы любви. 
Романс написан прямо на русский текст.

Главное сопоставление концерта — ро-
мансы Чайковского и Римского-Корсакова. 
И здесь уместно сказать вообще о построе-
нии программ. Естественно, универ-
сального принципа нет, в каждом случае 
отталкиваешься от образа, идеи. В анто-
логических историях, естественно, более 
или менее соблюдается хронология. В про-
граммах, подобных «толстовской»,  важнее 
музыкальные и даже тональные, темати-
ческие связи. Зрители без специального 
музыкального образования чувствуют то, 
что мы — профессионалы — можем объ-
яснить. Дальше вступают практические 
моменты — контраст голосов, необходи-
мость отдыха певцов и т. д.
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В последней программе Чайковский 
и Римский-Корсаков, естественно, были 
разведены по разным отделениям. Это на-
поминает принцип пианистов старой шко-
лы: не играть Скрябина и Рахманинова 
в одном концерте, а если уж играть, — мак-
симально разделить эти миры. И получи-
лось, что мелодекламация «Слепой певец» 
завершала первое отделение, а его же ро-
манс «Не брани меня, мой друг» откры-
вал второе (как в классической сонатной 
форме разработка часто начиналась с пре-
образования заключительной партии, 
которая только что звучала в экспозиции). 
И листовской мелодекламации в конце 
первого отвечала миниоратория в роман-
се — «Благословляю вас, леса» — в конце 
второго отделения. Еще один программ-
ный ход — несколько рисованный — дать 
после этого драматического финала еще 
и лирический — «Колокольчики мои…» 
Петра Булахова. Если читать Толстого 
внимательно и целиком (а в романсе 
использованы всего лишь три восьми-
стишия из двенадцати), откроется вся 
глубина его размышлений. Я уверен, что 
и в затертом-запетом романсе эта глубина 
есть…

С особым удовольствием скажу 
о певцах, с которыми сотрудничал и со-
трудничаю. Естественно, начать нужно 

по Станиславскому — с предлагаемых 
обстоятельств. В программах по линии 
театра ты занимаешь прежде всего (или 
даже исключительно) собственных со-
листов. А они болеют, бывают заняты 
в спектаклях (ответственный человек, ко-
торого интересует качество собственной 
продукции, вряд ли обратится к солисту, 
который «вчера» пел Рудольфа в «Богеме» 
или Азучену в «Трубадуре»). Далее на го-
ризонте возникает аббревиатура «б/с» 
(«без сохранения») — практически это 
иногда означает, что «сегодня» (когда ты 
формируешь программу) певец (с точ-
ки зрения режиссерского управления) 
есть, — а завтра его уже нет.

Но у меня есть несколько певцов, с ко-
торыми пройден не один концерт, и их 
потенциальное согласие и твердое «да», 
сказанное «на берегу», в какой-то степени 
определяют мое желание или нежелание 
идти дальше, преодолевать администра-
тивные трудности. Это в первую очередь 
Анджей Белецкий и заслуженная ар-
тистка России Эльвира Хохлова — заме-
чательные музыканты, в равной степени 
убедительные и в оперном, и в камерном 
репертуаре и вкладывающие в пение 
свою удивительную духовную сущность. 
Они не боятся экспериментов, они задают 
сложные вопросы, и эти вопросы выдают 

людей, живущих своим делом. Эльвира 
Хохлова может спеть «Колокольчики 
мои…» так, что я впервые расслышу но-
вые смыслы. Анджей Белецкий поражал 
меня многократно — и первый раз в обра-
зе рахманиновского Арбенина. Чуть вы-
ходя за пределы темы: читатели нашего 
журнала, возможно, знают, что именно 
с ним мы исполнили фрагменты вокаль-
ного цикла Всеволода П. Задерацкого на 
стихи А. Т. Твардовского «Поэма о русском 
солдате». Особенно теплые творческие 
отношения связывают меня с Ольгой 
и Еленой Терентьевыми. Иному пев-
цу и не предложишь выучить что-то но-
вое — не хочется явного или, еще хуже, 
скрытого скепсиса («а зачем мне это?»). 
Ольга и Елена смотрят на это иначе. Ольга 
Терентьева, например, была потрясающей 
Офелией в романсе Варламова (по мас-
штабу он сродни оперному монологу). 
Елена с удовольствием выучила сочине-
ния Журбина и Кривицкого. С Викторией 
Шевцовой нас подружила программа, 
посвященная 175-летию со дня рождения 
Антонина Дворжака — вместе с Анной 
Синицыной они исполнили фрагменты 
«Моравских дуэтов». А в «толстовском» 
вечере Виктория, в частности, исполни-
ла очень трудный в музыкальном отно-
шении романс Листа «Не брани меня, 
мой друг…». Еще один певец, с которым 
мы творчески подружились на дворжа-
ковской программе, — мощный, рос-
кошный и в то же время удивительно 
тонкий Артем Гарнов  в последнем кон-
церте не участвовал, у него в те дни был 
ответственный «сольник» на зарубежном 
фестивале.

В последней программе с новой, 
несколько неожиданной стороны рас-
крылась солистка нашего театра, заслу-
женная артистка Удмуртии Александра 
Саульская­Шулятьева. Как известно, 
ныне в театрах отсутствует подразделение 
«контральто». Всех не-сопрано записы-
вают в меццо. Александра — обладатель 
контральто редкой красоты и тембрового 
богатства. И когда я мучился с выбором 
певицы для мелодекламации Листа, кол-
лега Георгий Фараджев посоветовал обра-
титься к ней. Результат был просто пора-
зительным: стихи Толстого звучали с той 
мощью и убедительной силой, на какую 
не всякий мужчина способен! И, конечно, 
Александра исполнила и несколько чисто 
вокальных номеров.

А о Марине Карпеченко я уже не-
однократно говорил: мы сотрудничаем 
много лет и в силу ее принадлежности 
другому театру («Геликон-опера») в ос-
новном встречаемся «на нейтральной 
территории». Марина — всесторонний 
мастер с феноменальной вокальной тех-
никой, произношением на иностранных 
языках. Дирижер-хоровик по первому об-
разованию, в начале карьеры она какое-то 

А. Саульская-Шулятьева

ИНИЦИАТИВА ПИАНИСТА
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время была концертмейстером. И она — 
московский интеллигент в высшем смыс-
ле слова, с абсолютно святым отношением 
к профессии. Нет для меня ничего ценнее 
профессионализма, опирающегося на 
мощный духовный фундамент.

Не знаю, какую соломку приготовили 
коллеги по журналу, и на всякий случай 
подстелю свою. Писать о близком соб-
ственном опыте и при этом абстрагиро-
ваться, взглянуть на предмет с высоты, 
с режиссерской позиции — непростая 
задача. Частичным оправданием служит 
желание сконцентрироваться на худо-
жественной сути программ, их «кухне» 
и, конечно, на творчестве дорогих коллег. 
И, возможно, по прочтении сего поми-
доры в руках некоторых из вас все-таки 
уйдут в салат. 

***

От ре дакции.  Так пол у чи лось, 
что среди с лу шате лей программы 
«Простым рожден я быть певцом» ока-
залась журналистка, постоянный ав-
тор «PianoФорум» Ольга Юсова. Она 
поделилась своими впечатлениями в 
формате социальной сети. Приводим 
ее эмоциональное высказывание с не-
большими купюрами.

«В культуре в последнее время так: 
чем значительнее событие, тем скромнее 
оно проходит. По идее в Зеркальное фойе 
«Новой Оперы» сегодня должны были бы 
набежать камеры, фотографы, журнали-
сты — чтобы снимать, щелкать, не да-
вать прохода участникам, подставлять 
микрофоны зрителям. Но свидетелями 
этого грандиозного мероприятия стали 
человек 150, вряд ли больше.

Михаил Сегельман, по должности — 
завлит, по масштабу деятельности — 
просветитель (в значении — человек 
эпохи Просвещения), организовал в сво-
ем театре вечер романсов на стихи 
Алексея Толстого к 200-летию его ро-
ждения, выступив ведущим, концерт-
мейстером и, самое главное, идейным 
вдохновителем. Такая вроде бы обычная 
форма концерта-беседы, концерта-об-
щения оказалась предельно насыщена 
информацией, пением, красотой. Целая 
плеяда певцов театра — Александр 
Попов, Виктория Шевцова, Александра 
Саульская-Шулятьева, Ольга Ионова, 
Ольга и Елена Терентьевы, Анджей 
Белецкий, Эльвира Хохлова — испол-
няли известнейшие, мало- и вовсе не 
известные романсы композиторов, 
отдавших дань поэтическому мастер-
ству Толстого. А это, кроме двух гиган-
тов — Римского-Корсакова и Чайковского, 
и Бородин, и Кюи, и Танеев, и Гречанинов, 
и Рахманинов, и Булахов, и даже Лист, 
с которы м Толстой дружи л. Перед 
каждым романсом Михаил в течение 

нескольких минут говорил — то о поэ-
те, то о композиторах, то о романсах, 
то о бесконечных пересечениях людей 
и идей на перекрестках культуры, то 
о преломлении обстоятельств жизни 
виновника события в исполняемых произ-
ведениях. Причем говорил вроде бы совсем 
немного, не перегружая слушателей и не 
давая провиснуть нити, связывающей 
все номера концерта в единое целое. Но 
в итоге из этих коротких кусочков перед 
мысленным взором слушателя развер-
нулась великолепная панорама яркой, 
многообразной культурной жизни России 
на довольно длительном временном от-
резке. В центр всей этой вселенной волей 
ведущего Михаил поставил поэта, вокруг 
которого заставил повращаться другие 
крупные небесные тела, то есть великих 
наших композиторов, ну и, конечно, пев-
цов и зрителей.

Видно было, что вечер тщательно 
подготовлен, все музыкальные номера 
прекрасно отрепетированы, не было ни 
малейших шероховатостей, наоборот — 
у программы был упругий стремительный 
ритм, не дававший слушателям осла-
бить внимание и держащий их в напря-
жении. Певцы были великолепны: все пели 
вдохновенно, артистично, не жалея сил 
и голосов. Честно говоря, даже казалось, 

что таким мощным голосам тесновато 
в фойе, что они пытаются вырваться 
за узкие рамки этого пространства. 
Воодушевление исполнителей нарастало, 
соответственно нарастала и ответная 
реакция публики. К концу вечера апло-
дисменты слушателей перешли в овации 
и сопровождались восторженными воз-
гласами. Первое отделение заканчивал не 
романс, а стихотворение «Слепой певец», 
написанное амфибрахием и продеклами-
рованное под музыку Листа. Видимо, по 
инерции свое обращение к зрителям о том, 
что время перерыва они могут провести 
в буфете, Михаил продекламировал тем 
же поэтическим размером, что говорило 
о его глубоком погружении в тему вечера 
и эмпатии по отношению к виновнику 
торжества. Шучу.

По окончании концерта все участники 
еще какое-то время оставались в творче-
ском возбуждении. Сфотографировать 
их было чрезвычайно сложно: если лица 
оказывались в фокусе, то руки почему-то 
получались нерезко, или наоборот. Все 
были в движении, нервничали из-за ка-
ких-то там неверных двух-трех нот или 
не того темпа. Известное дело: комплекс 
отличников. Ну а мы, слушатели, ушли 
счастливые и благодарные. Спасибо и низ-
кий поклон всем». 

А. Белецкий
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И
так, меня приняли на тео-
ретическое отделение Та-
ган рогского музыкально-
го училища. Нужно было 
концентрироваться на 

изучении гармонии, сольфеджио, муз-
литературы. Нельзя было забывать 
и о фортепиано, умение владеть ко-
торым для музыковеда так же важно, 
как и умение говорить, поэтому уроки 
фортепиано у теоретиков вели пре-
подаватели отделения специального 
фортепиано.

Теоретическое отделение Та ган рог-
ско го музыкального училища считалось 
очень сильным и держалось практически 
на одном человеке — Ирене Израилевне 
Малиновской. Человек широчайшего 
кругозора, безупречного музыкального 
вкуса, прекрасная пианистка, она отли-
чалась очень высокой требовательностью 
к студентам. Достаточно сказать, что на 
первый курс к ней поступили девять сту-
дентов, а окончили училище лишь четве-
ро, и все были приняты в консерваторию.

Кроме того, она обладала невероятной 
прозорливостью. Как-то на четвертом 
курсе она мне сказала: «Саша, ты очень 
крепкий теоретик и мог бы быть хоро-
шим специалистом в этой области. Но 
не будешь. Ты будешь кем угодно: баяни-
стом, пианистом, тубистом, фортепиан-
ным настройщиком, но не теоретиком». 
Почему она упомянула профессию на-
стройщика в числе других? Дело в том, 
что еще на первом курсе я узнал, что для 
студентов-пианистов ввели обязательный 
курс настройки фортепиано, который вел 
училищный мастер Ашот Михайлович 
Парсегов. Ашота Михайловича я знал дав-
но — он регулярно настраивал пианино 
у меня дома. Хоть я и не был пианистом, 
но мне было любопытно, как работает ме-
ханизм фортепиано, и я попросил дирек-
цию разрешить посещение этого курса. 
С этого момента началась новая жизнь. 
Рояль оказался очень интересным внутри. 
Настолько интересным, что мне стало не 
хватать одного урока в неделю, и я попро-
сил учителя позволить мне наблюдать, 
как он ремонтирует рояли в классах. Мы 
стали ходить по классам вместе. Он мне 
многое объяснял. Иногда просил настро-
ить несколько унисонов или интервалов, 
иногда давал возможность что-нибудь 
исправить под его руководством.

И вот настал день, когда он попро-
сил меня полностью настроить пианино 
в классе без всякой помощи. Воскресным 
утром я пришел в означенный класс и на-
чал настраивать. Неожиданно выясни-
лось, что процесс, казавшийся таким 
простым со стороны, невероятно сложно 
осуществить самостоятельно. Я никак 
не мог свести вместе квинтовый круг 
в середине клавиатуры. После девяти 
часов непрерывной работы я взял аккорд 

МАСТЕР
Недавно мой старинный друг, а еще рань-

ше — студент, Саша Маркович, уже многие 
годы живущий в Нью-Йорке и работающий 
фортепианным мастером в знаменитой 
фирме Steinway, прислал мне свои записки 
с просьбой отредактировать их и пореко-
мендовать какое-нибудь российское изда-
ние (с которыми он абсолютно не знаком) 
для публикации. Я, разумеется, согласился. 
Выбор издания был недолгим — он уже по-
нятен читателю, а редактировать в данном 
случае было почти что нечего. Записки (или 
очерк — не знаю, как точно определить 
жанр) оказались написанными с литератур-
ной точки зрения безукоризненно —  живо, 
ярко, остроумно — и нуждались лишь в не-
большой стилистической правке, связанной 
с длительным пребыванием автора в ино-
язычной среде. По-видимому, помимо при-
родной одаренности, здесь сказалось дале-
кое музыковедческое прошлое Марковича.

Существует широко бытующее мнение, что 
музыковедами становятся несостоявшиеся ис-
полнители. Не буду оспаривать эту расхожую 
формулу, скажу лишь, что в лице Александра 
Марковича перед нами обратный случай. 
В 1977 году он после окончания теоретиче-
ского отделения Таганрогского музыкального 
училища поступил в Ростовский государствен-
ный музыкально-педагогический институт 
(ныне Консерваторию им. С. В. Рахманинова) 
на музыковедческий факультет. Прекрасный 
музыкальный слух, такие же мыслительные 
способности в сочетании с отличной школой, — 
а Сашей с первых дней в вузе заинтересовалась 
профессор Лия Яковлевна Хинчин, выдающий-
ся педагог-музыковед, воспитавшая десятки 
высокопрофессиональных специалистов, — 
все это должно было обеспечить Марковичу 
успешное будущее на избранном поприще. Но 
он вскоре оставляет музыковедение и перехо-
дит… заниматься на тубе, причем, осваивая ее 
почти с нуля, достигает на этом инструменте 
с редкой стремительностью невероятных успе-
хов. Хорошо помню, как на организуемых мной 
вечерах Ростовского молодежного музыкаль-
ного клуба он с виртуозным блеском исполнял 
«Полет шмеля» Римского-Корсакова или бук-
вально пел «Лебедя» Сен-Санса, вызывая бур-
ные восторги зала. Его успех был закреплен на 
сложнейшем Всесоюзном конкурсе исполните-
лей на медных духовых инструментах в Таллине, 
где он получил звание лауреата, а авторитетней-
шее жюри под председательством легендарного 
Т. А. Докшицера признало его лучшим.

После окончания консерватории па-
раллельно с работой в Ростовском Ака де-
мическом симфоническом оркестре Мар-
ко вич совершенствовался в профессии 
фортепианного настройщика, которой он 
овладел еще на студенческой скамье. На-
строй щиком он был тоже незаурядным, гово-
рил мне, что у него есть какая-то своя особая 
система настройки роялей и даже пытался 
мне ее объяснять. Я в ней мало что понял, 
но только помню, что во всех сложных слу-
чаях, возникавших в концертной практике 
Ростовской филармонии, в качестве «скорой 
помощи» всегда вызывали Марковича.

Когда в конце 80-х Александр с супругой 
приняли решение эмигрировать в США, мы 
прощались навсегда, без всякой надежды 

на встречу в этой жизни. Но жизнь менялась, 
и встречи все-таки состоялись — в Нью-Йорке 
дома у Марковичей, у наших общих друзей 
и, конечно, в Steinway Hall на 57-й стрит. Саша 
водил меня по этому историческому зданию-
музею, любовно демонстрировал его главных 
обитателей — рояли, показывал, как по-раз-
ному звучит каждый инструмент, какой у каж-
дого свой уникальный тембр.

О том, как он оказался работником все-
мирно известной фортепианной фирмы 
«Steinway & Sons», по его словам, «лучшей 
фирмы на планете», он рассказывает в сво-
ем очерке. История эта напоминает голли-
вудские фильмы, но в ней нет ни грамма 
вымысла. Маркович сделал на Steinway 
блистательную карьеру, стал одним из ве-
дущих мастеров фирмы, работал едва ли ни 
со всеми выдающимися пианистами мира. 
Не так давно мне попалась на глаза беседа 
с Региной Давидофф, менеджером ком-
пании Steinway & Sons, ее «душой и серд-
цем», как ее нередко называют музыканты. 
Рассказывая о Steinway Hall, об «артистах 
Стейнвея» (звание, которым наделяются ве-
дущие пианисты мира, выбирающие здесь 
инструменты для выступлений по Америке) 
— таких, как Алексей Любимов, Евгений 
Кисин, Марта Аргерич, Мицуко Учида и др., 
она называет только имя только одного 
мастера-настройщика, сотрудничающего 
с ними — Александра Марковича. Завершу 
свою преамбулу ее словами: «Все инстру-
менты Steinway совершенно разные. Не су-
ществует в мире двух одинаковых! Кроме 
того, очень важно индивидуальное ощуще-
ние клавиатуры. Замечательный настройщик 
и уникальный мастер Александр Маркович 
добивается максимальной отзывчивости ин-
струмента. Он — совершенно незаменимый 
человек, непосредственно работает с каж-
дым из артистов Steinway, часто сопровождая 
их в гастролях по Америке». 

Доктор искусствоведения,  
профессор Анатолий ЦУКЕР

От редакции. Мы предлагаем фрагменты 
зарисовок Александра Марковича. В ближай-
шее время полная версия его мемуаров будет 
выпущена в виде отдельной брошюры.
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и ужаснулся. Мне показалось, что пиани-
но звучало даже хуже, чем до того, как 
я к нему прикоснулся. И я позорно сбежал.

Две недели я успешно избегал встречи 
с учителем, пока, наконец, не столкнулся 
с ним нос к носу в коридоре. Он обеспо-
коенно спросил, не заболел ли я. Я отве-
тил, что мне очень стыдно, но, видимо, 
я человек бездарный в данной области, 
потому что не сумел настроить пианино. 
Он удивленно сказал, что так не думает: 
на этом пианино вполне можно играть. 
Я не согласился и сказал, что у меня есть 
уши, а он просто хочет меня подбодрить. 
После этого Ашот Михайлович произ-
нес монолог, из которого я понял, что 
с первого раза настроить фортепиано 
невозможно, по крайней мере, этого за 
всю историю человечества пока не слу-
чалось. Он добавил, что его собственный 
первый опыт был куда хуже и что человек, 
который настраивает всего три месяца, 
не может настраивать так, как человек 
с тридцатилетним опытом. В заключение 
он попросил меня вернуться в его класс.

Я, конечно же, вернулся. А через пол-
года, уже после окончания этого курса, 
учитель направил меня настроить и под-
ремонтировать десять пианино во Дворце 
культуры завода «Красный котельщик». 
Несмотря на то, что эта работа дала ги-
гантский толчок моему мастерству и при-
несла серьезный доход, я тем не менее 
никак не мог представить себя настрой-
щиком фортепиано. Я это рассматривал, 
скорее, как своеобразное приключение. 
Как ни странно, но теоретиком я себя 
тоже не чувствовал. Точнее, я не был без 
ума от этой профессии. Мне никогда не 
доставляло наслаждения «разъятие» ге-
ниального произведения на элементы 
с последующим анализом каждого из 
них. Тем не менее я глубоко благодарен 
судьбе за то, что у меня была возможность 
изучить музыкальные формы и стили. 
Позже это окажет мне неоценимую по-
мощь в исполнительской карьере. Не 
отрицая важность интуиции при ис-
полнении музыки, нужно заметить, что 
умение анализировать и осмысливать 
музыкальный материал поднимает му-
зыканта на другой уровень.

(…)
Успешно закончив музыкальное 

у чи лище, я попыта лс я пос т у пить 
в Московскую консерваторию. Но не 
взяли. Я уже так привык, что меня 

никуда не берут, что даже не расстроился. 
Просто собрал вещи и приехал в Ростов-
на-Дону. Без особого труда поступил 
в Ростовский музыкально-педагогиче-
ский институт (ныне — Консерватория 
имени Рахманинова). Решил взяться за 
ум и стать хорошим теоретиком. Но это 
похвальное, казалось бы, желание сыгра-
ло со мной злую шутку.

В это время мы нача ли изу чать 
инструментовку, и я, будучи прилеж-
ным теоретиком, почувствовал необ-
ходимость не только изучить правила 
инструментовки, но и послушать, как 
сочетания тембров звучат в оркестре. 
Набравшись храбрости, я подошел 
к дирижеру студенческого симфониче-
ского оркестра Соломону Борисовичу 

Александр МАРКОВИЧ
КАК Я НЕ СТАЛ МУЗЫКАНТОМ, 
ИЛИ ЗАРИСОВКИ ИЗ ЖИЗНИ НАСТРОЙЩИКА ФОРТЕПИАНО 
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Куцовскому и сказал, что мне нужно 
послушать оркестр изнутри, и нельзя 
ли мне для этого поиграть в оркестре, ну 
хоть на металлическом треугольнике. Он 
посмотрел на меня удивленно и сказал: 
«Треугольник? Нет, треугольник не ну-
жен… Мальчик!!! А ты на тубе, случайно, 
играть не умеешь? Очень нужна туба!». 
Я ответил, что могу попробовать. Тут же 
подошел к преподавателю тубы и тром-
бона Владимиру Михайловичу Гузию 
и попросил дать мне пару уроков игры 
на тубе, потому что мне нужно играть 
в симфоническом оркестре, прибавив, 
что я уже знаю, какими пальцами брать 
ноты. Он скептически посмотрел на меня 
и сказал: «Ну, для симфонического орке-
стра пары уроков может и не хватить, но 
вы приходите».

Мне выдали со склада старую, изрядно 
помятую немецкую тубу, и я начал хо-
дить на уроки. Дела, судя по всему, шли 
неплохо, и через два месяца Владимир 
Михайлович предложил мне подать заяв-
ление на совмещение двух факультетов, 
что я и сделал. 

(…)
Незадолго до окончания первого кур-

са мне передали, что главный дирижер 
симфонического оркестра Ростовской 
филармонии Леонид Семенович Кац хотел 
бы со мной встретиться. Оказалось, что 
тубист оркестра ушел на пенсию, и я ока-
зался единственным в городе тубистом 
с хоть каким-то академическим образо-
ванием. Мне предложили постоянную 
работу, и я, конечно же, согласился, ни 
на секунду не подумав, каким образом 
я буду одновременно находиться на ут-
ренних репетициях и посещать лекции. 
Проблема разрешилась проще, чем я ду-
мал. Из филармонии позвонили в инсти-
тут, и мне было позволено пропускать 

лекции при условии сдачи вовремя заче-
тов и экзаменов.

(…)
После успешного окончания второ-

го курса института, где я совмещал два 
факультета и при этом ухитрялся рабо-
тать в симфоническом оркестре, я решил 
попробовать свои силы в игре на форте-
пиано. Предварительно подготовившись, 
я явился на консультацию к блестящему 
педагогу и прекрасной пианистке Римме 
Григорьевне Скороходовой. Я решил, что 
изучать фортепиано я буду только с ней. 
Войдя в класс, я был сражен наповал. 
Среди абитуриентов, пришедших на кон-
сультацию, была девушка, от которой я не 
мог оторвать взгляда. А когда она начала 
играть Четвертый концерт Бетховена, 
я понял, что она должна стать моей женой. 
Ее понимание Бетховена было полностью 
идентично моему. Мы мыслили, как один 
человек. В класс Скороходовой я не попал 
по причине его перегруженности. Зато 
начал встречаться с девушкой Ириной 
и через полгода сделал ей предложение.

Женившись, я понял, что в сутках 
недостаточно времени, чтобы вместить 
все, чем я хотел заниматься. Надо было 
что-то бросать. После некоторых коле-
баний я пошел к Гузию посоветоваться. 
Он сказал: «О чем вы думаете? Вы посмо-
трите на эти толпы голодных музыкове-
дов! А у вас есть уже постоянная работа, 
где вы можете заработать на кусок хлеба 
с маслом и колбасой». Колбаса перевесила, 
я оставил посреди года теоретический 
факультет и окончательно перевелся на 
оркестровый.

(…)
А куда же делась настройка форте-

пиано? А она никуда не делась. Я под-
рабатывал настройщиком в институте 
на полставки, все еще рассматривая это 

как хобби, которое, впрочем, приносит 
некоторый доход. И тут в город приехал 
Дмитрий Александрович Башкиров. 
Легенда советской фортепианной школы, 
профессор Московской консерватории, он 
приехал не один. С ним приехали четверо 
его студентов.

Приезд Башкирова всегда был собы-
тием, независимо от того, приезжал ли 
он с концертами, с лекциями или просто 
провести мастер-класс. На этот раз был 
запланирован его сольный концерт, а на 
следующий день — концерт его учеников. 
Билеты были проданы за полгода вперед, 
но как артист оркестра я имел право про-
хода на любой концерт. Правда, слушать 
иногда приходилось стоя. Так было и на 
этот раз.

И вот Башкиров начал играть. Но что 
это? Минут через пять рояль начал рас-
страиваться, причем довольно сильно. 
Вдруг пианист остановился, не доиграв 
фразу, затем встал из-за рояля и ушел со 
сцены. В зале ропот, все ждут, что же бу-
дет дальше. На сцену вышел старенький 
филармонический настройщик и начал 
настраивать. Минут через сорок он закон-
чил. Башкиров выходит опять на сцену 
и начинает играть. На этот раз он играл 
несколько дольше — минут десять. Рояль 
опять расстроился. Тогда он остановился, 
вышел к авансцене и сказал: «Я прошу 
у всех прощения, но рояль расстроен. 
Я должен был бы остановить концерт. 
Однако я буду продолжать, потому что 
знаю, что вы ждали моего выступления, 
и я за это вам благодарен». Затем он про-
должил играть, хотя не сыграл ни одного 
произведения на бис, как публика его ни 
просила.

На следующее утро мне звонит дирек-
тор филармонии, мой старый товарищ по 
институту. Даже не поздоровавшись, он 
говорит: «Саня, выручай!». Оказалось, 
что после концерта Башкиров вызвал его 
в гримерную и сказал: если для концерта 
его студентов рояль будет готовить тот 
же настройщик, то концерт не состоит-
ся. Я сказал, что могу попробовать, если 
филармонический настройщик мне по-
зволит. Разрешение было получено.

Рояль оказался не без проблем, что по-
требовало изменения техники настройки. 
Башкиров лично пришел проверить рояль 
перед концертом. Он изрядно его поколо-
тил и проверил каждую ноту на клавиа-
туре. Рояль стоял как вкопанный. После 
этого он повернулся ко мне и, улыбаясь 
сказал: «Где Вы были вчера? Вы должны 
здесь работать». После этого он строго 
поговорил с директором филармонии, 
и меня взяли на работу обслуживать кон-
цертный рояль.

И все же настройщиком я себя не 
ощущал. Туба занимала главенствующее 
место и требовала регулярных занятий. 
И вот сижу я как-то в одно из воскресений 

МАСТЕР
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вечером в подвале филармонии, занима-
юсь. Вдруг прибегает вахтерша и говорит: 
«Там звонит какой-то сердитый, требует 
начальство. Ты не мог бы с ним погово-
рить?». Иду наверх, беру телефонную 
трубку. Голос в трубке:

— Это пианист Григорий Соколов. 
С кем я разговариваю?

— Это настройщик фортепиано. Мне 
очень приятно. Я даже не мечтал разго-
варивать с вами.

— Вы понимаете, я прилетел в аэро-
порт, а меня здесь никто не встречает.

— Где Вы находитесь?
— Около справочного бюро.
— Никуда не уходите, я буду через 

15 минут.
Хватаю такси, еду в аэропорт, привожу 

Соколова в гостиницу «Интурист», где, 
по его словам, ему забронирован номер. 
В гостинице пожимают плечами. Они 
не имеют понятия, о чем мы говорим, 
свободных мест нет. Что делать? В от-
чаянии звоню оркестровому литаври-
сту, у которого, по моим сведениям, были 
кое-какие связи. Он сказал, что ничего 
не обещает, но попробует помочь. Через 
10 минут к нам подошла администратор 
и пригласила к стойке. Она сказала, что 
мест в гостинице действительно нет, но 
директор распорядился отдать Соколову 
комнату, предназначенную для отдыха 
работников гостиницы.

Но главное выяснилось на следующий 
день. Администратор, которая забыла 
встретить пианиста и обеспечить гости-
ницу, организовала ему пять концертов: 
один в зале филармонии, один в музы-
кальной школе города Новочеркасска 
и три — в детских садах. Соколов поче-
му-то играть в детских садах категориче-
ски отказался. А в новочеркасской школе 
ему пришлось играть на рояле, возраст 
которого был более ста лет, в течение ко-
торых он ни разу не подвергался ремонту. 
Администратор была уволена, а Соколов 
торжественно поклялся в этот город боль-
ше никогда не приезжать. Эту клятву он 
с блеском сдержал.

(…)
… Мы уже три месяца в Нью-Йорке. 

Благотворительное пособие заканчивает-
ся, и у нас есть выбор: либо подавать на го-
сударственное пособие, либо устраивать-
ся на работу. Сидеть на шее у государства 
казалось унизительным, и я, набравшись 
смелости, пришел в Steinway Hall.

Было впечатление, что я попал в музей. 
Мраморные колонны главной ротонды 
восходят к высокому куполу, расписан-
ному фресками. Всюду картины маслом 
и старинная мебель. Неужели я когда-
нибудь буду здесь работать? На своем 
ломаном английском я спросил, могу ли 
я поговорить с директором. Директор вы-
шел ко мне. Я объяснил, что я настройщик 
и ищу работу. Он был крайне удивлен 

и сказал, что у них не только свободных 
мест нет, но компания только что уволи-
ла около 60 работников в связи с плохой 
экономической ситуацией. Тогда я сказал, 
что все понимаю, но прошу дать мне тест, 
чтобы в будущем они могли иметь меня 
в виду. Он пригласил главного концерт-
ного настройщика Франца Мора, который 
настраивал рояль В. Горовицу и несколько 
лет назад приезжал с ним в Москву. Франц 
привел меня в одну из комнат, указал на 
рояль и попросил его настроить.

Не прошло и десяти минут, как я на-
чал, вдруг приходит Франц и просит 
разрешения проверить. Я сказал, что 
я только успел настроить среднюю октаву. 
«Ничего, — сказал он, — я посмотрю сред-
нюю октаву». Он проверил интервалы, 
сказал: «Продолжайте», — и ушел. Вдруг 
прибегает ко мне один из настройщиков 
фирмы, молодой парень из Ленинграда, 
которого взяли на работу как раз перед 
рецессией. Он взволнованно говорит: 
«Слушай, они оформляют твои докумен-
ты!». Я говорю, что этого не может быть, 
и он, наверное, ошибся. «Нет, — говорит 
он, — я видел своими глазами».

Когда я закончил, пришел Франц и по-
просил меня следовать за ним. На  вопрос, 
не хочет ли он проверить рояль, он отве-
тил: «Нет такой необходимости. Я уже ви-
дел все, что мне нужно». Затем он привел 

меня в кабинет директора, который спро-
сил: «Когда вы можете приступить к ра-
боте?». Я ответил: «Вчера!» Они оба улыб-
нулись, и директор сказал: «Сейчас конец 
рабочего дня, компания через час закры-
вается. Завтра национальный праздник 
День Памяти. Приходите после праздни-
ка». «Нет! — сказал Франц. — Он сейчас 
пойдет в отдел кадров. Мы не можем себе 
позволить потерять этого человека!»

Через час я уже был работником 
фортепианной фирмы Steinway & Sons, 
лучшей фирмы на планете. Когда я при-
ступил к работе, я понял, что мне нужно 
еще очень многому учиться. При всей 
внешней схожести с другими роялями, 
американские рояли Steinway имеют 
принципиальное отличие. Они звучат 
в полном соответствии со сложившимися 
на американском континенте звуковыми 
традициями. Это не значит, хорошо или 
плохо. Это по-другому. Не обязательно 
такой звук будет приемлем, скажем, 
в Европе или в Азии. Естественно, мето-
ды достижения такого звука существенно 
отличаются. Но мне было у кого учить-
ся. В компании работают лучшие в мире 
мастера.

(…)
Меня часто спрашивают, с какими 

известными пианистами мне приходи-
лось работать. Я думаю, что легче было 

В свободное время А. Маркович играет 
в симфонических оркестрах New York Repertory 
Orchestra и New Amsterdam Symphony.
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бы перечислить пианистов, с которыми 
мне работать не приходилось. Были ин-
тересные встречи, были любопытные си-
туации. Многим ли мастерам, например, 
приходилось настраивать рояль на крыше 
90-этажного небоскреба? А мне прихо-
дилось. Когда задумывался фильм об од-
ном из выдающихся джазовых пианистов 
мира Мишеле Петруччиани, режиссер 
решил снять одну из сцен на крыше не-
боскреба, на фоне Манхэттена. С трудом 
затащили на крышу рояль, я его настро-
ил. И только начали снимать первый 
дубль, как появляется наряд полиции, 
и всех просят предъявить документы. 
Оказалось, что кто-то из небоскреба по 
соседству заметил необычную актив-
ность на крыше и подумал, что это тер-
рористы. Да-а-а… Хотелось бы, чтобы 
террористы приносили с собой рояли 
вместо бомб.

(…)
Мое многолетнее сотрудничество 

с лондонской пианисткой японского про-
исхождения Мицуко Учидой началось 
со скандальной ситуации. За неделю до 
ее концерта в Карнеги-холле был уволен 
настройщик, с которым она обычно рабо-
тала. Он был мастером высокого класса, 
но нарушил субординацию, и хозяин его 
уволил. Добро пожаловать в капитализм!

Никто из «старослужащих» не захо-
тел его заместить. Все знали, что Мицуко 
Учида славится высокой требовательно-
стью к роялям и настройщикам, а также 
своим крутым нравом. Поэтому направи-
ли меня. Когда я пришел в Карнеги-холл, 
она уже была на сцене и явно раздражена. 
Без всяких предисловий она начала: «На 

этом рояле невозможно играть! У него 
отсутствует левая педаль».

На самом деле педаль там, конечно, 
была, но не работала правильно. Я ска-
зал: «Дайте мне пять минут». «Пять ми-
нут!!! — взревела она. — Не хотите ли Вы 
сказать, что можете это исправить за 
пять минут?!». Я спокойно говорю: «Ну, 
семь». Неисправность на самом деле не 
была такой уж серьезной. «Я даю Вам де-
сять, — отрезала она. — Если через десять 
минут рояль не будет исправен, концерт 
не состоится!».

Ровно через десять минут она пришла 
на сцену, села за рояль проверить, бук-
вально через минуту вскочила из-за ин-
струмента и начала прыгать по всей сцене, 
приговаривая: «У меня есть настройщик!», 
чем меня безмерно удивила. И не только 
меня. Ее менеджер из артистического 
агентства наблюдал за этим с вытаращен-
ными глазами, затем сказал: «Я с Мицуко 
работаю уже 20 лет, но никогда не видел 
ее скачущей…».

Работая с Учидой на протяжении не-
которого времени, я обратил внимание на 
то, что она всегда выбирает для концертов 
американский Steinway. Обычно пиани-
сты из Европы просят поставить на сцену 
рояль, сделанный нашим гамбургским от-
делением. Это им более привычно, не надо 
приспосабливаться. Я задал ей вопрос, 
который, может быть, не нужно было за-
давать. Как говорят англичане, curiosity 
killed the cat — любопытство сгубило кош-
ку. Я сказал: «Мицуко, я знаю, что у тебя 
в домашней студии стоят три гамбургских 
концертных Steinway, и в Европе ты всегда 
играешь на гамбургских роялях. У нас 
здесь есть некоторое количество роялей 
немецкого производства. Почему же ты 
выбираешь американский?». 

— Ты знаешь, Алекс, гамбургские роя-
ли в Америке звучат не так, как в Европе.

— В чем же разница?
— Не могу объяснить, но ты должен 

поехать в Гамбург и послушать.
Через несколько месяцев меня вызы-

вает в офис вице-президент компании 
и говорит, что на меня поступил запрос из 
Гамбурга. Нужно ехать в начале февраля 
на две недели в Академию концертных 
настройщиков фирмы Steinway для по-
вышения квалификации. Я сразу понял, 
откуда ветер дует и какие могут быть 
последствия. Поскольку я был ассистен-
том главного концертного настройщика, 
а запрос послали, не обсудив это с ним, 
то налицо была конфликтная ситуация.

Я попытался от этой поездки отвер-
теться. Привел массу аргументов, поче-
му мне не нужно туда ехать. В их числе 
были такие, как плохая погода в феврале 
в Гамбурге, невозможность уехать на две 
недели без жены, мое желание жить в оте-
ле «Марриотт», который достаточно дорог. 
И, наконец, сказал прямо, что первым 

должен поехать мой начальник, иначе он 
обидится. Вице-президент объяснил, что 
англоязычная группа есть только в фев-
рале, моей жене компания оплатит эту 
поездку полностью, «Марриотт» — тоже 
не проблема. По поводу начальника он 
объяснил, что запрос поступил на меня, 
а начальник подождет до следующего 
раза. Делать было нечего, пришлось ехать.

Фирма Steinway & Sons на самом деле 
не такая маленькая, как об этом обыч-
но думают. Две фортепианные фабрики 
в Нью-Йорке и Гамбурге, тромбоны Conn 
и King, трубы Vincent Bach, ударные ин-
струменты Ludwig, саксофоны Selmer — 
это все мы. Также есть несколько заводов, 
которые выпускают части для роялей.

Нью-Йоркская фабрика — это путе-
шествие в прошлое. Заводские корпуса, 
которым более 150 лет, станки, которые 
использовались в XIX веке и до сих пор 
работают, преобладание ручного труда. 
Гамбургская фабрика, напротив, кажется 
пришельцем из будущего. Ощущение та-
кое, будто попал внутрь межпланетного 
космического корабля или химической 
лаборатории: люди в белых халатах, 
станки с компьютерным управлением, 
всюду стерильная чистота. На протяже-
нии десятилетий эти две фабрики были 
негласными соперницами в споре, чей 
рояль лучше. Оказалось, что ничей не 
лучше. Несмотря на принципиальную 
разность в звучании, они оба одинаково 
хороши, и вопрос только в предпочтении 
пианиста. Нужно еще заметить, что рояли 
американского производства не прода-
ются в Европе, а немецкие не продаются 
в Америке — такова торговая политика 
компании.

Итак, я в Гамбурге. Стейнвеевская 
Академия здесь является частью фаб-
рики. Инструктором нашей группы из 
трех человек был назначен известный ма-
стер Георг Амманн, который самими на-
стройщиками признан лучшим в Европе. 
В Америке подход несколько другой — все 
хотят быть настройщиком номер один. 
Я себя считаю настройщиком номер два, 
потому что настройщиков номер один 
очень много, и для меня уже места нет.

Когда я впервые услышал правиль-
но подготовленный гамбургский рояль, 
я сразу понял, что имела в виду Мицуко 
Учида. А когда началось детальное из-
учение методов подготовки, то понял 
и причину того, что гамбургские роя-
ли по-другому звучат в Америке. Она 
заключалась в том, что при подготовке 
гамбургских роялей мы использовали 
те же методы, что и для американских. 
И ввиду огромной разницы в плотности 
фетровых молоточков эти методы давали 
противоположный результат.

По окончании Академии я вернулся 
в Нью-Йорк и подготовил рояль по-друго-
му. Учида его немедленно выбрала и с тех 

МАСТЕР
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пор никогда больше не играла на аме-
риканских роялях. Мой визит в Гамбург 
имел еще один позитивный эффект. 
Европейские настройщики заинтересо-
вались американским роялем. Первым, 
конечно, был Георг Амманн. Он попросил 
руководство компании направить его 
в Нью-Йорк для изучения американской 
технологии под моим руководством, что 
немедленно было выполнено. Эта история 
достойна внимания.

Незадолго до его приезда нам пред-
стояло выбрать рояль, который было бы 
не жалко, если эксперимент закончится 
неудачно. Мой босс, который Амманна 
недолюбливал по понятным причинам, 
принял решение отдать на растерзание 
рояль, который был возвращен на фабри-
ку из Техаса, потому что пианисты отка-
зывались на нем играть. Георг оказался 
очень талантливым учеником.

После его отъезда босс с изрядной 
долей скептицизма подошел проверить 
подготовленный им рояль. И по мере того, 
как он играл хроматическую гамму, я ви-
дел, как менялось выражение его лица. 
Были немедленно вызваны грузчики, 
и через два часа рояль уже стоял на сцене 
Карнеги-холла, где и провел последующие 
девять счастливых лет. А вскоре после 
этого состоялся международный конгресс 
по интонировке фортепиано, где мне было 
доверено представлять американскую 
методику, а Георгу Амманну — немецкую.

Сразу после конгресса компания на-
правила меня на международный музы-
кальный фестиваль в Мальборо, штат 
Вермонт, художественным руководителем 
которого была Мицуко Учида. Об этом фе-
стивале ходили легенды. Было известно, 
как трудно было попасть на него начинаю-
щим музыкантам. Из всех ансамблевых 
фестивалей в мире он считается самым 
престижным. Начинается он традиционно 
с читки с листа. Все участники собирают-
ся вместе и формируют симфонический 
оркестр. Им раздают ноты, которые они 
никогда не видели: обычно это какой-ни-
будь концерт для фортепиано с оркестром 
и классическая симфония. Этот оркестр 
играет без дирижера. Что же тут необыч-
ного, скажете вы, ведь все оркестры на 
первой репетиции читают с листа. Да, это 
так, но есть одна существенная деталь. 
Второй репетиции у этого оркестра нико-
гда не будет. Все это действо происходит 
в форме концерта при полном зале слуша-
телей. На протяжении последующих вось-
ми недель участники фестиваля образуют 
всевозможные ансамбли. В каждом ан-
самбле один из участников — известный 
музыкант, как говорят в хоккее, играю-
щий тренер. Эти ансамбли конкурируют 
между собой, и лишь лучшим повезет уча-
ствовать в публичных концертах.

И вот я еду на фестиваль в горы 
Вермонта. С собой я взял попугая Петрушу 

(не с кем было оставить), любимую жену 
(тоже не с кем было оставить), различ-
ные стенды для Петруши, чтобы ему 
было где играть, и восемь декоративных 
деревьев бонсаи, которые требуют еже-
дневного внимания. Дорога на машине 
заняла более шести часов. Приехали 
к вечеру в гостиницу, разгружаем вещи. 
И вдруг я обнаружил, что не хватает моего 
жизненно необходимого чемоданчика 
с инструментами. Вспомнил: еще дома 
я поставил этот чемоданчик за диван. 
Ситуация серьезная. Еще одну поездку 
туда и обратно я не выдержу, а на сле-
дующее утро у меня назначена встреча 
с местными настройщиками, которым 
я должен показать, как работать с роялем. 
Признаться им в том, что забыл инстру-
менты дома, я не мог: это бы стало причи-
ной насмешек на последующие десять лет. 
Немедленно звоню дочери в Нью-Йорк 
и прошу выслать мне мой чемоданчик.

Оказалось очень непростым делом 
в воскресенье вечером найти компанию, 
которая к следующему дню могла бы при-
везти в горы посылку. Наконец, нашлась 
компания, обещавшая попробовать, но 
без всякой гарантии — сами понимаете, 
горы. Однако 300 долларов взяли.

Утром я встретился с настройщиками 
и начал свой рассказ. Я рассказал о раз-
личии подхода к окраске звука в разных 
странах, о моей поездке в Гамбург, обо 
всех моих встречах с артистами, о тяже-
лой жизни настройщика в России. К по-
лудню я остановился. Я им рассказал все, 
что знал, и больше мне рассказывать было 
нечего. После несколько затянувшейся 
паузы один из настройщиков предложил: 
«А почему бы нам не пойти к роялю?». 
Я согласился и медленно, с дрожащими 
ногами повел их в концертный зал. Надо 
было как-то выходить из положения.

Когда группа заняла места вокруг 
рояля, я объявил: «Прежде всего нужно 
рояль развинтить. У кого есть отвертка?». 
Дали мне отвертку. Медленно откручиваю 
винты и вижу, что настройщики как-то 
странно переглядываются. Смотрю на 
часы: кажется, я спасен, по крайней мере 
на некоторое время. «Ребята, — говорю, — 
через три минуты будет обед. Продолжим 
потом». Во время обеда мы весело бесе-
дуем, но мне совсем не до веселья. Мысль 
гложет: что делать дальше?. Вдруг из офи-
са мне приносят сообщение о том, что на 
мое имя пришел пакет. Отлегло от сердца. 
На этот раз пронесло.

Прихожу в офис за пакетом, а там зво-
нит телефон, просят меня. На телефоне 
мой босс: «Алекс, у нас проблема». Я сразу 
подумал: «Откуда он может знать о моей 
проблеме», — но отбросил эту мысль как 
нелепую. Босс говорит: «В Гамбурге забо-
лел настройщик, который назначен об-
служивать фортепианный конкурс имени 
Бузони в Италии. Они просят тебя помочь, 

поскольку ты знаешь гамбургские рояли. 
Ты имеешь полное право отказаться, по-
тому что нужно ехать уже через месяц». 
Последняя его фраза, конечно же, была 
намеком, если не прямым указанием, что 
мне следовало сделать. Но я предпочел 
этого не заметить и сказал, что с удоволь-
ствием выручу друзей.

Конкурс имени Бузони традицион-
но проводится в Больцано, маленьком 
городке на севере Италии в провинции 
Южный Тироль. Уникальность очередно-
го конкурса была в том, что впервые в ис-
тории европейских конкурсов участники 
могли выбирать между американским 
и гамбургским Steinway. Большинство 
пианистов никогда не видели американ-
ского рояля, поэтому для первого тура его 
выбрали всего 12 человек из 53-х. Когда 
же участники послушали американский 
рояль со стороны, его звучание многих 
заинтересовало. В верхнем регистре он 
несколько уступает гамбургскому, но 
это с лихвой перекрывается басом неве-
роятной глубины и красивой теноровой 
секцией. И многие решились выбрать его 
для второго тура. Таким образом, из два-
дцати четырех, прошедших на второй тур, 
двенадцать уже играли на американском. 
К третьему туру осталось шестеро, четве-
ро из которых выбрали американский. 
И, наконец, к финалу остались трое, из 
которых только один играл на гамбург-
ском, и он занял третье место. Лауреаты 
первой и второй премий играли на аме-
риканском рояле.

Этот рояль решили оставить в Европе. 
Из Италии его перевезли в Берлин, где 
состоялся очередной конкурс. Но там его 
ни один конкурсант не выбрал. У меня 
есть сильные подозрения, что местный 
настройщик решил его улучшить и вви-
ду недостатка информации использовал 
неправильные методы интонировки. 
Жаль. Дальнейшая судьба этого рояля 
сложилась неудачно: наши европейские 
коллеги решили заменить американские 
части механики на немецкие. В резуль-
тате они получили гибридное звучание, 
малопригодное для исполнения музыки.

Вернувшись в Нью-Йорк, я получил 
предписание на обслуживание джазовой 
звукозаписи. В бумаге стояла фамилия 
музыканта — Эдди Гомез. Я никогда не 
слышал о пианисте с таким именем. Как 
обычно, с утра я настроил рояль. Пришел 
пианист, попробовал, похвалил. Я обра-
тил внимание на его точное и аккуратное 
прикосновение к клавиатуре. Запись за-
няла целый день и получилась на славу.

На следующий день один из моих 
коллег спросил, как вчера играл Чик. 
«Какой еще Чик? — спросил я. — Вчера 
записывался Эдди Гомез». «Ну да, Эдди 
Гомез играл на контрабасе, — сказал он, — 
а за роялем был Чик Кориа». Боже, какой 
конфуз! Я провел восемь часов с легендой 
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джаза и понятия не имел, что это он. Если 
бы кто-то мне сказал заранее, я бы хоть 
автограф попросил!

С Женей Кисиным у нас давняя 
дружба. Впервые о нем я услышал еще 
в Советском Союзе. О Жене говорили, как 
о мальчике-вундеркинде. Но мало ли было 
вундеркиндов, из которых впоследствии 
ничего хорошего не получалось?

И когда в журнале «Музыкальная 
жизнь» появилась статья Дмитрия 
Башкирова, в которой он необычайно 
высоко отзывался о Кисине, я, зная не-
вероятную требовательность его к музы-
кантам, решил спросить, на самом ли деле 
он так думает или просто нужно было 
написать такую статью. Он сказал: «Это 
действительно какой-то феномен. Мне 
в жизни такого еще не встречалось».

Мы с Женей познакомились в Нью-
Йорке, когда он пришел в знаменитый 
стейнвеевский basement (попросту — 
подвал) выбирать рояль для концерта. 
В этом подвале, говорят, однажды ноче-
вал Владимир Горовиц, и есть сведения, 
что здесь он репетировал Третий концерт 
Рахманинова, а партию оркестра на вто-
ром рояле играл сам Рахманинов. Женя 

пришел не один. С ним была его бессмен-
ная учительница Анна Павловна Кантор. 
Они оба были удивлены увидеть в таком 
месте кого-то, кто говорит по-русски. Мы 
быстро подружились, я стал бывать у них 
в гостях и, конечно, настраивать рояли 
для всех концертов и домашних занятий.

Любопытный случай произошел од-
нажды, когда я пришел к ним настроить 
домашний рояль. В это время Женя раз-
учивал ми-бемоль мажорную (Большую) 
сонату Гайдна, которую я когда-то играл 
на четвертом курсе музыкального учили-
ща. И вот, настроив рояль, я решил трях-
нуть стариной и начал играть эту сонату. 
Не успел я сыграть и трех тактов, как из 
кухни донесся вопль Анны Павловны: 
«Женя! Почему так неровно?!». Как хотите, 
а я рассматриваю это как комплимент. 
Значит я не так уж плох, если мою игру на 
рояле приняли за игру Жени Кисина! Но 
Анна Павловна почему-то была несколько 
сконфужена.

Другой интересный случай произо-
шел на концерте в Карнеги-холле, когда 
Женя как раз перед антрактом порвал 
басовую струну. Настройщики с собой ба-
совых струн не носят ввиду чрезвычайной 

редкости таких инцидентов. И я в пере-
рыве бегом понесся в Steinway Hall за 
струной. Поверьте, никогда в жизни я так 
быстро не бегал. Рецензия, которая вышла 
на следующий день в газете «Нью-Йорк 
Таймс», была озаглавлена так: «Шопен 
настоящего виртуоза: сложность, много-
образие настроений и порванная струна».

На протяжении многих лет мне при-
ходилось также встречаться и с исполни-
телями на других музыкальных инстру-
ментах. Не всегда такие встречи бывали 
приятными. Однажды в нашем департа-
менте вечером зазвонил телефон, и раз-
драженный женский голос сообщил, что 
выдающийся скрипач Ицхак Перльман 
отказывается играть с роялем, который 
мы прислали, и кто-нибудь срочно дол-
жен приехать для разрешения проблемы. 
Я хватаю такси, еду в концертный зал. 
Перльман явно не в настроении выхо-
дит из-за кулис и задает мне вопрос: «Как 
Вы думаете, какой строй у этого рояля?». 
Я проверяю по камертону и с ужасом об-
наруживаю, что его средняя нота «ля» 
всего 439 герц вместо 440. Но я, пытаясь 
как-то сохранить лицо компании, гово-
рю: «Почти 440». Он строго взглянул на 
меня и произнес: «Почти — это сколько?». 
Пришлось признаться. Тогда он сказал: 
«439 — абсолютно неприемлемо. Мне нуж-
но „ля” — 441». Я обрадовался и говорю: 
«Это невозможно! Чтобы изменить строй, 
мне нужен как минимум час, а у Вас через 
полчаса концерт, и за дверью уже полно 
публики». «Ничего, — сказал он, — они 
подождут за дверью!». И распорядился 
задержать концерт. Когда я закончил, он 
опять вышел, нажал ноту „ля”, удовлетво-
ренно кивнул и ушел за кулисы. С тех пор 
я с ним больше не встречался. Но самое 
интересное произошло позже.

Прошло больше десяти лет. Я был 
с Женей Кисиным в Канзас-Сити, где 
должен был настраивать рояль для его 
очередного концерта. Мы приехали на 
день раньше, и вечером делать было 
нечего. Женя предложил пойти на кон-
церт местного симфонического оркестра, 
в программе которого был и скрипич-
ный концерт Моцарта, в котором соли-
ровал Перльман. После концерта Женя 
захотел поздравить скрипача, с которым 
был хорошо знаком. Мы пошли за кулисы, 
я отошел подальше в угол, чтобы не ме-
шать. Они начали разговаривать. Вдруг 
Перльман посмотрел в мою сторону, за-
тем повернулся к Жене и говорит: «А ты 
видно разбогател, если позволяешь себе 
привозить настройщика из Нью-Йорка!». 
Тут уж я подошел и высказал свое изумле-
ние по поводу того, что он меня помнит, 
ведь мы встречались всего один раз и про-
шло много лет. И я тут же, как настоящий 
бизнесмен, предложил свои услуги в на-
стройке его скрипки. Он сказал: «Нет-нет, 
я уж, как-нибудь, сам справлюсь. У меня 

МАСТЕР

С Евгением Кисиным
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на это просто не хватит денег». Конечно 
же, он лукавил: все знают, что Ицхак 
Перльман — один из самых богатых му-
зыкантов мира. Кроме того, понятно, что 
он ответил шуткой на мою шутку.

Марта Аргерич, блистательная, сия-
тельная, примадонна от рояля (никаких 
слов не хватит) — редкая гостья на кон-
цертной эстраде. Свои нечастые, но все-
гда желанные для публики концерты она 
внезапно может отменить без объяснения 
причин. Однажды она отменила концерт 
в Карнеги-холле за два часа до прихода 
публики. Но на этот раз, похоже, концерт 
должен был состояться.

Выбирать рояль она пришла вместе 
с группой профессоров из престижной 
Manhattan School of Music во главе с дека-
ном фортепианного факультета. Известно 
было, что Марта предпочитает немецкие 
рояли, поэтому мы поставили для выбо-
ра пять гамбургских Steinway — все, что 
у нас было в наличии. Она попробова-
ла один и говорит: «Он мне нравится». 
Попробовала другой: «Этот тоже нра-
вится». После того, как она поиграла на 
всех пяти, на ее лице появилась некоторая 
нерешительность. Она сказала: «Они мне 
все нравятся, но я не знаю, какой выбрать 
для концерта. Не будет ли кто-нибудь так 
любезен поиграть на них, чтобы я могла 
послушать со стороны?». И тут я вижу 
странную картину — знаменитые про-
фессора начали пятиться назад и сгруп-
пировались в углу комнаты. Надо было 
что-то делать, и я, набравшись нахаль-
ства, сказал: «Марта, я не пианист, но могу 
сыграть пару нот». Затем сел поочередно 
за каждый из роялей и сыграл по кусочку 
из того, что еще помнил. «Теперь ясно, — 
сказала она, — я выбираю номер три». На 
следующее утро мне позвонил ее мене-
джер и передал сообщение от Марты, что 
ей понравилось, как я играл. Я понимаю, 
что это был жест вежливости — ну какой 
из меня пианист?

И был интересный концерт. А интере-
сен он был еще и тем, что Марта играла 
Третий концерт Прокофьева с оркестром 
под управлением ее бывшего мужа Шарля 
Дютуа. Играла, как всегда, гениально, но 
не покидало ощущение, что они в свое 
время чего-то не договорили, о чем-то 
недоспорили. И продолжили этот спор 
сейчас, на виду у толпы людей. Финал 
концерта превратился в настоящее сорев-
нование, в котором, конечно, победила 
великолепная Марта. Она закончила на 
полтакта раньше.

Неожиданная встреча произошла 
у меня с Дмитрием Башкировым в Нью-
Йорке. Он сам рассказывает об этом 
в третьей серии передачи «Дмитрий 
Башкиров. Формула мастерства» на те-
леканале «Культура». Правда, Дмитрий 
Александрович не совсем точно описывает 
нашу первую встречу в Ростове-на-Дону, 

о которой я рассказывал раньше, называя 
меня почему-то гобоистом. Но это про-
стительно: он не обязан помнить детали 
маленького эпизода его многогранной 
концертной жизни, тогда как для меня это 
был поворот судьбы. Башкиров приехал 
на гастроли в Америку после длительно-
го перерыва. Менеджер Карнеги-холла 
позвонил мне и попросил его встретить 
в Steinway Hall и помочь с комнатой для 
занятий. У нас была очень теплая встреча, 
он меня вспомнил и был безмерно рад, 
что я теперь работаю в такой компании. 
И, конечно, он попросил меня настроить 
рояль для его концерта в Карнеги-холле.

Через некоторое время судьба одарила 
меня еще одной встречей. В Америку при-
ехал редкий гость — Григорий Соколов. 
Этот пианист не нуждается в эпитетах. 
Сколько бы я не сказал хороших слов, их 
будет недостаточно. Мы встретились, как 
старые друзья. Он, конечно, помнил, что 
произошло в Ростове-на-Дону в день его 
приезда. К моему удивлению, его концерт 
в Нью-Йорке был запланирован в неболь-
шом, хотя и достаточно престижном зале. 
Оказалось, что функционеры Карнеги- 
холла отказались предоставить ему зал 

для концерта. Они посчитали, что про-
грамма из музыки эпохи барокко и ренес-
санса не соберет достаточно слушателей. 
Соколову было предложено поиграть пре-
людии Рахманинова или, скажем, валь-
сы Шопена. Но Григорий, на мой взгляд, 
справедливо счел это оскорблением и от-
казался. У меня сложилось впечатление, 
что администрация Карнеги-холла ни-
когда не слышала имени Соколова и не 
знала, что он играет только то, что сам 
хочет играть, и никогда — то, что просят. 
Билеты на концерт, конечно, достать было 
невозможно, но мне как настройщику уда-
лось получить два места. Второй его кон-
церт был назначен в небольшом городке 
на севере штата Нью-Йорк. Приехав туда, 
я был поражен. Большая группа людей 
прилетела из Европы специально на его 
концерт, потому что шанс послушать его 
в Европе для многих равен нулю. Через 
несколько лет сменилась администра-
ция в Карнеги-холле. Новые люди оказа-
лись более образованными и прислали 
Соколову приглашение выступить с лю-
бой программой и в любое удобное для 
артиста время. Он отказался. Известно, 
что Соколов обид не прощает…

С Е. Кисиным и К. Арзумановой
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Музыкальная жизнь Америки про-
ходит не только в концертных залах 
или музыкальных театрах. Большой 
популярностью и всенародной любо-
вью здесь пользуются музыкальные 
фестивали. В своем большинстве они 
проходят в летнее время на открытом 
воздухе где-нибудь в горах. Некоторые из 
них огромны, как например, фестиваль 
в Тэнглвуде, который собирает до 5700 
слушателей одномоментно. Другие же, 
небольшие, как фестиваль в Мальборо, 
не менее важны. Проводятся фестивали 
и зимой в городах, но они, как правило, 
тематические. Я люблю работать на фе-
стивалях. Здесь есть, где разгуляться 
настройщику! Под словом «разгуляться» 
я имею в виду серьезную работу. Ведь 
музыкальные инструменты находятся на 
открытом воздухе и подвержены влия-
нию атмосферных явлений. Поэтому, 
с одной стороны, нужно больше времени 
для их подготовки, зато, с другой сторо-
ны, есть неограниченные возможности 
для экспериментов.

Для меня фестивали — это некая ла-
боратория. Творческая атмосфера, кото-
рая там царит, вдохновляет и заряжает 
невероятной энергией. Но фестиваль 
в Мальборо для меня особенно ценен. Уже 
более двадцати лет я ежегодно провожу 
там две-три недели. Общепризнано, что 
руководитель этого фестиваля пианистка 
Мицуко Учида является одним из луч-
ших интерпретаторов музыки Моцарта 
в мире. Однажды мне пришла в голо-
ву шальная мысль поиграть Моцарта 
с Учидой. Как-то в разговоре с ней я, на-
бравшись смелости, поставил условием 
моего следующего приезда на фестиваль 
наше совместное музицирование. После 
некоторого сопротивления она согла-
силась. В качестве «жертвы» я выбрал 
Второй концерт Моцарта для валторны 
с оркестром и выучил его наизусть. И вот 
настал день, когда мы пришли с ней в пу-
стой концертный зал.

Без слушателей я играть не хотел: 
должен же кто-нибудь быть свидетелем 
уникального эксперимента. В качестве 
публики я пригласил свою семью в пол-
ном составе: жена, дочка и трехлетняя 
в то время внучка. Играть с мастером 
мирового уровня было одно удовольствие.

Не прошло и года. Я в Кливленде 
готовлю рояль для репетиции местно-
го оркестра. Подходит ко мне человек 
с валторной в руках и говорит: «От имени 
группы валторн Кливлендского симфони-
ческого оркестра я хочу сказать, что мы 
тебя ненавидим». На мой естественный 
вопрос он отвечает: «Ты — единственный 
в мире, кому Мицуко аккомпанировала 
Второй концерт Моцарта. Ни один из нас 
не удостоился такой чести, хотя мы все 
мечтаем». Я не нашел ничего лучшего, 
кроме как перед ним извиниться.

Н а  о р к е с т р о в о м  ф е с т и в а л е 
Ю р и я  Б а ш м е т а  в  з а м к е  М о х о н к 
в Катскильских горах (Catskills) мне 
удалось побыть всего два дня. На третий 
я получил сообщение из моего офиса, 
что на следующее утро должен лететь 
в Санкт-Петербург. Я было подумал, что 
имеется в виду наш флоридский Санкт-
Петербург, где я люблю бывать и где 
находится чудесный музей Сальвадора 
Дали. Но оказалось гораздо хуже. Меня 
направляли на неделю в Россию, где 
я не был уже пятнадцать долгих лет. 
Оказалось, что Валерий Гергиев, будучи 
в Нью-Йорке, выбрал два концертных 
Steinway для строящегося концертно-
го зала Мариинского театра. Рояли-то 
были куплены, но: как их обслужи-
вать, местные настройщики не знали. 
Неудивительно. Как я уже упоминал, 
американские рояли в Европе не про-
даются, и о них нет никакой информа-
ции. Когда я увидел цену шесть тысяч 
долларов на авиабилете первого класса, 
я рассердился на администрацию: могли 
бы дать деньги мне, а я бы уж как-ни-
будь добрался до Санкт-Петербурга.

Поездка была оплачена Мариинским 
театром, и прием был оказан по высше-
му классу. Шикарный лимузин встретил 
меня в аэропорту и доставил в гости-
ницу «Астория» — лучшую гостиницу 
Ленинграда. Там мне вручили специаль-
ную карточку, которая покрывает все, чем 
я захочу воспользоваться в гостинице. 
Кроме того, мне был вручен мобильник 
с неограниченными международными 
звонками.

(…) Купленные в Нью-Йорке рояли 
поместили в разных местах. Один вре-
менно поставили в оркестровую яму, 
другой — в фойе третьего этажа. К тому, 
который в фойе, был приставлен круг-
лосуточный охранник. На мой вопрос, 
зачем роялю охранник, Гергиев разъяс-
нил, что, когда наш человек видит что-
нибудь красивое и блестящее, у него 
рука сама тянется нацарапать что-ни-
будь из  богатой ненормативной лекси-
ки. Я решил начать с этого рояля. Часа 
через три вижу, как по коридору шеству-
ет Гергиев со своей свитой. Подходит 
ко мне и спрашивает, как продвигается 
работа. Я отвечаю, что все идет по пла-
ну. Тогда он говорит: «Саша (надо же, 
запомнил мое имя!), Вы, конечно, при-
дете сегодня на сольный концерт Рене 
Флеминг с оркестром Мариинского теа-
тра?». Я отвечаю: «Конечно, нет, Валерий 
Абисалович, так как все билеты прода-
ны год назад!». Он медленно повернул 
голову и выразительно посмотрел на 
одного из сопровождающих. Тот стреми-
тельно подскочил ко мне: «Пожалуйста, 
подходите к семи часам вечера к подъ-
езду номер одиннадцать, Вас будут 
ждать». Вечером подхожу к двери номер 

МАСТЕР

одиннадцать. Слышу привычное: «Что 
надо?». Называю фамилию. Отношение 
тут же меняется на 180 градусов: ко мне 
подходят две длинноногие красавицы, 
хватают под руки и доставляют прями-
ком в Царскую ложу. Достаю телефон, 
набираю Нью-Йорк. Когда жена узнала, 
где я нахожусь, визгу-то было!

Оба рояля оказались с проблема-
ми. Клавиатура была чересчур легкой, 
и пианист Ефим Бронфман, который 
должен был играть концерт с оркестром, 
жаловался, что он с этой клавиатуры 
улетает. Пришлось всю ночь перевеши-
вать клавиши. Когда я окончил свою 
миссию в Санкт-Петербурге, то насто-
ял, чтобы оба театральных настрой-
щика приехали на две недели ко мне 
в Нью-Йорк для обучения, что и было 
выполнено.

(…)
Прочитав эти заметки, иной сочтет 

мою жизнь сумбурной, наполненной 
метаниями из стороны в сторону. Пусть 
так. Зато я всегда делал то, что мне хоте-
лось, и занимался тем, что меня интере-
совало. На мой взгляд, для человека нет 
хуже наказания, чем заниматься делом, 
в которое он не влюблен. В своей книге 
«Семь навыков высокоэффективных лю-
дей» Стивен Кови отмечает, что многие 
люди упорно карабкаются по лестнице 
успеха и, лишь достигнув самой выс-
шей ступеньки, вдруг понимают, что 
лестницу прислонили не к той стене. 
Я благодарен судьбе, что мне удалось 
этого избежать. Но здесь моей заслуги 
нет. Я это целиком приписываю стече-
нию обстоятельств и людям, меня окру-
жающим. 
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   Борис Бородин

КНИГИ
СТИРАЯ  
СЛУЧАЙНЫЕ ЧЕРТЫ 
(ПО ПРОЧТЕНИИ КНИГИ «ТРУДИСЬ И НАДЕЙСЯ…»
Василий Сафонов: новые материалы и исследования)

Т
рудно поверить, что еще 
в 2002 году, когда отме-
чался 150-летний юбилей 
В. И. Сафонова, газета Мос-
ков ской консерватории «Рос-

сий ский музыкант» (№ 1208) имела все 
основания сетовать: «Потомки часто бы-
вают неблагодарными. Увы, о Василии 
Ильиче Сафонове довольно быстро 
забыли». В самом деле, после смерти 
выдающегося музыканта, последовав-
шей в 1918 году, его личность и его дея-
тельность по разным причинам, в том 
числе и по идеологическим, были на-
долго отодвинуты в тень. Обращения 
к его масштабной фигуре носили спо-
радический характер. Глава в книге 
А. Д. Алексеева «Русские пианисты» 1, 
добротная монография Я. И. Равичера 
«Василий Ильич Сафонов» 2, отдельные 
статьи в периодических изданиях на-
учного и краеведческого характера, 
конкурс пианистов имени Сафонова 
в Пятигорске — городе, тесно связан-
ном с его именем, — таковы активы, 
с которыми музыкальная обществен-
ность подошла к упомянутой знамена-
тельной дате. Научные конференции 

1 Алексеев А. Д. Русские пианисты: очерки 
и материалы по истории пианизма.. М.-Л.: Гос. муз. 
изд-во, 1948. 315 с.
2 Равичер Я. И. Василий Ильич Сафонов. М.: Гос. 
муз. изд-во, 1959. 368 с.

и концерты, прошедшие в те уже дале-
кие юбилейные дни в столичных кон-
серваториях, способствовали осозна-
нию места Сафонова в отечественной 
культуре, привлечению к нему внима-
ния исследователей.

Особой целеустремленностью и после-
довательностью в сборе и систематизации 
материалов, касающихся Сафонова, отли-
чается деятельность Л. Л. Тумаринсона. 
Издания под его редакцией или с его уча-
стием коренным образом переменили 
ситуацию в названной области, обеспечив 
всем интересующимся свободный доступ 
к широкому кругу архивных и мемуарных 
источников. Это, прежде всего, фундамен-
тальная «Летопись» жизни и творчества 
музыканта, два объемистых тома его эпи-
столярного наследия, а также многочис-
ленные публикации в музыкальных жур-
налах и научных сборниках, посвященных 
персоналиям, так или иначе связанным 
с Сафоновым 3.

3 Летопись жизни и творчества В. И. Сафонова 
/ Сост. Л. Л. Тумаринсон и Б. М. Розенфельд. М.: 
Белый Берег, 2009. 766 с.; Сафонов В. И. Избранное. 
«Давайте переписываться с американской 
быстротою…»: Переписка 1880–1905 годов / 
Ред. — сост. Е. Д. Кривицкая, Л. Л. Тумаринсон. 
СПб.: Петроглиф, 2011. 758 с.; Странствующий 
маэстро: Переписка В. И. Сафонова 1905–
1917 годов / Ред. — сост. Л. Л. Тумаринсон. М.: Белый 
берег, 2012. 672 с.; Тумаринсон Л. Л. «Инструмент 
у него дышал…» // А. Н. Скрябин в пространствах 
культуры ХХ века. М.: Композитор, 2008. С. 91–

Международные научные чтения, 
прошедшие в феврале 2012 года в Музее-
квартире А. Б. Гольденвейзера и приуро-
ченные к 160-летию Сафонова, продемон-
стрировали впечатляющие результаты 
десятилетнего динамичного развития 
знаний о выдающемся педагоге, пиани-
сте, дирижере и музыкальном деятеле. 
Выступления на этом представительном 
форуме легли в основу книги «Трудись 
и надейся…», редактором-составителем 
которой вновь стал Л. Л. Тумаринсон 4. Она 
содержит три части, представляющие три 
основных подхода в «сафонововедении»: 
«Архивные находки», «Воспоминания со-
временников», «Исследования и статьи», 
что придает изданию итоговый характер. 
Недавние изыскания, обнародованные во 
время юбилейных Научных чтений и со-
ставившие содержание первого и третьего 
разделов, органично дополняет средин-
ный блок, объединивший большинство 
известных сегодня мемуарных свиде-
тельств о Сафонове, часть из которых 
публикуется впервые.

96; Тумаринсон Л. Л. Письма В. И. Сафонова 
к А. Б. Гольденвейзеру // Наставник: Александр 
Гольденвейзер глазами современников. М.; СПб.: 
Центр гуманитарных инициатив, 2014. С. 457–472. 
Внушительный список публикаций о Сафонове 
в периодических изданиях дан в Приложениях 
к рецензируемому тому (с. 643–647).
4 М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2017. 
704 с.
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КНИГИ
Каждый из разделов имеет свой тон 

повествования, свою собственную «опти-
ческую систему». В «Архивных находках» 
преобладает стремление к объективно-
сти, читателю предлагаются ранее не пуб-
ликовавшиеся письма и материалы, из-
лагаются выявленные и подтвержденные 
документально обстоятельства освещае-
мых в них событий. В «Воспоминаниях 
современников», напротив, господствует 
субъективное начало, нередко весьма 
эмоциональная манера повествования, 
зримо приближающая к нам «дела дав-
но минувших дней». В заключительном 
разделе авторы обобщают и интерпре-
тируют факты, относящиеся ко време-
ни Сафонова, различным аспектам его 
жизни и творчества в их проекции на 
современность.

Архивный раздел, пожалуй, наиболее 
пестрый по содержанию. Значительное 
место здесь занимает информация 
биографического характера: о зару-
бежных гастрольных маршрутах музы-
канта (публикации М. В. Деминой), его 
артистических контактах с дирижером 
Францем Шальком, театральным дея-
телем В. П. Погожевым, директором 
Синодального училища С. В. Смоленским 
(материалы С. В. Грохотова, Г. В. Ко пы-
то вой, М. П. Рахмановой). Из отдель-
ных фактов, встреч, сюжетов и реплик 
вырастает достоверный образ челове-
ка решительного, целеустремленного, 
практичного, дисциплинированного, тре-
бовательного к себе и другим, беззаветно 
преданного искусству и для пользы дела 
выстраивающего в подведомственном 
ему учреждении прочную вертикаль 
власти. Его кредо, приведенное в очерке 
М. П. Рахмановой, предваряющем пере-
писку со Смоленским, говорит само за 
себя: «Искусство аристократично и мо-
нархично. Как нельзя “комитету” напи-
сать симфонию, так же точно и большое 
художественное дело может вести только 
один человек, даже два будут друг другу 
мешать и, следовательно, мешать и са-
мому делу. Это для меня ясно. Иначе я не 
представляю себе правильной постановки 
художественного воспитания» 5. И с этим 
высказыванием вряд ли будут спорить 
руководители крупных художественных 
проектов и организаций, как бы ни были 
они привержены идее демократии.

Комментарии публикаторов к издавае-
мым текстам порой перерастают в неболь-
шие статьи — это одна из особенностей 
рецензируемой книги. Их тематика разно-
образна. Читатель узнает о религиозных 
взглядах Сафонова (автор Е. Н. Саранча), 
о его контактах с представителями Дома 
Романовых (Г. А. Моисеев), о кружке 

5 Рахманова М. П. Сюжет для небольшого рассказа: 
из переписки В. И. Сафонова и С. В. Смоленского 
(из фондов РГИА) // «Трудись и надейся…». С. 88–
89.

молодых музыкантов — воспитанников 
мастера (В. В. Тропп, Л. В. Голубева), о его 
отце — уряднике Терского казачьего вой-
ска (Л. Л. Тумаринсон). Каждый очерк ста-
новится еще одним штрихом к портрету 
Сафонова. Как известно, значительную 
роль в жанре портрета играет фон, на ко-
тором выписана фигура портретируемого. 
Таким фоном можно посчитать не при-
тязающие на художественную ценность, 
но отчасти передающие колорит эпохи 
образцы «корпоративного» литературного 
творчества музыкантов — юмористиче-
ские заметки и стишки из гнесинских 
рукописных журналов и неоконченная 
поэма «Сафониада», предположитель-
но принадлежащая А. С. Аренскому. 
Вероятно, для историков культуры по-
добные филологические забавы будут ин-
тересны, но, с точки зрения не столь ква-
лифицированного читателя, эти бытовые 
прозаические и поэтические опыты сами 
по себе вряд ли способны добавить что-
либо существенное к образу Сафонова.

В завершающем разделе сборника при-
сутствуют аналитические изыскания, 
персоналии и работы краеведческой на-
правленности. Среди теоретических шту-
дий отметим две работы А. М. Меркулова, 
посвященные разным аспектам моцарти-
анства Сафонова, в которых автор под-
черкивает «известный стилевой универ-
сализм» 6, выделяющий Василия Ильича 
среди современных ему исполнителей. 
Обратим также внимание на статью 
Е. Е. Полоцкой, где ученические тетради 
Сафонова, фиксировавшие его занятия 
у Н. И. Зарембы, становятся объектом для 
изучения методических основ российско-
го музыкально-теоретического образова-
ния. В свою очередь Заремба, который сы-
грал важнейшую роль в жизни Сафонова, 
убедив Илью Ивановича в артистическом 
призвании сына, оказывается главным 
героем очерка А. А. Алексеева-Борецкого. 
О духовном мире Сафонова, его ревност-
ной приверженности древнерусскому 
церковному благочестию повествует 
священник Е. Н. Саранча. Объектом 
внимания О. В. Рожновой становится 
иконография музыканта, М. В. Деминой 
удается атрибутировать его карандашный 
портрет, сделанный датским художни-
ком А. Терслефом. Интерпретаторские 
пометки дирижера в принадлежащей 
ему партитуре увертюры-фантазии 
«Ромео и Джульетта» П. И. Чайковского 
изучает и комментирует М. В. Михеева. 
В статье О. П. Кузиной прослеживается 
влияние Сафонова-педагога и челове-
ка на творческий облик его ученицы 
Е. А. Бекман-Щербины. К сложному 
сюжету обращается Л. Л. Тумаринсон, 
рассматривая не только черты пре-
емственности Скрябина-пианиста со 

6 Меркулов А. М. О моцартианстве В. И. Сафонова 
// «Трудись и надейся…». С. 543.

своим учителем, но и порой драматич-
ную динамику их взаимоотношений 7. 
Краеведческий блок представлен в книге 
темами «Сафонов и нижегородцы» (авто-
ры Н. П. Бердникова, В. С. Колесников), 
«Сафонов и музыкальная культура 
Харькова» (Е. В. Кононова), «Сафонов 
и Кисловодск» (И. А. Лачинов). Завершает 
раздел заметка А. С. Шуркалкина об 
истории конкурса пианистов имени 
В. И. Сафонова, регулярно проводимого 
в Пятигорске.

Центральным и, пожалуй, наибо-
лее увлекательным для читателя раз-
делом становится свод воспоминаний 
о «Василии Грозном» (словцо Власа 
Дорошевича) 8. Большая часть публи-
куемых мемуаров принадлежит уче-
никам Сафонова. Среди них такие 
выдающиеся музыканты, как Е. А. Бекман-
Щербина, С. Н. Василенко, А. Ф. Гедике, 
А. Б. Гольденвейзер, А. Т. Гречанинов, 
К. Н. Игумнов, И. А. Левин, Л. В. Николаев, 
что сразу дает возможность оценить мас-
штаб личности их учителя. Эти страницы 
книги представляют особую ценность 
для музыкантов-практиков, педагогов 
и исполнителей, особенно пианистов. 
Направлю внимание этих читателей 
прежде всего на заметки Е. А. Бекман-
Щербины, А. Ф. Гедике, В. Н. Демьяновой-
Шацкой, Л. В. Николаева, М. Л. Пресмана, 
Д. С. Шора, бережно сохранившие прак-
тические советы мастера. По словам 
К. Н. Игумнова, «взгляды Сафонова на 
фортепианную игру были гораздо про-
грессивнее, чем взгляды многих педагогов 
того времени. Он был первым, кто повел 
решительную борьбу с недооценкой зву-
ковой стороны исполнения, и уже в одном 
этом — его огромная заслуга перед консер-
ваторией и всем пианистическим искус-
ством». Его педагогическое чутье было 
феноменальным. «Он сразу замечал недо-
статки, знал, как взяться за это, чтобы 
это исправить. И у всех, кто был в его 
классе, за три-четыре месяца физиономия 
игры менялась совершенно», — свидетель-
ствует А. Ф. Гедике. Класс Сафонова был 
достаточно пестрым по уровню талантли-
вости учеников. Это, в частности, подтвер-
ждают слова В. Н. Демьяновой-Шацкой: 
«В консерватории были, по-моему, мало 
чем оправданные, разговоры о том, что 
Сафонов берет к себе только сливки кон-
серватории». По мнению Д. С. Шора, «одна 
из исключительных заслуг Сафонова за-
ключалась в том, что он умел возбудить 
такой интерес к искусству, который не 
остывал и во всей последующей жизни». 

7 В Оглавлении ссылки на две, идущие друг за 
другом, статьи Л. Л. Тумаринсона по технической 
ошибке даны в обратном порядке. Указываю на 
эту опечатку не в качестве упрека редактору 
и корректору, а как пожелание ее исправить 
в дополнительном тираже или новом издании, если, 
конечно, возникнет такая возможность.
8 Дорошевич В. М. Литераторы и общественные 
деятели. М.: Директ-Медиа, 2014. 191 с. С. 170
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Его секрет воздействия на ученика за-
ключался в том, что «он удивительно 
умел окрылять, умел «вытащить», раз-
вить такие способности, о которых уча-
щийся даже не подозревал. Уроки были 
праздником».

Но этот праздник мог быть и «со 
слезами на глазах». А. Т. Гречанинов 
признавался: «Порою отношение ко мне 
Сафонова граничило с жестокостью». 
Д. С. Шор, оправдывая всплески сафонов-
ского гнева, писал: «Нетерпимые в жизни 
черты характера — подозрительность, 
вечное недовольство и т. п., в искусстве 
исполнения создают требовательность 
и постоянное желание лучшего, то есть 
создают часто превосходного артиста. 
И наоборот — добродушная снисходи-
тельность, излишняя деликатность, 
так ценные в жизни, создадут весьма 
посредственного исполнителя». Многие, 
хорошо знавшие и ценившие Сафонова, 
были вынуждены констатировать, как 
это сделал С. Н. Василенко: «Нельзя себе 
представить человека, который вызывал 
бы в людях более различное к себе отноше-
ние, чем Сафонов. Однако надо признать-
ся, что враждебных чувств он вызывал 
больше, чем дружеских». Это, в частности, 
подтверждает В. Н. Демьянова-Шацкая: 
«В консерватории многие его, конечно, 
очень не любили, и за дело, потому, что 
в отношении педагогов, например, он очень 
часто был несправедлив и деспотичен, 
властолюбив и т. д.». Поражал контраст 
утонченности и безапелляционности, 
или, как писал С. Н. Василенко, «непонят-
ное сочетание в одном человеке маркиза 
XIX века и грубого казака». Слова Мити 
Карамазова: «Нет, широк человек, слиш-
ком даже широк, я бы сузил», — сказа-
ны словно бы про Сафонова. Выпускник 
Александровского лицея, презревший 
карьеру чиновника, убежденный монар-
хист, приверженец старообрядчества, тон-
кий музыкант и успешный администра-
тор, умевший налаживать выгодные для 
дела отношения с сильными мира сего, 
чуткий и в то же время до жестокости тре-
бовательный педагог, убежденный анти-
семит, помогавший талантливым евреям, 
склоняя их принять христианство, — все 
это и многое другое непостижимым обра-
зом уживалось в одном человеке.

«Призванный на царство» в Мос ков-
скую консерваторию П. И. Чай ков ским 
и С. И. Танеевым, он умудрился вскоре 
испортить отношения с обоими. С гру-
бостью, несдержанностью и волюнта-
ризмом Сафонова связаны сюжеты, став-
шие легендами музыкальной Москвы: 
конфликт с Г. Э. Конюсом и его увольне-
ние, уход из консерватории Ф. Бузони, 
С. И. Танеева и А. И. Зилоти и, наконец, 
собственный уход директора в революци-
онном 1905 году. Именно Сафонов руко-
водил сводным оркестром и хором в день 

коронации Николая II, закончившейся 
трагедией на Ходынском поле, — об этом 
событии вспоминают различные мемуа-
ристы 9. Именно на репетицию Сафонова, 
ставившего с консерваторским коллекти-
вом оперу А. Рубинштейна «Фераморс», 
19 апреля 1897 года в Большой театр 
пришел Лев Николаевич Толстой, рабо-
тавший в это время над трактатом «Что 
такое искусство?». Манера Сафонова, не 
жалевшего бранных слов для хора и орке-
стра, глубоко возмутила яснополянского 
старца, и этот эпизод был им увековечен 
на первых страницах трактата. «Все, ка-
залось бы, хорошо, — пишет Толстой, — но 
опять стучит палочка, и дирижер стра-
дающим и озлобленным голосом начинает 
ругать хористов и хористок: оказывается, 
что при пении хористы не поднимают 
изредка рук в знак одушевления. «Что, вы 
умерли, что ли? Коровы! Что, вы мертвые, 
что не шевелитесь»» 10. (Кстати, весьма 
показательно для жанра мемуаров, что 
одна из участниц легендарной репети-
ции в своих воспоминаниях вместо оперы 
«Фераморс» говорит об «Орфее» Глюка.)

За что же так не любили Сафонова? 
Только ли за грубость и самоуправство? 
А, может быть, отчасти и за непозволи-
тельное обилие в классе талантливых 
учеников, за умение с ними работать, за 
богатство, за удачливость в администра-
тивных делах, за успехи в музыкальной 
карьере, или — наиболее вероятно — за 
принадлежность, как бы сейчас сказа-
ли, к истеблишменту? Пожалуй, согла-
шусь с М. П. Рахмановой, заметившей: 
«Создается впечатление, что Сафонову 
инкриминировали все беды русской об-
щественной жизни его эпохи, все ошибки 
государственной власти». Влас Дорошевич 
в своем фельетоне собрал чуть ли не все 
кривотолки, роившиеся вокруг Сафонова. 
Сафонов — знаменитый пианист… Как 
же! Своей славой он обязан только тем, 
что играл с гениальным виолончели-
стом — К. Ю. Давыдовым. Продолжу сло-
вами Дорошевича: «Человек умирает, 
и из него на могиле вырастает лопух! — 
говорит Базаров. Базаров груб. Давыдов 
умер, и на его могиле вырос лавровый 
куст — г. Сафонов. Г. Сафонов, это — вдова 
великого человека, осененная лучами 
его славы», — с нескрываемым удоволь-
ствием язвит фельетонист. — «Г. Сафонов 
виртуоз на купцах. Что он и доказал по-
стройкой нового здания консерватории. 
Из такого неблагодарного и довольно де-
ревянного инструмента, как купец, он 

9 С. И. Василенко, М. А. Дулова, Е. А. Колчин.
10 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 15. М.: 
Художественная литература, 1983. С. 44. Попутно 
отмечу неточность, вкравшуюся в этом издании 
в комментарии к трактату «Что такое искусство?». 
На с. 406 ошибочно сообщается, что «Толстой 
присутствовал на репетиции оперы А. Рубинштейна 
«Фераморс» в консерватории», в то время как на 
самом деле, судя по описанию самого Толстого, 
репетиция проходила в Большом театре.

умеет извлекать могучие стотысячные 
аккорды» 11.

Но зададимся простым вопросом: для 
кого и для чего он извлекает эти аккорды? 
Что же им движет? Почему он в 27 лет 
(!), бросив успешно начавшуюся госу-
дарственную службу, поступает в Санкт-
Петербургскую консерваторию, которую 
заканчивает через семь (!) месяцев с золо-
той медалью? И как же смог этот «терский 
казак», будучи дирижером-самоучкой, 
сделать блестящую международную карь-
еру на столь трудном поприще? И где же 
он брал силы, чтобы выйти к оркестру 
и дирижировать, получив перед началом 
концерта известие о смерти дочери?

Наверное, ответ может быть один — он 
служил искусству, тому самому, о котором 
вопрошал Толстой в своем трактате: прав-
да ли, «что искусство есть такое важное 
дело, что ему могут быть принесены такие 
жертвы?» 12. Не сомневаюсь, что Сафонов 
ответил бы на этот вопрос утвердитель-
но. Время обладает замечательным свой-
ством: медленно, но верно все расставлять 
на свои места. А. Б. Гольденвейзер писал: 
«Если подробно изучить деятельность 
и личность Сафонова, то ему можно 
сделать много упреков. Многие его по-
ступки заслуживали осуждения. Тем не 
менее его роль в жизни Московской кон-
серватории велика, и заслуги перед кон-
серваторией и московской музыкальной 
общественностью во многом чрезвычайно 
значительны».

Ес ли немного пофантазировать 
и представить, что бы делал Сафонов, 
окажись он в нашем времени, то, ду-
мается, что Сафонов-администратор 
смог бы эффективно взаимодействовать 
с властными структурами и бизнесом: 
в срок и качественно завершил бы ремонт 
консерватории, нашел бы деньги для ее 
развития. Может быть, — это уже труд-
нее, — сумел бы остановить чиновничью 
вакханалию с реформой музыкального 
образования и чехардой образовательных 
стандартов. Сафонов-государственник 
был бы востребован на всех официальных 
мероприятиях: руководил бы оркестрами 
и хорами на праздничных площадях горо-
да, слетал бы — кто знает? — и в Сирию, 
чтобы на развалинах Пальмиры испол-
нить увертюру Чайковского «1812 год». 
Сафонов-педагог тоже не растерял бы 
своего авторитета, разве что, преодолев 
консерватизм, освоил бы еще и фортепи-
анный репертуар ХХ столетия. Сафонов 
умел «трудиться и надеяться». Стирая 
случайные черты, мы убеждаемся, что 
новой России Сафонов был бы так же по-
лезен, как был он полезен России дорево-
люционной. Таков вывод по прочтении 
рецензируемой книги. 

11 Дорошевич В. М. Литераторы и общественные 
деятели. С. 173.
12 Толстой Л. Н. Цит. соч. С. 46.
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   Михаил Сегельман

CD

В
ысказывание писателя Сергея Довлатова 
1990 года — фрагмент беседы с писателем 
Виктором Ерофеевым — интересно проецируется 
на мир современного пианизма (и вообще испол-
нительского искусства). За минувшие десятиле-

тия гастрольно-концертный истеблишмент навязал нам 
несколько плоское представление об успехе. Таковым счита-
ются выступления в десятке крупнейших залов, заполненное 
не менее чем на 3–5 лет вперед расписание концертов и за-
писей, а также конторы (одна, а лучше несколько), которые 
и занимаются твоим и своим успехом. Нечего и говорить, 
что любая оценка исполнителя немедленно сопоставляется, 
«прогоняется» через стандартизированные представления.

Пианистка Ирина Чуковская органически связана с раз-
личными ветвями древа Генриха Нейгауза (училась у Веры 
Горностаевой, Станислава Нейгауза, Михаила Коллонтая), она 
впитала и традиции Александра Гольденйвейзера (аспиранту-
ра у Дмитрия Башкирова). В московском фортепианном мире 
одновременная принадлежность традициям, десятилетиями 
находившимся в ярком творческом соревновании,  скорее, ис-
ключение, чем правило: обычно музыкант с самого детства по-
падает в колею той или иной исполнительской школы и остается 
в ней навсегда. Возможно, именно это обстоятельство и стало 
для Ирины Чуковской препятствием к большему формальному 
успеху. К тому же в 1990-е годы она в некотором смысле пропала 
с московских и российских фортепианных радаров: в каче-
стве солистки Community Concerts (отделения Columbia Artist 
Management) Чуковская дала более 500 концертов в США. По 
возвращении в Россию она некоторое время была ассистентом 
в классе Льва Наумова в Московской консерватории и уже почти 
20 лет преподает в РАМ имени Гнесиных.

Три монографических CD c программами из произведений 
Шопена (2015), Шостаковича (2016) и Шумана (запись конца 
2016 года, релиз — 2017) совершенно не исчерпывают огром-
ного репертуара пианистки, но дают исчерпывающий ответ на 
вопрос о ее артистическом облике, ценностях, целях и методах 
их достижения.

Эти ценности легко обозначить, но следовать им в современ-
ных условиях иногда сложно. Вот они: поиск выразительности 
внутри текста, избегание «дешевого заигрывания, звуковых 
выкрутасов» (Николай Мясковский). Главные черты пианизма 
Чуковской — естественность и равновесие элементов — про-
слеживаются на всех уровнях — от композиции программ до 
построения каждой формы. В шопеновском диске все ведет 
к главному контрасту Четвертого скерцо и Четвертой баллады 

как полюсов образного мира композитора. При этом Четвертую 
балладу в трактовке Чуковской можно считать эталонным об-
разцом ее пианистического стиля: каждая деталь в каждое 
мгновение осмысливается как элемент целого. Даже коду со-
чинения Чуковская ощущает и преподносит прежде всего как 
внутреннюю трагедию, — что возвращает нас к началу. В целом, 
фортепианная речь сдержанна и подразумевается в ней гораздо 
больше, чем звучит.

Другой аспект самоконтроля находим, например, в испол-
нении Блестящих вариаций, ор.12, открывающих диск. Помимо 
салонности и бравурности в необходимой дозе, заметна и лег-
кая ирония, даже отстранение — своеобразный эффект двух 
Шаляпиных («Я никогда не бываю на сцене один… На сцене 
два Шаляпина. Один играет, другой контролирует», — фрагмент 
мемуаров «Маска и душа»).

Даже не зная, что Ирина Чуковская (тогда носившая фа-
милию Петрова) стала одним из лауреатов Международного 
конкурса имени Шопена 1980 года, трудно не услышать пред-
ставителя лиги шопенистов: об этом говорят звуковые краски, 
тонкость фразировки, нюансировки и т. д. И, пожалуй, миниа-
тюрам (при всем мастерстве их исполнения:  например, Лев 
Николаевич Наумов очень любил у Чуковской шопеновские 
вальсы) я скорее предпочту именно крупные сочинения.

Отличный пример естественной, как бы само собой разу-
меющейся виртуозности — открывающий шумановский диск 
цикл Шесть интермеццо, ор. 4. Это сочинение исполняется 
и записывается куда реже хрестоматийных «Карнавала» или 
«Симфонических этюдов». Причина — специфическая сложность: 
образы проносятся (или даже мелькают) с ужасающей скоро-
стью, на грани возможностей восприятия, и «твердой почвы 
под ногами» почти нет. В трактовке Чуковской эта сложность 
как бы игнорируется, и перед нами как раз тот случай, когда 
настоящее понимание приходит лишь к слушающему с нотами. 
Остальные циклы на диске сыграны с неменьшим блеском: по-
жалуй, самый запоминающийся фрагмент — «Ночью» (фрагмент 
цикла «Фантастические пьесы», ор. 12).

В целом не столь близок сердцу рецензента CD из произ-
ведений Дмитрия Шостаковича, выпущенный к 100-летию со 
дня рождения композитора. Концептуальность подхода Ирины 
Чуковской к музыке Шостаковича очевидна: долгие годы она 
связана не только с миром образов, но и с семьей композитора, 
а в последнее время изучает его творчество как музыковед (ста-
тья Ирины Чуковской и Бориса Бородина «К проблеме интерпре-
тации фортепианного цикла «Афоризмы» Д. Д. Шостаковича» 
в Научном вестнике Уральской консерватории, 2016). Вопрос 

МИР И УСПЕХ

«В России успех — понятие однозначное. Оно включает в себя деньги, славу, комфорт, извест-
ность, положительную прессу, репутацию порядочного человека и т. д. В Америке успехов может быть 
десять, двенадцать, пятнадцать. Есть рыночный успех, есть успех у университетской профессуры, 
есть успех у критиков, есть успех у простонародья. Мой случай по-английски называется «критикал 
эклэйм» — замечен критикой».
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здесь не в пианизме как таковом — именно в ценностях и смыс-
лах, к которым ведет нас Ирина Чуковская и которые при всем 
богатстве репертуара выдают в ней романтикоцентричную 
артистку. В фортепианном стиле Шостаковича Чуковская 
выделяет прежде всего элементы и нити, связывающие его 
музыкой XIX века. Возникает даже парадоксальное воспоми-
нание об авторе «Афоризмов», ор. 13 (одна из кульминаций 
антиромантизма в творчестве DSCH; этот фортепианный 
цикл закончен весной вершинного для советского авангар-
да 1927 года), который летом того же года чуть не стал лау-
реатом Первого Международного конкурса имени Шопена! 
«Принципиальный антиромантизм «Афоризмов» не стоит 
абсолютизировать», — один из главных тезисов упомянутой 
статьи. Однако и чрезмерно «романтическая» фразировка, 
агогика и т. д. иногда входит в противоречие с музыкальным 
языком и миром образов молодого Шостаковича.

И в «Афоризмах», и в Прелюдиях, ор. 34 ассоциации артистки 
и, как следствие, предложенные ею краски порой бьют точно 
в цель, как, например, в Прелюдии до-диез минор («не начать ли 
мне Пятую симфонию Малера?»), Прелюдии ре-бемоль мажор 
(сыграна с отстраненностью, о которой шла речь в связи с шу-
мановской программой). Однако в ряде случаев (в прелюдиях 
до мажор, ля минор, соль мажор или исполненной как вальс-
мазурка Прелюдии ля-бемоль мажор) Шостакович слишком 
уж откровенно «записан» в постромантики, возможно, без 
достаточных на то оснований.

Особняком стоит открывающая CD Вторая соната, ор. 61. Вот 
где ассоциации и блуждания по столетиям абсолютно оправда-
ны! Из страшного 1943 года, от трагедии героя (как известно, 
сочинение посвящено памяти великого учителя Шостаковича, 
петербургско-ленинградского пианиста Леонида Николаева, 
скончавшегося в 1942 году) Чуковская вслед за композитором 
движется примерно на 250 лет назад, в барочный «мир без героя» 
(фраза пианистки из небольшого текста о ее исполнительской 
концепции Второй сонаты), к внеличной трагедии. Важнейшей 
остановкой на этом пути становится вторая часть, в главной 
теме которой слышны (и в то же время несколько отстранены) 
романтические краски и интонации.

Воспользуюсь еще одной подсказкой Виктора Ерофеева — на 
сей раз он говорит о Довлатове через 25 лет после его смерти: 
«Настоящий писатель — это тот, кто получает возможность 
однажды создать свой собственный мир. Это может сделать 
и художник, и композитор». Добавим, — и музыкант-исполни-
тель. Ирине Чуковской удалось создать свой мир, и для вашего 
рецензента в этом и состоит ее главный успех. 
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ПЕРВЫЙ ВСЕРОССИЙСКИЙ
КОНКУРС КОМПОЗИТОРОВ

В конкурсе могут принять участие члены Союза 
композиторов России. Заявки принимаются с 01 декабря 
2017 года, первый тур конкурса состоится в марте 2018 года.

Сочинения лауреатов конкурса будут опубликованы 
«Издательством „Композитор“», заключительный концерт 
в Малом зале Московской государственной консерватории 
будет записан АО «Фирма Мелодия» с последующей 
международной дистрибуцией. Лауреаты конкурса 
награждаются дипломами и денежными премиями.

www.avanticompetition.ru
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