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В 
четвертом номере «PianoФорум» за 2018 год 
помещено пространное интервью с Юрием 
Мартыновым — мультиинструменталистом, 
блестящим знатоком и мастером воплощения 

стилей музыкальной эпохи «до фортепиано». Там речь 
идет о так называемой «аутентике» (термин А. Лю-
бимова, удачно заменивший не слишком удачный 
«аутентизм») — могучем течении в современном ис-
полнительстве, устремленном к реконструкции «ис-
торического» звучания произведений разных эпох, 
но прежде всего — эпохи барокко-рококо и раннего 
классицизма. В центре обсуждения Мартынова клаве-
син и, быть может, важнейшим итогом размышлений 
музыканта стала попытка обоснования целесообраз-
ности аутентики в ситуации, когда огромный и цен-
нейший пласт наследия оказывается перенесенным 
в другую инструментальную сферу. Естественно, в на-
шем журнале мы обсуждаем лишь ту часть аутенти-
ки, которая скоординирована с нашим инструментом 
(шире — с нашим инструментарием). В стороне оста-
ется все, связанное с инструментально-ансамблевым 

наследием, с оркестром, оперой, словом, — все, что 
за пределами отношения «клавесин — рояль».

Юрий Мартынов сам, прежде всего, пианист, прекрас-
но чувствующий всю роскошь предложений от имени 
современного инструмента в сторону «клавесинного 
наследия». Он прекрасно понимает, что фортепиан-
ное звучание — суть транскрипция стиля, транскрип-
ция столь обаятельная, что отказ от нее — бессмысли-
ца. Но обращение к подлинному инструменту эпохи 
имеет свой смысл, при том весьма обоснованный, ибо 
звучание клавесина, согласно его наблюдениям, не-
обычайно дисциплинирует сознание и «заставляет 
слышать то, на что вы никогда не обратите внимание». 
Поскольку Мартынов не расшифровывает эту мысль, 
она воспринимается как постулат, провоцирующий 
попытку расшифровать ее хотя бы частично. Именно 
частично, ибо каждый слышит и внимает по-разному, 
с разной мерой глубины и на разных векторах внима-
ния. К тому же проблема, что и как слышать в клаве-
синном звучании музыки, давно включенной в фор-
тепианный концертный репертуар и существующей 

«Аутентика»:  
взгляд сквозь призму 
формы
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на большой концертной эстраде и в большинстве кон-
серваторских классов исключительно в фортепианном 
звучании, — это проблема весьма многосложная. Я ре-
шил хотя бы подступиться к ней, намеренно сосредото-
чив внимание на восприятии музыки, звучащей на ин-
струменте, лишенном динамической шкалы контрастов, 
подобных тому, чем обладает фортепиано. Иными сло-
вами, я решил поставить себя на место слушателя ру-
бежа XVII–XVIII столетий, когда создавались шедевры 
Скарлатти, Куперена, Рамо, Баха…

Клавесин сам по себе имеет достаточно удревненную 
историю. Первые пробы создания клавишно-щипковой 
конструкции восходят к эпохе Треченто. Начало интен-
сивного процесса совершенствования совпадает с на-
чалом эпохи оперы, а значит — открытия гомофонии. 
Клавесин сыграл огромную (и недооцененную!) роль 
в становлении гомофонного мышления. И, конечно же, 
инструмент достигает совершенных форм конструк-
тивного воплощения в эпоху создания упоминавших-
ся шедевров, утвердившихся позднее в фортепианном 
репертуаре. Думается, что именно конструктивное со-
вершенство инструмента провоцировало творческую 
мысль в конце семнадцатого-восемнадцатом столети-
ях. Сам инструмент воспринимался как достойное пред-
условие для воплощения прорывных звучаний и в сфере 
полифонии, теперь уже на базе функциональной гар-
монии, и (что главное) — в сфере собственно аккордо-
вой гармонии. Уже к середине XVII в. клавесин оконча-
тельно утверждает свою самодостаточность, вытесняя 
лютню в сферу ансамблевого музицирования и высту-
пая в роли своего рода «полигона» в ходе становления 
инструментальной гомофонии. По сути клавесин стано-
вится важнейшим инструментом раннего классицизма, 
обретая универсальные функции, наподобие тех, кото-
рые позднее будут приданы фортепиано. Именно компо-
зиции для клавесина фиксируют новации, рожденные 
неписьменными практиками времени. Вот характер-
ный пример из Доменико Скарлатти:

Сегодня мы воспринимаем подобный фрагмент как 
ярчайший образчик гармонической дерзновенности (со-
норно-кластерная закраска функционально движущей-
ся гармонии). Но вряд ли в начале XVIII в. подобное ка-
залось чем-то уникальным, изобретенным гениальным 
мастером. Исследователи наследия Д. Скарлатти, долгие 
годы прожившего в Испании, утверждают, что секун-
довая закраска в аккордах терцовой структуры — эле-
мент живой, импровизационной (и не фиксированной 
в табулатурах) практики испанских гитаристов, прак-
тики, подслушанной Скарлатти. Этот тип игры даже 
имел название (аччаккатура). Но зафиксирована по-
добная практика была именно в клавесинных компози-
циях и не встречается в ином роде музыки, словно под-
тверждая ведущую роль этого инструмента в фиксации 
наиболее остро звучащих интонационных идей. И по-
дражание гитаре — природно, поскольку клавесин тоже 
щипковый инструмент, но предназначенный для фикси-
рования композиций (и не в табулатуре, а в подробной 
нотописи), а значит — игравший ключевую роль в ста-
новлении новой (функциональной и чувственно окра-
шенной) гармонии.

Решить для себя экспериментально вопрос о цен-
ности аутентики означало погрузиться в «историче-
ское звучание» каких-то произведений, абсолютно за-
крепленных в сознании как «фортепианно звучащие». 
Я выбрал ХТК Баха, его же сюиты, а также рондо-ком-
позиции Рамо, Ф. Куперена и начал слушать в запи-
сях Кеннета Гилберта (1971 г.), Андрея Волконского 
(1983 г.), Пьера Антая (2001 г.) и других клавесини-
стов. Последняя из созданных (по времени) и прослу-
шанных мною записей — сюита g-moll Луи Куперена 
(Кристоф Руссе, 2009 г.).

Признаюсь, самое первое впечатление — скептиче-
ское. Фортепианная память давила, поначалу претендуя 

 

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ
Главный редактор

журнала «PianoФорум»,
доктор искусствоведения,

профессор Московской 
консерватории
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на казавшуюся безусловной приоритетность. Но адап-
тация наступила неожиданно в ходе прослушивания 
первого тома ХТК Баха в исполнении Антая. И это была 
не просто адаптация, но истинное слуховое пленение, 
когда именно такой вариант звуковой жизни великого 
творения начинает казаться абсолютным. Не меньший 
эффект — Французские сюиты Баха. Череда галантных 
танцев завораживает, но только если «вслушиваться 
в форму», воспринимая развертывание композиции как 
событийный ход. И то сказать: скромный, полифони-
чески устроенный, но тяготеющий к гомофонным эф-
фектам Лур из Пятой Французской сюиты — старинная 
двухчастная композиция внешне квадратной структу-
ры (два восьмитакта). В фортепианном варианте может 
иметь тембрально-динамическое оттенение во второй 
части. Клавесин не предоставляет эту возможность. 
Динамически ровное звучание не отвлекает внимание 
от собственно формы, предлагающей тончайшие фак-
турные мутации и главное — активно выраженный то-
нально-гармонический контраст. Это целый сюжет, 
воплощенный в лаконичной форме галантного танца, 
подчиненного определенной тональной схеме: I часть — 
плавная модуляция из G-dur в D-dur с касанием e-moll 

(это образ самого танца), II часть — это некое «собы-
тие» во время танца, и тональная неустойчивость, пе-
реходная подвижность («возмущение») модуляционно-
го движения становится главным объектом слухового 
внимания (D – G — C — a — G — e — G). Но и это не все. 
Первая часть тяготеет к синтаксической симметрии (4 т. 
+ 4 т.). Вторая же часть — абсолютно цельная структура 
(танец и «событие» здесь как бы слиты). Между частя-
ми симметрия чисто временная, но не синтаксическая. 
Именно клавесинное звучание позволяет сосредоточить-
ся на прелестях формы, не отвлекаясь на колористиче-
ские привнесения и возможное возмущение динамики.

Мне вообще кажется, что слух людей (и профессио-
налов, и ценителей искусства) в XVIII в. был иным, не-
жели слух современного человека. Иные векторы вни-
мания владели слухом. В сопоставлении «Клавесин 
и Форте-пиано» нам видится ущербность клавесина. 
Но мы не задумываемся о том, что это ущербность мни-
мая в приложении к стилям, являющимся порождени-
ем инструмента. Первые слушатели рождавшихся ше-
девров имели иной модус слухового внимания и могли 
оценить главное — красоту природы новой гармонии 
и чувственную прелесть становящейся гомофонии. Это 
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была эпоха открытия новых композиционных принци-
пов, и новые формы предлагали свой (достаточный!) ал-
горитм развертывания. Отсутствие рельефного дина-
мического контура формы не означало для слушателей 
той поры (как выясняется, и для нас) отсутствия куль-
минационных зон. Последние совершенно очевидно 
ощущались через логику формы: зоны модуляционно-
гармонической неустойчивости, предиктовых ожида-
ний, стреттных и вообще фактурных сгущений, тесси-
турных подъемов.

Но вот я открываю издание ХТК-I под редакцией Карла 
Черни. Ученик Бетховена, человек уже совершенно дру-
гой эпохи, восхищенный гением Баха, предлагает свое, 
уже фортепианное (!) толкование, к примеру, знамени-
той Прелюдии к фуге № 1 (C-dur) и назначает исполни-
телю целую серию динамических «поворотов». В диапа-
зоне от pp до ff (!): т. 1 — p, т. 3 — cresc., т. 5 — f, т. 6 — p, 
т. 7 — f, т. 8 — p, т. 9 — pp, т. 11 — cresc., т. 14 — dim., 
т. 16 — p, т. 18 — pp, т. 19 — cresc., т. 21 — dim., т. 24 — 
cresc., т. 28 — f, т. 29 — ff, т. 32 — dim. Вот ведь как! А кла-
весин ничего подобного не может сделать. Но не только 
Черни, а все, кто редактировал ХТК, по сути прибегли 
к динамической транскрипции баховского уртекста. 

Наиболее распространенная редакция Муджеллини 
трактует Прелюдию C-dur (но уже из II тома ХТК) тоже 
в диапазоне от p до f: т. 1 — mP, т. 9 — cresс., т. 13 — cresc., 
т. 16 — f, т. 18 — dim., т. 20 — p, т. 23 — cresc., т. 26 — f, 
т. 28 — dim., т. 31 — f, т. 32 — p. Но вот ведь что удиви-
тельно. У транскрипторов тоже чуткие уши, и все их ди-
намические рекомендации продиктованы реальными 
модуляционно-гармоническими и синтаксическими 
предпосылками формы. Реализация их указаний легко 
осуществима. Баховская форма обретает индивидуаль-
но-чувственный контур, черты объективации утрачи-
ваются, интонационная природа музыки неожидан-
ным образом начинает резонировать романтическому 
мироощущение.

Вы скажете: фортепиано богаче клавесина, и ничего 
порочащего авторский замысле в таком динамическом 
обогащении нет. Безусловно! Однако это уже другая 
музыка. Обратившийся к клавесину мастер воссозда-
ет текст таким образом, что слушатель (современный 
ему и нам!) прекрасно чувствует зоны кульминирова-
ния, торможения и затухания энергии. Находясь в еди-
ном динамическом поле, он воспринимает дыхание фор-
мы, создающей иллюзию внутреннего динамического 
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движения. И слушатель первой половины XVIII в. тем 
более обладал способностью, вслушиваясь в ход формы, 
восхищаться многосложностью интонационных состоя-
ний и тонкостью их синтаксической подачи.

Итак, и для слушателя 300-летней давности, и для на-
шего современника родовая (клавесинная) трактовка 
порождает проблему преодоления отсутствия подчерк-
нутых динамических градаций. Следует понимать при 
этом, что слушатель той давней поры прекрасно чувство-
вал прелесть этих градаций, ибо слух его воспитывался 
в атмосфере органных звучаний с его ступенчатыми кон-
трастами и даже швеллер-эффектами. Да и ансамблевое 
музицирование позволяло подобное. Следовательно, вос-
приятие динамически безвекторных композиций и тогда 

требовало определенной направленности слухового вни-
мания на какие-то иные (восполняющие) обстоятельства, 
обладавшие некоей самоценностью. И обстоятельства эти 
были гораздо более близки слушателю XVII–XVIII столе-
тий, нежели нашему современнику. Они знали (чувство-
вали) что ожидать от композиции, и их восприятие было 
ориентировано на события формы. Современный же слу-
шатель ценит прежде всего новый для него (старинный!) 
колорит звучания в целом и лишь в ходе адаптации (т. е. 
отстранения фортепианного опыта) начинает пытаться 
слушать ушами далеких предшественников. В принципе, 
наш современник не может до конца преодолеть ожида-
ния прелестей звукового колорирования, динамической 
неровности и иных привнесений интерпретации, по сути 
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отвлекающих от постижения красот (и неожиданностей) 
формы во всех ее компонентах: в фактурном, структур-
но-синтаксическом, ритмическом и, конечно же, — в то-
нально-гармоническом воплощениях.

Какие же особенности высокого клавесинного сти-
ля игры восполняли отсутствие открытого динами-
ческого контура композиции? Ответ следует искать 
прежде всего в глубине самих стилистических прин-
ципов мышления. Открыта функциональная гармо-
ния и, как следствие, — чередование зон гармониче-
ской устойчивости и модуляционной подвижности, 
но главное — симметрия сильных долей в регулярной 
ритмике (точнее, в регулярном метре). Это порождает 
синтаксис, хотя и не достигающий симметричной ква-
дратности, но устремленный к ней. Четырехтактные 
(а часто восьмитактные) начала прелюдий в бахов-
ских диптихах из ХТК — характерный знак. Равно как 
и свободное ускользание из-под влияния симметрии. 
Новый (по отношению ко времени строгого контра-
пункта) синтаксис обеспечен формообразующей ро-
лью гармонических каденций и сменами плотности 
фактурного наполнения. К этому следует добавить но-
вый уровень возможного контраста в пределах малой 
формы (вплоть до чередования разнотемповых раз-
делов). Все это — данности для слухового слежения. 
Остается лишь выяснить, каким образом исполнитель 
помогает слушателю в его встречной «работе» по вос-
приятию звучащего. Тут-то и возникает проблема аго-
гики — восстанавливаемой (по отношению к стилям 
XVII–XVIII веков) сегодня практики. Агогику (т. е. — 
темп произнесения) Хуго Риман относил к решающим 

факторам воздействия. Он утверждал, что правила 
агогики предусматривают задержку на сильной доле. 
Это не обязательный, но рекомендуемый и в той, ми-
нувшей практике достаточно регулярно воспроизво-
димый прием. По всей вероятности, Риман понимал: 
одно из приоритетных открытий той поры — откры-
тие нового, устремленного к гомофонии синтаксиса, 
тяготеющего к симметрии. Симметрия сильных до-
лей, подчеркнутая агогически, — форма признания 
ценности новой тенденции. На самом деле подобные 
задержки (оттяжки) практиковались и по отношению 
к относительно сильной доле, в кадансовых закругле-
ниях, вообще в роли синтаксического приема и в част-
ности, для создания иллюзии кульминирования или 
итоговых зон. Сведения об этом дошли до нашего вре-
мени. Рассуждая таким образом, я решил послушать 
две записи первого тома ХТК Баха, сделанные в раз-
ное время, разными исполнителями и на разных ин-
струментах. Главной целью было выяснение возмож-
ной «интерпретационной дистанции», наличие (или 
отсутствие) универсальных принципов агогического 
решения и допустимость их индивидуального приме-
нения. Это были записи 1983 г. и 2002 г., соответствен-
но, Андрея Волконского и Пьера Антая.

По всей видимости, запись Волконского была осу-
ществлена на хорошем, но все же несовершенном ин-
струменте. В нем просветленно и ярко звучал верхний 
регистр и заметно приглушенно — средний и ниж-
ний. Звучание словно тяготело к гомофонному эф-
фекту. Требовалась дополнительная «энергия вслу-
шивания» для четкого распознания имитационной 
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и контрапунктической природы ткани при том, что 
Волконский делал все от себя зависящее для должно-
го воплощения формы. В конечном итоге он прибли-
жается к соответствию замыслу и стилю, мобилизуя 
именно агогику в значении главного средства вырази-
тельности. И отнюдь не только сильная доля мотивных 
построения подвергается временной деформации. В от-
дельных случаях он достигает результата, который уже 
близок эффекту tempo rubato. Если читатель заинтере-
суется особо, он может обратиться к указанной выше 
записи, например, к Прелюдии и фуге № 4 (в cis-moll), 
где прелюдия пронизана непривычно нервным током 
ритмических «оттяжек», а в фуге этот прием использо-
ван в проведениях второй темы. Если читатель обра-
тится к записи неспешно развертываемой фуги b-moll, 
то с удивлением зафиксирует применение того же прие-
ма в построении линий уже за пределами initio темы, т. е. 
за пределами сильных долей. Это нужно Волконскому 
не просто для усиления выразительности как таковой, 
но для мобилизации слухового внимания на векторе 
пространственной глубины фактуры. В ситуации глу-
ховатых низов особенность произнесения может вос-
полнить чисто акустическую недостачу.

Исполнение Антая кажется более совершенным прежде 
всего благодаря качеству инструмента, на котором осуще-
ствлена запись. Здесь все регистры динамически уравно-
вешены. Сравнение записи Антая и Волконского дает воз-
можность наглядно представить «интерпретационный 
разброс» в целом единого принципа той самой агогики, 
которую Риман считал основой клавирного исполнитель-
ства времен «до фортепиано». Антаю не нужно преодоле-
вать несовершенство инструмента. Поэтому агогические 
приемы временной задержки («оттяжки») в трактовке мо-
тивных структур экономятся, используются не столь рас-
точительно и наглядно, как у Волконского, но так же ощу-
тимы сполна. Это стиль игры, традиция. Но Антай гораздо 
активнее (по сравнению с Волконским) использует прин-
цип арпеджиато в воспроизведении вертикали. Притом 
не только в прелюдиях, где возникают открытые аккордо-
вые построения, и гармония представлена как самоценная 
сущность. Важно, что он прибегает к этому в фугах, как бы 
подчеркивая преемственность лютневого и клавирного ис-
кусств. Но он идет дальше, видимо, еще более в глубь тради-
ции: он прибегает к тончайшей практике десинхронизации 
голосов, задуманных как бы в абсолютно синхронизирован-
ном единстве. Это микронные опоздания (или упрежде-
ния) опорного на данный момент голоса для более рельеф-
ного его обнаружения слухом. И опять-таки это отражение 
«щипковой традиции». Арпеджированные аккорды в фугах, 
с одной стороны, рудимент лютневой культуры, но с дру-
гой — желание подчеркнуть аккордовое основание факту-
ры, определенную автономию аккорда, несущего теперь 

уже функциональную нагрузку в полифонической струк-
туре ткани. Это также способ «продлить время» реальной 
звуковой жизни аккорда, воспроизводимого условно крат-
козвучным инструментом.

Пусть читатель обратится все к той же фуге b-moll 
(ХТК I), но исключительно как к примеру в системе бес-
численного множества преломлений подобной техники. 
Что же до временных оттяжек на сильной доле, то знаме-
нитая прелюдия C-dur — красноречивый пример эконо-
мии приема, когда его действие ощутимо только на ру-
бежах целых периодов гармонического развертывания. 
И, конечно же, общим для обоих исполнителей оказы-
вается преломление приемов агогики исключительно 
в ситуациях сдержанных темпов развертывания фор-
мы. Все токкатно устремленные структуры подчине-
ны принципу идеальной артикуляционной ровности, 
производящей особое впечатление именно в клавесин-
ном воплощении. Равно как и мелизматика (особенно 
блистательно распределенная и воплощенная Антаем) 
на клавесине звучит с совершенно особым блеском и от-
четливостью мгновенно проносящихся фигур. На фор-
тепиано просто не достичь такого конкретного звуко-
вого обаяния.

Но если уж сравнивать с фортепианным воплоще-
нием, следует сказать, что многое из клавесинного 
наследия можно перевести в «иную температуру» без 
ущерба природной красоте созданного. А в отдельных 
случаях чему-то можно придать совершенную форму, 
недостижимую на щипково-клавишном инструмен-
те. Например, прелюдия Fis-dur (ХТК I). В исполнении 
Волконского она вообще звучит уродливо: господствует 
верхний голос, — образ удерживаемого, долго длящего-
ся синкопированного заикания. Такой «заикающийся» 
ритм верхнего голоса мыслился Бахом как часть ком-
плементарного целого с нижним голосом. В компле-
ментарном ритмоединстве они сливались в текучую 
монолинейность. Клавесин не позволяет длить долж-
ным образом связующие четверти нижнего голоса, 
и даже Антай не справляется с задачей до конца. Вот 
это по-настоящему по силам фортепиано. Примеры та-
кого рода можно множить, я далек от мысли исчерпать 
подобную тему. Упомяну лишь, что на фортепиано воз-
можны чисто семантические уточнения. Например, 
в прелюдии A-dur (ХТК I) 24 такта (11 +13). Вторую 
часть формы открывает поворот в fis-moll (в т. 13). Вот 
здесь на фортепиано можно сделать истинное чудо, ко-
гда среди «летнего» ля мажора на мгновение возника-
ет знак великой печали, словно выхваченный из пас-
сионов. Клавесин, увы, глотает этот рубеж, проходит 
«ровно», хотя и отмечая его агогически. Возможность 
событийного рубежа реализуется лишь в фортепиан-
ной транскрипции.
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Очевидно, что фортепиано может рельефнее раскрыть 
предпосылки многотемных конструкций. В знаменитой 
пятиголосной фуге cis-moll (ХТК I) три тематических идеи:

Первая — условно «тема креста», словно говорящая: 
«Человек, ты смертен и ты умрешь» (для Баха это, ко-
нечно же, и символ креста, и мученического искупле-
ния, и вознесения, и великого Послания). Вторая тема 
(ее жизнь начинается в т. 36) — образ бесконечно теку-
щего времени и, возможно, — образ вечности Завета. 
Третья (от т. 49) — образ воли: Credo — Верую! Пусть чи-
татель не гневается на мои предположения. Наверное, 
возможен иной взгляд. Но главное — темы суть разные 
символы. Именно третья тема теряет рельефность при-
сутствия (и у Волконского, и у Антая), и фортепиано с его 
способностью динамически выделить голос в глубине 
фактурного пространства может со всей полнотой рас-
крыть великий замысел творца. Вообще, вопрос выбо-
ра в построении фигуро-фоновых отношений в полифо-
низированной (и собственно полифонической) фактуре 
это все-таки вопрос фортепиано. Клавесин может лишь 
агогически обозначить какие-либо линейные структу-
ры, наделенные тематической значимостью. Фортепиано 
способно динамически обозначить начало возвращен-
ной конструкции. У исполнителя есть выбор. К приме-
ру, прелюдия f-moll (ХТК I) предлагает либо приоритет-
ное внимание к верхнему голосу, либо к имитационным 
включениям в тактах 2–3 и далее. У Волконского — оче-
видно (от инструмента) преимущество верхнего голоса. 
У Антая — равновесие в силу ровности тесситурных реги-
стров инструмента (и это наиболее стилистически досто-
верно). Пианист же может выбирать, при том на разных 
этапах развертывания композиции, и в этом определен-
ное богатство в раскрытии предпосылок формы.

Есть еще одно обстоятельство, которого нельзя не кос-
нуться именно в связи с особенностями клавесинного 
звучания. В мелосе эпохи барокко-рококо и в мелосе 
Баха в частности ощутимо очевидное присутствие неко-
ей вокальной сущности. Даже в выраженно инструмен-
тальных линейно-мелодических структурах вокальная 
сущность спрятана в связанности метрически опорных 
тонов и в так называемых «скрытых голосах», в оптималь-
ных и не нарушаемых параметрах интервальной плот-
ности. Асафьев называл подобное качество «вокальве-
сомостью» и справедливо распространял это понятие 
далеко за пределы XVIII столетия. Известный исследо-
ватель мелодики Баха Эрнст Курт называл его мелос 

(и вообще полифонический принцип мелодического сло-
жения) «кинетическим», подразумевая наличие некоей 
кинетической энергетики в напряжении тоновых свя-
зей. Уже в классицистские и особенно — в романтиче-
ские времена, когда фортепиано захватило все «клавиш-
ное пространство», связное мелодическое «пение» стало 
цениться необыкновенно. Искусство «пения на форте-
пиано» становится первым критерием исполнительского 
качества, невольно (от имени возможностей инструмен-
та) распространяемого на музыку XVIII в. Но кому может 
прийти в голову обозначить проблему «пения на клаве-
сине»? Короткая (но остро звончатая!) attacca рождает 
звук, не обладающий столь долгим длением, как фор-
тепианный. Да и вообще фортепианная attacca может 
быть какой угодно — и острой, и мягчайшей по жела-
нию. Однако тот самый «кинетический» мелос в инстру-
ментальном облике рождается в клавесинном искусстве 
прежде всего. Видимо, та самая звончатая острота ата-
ки (фортепиано не способно на точное копирование) 
оставляет мгновенный (и не затухающий след) в вос-
принимающей памяти, след ожидания грядущего зву-
кового возникновения. Конечно, ладотональная при-
рода — могучий помощник. Но природа звуковой атаки 
помогает в не меньшей степени, хотя и требует в ходе 
вслушивания того уровня внимания, который вряд ли 
придан каждому современному слушателю. Говоря ме-
тафорично, инструмент сам как будто перекладывает от-
ветственность за конечный результат на плечи слушате-
ля. Конечно, частично, ибо темпо- и ритмо-энергетика 
в руках исполнителя. Равно как и та самая агогика, по-
зволяющая ощутить специфику звукосвязей и звукопе-
реходов, творящих мелолинейность инструментализма, 
воспринявшего вокальную сущность от великих пред-
шественников эпохи строгого контрапункта.

Дело в том, что именно сохранение стиля звучания воз-
вращает нам утраченные навыки вслушивания. А компо-
зиционные структуры первой половины XVIII столетия 
уже предлагают необыкновенное разнообразие и пре-
доставляют совершенно разные поводы для этого само-
го «вслушивания». Прелюдия fis-moll (I ХТК) опирается 
на один ключевой мотив:

Этот мотив присутствует в каждом такте. Исключение — 
т. т. 21 и 24 (последний) — зоны торможения. Инициальный 
мотив повторяется 74 раза (54 в прямом движении и 20 в вари-
антном, преимущественно в зеркальном обращении, предвос-
хищая подобное в последующей фуге). Двухчастная структура 
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(11,5 + 12,5 т.) разделена ритмической цезурой в 12-м т., и ис-
полнителю не нужно прибегать к особым агогическим прие-
мам. В этой прелюдии от исполнителя вообще требуется 
минимум агогических усилий. Здесь слух прикован к ими-
тационной передаче ведущего мотива из голоса в голос, к ин-
версионным превращениям initio и каденционным закруг-
лениям. И воплощение на клавесине, минуя динамическую 
раскраску, дает удивительно точное восприятие формы.

Совсем иной вектор внимания диктует, к примеру, 
Прелюдия E-dur из II тома ХТК, где в ходе формы посто-
янно меняется собственно мелодический контур, накап-
ливая все новые и новые мотивные initio для краткого 
прорастания. Вот перечень таких инициальных мотивов:

В этой двухчастной композиции сквозное накопле-
ние новых элементов чередуется с вариантным возвра-
щением прежних. В результате схема формы, отражаю-
щая следование материала, могла бы выглядеть так:

a a1 b c d e  a2 e1 а g f1 e2 d1 h 
4 т. 4 4 4+1 3 4  4 3 5 4 2 3 3+2 4 

E H fis-cis H  H cis cis-A A-E E 

Очевидно, что в этом случае исполнитель может при-
влечь средства агогических оттенений фаз движения 
формы, ибо воспринимающий слух сосредоточен (от 
имени самой формы) на восприятии переходов.

Эволюция материала в Прелюдии E-dur не приводит 
к интонационному контрасту (хотя у Баха есть приме-
ры подобного контраста в прелюдиях из ХТК). Но в прин-
ципе клавесин сыграл немалую роль в выработке форм, 
включающих контраст на уровне очевидного семанти-
ческого различия. Жанр сюиты воплощает стремление 
к контрасту в масштабе циклической композиции. А вот 
форма рондо, ставшая «знаковой» для французских кла-
весинистов, привлекает идею контраста уже как опре-
деляющее основание для малой формы. Конечно, рондо 
с отчетливым (вплоть до тематического) контрастом 
между рефреном и эпизодами оформилось в эпоху клас-
сицизма. Но эпоха клавесина дала поразительные по тех-
нике примеры производного контрастирования, приме-
ры контраста состояний и «энергетической активности» 
ритмического параметра в ситуации монодинамическо-
го целостного звучания.

На чем же сосредоточено воспринимающее внима-
ние здесь? Рондо — форма с многократно выражен-
ным контрастом, и внимание сосредоточено прежде 
всего на этом самом контрасте. И если в фортепианной 
трактовке контраст можно подчеркнуть средствами ко-
лористических и динамических оттенений, способных 
отвлечь на себя внимание, то здесь сама форма стано-
вится его единственным объектом. Контраст распреде-
лен естественно между рефреном и эпизодами, равно 
как и между самим эпизодами, меняющими тонально-
гармонические, синтаксические характеристики и рит-
моплотность. Последняя определяется отношением 
количества атакируемых тонов к количеству метроиз-
мерительных единиц. Например, 23 тона к 14 четвертям; 
23:14 = 1,6 — индекс ритмической плотности (РП) для 
данного фрагмента. Если кто-то из читателей захочет 
заняться подобным подсчетом в произведениях времен 
барокко, следует миновать мелизмы, поскольку по сути 
они являются импровизируемым элементом. У разных 
исполнителей насыщение линий мелизмами разное. 
У Руссе оно достигает гипертрофированных форм, ко-
гда мелизматика начинает восприниматься в значении 
некоего эквивалента эффекта вибрато, в реальности не-
достижимого на клавесине.

Пожалуй, именно рондо в большей мере, чем старин-
ные танцы, формирующие сюитные циклы, предлагает 
слуху самый увлекательный путь слежения за перипе-
тиями формы. Рефрен чаще всего тождествен в повторе-
ниях, и главная интрига сосредоточена в чередовании 
эпизодов. Пожалуй, наиболее распространенным являет-
ся принцип планомерного увеличения объема эпизодов 
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(значительно реже — принцип убывания). Например, 
рондо Ф. Куперена «Любимая» при тождественных ре-
френах имеет следующее возрастание объема в эпизодах: 
8 т. — 10–12–13,5–16,5. Но в принципе единого предписа-
ния тут нет. 17-частная Пассакалия Ф. Куперена предла-
гает следующий ряд объемов в эпизодах: 9 т. — 15–16,5–
14,5–16–18–8–8. Не буду утомлять читателя подобными 
(но разнообразными) примерами. Однако добавлю важ-
ное: вся эта «игра с масштабами» чрезвычайно обогаща-
ется игрой с ритмоплотностью, изменчивость которой 
и определяет главный «образ контраста».

Слух невольно следит за изменчивостью ритмоплот-
ности в рондальных композициях, ибо это особый ас-
пект формы, связанный с конечным семантическим ре-
зультатом. Чаще всего расширение масштаба эпизодов 
сопровождает увеличение ритмоплотности. Но значе-
ние этого приема особенно заметно в формах со стро-
гой структурной симметрией. Пятичастное рондо Рамо 
«Нежные упреки» содержит пять шестнадцатитактных 
построений. При этом первый эпизод имеет показатель 
РП, выраженный отношением 40 (атакируемых тонов): 
48 четвертей (нота) = 0,83. РП второго эпизода выраже-
на отношением 50: 48 четвертей (нота) = 1,04. Таким 
образом, два абсолютно симметричных эпизода обна-
руживают различную ритмическую интенсивность, 
и слух оказывается естественно привлеченным этим об-
стоятельством формы. Ритмическая динамизация по-
следнего эпизода — распространенный прием «ускоре-
ния» формы к финалу. Семичастное рондо Ф. Куперена 
«Душистая вода» имеет следующее соотношение эпизо-
дов: 10 т. (РП=0,95) — 12 т. (РП=0,97) — 12 т. (РП=1,45). 
Очевидно, что первые два эпизода имеют разные объе-
мы, но почти одинаковую ритмоплотность; третий эпи-
зод, равный второму, имеет другой индекс ритмической 
интенсивности, и в отсутствие развлекающих слух ко-
лористических и динамических оттенений становится 
одним из определяющих факторов слухового слежения.

Впрочем, клавесин ориентирует слуховое внимание 
и на другие параметры стиля. В ходе вслушивания в ис-
конное звучание музыки Куперена и Рамо я поражался 
синтаксической природе композиций, которая словно об-
нажается именно в звучании старинного инструмента, 
заставляющего в динамически ровном движении формы 
ярко ощутить иные «неровности». И прежде всего — син-
таксис. В той же рондальной структуре «синтаксическая 
игра» развертывается параллельно с игрой регистров, 
ритмоплотности, фактурными эволюциями в услови-
ях постоянной переменности в амплитуде полифони-
ческих и гомофонных приоритетов. И здесь, так же, как 
в Бахе, на помощь приходит весь арсенал т. н. агогики, 
когда собственно исполнительские средства помогают 
буквально «ощутить» форму в ее синтаксической и даже 

чувственно напряженной природе. При этом в записях 
Кеннета Гилберта 1971 г. и в записях Кристофа Руссе 
2009 г. то же стремление к арпеджированной вертикали 
(особенно у Руссе), к тончайшей десинхронизации поли-
фонических голосов. Что же до «римановских оттяжек», 
то они почти не касаются сильных долей, но искусно при-
меняются в серединных фазах мотивного развития. Почти 
40-летний разрыв между записями Гилберта и Руссе под-
тверждает найденное  единство устойчивых представ-
лений о столь стародавней исполнительской традиции.

Теперь после многократного вслушивания в звучание 
музыки великих французов (равно как и в клавирное на-
следие Баха) я с уверенностью могу сказать, что обольще-
ние роскошью фортепианных возможностей рождает, 
быть может, еще большее увлечение этим историческим 
слоем наследия. Но кажется мне одновременно, что это 
увлечение красотой собственно звуковых решений в ка-
кой-то мере уводит внимание от поразительного изяще-
ства в построении синтаксических, фактурных и ритмиче-
ских контрастов. Вся эта чудесная совокупность свойств, 
выраженных в совместном действии весьма индивидуаль-
но в каждой конкретной форме, воспринимается с особой 
рельефностью как удивительная самоценность именно 
в своем природном «историческом» звучании.

Конечно, клавесин не является инструментом боль-
ших залов. Его величество Рояль остается господином 
большой сцены. Но умные пианисты давно восприняли 
«исторический» посыл и отказались от гипертрофии ди-
намического вмешательства и колористических изысков 
в пользу той самой «ровности» и динамической безвек-
торности. Миниатюры Рамо в блистательном исполнении 
Г. Соколова — подтверждение тому. Но одновременно это 
подтверждение могущества нового инструмента, укро-
щенного воздействием старинной и великой традиции, 
которая, как выяснилось, способна не обеднить, но обо-
гатить собственно фортепианное искусство интерпрета-
ции. Рояль не может воспроизвести эффект клавесина. 
Он все равно «дышит» в другом динамическом и звуко-
красочном поле. Он все равно природно воссоздает ди-
намически «неровный» ландшафт. Но сам по себе этот 
великий и совершенный инструмент в руках мастера, 
слушающего историю, может еще выше вознести для нас 
шедевры старинного клавирного искусства, если при-
близить к нам также заветы исконной интерпретации.

В этом, в частности, я также вижу оправдание аутенти-
ки — направления, сделавшего «историческое исполнитель-
ство» исполнительством вполне современным. А звуковая 
реконструкция стилей — еще одно мощное доказатель-
ство, что искусство (теперь уже не только искусство ком-
позиции, но также исполнительство) не имеет прогресса. 
Оно имеет лишь накопление качеств, сохраняющих от-
нюдь не музейную, но совершенно живую актуальность. 
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—  Алексей Борисович, в  наше время нельзя 
не  ощутить известную проблематичность, если 
не кризисность, как самих концертных интерпре-
таций наследия прошлого, так и (шире говоря) ис-
полнительских традиций в подходе к музыке раз-
личных исторических эпох. Какова ваша оценка 
сложившейся ситуации?

—  Есть, по-видимому, определенные нормы и их ли-
миты, когда сочинения традиционного концертного ре-
пертуара, многократно игранные и переигранные, будь 
то классика или романтика, больше не способны отдать 
исполнителю свою креативную энергию: их интерпре-
тационная емкость исчерпывается, включая даже экс-
травагантные прочтения музыки Баха, Бетховена или 
Брамса, например, Иво Погореличем, Мартой Аргерич 
или Гленном Гульдом.

Идет ли речь о заштампованных или дискуссионных 
прочтениях, само современное понятие интерпретации 
возникло на почве постромантического исполнительства 
XX века. Ведь, если вспомнить, в XVIII—XIX веках компо-
зиторы, как правило, сами играли свои произведения, 
и дискуссии об «интерпретации», собственно, не воз-
никали. Думаю, понятия «спорной» или «бесспорной», 
«субъективной» или «объективной» интерпретации воз-
никли уже в XX веке и так или иначе предопределили 
исчерпание интерпретационного потенциала. Это как 
раз и явилось одним из симптомов кризиса.

В существенной степени это связано с исполни-
тельскими конкурсами и их критериями нормы, стан-
дарта, по которым как бы измеряются способности 
исполнителя. Это как в спорте. Наряду с системой 
конкурсных соревнований возникает и другой фено-
мен, не известный прошлым эпохам: воспроизводство 
огромного количества исполнителей, профессиона-
лов одного и того же инструмента, ориентированных 
на якобы беспроигрышные образцы, и это привело 
не столько к культу гипотетического «совершенства», 
сколько к неким суммированным, заклишированным 
интерпретациям.

—  С этим нельзя не согласиться. Хотя условия 
большого концертного стиля диктуют не  толь-
ко приверженцы сохранения исполнительских 
традиций, но и система коммерческого концерт-
ного менеджмента. Возникает вопрос: есть  ли 

у  современных исполнителей какой-либо шанс 
выйти за  пределы привычных интерпретатор-
ских клише и штампов?

—  Как мне кажется, новый взгляд на музыку может 
возникнуть тогда, когда она исполняется в совершенно 
независимых от традиционно-привычных концертных 
условиях, скажем, на инструментах своих эпох: Бетховен 
или Моцарт на хаммерклавире, Бах на клавесине. Тут 
открывается другое интерпретационное поле, отчасти 
обусловленное инструментами; интерпретационная ем-
кость резко возрастает. Именно по этой причине в по-
следнее время я не берусь исполнять венских класси-
ков на современном рояле, потому что считаю: какой бы 
«смелой», «оригинальной» ни была моя исполнительская 
концепция, она все равно окажется в рамках тех неиз-
бежных интерпретаторских границ, которые уже про-
ложены; так или иначе наступаешь на те же самые сле-
ды других исполнителей.

—  Следовательно, один из путей преодоления 
кризисных явлений в  пианистической культу-
ре — это освоение «другого интерпретационного 
поля», в  котором исполнительство на  историче-
ских инструментах играет доминирующую роль. 
Я правильно понял?

—  Здесь не все так однозначно. Ведь если во времена 
Бетховена многое в использовании инструментальных 
средств воспринималось его современниками как рево-
люционные открытия, то для нас все это уже очевидно, 
и возврат к первозданности этих открытий — это уже 
скорее погружение в историческую ретроспективу, ко-
торая невольно на нас воздействует: само звучание ин-
струмента, ощущение того, что мы сталкиваемся с чем-
то подлинным, хотя и хорошо забытым.

Вместе с тем историческое прошлое для нас недости-
жимо, и когда мы с ним соприкасаемся, мы не знаем, 
действительно ли именно так играли в эпохи Моцарта, 
Бетховена или Шопена, или же это только лишь наши со-
временные представления об исполнительских обыча-
ях прошлого. Даже когда мы играем, например, Шопена 
на инструментах Эрара или Плейеля, и исполнение вро-
де бы весьма органично и вдохновенно, никто не возьмет-
ся утверждать, что именно такими были авторские ис-
полнения Шопена. Шопеновские гибкая агогика, rubato… 
Никто не знает их пропорций, их меры.

О традициях концертного исполнительского искусства и их разрывах, об аутентичных ис-
полнительских практиках как расширении «интерпретационного поля» нашей современно-
сти и о ностальгии по романтизму, о поставангарде как «ретро-стиле» — об этом и многом 
другом рассуждает Алексей Любимов в беседе с Владимиром Чинаевым.
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—  Некоторая обостренность фразировки, 
агогической нюансировки, «чувственной» ру-
батности в  условиях звуковой специфики ин-
струментов шопеновской эпохи совершенно ор-
ганичны, в то время как на современных роялях 
подобная стилистика зачастую воспринимает-
ся как банальность, если не как дурной вкус. Вы 
согласны?

—  Да, на сегодняшних концертных роялях такая 
свобода, которая включает и отсутствие привычного 
единства темпа, действительно воспринимались бы 
как утрированность, искусственность. Парадокс в том, 
что мы привыкли к современному роялю, на котором 
звучат Шопен сегодняшний, Бетховен сегодняшний.  
Как бы это сказать… Даже если в исполнении на совре-
менном рояле мы вроде бы и владеем всеми стилисти-
ками XVIII—XIX веков, все равно это исполнение неиз-
бежно преломляется сквозь призму нашего времени. 
Но когда музыка Шопена звучит в своей естественной 
атмосфере, то есть на рояле того времени, романтиче-
ская стилистика превосходна: сам звук, его разные ре-
гистровые соотношения, его сонорные перспективы, 
тембровая полифоничность… Именно аутентичный ин-
струмент позволяет естественно передать агогическую 
сверхгибкость, даже «утрированность» выразительных 
средств. При таких условиях они абсолютно естествен-
ны, элегантны, аристократичны. Как только современ-
ный рояль полностью открыт (как в нашей обычной кон-
цертной практике), он начинает быть оратором, что для 
Шопена губительно. Это переносит его музыку в совер-
шенно другое измерение.

Историческое исполнительство не просто использует 
старые инструменты, оно должно существовать в акусти-
ческих масштабах, свойственных той эпохе и гармонич-
ных для этой музыки. Это отнюдь не преувеличенные 
масштабы современных концертных залов. Конечно, 
можно исполнять (к сожалению, чаще всего именно так 
и случается) симфонии Моцарта или иных авторов про-
шлых эпох в зале чуть ли не на 1000 мест. Но это уже, 
скорее, издержки современного концертного менедж-
мента. Не надо, однако, забывать, что старинные инстру-
менты просто не выдерживают больших пространств — 
они рассчитаны на совсем камерные залы с прекрасной 
акустикой, которая сохраняет инструмент в одной ауре, 
в едином акустическом пространстве с публикой, когда 
инструмент и слушатели не разделены подиумом боль-
шой сцены, и малые пространства как бы сближают их. 
А кроме того, небольшой зал дает возможность расслы-
шать все нюансы — динамические, артикуляционные, 
даже темповые, которые только и могут быть воссозда-
ны и расслышаны в камерных пространствах. Например, 
сверхтонкая артикуляция или богато нюансированная 

агогика в клавесинной музыке не могут быть восприня-
ты в большом зале — они попросту не слышны.

Исторический инструментарий помимо всего проче-
го порождает новое — повышенное — внимание испол-
нителя к деталям, которые заложены в тексте, и тогда 
каждая деталь начинает «играть». Но я уверен, что эти 
детали должны возникать не на почве субъективных 
интерпретационных вольностей или показной демон-
стративности. Все должно быть естественным, а есте-
ственность игры основана, прежде всего, на знании на-
мерений композитора, на понимании тех его знаков, 
намеков и фрагментарных указаний, которые мы рекон-
струируем в реальном звучании. Например, все играют 
сонаты Моцарта, не задумываясь о том, что в каждой со-
нате присутствует своя неповторимая форма, своя мо-
тивная и структурная работа в разных гармонических, 
фактурных ситуациях. Моцарт вбирал в себя различные 
стилистики, он использовал «лексику» и итальянских, 
и французских, и венских композиторов, и даже народ-
ные элементы. Отсюда у Моцарта столь богатое стили-
стическое разнообразие.

Есть тут и еще один примечательный аспект, свой
ственный современному восприятию музыки прошлых 
эпох. Исполняя музыку XVIII — раннего XIX веков на ис-
торических или современных инструментах, мы неволь-
но переносим наш опыт слышания музыки последующих 
эпох. Мы не можем сейчас играть Гайдна или Моцарта 
так, как если бы не было Бетховена или Шуберта. В му-
зыке Бетховена (особенно позднего) мы как бы предуга-
дываем музыку Шуберта, а в музыке Гайдна — Бетховена. 
И это наше знание исторической перспективы можно 
определить как канву преемственности — очень важное 
ощущение для современного интерпретатора.

Моцарт не мог знать ни Пятой, ни Патетической со-
нат Бетховена, но он написал позднюю c-moll’ную сона-
ту, и ее драматизм мы невольно сопоставляем с бетхо-
венским, сколь бы различным у Моцарта и Бетховена он 
ни был. Хотя для меня важнее сохранить Моцарта как он 
есть, не делая из него предшественника Бетховена. И тем 
не менее такое своеобразное сближение разных стили-
стик, даже эстетик приводит к интересным творческим 
результатам, что особенно слышно, например, в интер-
претациях Франса Брюггена и его оркестра: музыку ба-
рокко или раннего венского классицизма он играет очень 
мягко, как-то округло и даже, я бы сказал, по-своему ро-
мантично. Так, в Моцарте у него иногда проглядыва-
ет Шуберт. Этим интерпретации Брюггена отличаются 
от исполнений Джона Элиота Гардинера или, тем более, 
Николауса Арнонкура — гораздо более рельефно арти-
кулированных и по-современному контрастных, после-
довательно–графичных. А ведь все они классифициру-
ются как представители аутентичных интерпретаций.
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В целом же сегодня у меня нет критериев, по кото-
рым я могу судить, что вот эта аутентика «правильная», 
а эта — нет. В наше время исторические исполнители 
выходят за рамки уже сложившегося в этой области 
академизма. С одной стороны, это отказ от ранее уста-
новленных стилевых правил, в рамках которых эта му-
зыка должна исполняться, а с другой, это попросту экс-
перимент. Академизм на современных инструментах 
более устойчив, так как слуховой опыт здесь воспитан 
на клише, сформировавшихся уже в ХХ веке. А у аутен-
тиков такой опыт относителен, ибо тут нет абсолютных 
традиций и абсолютных авторитетов. Причем переме-
ны в современном историческом исполнительстве про-
исходят регулярно.

—  Выходит, что и сам вопрос об историзме, ис-
полнительской аутентичности относительный? 
И скорее надо говорить об исполнительском по-
иске каких-то иных ракурсов в хорошо знакомом, 
об  артистической потребности нового слыша-
ния? Кто, на ваш взгляд, сегодня относится к та-
ким, условно говоря, «новаторам от аутентики»?

—  Одним из них я бы назвал Тома Бегина 1. Это край-
ний случай совершенно субъективного отношения к му-
зыке прошлого. Например, в Гайдне он не может доказать 
свою манеру исполнения ни одним трактатом и ни од-
ной стилистикой. Если он играет на инструменте, где 
нет коленной педали, а есть только ручные рычажки, ко-
торые не переключаются во время игры, он может сы-
грать целую часть, скажем, на открытой педали, но это 
не значит, что это хорошо — иногда это бывает здорово, 
но иногда может вызвать недоумение. Скорее это свое-
вольное толкование исторических текстов, а интерпре-
тация становится чем-то вроде вольного микста знаний 
в этой области.

Таким образом он выстраивает свою, очень субъек-
тивную манеру игры Гайдна. Хотя Гайдн, как известно, 
не представлял эпоху субъективности, он композитор 
чистой объективности. У Тома Бегина строгость музы-
ки Гайдна совершенно «расшатана». Возникает ощуще-
ние, что Бегин явно полемизирует со всеми академи-
стами, которые просто остаются рабами правил. Бегин 
идет против этого.

1 Том Бегин (Tom Beghin, 1967, Бельгия) является одним из наибо-
лее интересных представителей новой генерации в области аутен-
тичного исполнительства музыки 18 — раннего 19 вв. Среди его 
аудиозаписей сонаты Бетховена, Клементи, сочинения Мендельсо-
на, Шуберта, полное собрание клавирной музыки Гайдна. Его кон-
траверсийная видео– и  аудиозапись «Виртуальный Гайдн» (2011), 
осуществленная на семи инструментах эпохи в девяти «виртуаль-
ных» салонах и залах времени Гайдна, номинировалась на премию 
«Лучший DVD года» (Канада). Лауреат и номинант других премий. 
Гастролирует в городах Европы и США. Автор ряда статей и моно-
графий по вопросам исторического исполнительства. В настоящее 
время преподает в Канаде и Бельгии.
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—  Не значит  ли это, что он как  бы преодоле-
вает исторический опыт, собственные знания 
и идет дальше, поднимается над ними?

—  И да, и нет. С Томом Бегином я готов спорить, 
потому что его интерпретации отмечены индиви-
дуалистскими крайностями. В параллель приве-
ду пример Иво Погорелича, который играл Шопена 
без педали…

—  … или, начиная с 2000–х, исполняет в крайне 
медленных темпах Листа, Прокофьева, того  же 
Шопена.

—  Да. В некоторых случаях это желание поразить, 
отличиться от других. А в приведенных примерах тут 
своего рода параноидальная мысль доказать свою idee 
fixe, которая, однако, не может претендовать на тоталь-
ную значимость.

—  А есть ли другие, не столь экстравагантные 
примеры нового взгляда на хорошо известное?

—  Да. Например, дирижерское искусство Роджера 
Норрингтона. Он исполняет Пятую и Шестую симфонии 
Чайковского совсем без общепринятого романтическо-
го струнного вибрато, абсолютно «ровным» звуком, что, 
однако, компенсируется другими средствами — весьма 
активной, очень гибкой, тщательно отделанной, много-
слойной артикуляцией и фразировкой, постоянно меняю-
щейся динамикой и очень гибкими темпами. Причем 
не в музыке Моцарта или Гайдна — Норрингтон пере-
нес нон-вибратную игру в период Чайковского, Вагнера, 
Малера, других композиторов XIX века. И это уникаль-
ные, очень интересные, убеждающие интерпретации. 
Конечно, такое прочтение, возможно, не соответствует 
традициям своего времени, но такова творческая уста-
новка Норрингтона, это, можно сказать, его «печатка». 
Причем в такой манере он работает именно с современ-
ными оркестрами.

—  То есть, по  сути, мы говорим о  смешении 
стилей, исторических стилистик…

персона
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—  … о смешении того, что, как мы думали, обладает 
своими незыблемыми правилами. Своеобразие момента 
в том, что сейчас мы вольны переносить правила испол-
нения барочной музыки на другие, более близкие наше-
му времени стили. Логика здесь такова: да, старинная 
музыка исполнялась нон-вибрато, так почему бы нам 
в такой манере не исполнить и романтическую музыку?

Недавно вышла в свет книга Брюса Хейнза «Конец ста-
ринной музыки» 2, в которой автор приводит множество 
примеров, как изменялось отношение к старинной му-
зыке, начиная от довоенного времени вплоть до наших 
дней, будь то старинные или современные инструменты. 
В частности, он приводит примеры современных испол-
нений баховских «Страстей по Матфею» у Арнонкура или 
Гардинера, но тут же приводятся примеры наших дру-
гих современников, и мы понимаем, что в одно и то же 
время мы находимся на совершенно разных полюсах… 
Безусловно, во всякой эпохе был свой язык, но этот язык 
мы усваиваем по-разному и думаем, что, например, 
Стоковский или Гардинер, Менгельберг или Арнонкур 
играют одну и ту же музыку, — на самом деле они «чи-
тают» ее на совершенно разных языках.

Даже эти примеры и факты позволяют мне прийти 
к интересному выводу. Последние полтора–два десяти-
летия понятие «аутентики» остается на уровне только 
инструмента. Потому что все правила, языки эпох и т. п. 
нам хорошо знакомы, исследованы, и не хочется, чтобы 
эти языки оставались замороженными или превраща-
лись в псевдоноваторский сленг.

В целом же я не ратую исключительно за «аутентич-
ное» исполнительство, то есть связанное только с исто-
рическим инструментом. Ведь умное, аналитическое 
прочтение текста и богатое детальное знание контек-
ста необходимы для исполнения и на современных 
инструментах.

Я начал свою осознанную исполнительскую деятель-
ность с музыки ХХ века параллельно с игрой венской 
классики. Для меня одно без другого не могло существо-
вать. И когда я играл Веберна или Шенберга, Моцарт или 
Бетховен становились в моем восприятии богаче. Причем 
я подходил к музыке Веберна, Шенберга и Стравинского 
с позиций прежде всего аналитических, и самым глав-
ным знаком отношения к классике был для меня тот факт, 
что крупнейшие умы ХХ столетия, такие как Шенберг, 
в теории Генрих Шенкер, у нас Филипп Гершкович пре-
подали всем нам замечательное искусство анализа клас-
сической музыки.

Характерно, что у Шенберга (не только как компози-
тора, но и аналитика) учились и выдающиеся пиани-
сты: один из первых интерпретаторов его музыки Эдуард 

2 Bruce Haynes. The End of Early Music. A Period Performer’s History of 
Music for the Twenty–First Cetury. Oxford University Press, 2007

Штойерман, Рудольф Серкин; с Шенбергом также сопри-
касался и Артур Шнабель, создавший несколько сочине-
ний в додекафонной технике. Иначе говоря, музыкаль-
ный авангард ХХ века в лице Стравинского, Шенберга 
и его учеников открыл новые задачи для исполнитель-
ства: подходить к музыке прежде всего с аналитической 
точки зрения. Без этого современное исполнительство 
просто невозможно — в XX—XXI веке оно уже не может 
зиждиться только на эмоциональных импульсах.

Например, в романтическую эпоху, напоминавшую 
о себе и в первой трети ХХ века, Бетховен или Моцарт 
исполнялись скорее как «романтическая» музыка. 
Вспомним Падеревского и его современников. А ко-
гда мы обращаемся к венским классикам, пройдя через 
теоретический, композиционный анализ их произве-
дений, мы начинаем понимать и играть их совершен-
но по-иному: на первый план выходят, условно гово-
ря, «партитурность» слышания звукового материала. 
Аналитический подход к исполняемой музыке, проти-
вопоставленный романтической эмоциональной ин-
туитивности, — в этом я вижу главное отличие испол-
нителя нового типа.

—  Однако в  1970-е годы в  музыку приходят 
другие веяния. Арво Пярт, Александр Рабинович, 
Валентин Сильвестров и многие другие резко раз-
ворачиваются от  сериально-додекафонного — 
рационально-аналитического par excellance — ме-
тода композиции в  сторону «новой простоты», 
минимализма, возвращения к тональной музыке; 
на смену авангарду приходит поставангард, чьи 
признаки можно ощутить у  Георгия Пелециса, 
Владимира Мартынова, того же Сильвестрова…

—  Да, конечно, это реакция поставангарда на аван-
гард, отстранение от него и устранение авангарда 
из своего собственного бытия. Исторжение авангарда, 
прощание с ним. Но в музыке упомянутых Вами компо-
зиторов я бы говорил скорее о поставангардном «ретро». 
Простейшие мелодические построения в «Переписке» 
Мартынова–Пелециса, другие ностальгические сочи-
нения Пелециса или квази-романтические компози-
ции Рабиновича «La belle musique» с их рахманиновско-
листовской пышной фактурой, шопенизмы и глинкизмы 
в «Китч-музыке», «Багателях» Сильвестрова — все это 
не просто возвращения к старым стилям или имитации 
некогда ходовых приемов письма, здесь нечто иное. Ведь 
сами музыкальные формы у этих композиторов совер-
шенно другие. Если у Шопена или Глинки форма сочи-
нения каждый раз возникала из живых источников ме-
лодизма и определялась характером этого мелодизма, 
то мелодика Сильвестрова — это как бы ностальгиче-
ское воспоминание о прежде живых первоисточниках.
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В целом же, это возвращение к моделям некогда живых 
языков. Они и в наше время продолжают быть живыми, 
но только формы, в которые они вкладываются, уже не ро-
мантические. Сегодня невозможно написать «Фантазию» 
Шумана, но можно использовать ее язык в микро- или 
макромасштабах, как например, в «Шуманиане» Павла 
Карманова, написанной в стилистике репетитивно-
го минимализма; ясно, что форма у Шумана не могла 
быть такой. Или другой пример. Александр Рабинович 
в сочинении «Музыка грустная, порой трагическая» ис-
пользует детали шубертовской музыки и превращает их 
в материал для своих репетитивных построений. Как 
он сам говорит, «я смотрю на эмоцию сквозь увеличи-
тельное стекло и начинаю ее детально анализировать». 
Повторяемость отдельных шубертовских мотивов или 
их микрофрагментов образует некое новое целое и уже 
не воспринимается как эмоциональная цель, потому что 
шубертовская эмоция у Рабиновича раздроблена и син-
тезирована в какое-то другое целое, современное целое.

Мы можем использовать языки прошлого либо ча-
стично, либо даже полностью, как Георгий Пелецис, 
Владимир Мартынов или Сильвестров. Причем сейчас 
никто не назовет это плагиатом, это скорее рефлексия 
на романтическую музыку или использование музы-
ки Шуберта, Шумана или Брамса для своей собствен-
ной стилистики.

—  Определяет ли такая поставангардная «ре-
тро»-стилистика особую исполнительскую мане-
ру? Скажем, можно  ли исполнять Сильвестрова 
с  той  же естественностью, задушевностью, 
с теми же средствами выразительности, что и му-
зыку Шопена?

—  Могу определенно сказать, что именно поставан-
гардная музыка не терпит и не может выдержать того, 
что «выдерживает» сегодня Шопен, исполняемый в боль-
ших залах, то есть Шопен, эксплицированный на XXI век. 
Музыка Сильвестрова или Пелециса, ностальгируя по сво-
им истокам, предполагает камерные пространства, она 
не может быть трансформирована в категории массовой 
культуры, как это часто происходит сейчас с музыкой 
Шопена, Брамса, других романтиков в интерпретациях 
всех этих бравых исполнителей, выступающих в боль-
ших залах. Современный исполнитель, который обраща-
ется к музыке поставангарда, пройдя через искушение 
«настоящим» романтизмом, должен хорошо понимать, 
что поставангардный неоромантизм или необарокко 
нельзя играть «прямо»: эта музыка — именно отраже-
ние, рефлексия того, что мы хорошо знаем из прошлого.

Как считает сам Сильвестров, его музыку надо иг-
рать не впрямую, а как воспоминание об ушедшем, слов-
но наша память воссоздает нечто забытое, отдаленное. 

Мало того, Сильвестров утверждает, — и я с ним абсо-
лютно согласен, — что Шопена и других романтиков 
тоже надо играть как рефлексию на отдаленное про-
шлое. Потому что играть Шопена «впрямую» — это зна-
чит ораторствовать, используя те самые интерпретатор-
ские клише, о которых мы уже говорили.

В нашей современности уже нет тех непосредствен-
ных эмоций и той непосредственной реакции, которую 
вызывали у Шопена или у Листа события их эпохи, на-
конец, их личные душевные переживания. Этих чувств 
больше нет, они исчерпались; даже подобным эмоциям 
уже нет места в нашей реальности. Мы можем их только 
воссоздать каким-то ретроспективным, рефлектирую-
щим сознанием. Прямые, открытые чувства в таких об-
стоятельствах будут только мешать.

Я, например, играл концерт в БЗК несколько лет на-
зад, где в первом отделении был Шопен, а во втором 
«Багатели» Сильвестрова с вставками из сочинений 
Глинки, Чайковского, Рахманинова, а также чтение сти-
хов Пушкина. Для того, чтобы погрузить слушателя в та-
кую атмосферу воспоминания, «Багатели» Сильвестрова, 
как и все отделение, я играл на рояле с закрытой крыш-
кой, словно музыка звучит в очень маленьком простран-
стве, в небольшом салоне. И в акустике БЗК при слабом 
освещении это было то, что надо. Этот прием «приглу-
шенной» музыки — не прямое высказывание, а как бы 
воспоминание о музыке, ушедшей в прошлое, и ты вспо-
минаешь о ней как бы «для себя». Тогда это был новый 
прием, который сейчас используют и другие исполни-
тели, понимающие современную ситуацию. Они ушли 
от громогласного концертного стиля.

—  Да, я  согласен. Как слушатель я  неред-
ко ловлю себя на  том, что «тихую» музыку вос-
принимаю с большим проникновением. Говорить 
за  инструментом тихо, даже в  моментах куль-
минационных, это вообще, наверное, стало чер-
той времени. Такие интерпретации нередки 
у Михаила Плетнева, когда он исполняет роман-
тиков как бы вопреки существующим традициям, 
разрушая тем самым исполнительские штампы 
привычного.

—  Большинство пианистов просто идут по прото-
ренным путям, потому что именно эти штампы мы уна-
следовали от наших учителей и предшественников. 
Но именно ретроспективный, рефлектирующий взгляд 
на хорошо знакомое как раз и позволяет менять саму ат-
мосферу интерпретации. Такая рефлексия, несомненно, 
есть и у Плетнева. В его исполнениях Моцарта или даже 
Чайковского это совсем не прямая эмоциональность, а не-
сколько отстраненные, «по-композиторски» выстроенные 
интерпретации, хотя слушатели воспринимают их как 

персона
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ностальгический взгляд на ушедшее. Вспомню в этой свя-
зи и других пианистов — Сергея Каспрова, Александра 
Браже, Александра Рабиновича, когда они играют клас-
сиков или романтиков. Вот, кстати, еще один путь осво-
бождения от традиционных исполнительских штампов.

—  Здесь мы возвращаемся к  вопросу об  ис-
полнительских традициях; ведь можно усо-
мниться в  их сегодняшней актуальности, когда 
речь идет об  исполнении на  исторических ин-
струментах или о  новых поэтиках авангарда, 
поставангарда, ретро-стиля… Живы или нет ис-
полнительские традиции в условиях нашей «по-
листилистической» артистической современно-
сти?

—  Традиции, безусловно, живы, и не то чтобы их спе-
циально надо взрывать. Но традиции какие? Может быть, 
забытые?.. Сегодняшние молодые исполнители почти 
не знают мастеров первой половины XX века. Во всяком 
случае, записи Софроницкого, Гилельса или Юдиной 
знают плохо. По крайней мере у них должна присут-
ствовать культура слушания. Не просто интерес к тому, 
в каких темпах, в каких звуковых окрасках, с какой ди-
намикой играли наши мастера, а понимание самой идеи 

произведения, его смыслов — они должны быть a priori. 
В интерпретациях той же Фантазии Шумана у Юдиной, 
Софроницкого или Гилельса важен совсем не sound (как 
часто говорят о звуке на молодежном сленге) — там раз-
ные смыслы. Именно в них надо вслушиваться и стре-
миться понять.

—  Традиции обычно связывают с понятием ис-
полнительских школ. Насколько это понятие ак-
туально в наше время?

—  Я считаю, что сегодня школ никаких нет. Тем более 
нет современной русской школы. Да, надо признать, что 
наша начальная система профессионального обучения 
воспитывает замечательное владение звуком, шире го-
воря, — контакт с инструментом. Прежде всего это вос-
питание инструментального умения. Это доказывает-
ся хотя бы тем, что среди сегодняшних исполнителей 
русские пианисты занимают львиную долю в конкурс-
ных победах. Но не потому, что это «русская школа». 
Сегодняшние лауреаты — это что, стиль русской школы? 
Они ориентируются на современных «интерконтинен-
тальных звезд», у которых, конечно, есть своя энергети-
ка, своя сила притяжения, но насколько сильна генети-
ческая память традиций у этих «звезд»?..

персона
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И потом, если человек имеет какие-то свои опре-
деленные стилистические, музыкальные, умствен-
ные, эмоциональные задачи, он не будет опираться 
ни на какую школу, он просто будет идти к своей цели. 
Допустим, если в классе, где я учился, мне говорили: 
«Вот это надо играть так», а где-то со стороны я услы-
шал, что иной подход кажется более адекватным, по-
чему я должен следовать моей школе? Я буду следовать 
тем, у кого кто этот подход более адекватен, и не важ-
но, какая это школа. Тут еще надо убедиться в правоте 
того, что тебе сказали. И если тебе сказали: «Так надо, 
потому что такова традиция», не верь этому. Надо про-
верять: нужна ли эта традиция, надо ли ей следовать 
в сегодняшнем контексте. Может быть, и не надо, а сле-
дует придерживаться совершенно других принципов. 
Если тебе говорят: «Нужно петь на рояле, или — играть 
легато», не верь этому, потому что в Моцарте, в класси-
ческой музыке вообще, «пение» — это очень краткий 
момент, отдельные интонационные обороты. Да, на-
учиться «петь на рояле» — верная, но не единствен-
ная задача пианиста, а для классического периода та-
кой ориентир иногда становится просто пагубным. 
Все зависит от того, какие композиторы, какие их со-
чинения играются, а также — какова исполнитель-
ская концепция.

Хочу обратить внимание и на другой аспект нашего 
профессионального воспитания. Является ли оно ана-
литическим? Я совершенно в этом не уверен и даже го-
тов утверждать: нет, не является. Как правило, когда 
я слышу русских исполнителей, играющих Моцарта, 
Бетховена или Шуберта, кажется, что их интерпрета-
ции основываются на передаче общего эмоционально-
го импульса, и я не слышу в их исполнении того, как 
эта музыка устроена. Даже у Рихтера. У него очень 
сильный эмоциональный посыл, который не везде 
работает. К примеру, в Бахе, увидев голый текст без 
указаний штрихов, динамики и знаков выразитель-
ности, он попытался быть нейтрально-объективным, 
а вышло «никак», там нет языка Баха. В 40–70 годы 
Рихтер сыграл, наверное, свои лучшие интерпрета-
ции. Но когда он позже обратился к Хиндемиту, Бергу 
или Веберну, это он играл плохо —  были просто го-
лые ноты. Рихтеровский так называемый «универса-
лизм» для меня большой вопрос

—  Думая о ваших выступлениях и записях, не-
вольно обращаешь внимание на стилистическую 
широту вашего репертуара за  последние пять 
лет: Бетховен, Дебюсси, Шопен и  Сильвестров, 
Моцарт, Сати и  Дюссек, российские премьеры 
сочинений Карманова и голландца Симеона Тен 
Хольта, выступления в  ансамблях с  Алексеем 

Зуевым, Йеруном ван Вееном и  многими други-
ми, записи сонат Бетховена, Шуберта, клавирных 
сочинений Гайдна на  самых авторитетных фир-
мах Европы — всего и не перечесть. Можно ли го-
ворить о вашем артистическом универсализме?

—  Я себя не  считаю универсалом, потому что 
есть вещи, которые мне принципиально не  удаются. 
Например, большой романтизм типа Шумана, Листа… 
Мне не  хватает большого романтического порыва, 
я слишком аналитичен. Здесь должен быть такой, знае-
те, «публичный вызов», какой есть, например, у Марты 
Аргерич. Или, например, у меня совсем нет прокофьев-
ского драйва, не люблю его «моторность», этот компо-
зитор мне достаточно чужд. Я не касаюсь Чайковского, 
который сейчас мне просто не  интересен. Моцарт. 
Я долго искал «своего» Моцарта, примерялся к его сти-
лю, чтобы он был не  «сахарный», свободный от  кли-
ше. В  какой-то момент мне показалось, что нашел 
то, что надо делать в Моцарте. Чем дальше, тем боль-
ше я  тяготею к  его «диссонирующим», проблематич-
ным вещам. Старался найти равновесие между квази-
импровизационной спонтанностью и  одновременно 
четким следованием всем элементам формы. Как толь-
ко эта взаимосвязь появилась, мне сразу стало ясно, 
что надо делать. Очень живая, тонко нюансированная 
интонационность явилась здесь для меня точкой отче-
та, примиряющей эмоциональность и аналитику.

—  По-моему, несмотря на  широкий круг во-
просов, которые мы затронули, выстраивается 
достаточно ясная картина непростой ситуации 
в современной исполнительской практике. Если 
обобщить: каковы, на  ваш взгляд, основопола-
гающие начала, необходимые современному ис-
полнителю?

—  Целью музыканта не должна быть презентация 
самого себя. В арсенале своего глубинного «я» должно 
быть ясное представление того, что делалось до тебя, 
что происходит в музыке вокруг тебя. Современные ис-
полнители прошли через многие-многие исторические 
стили и вправе выбирать, что им кажется сегодня не-
обходимым для того, чтобы музыка прозвучала в зале 
по-новому. 

Будет ли и дальше расширяться Вселенная музы-
кально-исполнительской культуры? Или все испол-
нительство — на старинных и современных инстру-
ментах, авангардное и поставангардное — сольется 
в некое неразличимое целое, из которого уйдет чув-
ство истории? Сегодня эти вопросы остаются откры-
тыми, что, может быть, и к лучшему.

персона
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В
  этом году «Лики…» име-
ли девятидневный за-
чин, названный «преддве-
рием», который вполне 

мог бы сойти за небольшой фести-
валь. Во  всяком случае, составу 
исполнителей — Вадим Холо­
денко, Алексей Курбатов, Петр 
Андершевский и  другие — мо-
гут позавидовать организаторы 
многих подобных мероприятий. 

Холоденко и  Курбатов — сложив-
шийся и  весьма успешный дуэт, 
в репертуаре которого не одна про-
грамма. Польско-французский 
пианист Андершевский (извест-
ный интерпретациями сочинений 
Бетховена, Баха, Веберна, а  так-
же тем, что на  конкурсе в  Лидсе 
в 1990 году, являясь фаворитом со-
стязаний, прервал выступление, 
будучи недовольным своей игрой) 

в Петербурге дал сольный концерт 
из произведений Баха и Бетховена. 
Камерную часть программы «пред-
дверия» представил фортепиан­
ный квинтет в  составе Петра 
Лаула, Ольги Волковой, Дины Зи­
кеевой, Юрия Афонькина и  Оле­
га Сендецкого.

И даже в день открытия фести-
валя 22 декабря официальную 
часть предваряла новая рубрика 

Одно из самых значительных событий нашего «мира фортепиано» — фестиваль «Лики 
современного пианизма» — прошел в Санкт-Петербурге. Среди многих фестивалей этот — 
особенный. Он имеет трудно выразимое словами предощущение чуда, открытия, востор-
га, удивления и торжества. Отчасти тому способствует время проведения — последние 
дни декабря, когда предчувствие «главного праздника» овладевает даже самыми угрю-
мыми согражданами. Но причина не только в этом. Уже тринадцатый по счету фестиваль, 
созданный и «воспитанный» в лучших манерах Валерием Гергиевым и Мирой Евтич, дей-
ствительно удивляет и преподносит сюрпризы. Если хэдлайнеры мероприятия должны 
оправдать громадные надежды публики, обратив их в не менее громадный успех, то ма-
лознакомые имена вызывают, в основном, любопытство. А между тем, именно они во мно-
гом определяют уникальный ореол фестиваля.

С. Бабаян, В. Гергиев

«Лики...». Opus 13
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фестиваль

фестиваля — «Восток встречает 
запад», в рамках которой состоял-
ся концерт студентов класса про­
фессора Шанхайской консерва­
тории Чжэ Тана. Постановка рук 
студентов, звукоизвлечение, сама 
манера их исполнения говорила 
о русских корнях фортепианной 
школы ее педагога, что подтвер-
дил сам Чжэ Тан. Программа кон-
церта была довольно экзотичной. 
В ней соседствовали имена Равеля, 
Гранадоса, а также целого ряда не-
известных нам китайских компо-
зиторов. Сочетание безукориз-
ненного технического мастерства 
с определенной дистанцией созер-
цательности, когда исполнитель 
словно изучает и постигает образ, 
но не сливается воедино с ним, иде-
ально подходило к характеру сочи-
нений китайских авторов и всей 
программе концерта. Но не это ли 
качество, заложенное в ментали-
тете жителей Поднебесной, фор-
мирует в европейских кругах их 
имидж феерических, но холодных 
виртуозов?

Официальное открытие в этом 
году было двойным. Первая часть со-
стоялась в тот же день позднее в зна-
менитом Мариинском‑3 (Концертном 
зале). Утонченность и аристократизм 
духа царили на концерте Сергея 

Бабаяна и Валерия Гергиева, ис-
полнивших 25-й концерт С-dur, K 503 
Моцарта. Создавалось ощущение, что 
музыка не исполняется, а «происхо-
дит». Интерпретации Бабаяна всегда 
интересны, он не играет тривиально, 
но делает каждое сочинение своим, 
личным, стремясь вместе с компози-
тором донести сокровенный смысл 
музыкального послания. В его игре 
нет пресловутых общих форм дви-
жения и «широких мазков». Каждый 
пассаж и мотив имеют тонкую огран-
ку и словно бережно нанизывают-
ся на шелковую нить драгоценного 
музыкального «ожерелья». Во вто-
ром отделении маэстро Гергиев и ор-
кестр Мариинского театра предста-
вили хореографическую симфонию 
Равеля «Дафнис и Хлоя», ограничив-
шись, разумеется, концертным ис-
полнением. Тем не менее, уровень 
воплощения, сильнейшая энерге-
тика дирижера и оркестра оставля-
ли буквально зримые впечатления 
от картин античного представления.

Открытие фестиваля продол-
ж и лось вечером в  роскошном 
Мариинском‑2. Программа была 
более демократичной. После повто-
ренного «Дафниса и Хлои» на сцену 
вышла хрупкая и полная очарова-
ния юная пианистка Александра 
Довгань — победительница целого 

ряда престижных юношеских кон-
курсов. Концерт для фортепиа-
но № 1 g-moll, op. 25 Мендельсона 
был проникнут теплом и одухотво-
ренностью. Александра Довгань 
не из тех юных виртуозов, игру ко-
торых на слух невозможно отличить 
от исполнения взрослых мастеров. 
Слушатель, даже не видя исполни-
теля, понимает, что за роялем ребе-
нок. Но ребенок необычный, с уди-
вительно тонкой и горячей душой, 
способной растопить и проникнуть 
в любое сердце.

Юную пианистку на сцене сме-
нил неизменный участник фести-
валя Денис Мацуев, выступле-
ние которого с «Рапсодией в стиле 
блюз» Гершвина ожидаемо произ-
вело фурор. Интриги добавило по-
явление на сцене солистов: контра-
басиста Андрея Иванова и ударника 
Александра Зингера, которые в трио 
с Мацуевым устроили феерические 
импровизации в лучших традици-
ях джаза. В итоге получился весь-
ма удачный опыт осовременивания 
ставшего уже классическим произ-
ведения. Публика, требовавшая 
бис, была вознаграждена ансамб-
лем Дениса Мацуева и Александры 
Довга нь, которые ис полни ли 
в 4 руки «Итальянскую польку» 
Рахманинова.

В. Холоденко, А. Курбатов
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Следующий день подарил публи-
ке сразу три концерта. В этом году 
в фестивале отсутствовала тради-
ционная рубрика «Дети — детям», 
однако специально для юных слу-
шателей была подготовлена яр-
кая программа в Концертном зале. 
Оркестр Мариинского театра под 
управлением Ивана Столбова испол-
нил «Маленькую ночную серенаду» 
Моцарта. А после на сцене появилась 
молодая японская пианистка Шио 
Окуи, воспитанница ЦМШ (класс 
Елены Ашкенази) и Московской 
средней специальной музыкальной 
школы им. Гнесиных (класс Татьяны 
Зеликман). Моцартовское Рондо для 
фортепиано с оркестром, KV 382 в ее 
интерпретации прозвучало точно 
и безукоризненно. Следующим но-
мером концерта был традиционный 
в таких программах «Карнавал жи-
вотных» Сен-Санса. Солировали 

петербургские пианисты Зарина 
Шимановская и Эдуард Кипрский. 
Афиша концерта была идеальна для 
детской публики. Правда, не хвата-
ло ведущего, музыковеда, способно-
го увлечь аудиторию словом: юные 
слушатели, в большинстве без про-
граммок, не отличая «Золотых ры-
бок» от «Кенгуру», были по-детски 
непоседливы.

Чуть позже в Концертный зал 
вернулась рубрика «Восток встре-
чает Запад», а вместе с ней –сту-
денты класса Чжэ Тана. На сей раз 
слушателей ждала симфониче-
ская музыка и выступления с ор-
кестром. После исполнения симфо-
ническим оркестром Мариинского 
театра под управлением Антона 
Гаккеля искрометной концерт-
ной сюиты Дворжака «Карнавал» 
ор. 92, на сцене появилась моло-
дая пианистка Тян Сяошу. В ее 

программе бы л концерт кори-
фея китайской музыки, компози-
тора Сянь Синхая под названием 
«Желтая река». Его музыка была со-
здана в 1939 году в жанре кантаты 
на революционные тексты в разгар 
китайско-японской войны. Спустя 
30 лет автор на волне патриотиче-
ского подъема во время культур-
ной революции переработал кан-
тату в фортепианный концерт. 
Яркий тематизм, броская вирту-
озность, прекрасная инструментов-
ка и красочность концерта в соче-
тании с национальным колоритом 
позволили ему стать своеобразной 
визитной карточкой китайской му-
зыки. Яркому впечатлению от му-
зыки способствовало и прекрасное 
исполнение. Пианистка, очевидно, 
зная первоначальные тексты, по-
нимала значение каждой мелодии 
и играла с удовольствием.

фестиваль

«Восток встречает Запад»
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Следующий номер — выступле-
ние Вана Чэньчжоу с Концертом для 
фортепиано с оркестром № 2, ор. 18 
Рахманинова. Довольно смелый вы-
бор программы для концерта в России 
был оправдан ярким исполнением 
и талантом юного пианиста. Однако 
беда пришла, откуда не ждали: темпы, 
которые брал оркестр, были заметно 
неудобными для солиста.

Вечером в Концертном зале со-
бралась публика ради сольного кла-
вирабенда Валерия Афанасьева. 
В программе — сонаты Гайдна № 44 
g-moll и № 20 c-moll, а также Четыре 
баллады ор. 10 и Две рапсодии ор. 
79 И. Брамса. Творческий масштаб 
Афанасьева огромен. Победитель 
конкурса Баха в Лейпциге в 1968 го
ду и конкурса Королевы Елизаветы 
в Брюсселе в 1972 году, записавший 
более 70 дисков, регулярно высту-
пает в качестве дирижера, его перу 

принадлежат 37 романов на ан-
глийском и французском языках. 
Очевидно, что и сейчас Валерий 
Афанасьев занят неким творче-
ским проектом, и это, к сожалению, 
не клавирабенд в Мариинском‑3.

Вечером следующего дня в Зале 
Щедрина выступали студенты 
Александра Сандлера — известно-
го петербургского профессора, при-
надлежность к классу которого явля-
ется неким знаком качества. Мурад 
Гаджиев и Эльдар Абдураманов ис-
полнили сочинения Рахманинова 
(прелюдия A-dur, ор. 32 № 9, этюд-
картина fis-moll, ор. 39 № 3), Равеля 
(«Ночной Гаспар») и Прокофьева 
(Шестая соната, ор. 82). Как и многих 
студентов Сандлера, манеру игры 
Гаджиева и Абдураманова отлича-
ет подчеркнутая внешняя сдержан-
ность и безупречность техническо-
го воплощения.

А Концертный зал ждал слуша-
телей на сольное выступление 
Алексея Володина с рахманинов-
ской программой: Шесть музыкаль-
ных моментов ор. 16, Соната № 1, 
соч. 28 и Соната № 2, ор. 36 (вторая 
редакция). Подробная рецензия 
Анны Виноградовой на выступление 
пианиста опубликована в настоя-
щем номере на с. 69. Я лишь отме-
чу, что его выступление стало одним 
из самых ярких моментов фестива-
ля. Володин — не из тех пианистов, 
которые в поиске индивидуальности 
перекраивают замысел автора или 
демонстративно нарушают нормы 
стиля. Его игра приятно хрестома-
тийна. Но в традиционности интер-
претаций ему удается сказать свое 
собственное слово, которое, помно-
женное на запредельный уровень ма-
стерства, колоссально воздействует 
на слушателя.

фестиваль

Д. Мацуев, А. Довгань
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В канун католического Рождества 
программа фестиваля предлага-
ла два концерта. Первый состо-
ялся в небольшом Зале Щедрина 
в Мариинском‑2, где иркутская 
пианистка Елена Акимова ис-
полняла произведения Шуберта: 
«Баркаролу», «Лесного царя» (в тран-
скрипции Листа), а также Сонату 
№  21 B‑dur, D960. Им я Е лены 
Акимовой для петербургской пуб-
лики открыл именно фестиваль, 
она одна из тех удивляющих музы-
кантов, которые дают «Ликам…» 
их неповторимое своеобразие. 
Превосходная пианистка, игру ко-
торой отличает полный, певучий 
тон инструмента, масштабность 
и твердая воля, Акимова по сути — 
романтик, но нашего, русского толка 
с тяготением к монументальности 
и значительности концепции. В ее 
интерпретации сочинения Шуберта 
были наполнены не только теплотой 
и чувственностью, но также некото-
рой объективностью и значительно-
стью высказывания. Творческие воз-
можности пианистки весьма велики. 
О том, насколько возможно их реа-
лизовать вдали от столиц, Акимова 
рассказала в беседе после концерта.

—  Елена, а как живет пианист 
в Иркутске?

—  Пианисты в Иркутске занима-
ются, в основном, концертмейстер-
ской деятельностью. Сольно высту-
пают отчаянные единицы, потому 
что сольной деятельностью зарабо-
тать у нас невозможно. А между тем 
в Иркутске есть весьма достойные 
исполнители, которые могли бы со-
брать большие залы при наличии 
хорошей рекламы и более береж-
ном отношении к ним. Например, 
у нас есть отличный пианист — 
Константин Сероватов. Но он вы-
нужден выступать перед очень узкой 
публикой, ему помогают спонсоры. 
Это неправильно, потому что такие 
пианисты должны выступать перед 
большим количеством людей. Что 
касается меня, то я играю потому, 
что не могу без сцены. Я это поняла 
после того, как решила завершить 
сольную карьеру и в течение 6 лет 
почти не играла.

—  Почему так случилось?
—  Как у многих творческих лю-

дей, у меня был кризис, депрессия, 
мне казалось, что это никому не нуж-
но, надо время уделять семье и дру-
гим видам деятельности, принося-
щим более высокий доход. У меня 
многое получается, я неплохой тре-
нер по цигун и йоге. Кроме того, 
я обучалась вокалу и, мне кажется, 
овладела некоторой сутью этой спе-
циальности, поэтому могу препо-
давать и вокал. Также занималась 
и преподавала восточные танцы. 
За эти 6 лет я увлеклась психологи-
ей, закончила университет, маги-
стратуру, написала диссертацию, 
тема которой была связана с испол-
нительством и свободой.

—  Это как-то Вам помогает?
—  Скорее, это помогло мне не за-

скучать в творческом плане, принес-
ло интеллектуальное удовлетворе-
ние. Конечно, и в преподавательской 
практике мои исследования оказа-
лись весьма полезны. Сибирский 
пианизм имеет ряд особенностей, 

он отличается некоторой коряво-
стью. У меня, вероятно, есть природ-
ная виртуозность, мне многое легко 
удается на рояле. И я разработала 
свою концепцию: как обучить вир-
туозной игре на фортепиано и как 
переучить уже «испорченного» пиа-
ниста. Так как я работала, в основ-
ном, со взрослыми, мне приходилось 
исправлять их проблемы на стадии, 
когда они прочно вошли в природу 
их пианизма. Свободный пианизм — 
это не просто свободные руки. Это 
свободная от внутренних зажимов 
и комплексов психика и свободное 
тело целиком. Технику я не рассма-
тривала никогда, как просто лов-
кость. Это свобода, которая по-
зволяет человеку выражать себя 
и испытывать счастье. А счастье без 
творчества невозможно. Находясь 
в гармонии с собой, с окружением, 
ты очень просто выходишь на сце-
ну и играешь. Обычно это бывает 
в детстве. Эти принципы действу-
ют и в танце, и в вокале. Мне даже 
кажется, что и в живописи пример-
но то же самое. Все зависит от твоей 
степени свободы и разрешения себе 
что-то сделать.

Постепенно в отсутствие сольно-
го исполнительства мне стало ка-
заться, что я занимаюсь совершенно 
не своим делом, нельзя распыляться, 
а надо делать то, что желает душа. 
В это время я работала в храме, пела 
и преподавала вокал певчим. И Бог 
мне помог не угаснуть в этой жизни. 
Меня спасли мои друзья, которые 
буквально заставили выйти на сце-
ну. Мне ничего не оставалось делать, 
как сыграть. Выступила я очень хо-
рошо, и после этого началось мое 
внутреннее возрождение. Я поняла, 
что самое главное — это не внешний 
успех и не деньги, а занятие своим 
делом. И только это может принес-
ти счастье. Обязательно найдутся 
люди, которые помогут, все произой-
дет как будто случайно, но на самом 
деле — очень неслучайно. После это-
го я стала много заниматься. Меня 
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Д. Чайковская, А. Чайковский, Б. Березовский

не все понимали, ведь я не работа-
ла, а целыми днями занималась. Мне 
казалось, что я просто буду делать 
свое дело, и это к чему-нибудь при-
ведет. Очень важной для меня стала 
работа с главным дирижером нашей 
филармонии Илмаром Лапиньшем, 
который предложил мне выучить 
за три недели концерт и сыграть 
ему. Я выучила Четвертый концерт 
Бетховена. После того, как сыгра-
ла его дирижеру, он сказал, что хо-
тел бы, чтобы я заняла достойное 
место в нашей музыкальной эли-
те, а для этого нужно играть соль-
ные программы. Этим я и стараюсь 

сейчас заниматься. Выступление 
здесь, на фестивале, имеет для меня 
огромное значение, потому что сча-
стье от сцены не заменишь ничем.

Сейчас я обдумываю проект, спо-
собный дать жизнь в исполнитель-
стве многим музыкантам, которые 
пока лишены возможности высту-
пать. Очень многие люди в Сибири, 
в том числе и педагоги, хотят играть. 
Но не решаются, боятся. А музыкан-
ты должны выступать, повышать 
свой уровень через исполнитель-
ство. Я хочу, чтобы наших иркут-
ских пианистов и композиторов 
узнали. У нас много талантливых 

людей, но им трудно выстроить свою 
деятельность, чтобы она приносила 
и деньги, и успех, и удовлетворение. 
Это очень сложно сделать у себя в го-
роде. Поэтому нужны фестивали, 
нужно куда-то ездить и выступать. 
Мне почему-то кажется, что у меня 
много сил, и я смогу их правильно 
применить. А пока я работаю кон-
цертмейстером в филармонии, ак-
компанирую хору.

Я бы очень хотела поменять фор-
мы взаимоотношений с местными 
музыкантами у нас, потому что они 
нуждаются в большем внимании 
к себе. 
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По собственным наблюдениям 
автора, ситуация с исполнителями, 
проживающими в регионах, при-
мерно везде одинакова. И тем более 
представляется актуальным и свое-
временным появление под крылом 
Российского музыкального союза 
Гильдии академического испол-
нительства, которая помогает ис-
полнителям из регионов заявить 
о себе, участвуя в творческих про-
ектах организации.

Второй концерт собрал публику 
в Мариинском‑3. Слушателей жда-
ла необычная и оригинальная про-
грамма под титулом «Чайковские». 
Нетрудно догадаться, что героями ве-
чера были носители этой выдающей-
ся фамилии: композиторы Борис 
и Александр Чайковские, пианист­
ка Дарья Чайковская и, конечно, 
великий Петр Ильич Чайковский, 
чей Второй концерт исполнил Борис 
Березовский. Помимо упомяну-
того Второго концерта, прозвуча-
ли Концерт для фортепиано с орке-
стром Бориса Чайковского и Концерт 
для двух фортепиано с оркестром 
Александра Чайковского. Династия 
Б орис а,  А ле кс а н д ра и  Д арьи 
Чайковских, хотя и не связана род-
ственными узами с Петром Ильичом, 
является продолжательницей луч-
ших традиций русской композитор-
ской и исполнительских школ.

Первым прозвучал Концерт для 
фортепиано с оркестром Бориса 
Чайковского в исполнении Дарьи 
Чайковской и оркестра Мариинского 
театра под управлением талантливо-
го петербургского дирижера Павла 
Смелкова. Яркая, экспрессивная му-
зыка в превосходном исполнении! 
Острое, устремленное perpetuum 
mobile первой части, красочные ли-
рические эпизоды второй (далекие, 
тем не менее, от постромантизма), 
демоническое шествие в третьей, 
противопоставление рваных кван-
тов фактуры и протяженных линий 
в трагическом финале — сочинение 
Бориса Чайковского достойно того, 

чтобы исполняться, звучать и войти 
в репертуар пианистов и оркестров.

Когда стихли продолжитель-
ные аплодисменты и на сцене по-
явился второй рояль, вышел частый 
гость фестиваля Борис Березовский. 
Вместе с  Дарьей они исполни-
ли Концерт для двух фортепиано 
Александра Чайковского. Музыка 
автора — одного из самых ярких со-
временных композиторов, почетного 
председателя Совета Союза компо-
зиторов России — узнаваема по осо-
бому эмоциональному состоянию, 
которое пронизывает многие его со-
чинения. Объективизм и масштаб-
ность, железная воля и яркая экс-
прессия, оперирование доступным 
слушателю музыкальным языком 
и в то же время ощущение острой со-
временности музыки — контурный 
портрет стилистики автора. Концерт 
был принят горячо, а выход на сце-
ну композитора, присутствовавше-
го на исполнении, триумфально за-
вершил первое отделение.

Вторая часть вечера погрузила 
слушателей в совершенно другую 
ипостась музыкального искусства — 
красоту, душевную тонкость, вол-
шебство и чудо, творимое Петром 
Ильичом и Борисом Березовским. 
Прославленный пианист снова за-
явил о себе как об одном из яр-
чайших интерпретаторов музыки 
Чайковского, которую он исполня-
ет просто, без эпатажа, но в то же 
время невероятно одухотворенно 
и благородно.

Этот вечерний концерт запомнил-
ся надолго, он, несомненно, попол-
нил славные страницы фестиваля.

А 26 декабря солировали мо-
лод ые ис по л н и т е л и.  Первы м 
в рубрике «Восходящие звезды 
в Мариинском» в фойе Стравинского 
в ы с т у п а л  с о в с е м  ю н ы й  к а
надско-китайский пианист Райан 
Зу. Лауреат крупных американских 
конкурсов, успевший выступить даже 
в Карнеги-холле, сейчас обучается 
у Миры Евтич и Мишель Марес. Его 

программа была дольно академична 
и разнообразна. Уже в Партите № 1 
B-dur, BWV 825 Баха стало ясно, что 
Райан Зу — тонкий и весьма одарен-
ный пианист, для которого важны все 
подробности музыкальных линий 
и для которого музыка величайше-
го полифониста жива и актуальна. 
Во время исполнения Сонаты № 42 
D-dur Гайдна в зале царила редкая 
тишина, а «Серьезные вариации», ор. 
54 Мендельсона прозвучали тепло 
и в несколько повествовательном ха-
рактере. Романтическую часть про-
граммы представляло Интермеццо 
a-moll, ор. 116 № 2 Брамса, испол-
ненное тонко и не по-детски глубо-
ко. После пленяющих красок пье-
сы «Отражение в воде» из цикла 
«Образы» Дебюсси Райан Зу завер-
шил выступление эмоциональным 
исполнением Токкаты Прокофьева, 
а на бис виртуозно и легко прозвучал 
12-й этюд Шопена. Своим выступле-
нием молодой пианист оправдал на-
именование фестивальной рубрики. 
Хочется верить, что через несколько 
лет восходящая звезда станет ярким 
светилом.

Концертный зал в этот вечер на-
полнялся публикой дважды. Первым 
состоялся сольный концерт молодо-
го американского пианиста Эндрю 
Тайсона. Получивший блестящее 
образование в Кертис-институте 
и Джульярдской школе, Тайсон 
в свои 32 года обладает внуши-
тельным багажом лауреатств (кон-
курс в Лидсе, конкурс Королевы 
Елизаветы в Брюсселе и др.) и вы-
ступлений в престижных залах, 
гастроли музыканта проходят 
по всему миру. В программе кон-
церта в Мариинском‑3 — Ноктюрн 
Респиги, Соната h-moll Шопена, 
«Отражения» Равеля. Игра Тайсона 
чувственна и лирична, он не стес-
няется экспериментировать в ин-
тонировании, фразировке. Слушая 
пианиста, вспомнилось выступле-
ние в Большом зале Московской кон-
серватории пару лет назад другой 
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Р. Мурадов

американской звезды — скрипача 
Джошуа Белла. В их манере есть об-
щее качество сентиментальности 
и некоторой концептуальной по-
верхностности. Наименее убеди-
тельной по трактовке показалась 
соната Шопена, которую пианист 
в чисто американской манере при-
способил под найденное им стили-
стическое амплуа.

Сменила в этот день Тайсона 
на сцене Мариинского‑3 китай-
ская пианистка Са Чен. Ее клавир-
абенд состоял из музыки Дебюсси: 
I и II сюиты «Образы» и 12 этюдов. 
В 16 лет пианистка участвовала 
в Международном конкурсе пиани-
стов в Лидсе, получив IV премию, 
а в 2018 году вошла в состав жюри. 
Конкурсная жизнь пианистки на-
сыщена победами и лауреатствами, 
и в 2009 году французский журнал 
L’Officiel включил Са Чен в десятку 
лучших китайских артистов. В от-
личие от Тайсона, Са Чен обраща-
ется с ремарками автора вежливо 
и трепетно. Ее исполнение отлича-
ет теплота и мягкий, будто обвола-
кивающий тон инструмента. Вместе 
с тем — то ли под вечер, то ли от не-
достатка динамичности в испол-
нении — внимание с трудом кон-
центрировалось на звукописных 
картинах Дебюсси.

П а р а д  в о с х о д я щ и х  з в е з д 
в Мариинском продолжился и на сле-
дующий день. В фойе Стравинского 
выступали учащиеся класса од-
ного из ведущих российских пе-
дагогов — преподавателя ЦМШ 
и МГК им. П. И. Чайковского Миры 
Алексеевны Марченко. Однако 
в этом концерте не было ничего 
ученического, незрелого или «про-
стительно молодого». Валентин 
Малинин, Александра Стычкина 
и Тимофей Владимиров выступали 
на уровне мастеров, ярким темпера-
ментом, осознанностью всех деталей 
(Малинин и Владимиров не толь-
ко пианисты, но и композиторы), 
артистичностью мгновенно захва-
тив внимание зала. Отдельно отмечу 
программу концерта, в которой наря-
ду с часто исполняемыми произведе-
ниями — этюдами ор. 2 Прокофьева, 
мазурками ор. 68 и Балладой № 2 
Шопена, «Колыбельной», ор. 16 № 1 
Чайковского–Рахманинова — зву-
чали и менее «шлягерные» сочи-
нения: Менуэт из музыки к пьесе 
«Арлезианка» Бизе–Рахманинова, 
Соната c-moll («Трагическая») из ци-
кла «Забытые мотивы», ор. 39 № 5 
Метнера. Настоящим открытием 
стали сочинения Георгия Катуара: 
Прелюд и Каприччио из Пяти пьес, 
ор. 10, Пьеса № 1 H-dur из цикла 

«Песни в сумерках», op. 24. Георгий 
Катуар — русский композитор и тео-
ретик французского происхожде-
ния рубежа XIX—XX вв. — более 
известен своими эпохальными ра-
ботами в области музыкознания:  
«Теоретический курс гармонии» 
и «Музыкальная форма». Его ком-
позиторское творчество до сих пор 
малоизвестно и крайне редко зву-
чит с эстрады. А между тем музы-
ка Катуара, полная гармонических 
красот и яркого мелодизма, заво-
раживает, цепляет, вызывает инте-
рес и желание послушать еще. В ней 
есть своеобразие и уникальный знак 
принадлежности перу выдающего-
ся мастера.

После сольных выступлений фор-
тепианный ансамбль Валентина 
Малинина и Тимофея Владимирова 
исполнили Фантазию на темы из опе-
ры Бизе «Кармен» — яркое сочинение 
Абрама Чейзинса из серии «на бис».

А Концертный зал ждал слушате-
лей на выступления других молодых 
музыкантов — Рустама Мурадова 
и   Д м и т р и я  К а л а ш н и к о в а . 
Мурадов — воспитанник педаго-
гов с мировым именем — Марины 
Вольф, Рувима Островского, Сергея 
Осипенко. В программе пиани-
ста — Концерт для фортепиано с ор-
кестром № 24 c-moll, KV 491 Моцарта. 
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За дирижерским пультом — Заурбек 
Гугкаев. В прочтении Мурадова кон-
церт Моцарта стал личным, искрен-
ним высказыванием от первого лица. 
В его исполнении монументальность 
этого произведения уступила ме-
сто интровертности тонкой души. 
И в то же время Мурадов нигде не на-
рушил каноны стиля, идеальная фра-
зировка и естественное течение му-
зыки Моцарта состоялись в полной 
мере.

Дмитрий Калашников был в неко-
торой степени антитезой Мурадову. 
Аспирант Королевского колледжа 
музыки в Лондоне (класс проф. В. 
Латарш), выпускник Московской 
консерватории (к ласс проф. Е. 
Кузнецовой), в своем творческом 
облике Калашников сочетает ари-
стократизм и стремление к мас-
штабности, «широким мазкам». 
Виртуознейший Концерт № 2 a-moll, 
op. 85 Гуммеля был исполнен сво-
бодно и без видимых для пианиста 
трудностей, обременяющих полет 
творческого выражения.

На следующий день концертный 
зал вновь приглашал послушать игру 
Александры Довгань. На сей раз 
юная артистка давала сольный кон-
церт. Случается, что исполнитель, 
сворачивая с привычной облагоро-
женной репертуарной дорожки, по-
падает в дебри сочинений «второго 
плана», культивация которых по-
рою и не нужна. Но Мире Марченко 
при составлении программ выступ-
лений своих воспитанников неиз-
менно удается находить сокрытые 
от посторонних глаз музыкальные 
артефакты, которыми она смело 
обновляет традиционное собрание 
репертуарных шедевров. Так было 
и 28 декабря. Александра Довгань 
исполнила пьесы «Молоточки» Ф. 
Куперена, «Перекликание птиц» 
и «Цыганка» Рамо, Этюд № 6 d-moll 
«Посвящение Д. Скарлатти» из цикла 
«12 этюдов во всех минорных тональ-
ностях» современного композитора 
и пианиста Марка-Андре Амлена, 

хорал «Иисус, моя радость» из кан-
таты № 147 (транскрипция Майры 
Хесс) Баха, четыре вальса Шопена, 
«Детский уголок» Дебюсси, «Lirica 
nova», ор. 59 Борткевича. Последнее 
произведение мало исполняемого 
у нас композитора первой полови-
ны XX века изумительно и изыскан-
но, импрессионистически красочно 
и романтически чувственно.

Саша Довгань играла превосход-
но, в свойственной ей манере: теп-
ло, с осознанием всех нюансов му-
зыкальных образов. Ее довольно 
матовый тон инструмента быстро 
становится привычным и прият-
ным. Эта юная артистка интересна 
не только своим настоящим, но и бу-
дущим, которое может быть поисти-
не выдающимся. Умиление перед ре-
бенком со временем уйдет, но так 
хочется, чтобы осталась хрустальная 
чистота ее образа, тонкость души, 
искренность высказывания и под-
линная любовь к музыке в себе.

А в Мариинском‑2 встречали из-
вестного профессора Кельнской 
высшей школы музыки, ч лена 
жюри крупных конкурсов Павла 
Гилилова. Родившийся в Донецке 
пианист закончил Ленинградскую 
консерваторию, и в 1980 году эми-
грировал в Европу. На его сче-
ту — лауреатства на Всероссийском 
конкурсе пианистов в  Москве, 
Международном конкурсе пиа-
нистов им. Ф. Шопена в Варшаве 
и  многие другие. С  оркестром 
Мариинского театра под управле-
нием Валерия Гергиева артист испол-
нил Концерт для фортепиано с орке-
стром № 3 c-moll, op. 37 Бетховена. 
Гилилов не стремился открыть но-
вые смыслы в сочинении классика. 
Его концепция состояла в безуко-
ризненном воплощении традиции 
и академизма. Завершила очеред-
ную фестивальную страницу Третья 
симфония П. И. Чайковского.

В дневном концерте следую-
щего дня в зале Щедрина афиша 
приглашала на концерт Натальи 

Лисановой — воспитанницы клас-
са известного петербургского пиа-
ниста Петра Лаула в Средней спе-
циальной музыкальной школе при 
Санкт-Петербургской консервато-
рии. Ее выступление стало одной 
из приятных неожиданностей фе-
стиваля. Тонкое, эмоциональное 
исполнение, прекрасное владение 
музыкальным временем, осознан-
ность, яркая образность — Наталья 
Лисанова произвела впечатление яр-
кой, одаренной и весьма интересной 
пианистки. Особенно запомнилась 
романтическая часть ее програм-
мы: Три пьесы для фортепиано, D946 
Шуберта, «Бабочки» Шумана, а так-
же Сонатина Равеля.

Несколько позже в этот день 
в  Концертном за ле сос тоя лс я 
«Фортепианный марафон», где 
фестивальную эстафету продол-
жили молодые музыканты — соли-
сты Санкт-Петербургского Дома му-
зыки. Очаровательные Елизавета 
Украинская (класс А. Сандлера 
в Санкт-Петербургской консер-
ватории) и  А нна Грот  (к ласс 
М. Воскресенского в аспирантуре 
Московской консерватории) подели-
ли между собой исполнение цикла 
П. И. Чайковского «Времена года». 
Наибольшей удачей «тандема» ста-
ли пьесы «Баркарола» в исполне-
нии Е. Украинской и проникновен-
ная «Осенняя песнь» в выступлении 
А. Грот. Их на сцене сменил са-
мый титулованный участник, ча-
стый гость фестиваля Александр 
Болотин (класс А. Сандлера в Санкт-
Петербургской консерватории). 
Пианист с ярким интеллектуаль-
ным началом в интерпретациях 
исполнил «Картинки с выставки» 
Мусоргского. Тем не менее, высоким 
градусом энергетики и эмоциональ-
ностью запомнилась в его исполне-
нии пьеса «Баба-Яга». Завершила 
фортепианный марафон выпускни-
ца двух консерваторий: Московской 
(класс Е. Рихтер) и Амстердамской 
(класс Н. Груберта) Дарья Ионкина, 
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в выступлении которой особенно 
ярким было исполнение сочинения 
Адольфа Шульц-Эвлера — Арабески 
на тему вальса Штрауса «На прекрас-
ном голубом Дунае».

Последний концерт этого дня со-
стоялся в том же Концертном зале, 
где с оркестром под управлением 
болгарского дирижера Миши Дамева 
выступали Райан Зу и Даниил 
Саямов. Первым прозвучал Концерт 
для фортепиано с оркестром № 1 Es-
dur Листа. Манера игры Райана Зу 
располагает к себе своею смелостью, 
решительностью, яркой энергетикой 
и импульсивностью. В то же время 
молодому артисту подвластны тон-
кие нюансы эмоций, его игра заво-
раживает. Райан Зу стал одним из са-
мых ярких открытий фестиваля.

В исполнении известного пиа-
ниста Даниила Саямова, обучав-
шегося у Сергея Осипенко и Веры 
Горностаевой, прозвучало одно 
из сложнейших сочинений, когда-
либо созданных для фортепиа-
но: Концерт № 2 финского ком­
позитора Магнуса Линдберга. 
Российская премьера произведе-
ния имела огромный успех. Концерт 

Линдберга, изобилующий техниче-
скими трудностями на грани физи-
ческих возможностей, пронизан ди-
намичным движением. Его музыка 
постоянно держит в напряжении, 
в ней есть азарт и сильная устрем-
ленность энергетики, он весь на-
писан в характере яркого разрабо-
точного раздела. В то же время это 
сочинение не из разряда реперту-
арных. К его исполнению надо дол-
го готовиться, даже имея его «в ру-
ках». Поэтому, несомненно, удачный 
опыт Даниила Саямова, сумевшего, 
кажется, идеально исполнить сочи-
нение Линдберга — сродни творче-
скому подвигу, совершенному пиани-
стом по наитию собственной души.

Завершал рубрику восходящих 
звезд в Мариинском дневной кон­
церт класса Зоры Цукер 30 дека-
бря. В зале Щедрина выступили уча-
щиеся ССМШ при консерватории 
Мария Карзова, Ульяна Дегтярева 
и Иван Качкин. В исполнении мо-
лодых музыкантов прозвучала об-
ширная программа из произведе-
ний Баха, Бетховена, Чайковского, 
Шопена, Прокофьева, Шумана-Листа 
и Брамса. Стиль игры воспитанников 

Зоры Цукер отличает определенная 
степень «графичности» звучания, ра-
финированное обращение с педалью, 
внимание к деталям. Мария Карзова 
точно и с оттенком аутентичности 
исполнила I часть Итальянского кон-
церта  Баха. Ульяна Дегтярева по-
нравилась бойким и напористым ис-
полнением Рондо ор. 129 Бетховена, 
а в заключение концерта прозвуча-
ло«Посвящение»  Шумана—Листа 
в исполнении Ивана Качкина.

Значительность следующего со-
бытия фестиваля — дневного кон-
церта в Мариинском‑3 — была сосре-
доточена в его оркестровой части. 
Впервые в Петербурге в исполнении 
хора и оркестра Мариинского теа-
тра с Валерием Гергиевым прозву-
чало одно из самых монументаль-
ных произведений Клода Дебюсси: 
мистерия «Мученичество святого 
Себастьяна». Протяженность этого 
сочинения свыше пяти часов, поэто-
му его судьба — в неизбежных купю-
рах. Оркестр исполнил наиболее яр-
кие номера, подарив петербургской 
публике уникальную возможность 
прикоснуться к великому сочине-
нию французского мастера.

М е н е е  п р о д о л ж и т е л ь н о й , 
но не менее интересной была фор-
тепианная часть концерта, в кото-
рой солировал Алексей Володин. 
Вместе с Валерием Гергиевым он ис-
полнил Концерт № 1 G-dur Равеля. 
В трактовке пианиста этот концерт 
прозвучал в несколько объективном 
ключе, несмотря на свои джазовые 
«огоньки». И даже вторая часть вос-
принималась как аристократиче-
ское повествование. Наиболее удач-
ным показался блестящий финал, 
в котором ожидания автора этих 
строк и трактовка пианиста совпа-
ли полностью.

Завершал этот день в том же зале 
клавирабенд итальянского пиани-
ста Федерико Колли. Популярность 
артиста, получившего образова-
ние в Миланской консерватории, 
Международной фортепианной 

фестиваль

М. Дамев, Д. Саямов
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академии в Имоле, Моцартеуме 
в Зальцбурге у профессоров Серджио 
Маренгони, Константина Боджино, 
Бориса Петрушанского и Павла 
Гилилова, стремительно растет 
не только в Европе, но и в нашей 
стране, где пианист начал «покоре-
ние» публики с Петербурга. Надо ска-
зать, что Колли есть чем произвести 
впечатление: экстравагантный вне-
шний вид, напоминающий денди-
аристократа начала XX века, и, са-
мое главное, его ни на что не похожая 
манера исполнения. Восемь сонат 
Скарлатти, открывшие вечер, были 
ошеломительными. Пианист не сле-
дует современному тренду «романти-
зации» Скарлатти, но в то же время 
играет очень свободно по темпу, ди-
намике, колористическим приемам. 
При этом барочный стиль не только 
не потерял изысканности и аутен-
тичности, но, кажется, приобрел еще 
большую остроту выражения эпо-
хи. Подобно тому, как Измайловский 
Кремль в Москве воспроизводит древ-
нерусскую архитектуру, так Федерико 
Колли передает стиль Скарлатти: 
утрированно, красиво, сказочно-
завораживающе, но исторически не-
достоверно. И тем не менее, экспе-
римент артиста оказался удачным.

Следующим номером стала Соната 
№ 23 f-moll, op. 57 («Аппассионата») 

Бетховена. С этого момента начались 
разочарования. Пианист исполнял 
сонату в той же манере и с теми же 
находками, что и в Скарлатти: сво-
бодный темп, резкие динамические 
контрасты с горячим итальянским 
темпераментом. Но в «Аппассионате» 
все это было уже менее убедительно. 
Окончательно впечатление омрачи-
лось исполнением «Картинок с вы-
ставки» Мусоргского. Музыка по-
менялась, а манера игры осталась 
прежней. Из всего цикла лишь ин-
терпретация пьесы «С мертвыми 
на мертвом языке» показалась ин-
тересной. В остальном весьма яр-
кие находки артиста, восприни-
мающиеся как откровения в стиле 
Скарлатти, превратились в преслову-
тые «штучки» не от музыки в сочине-
нии Мусоргского. Исполнением соб-
ственной транскрипции знаменитой 
арии Альмирены из оперы Генделя 
«Ринальдо» пианист вернулся в ком-
фортную для себя атмосферу бароч-
ной музыки.

Тем не менее, слушатель всегда 
реагирует на яркую индивидуаль-
ность, талант, поэтому восторгу 
публики, казалось, не было преде-
ла. Федерико Колли — из тех арти-
стов, концерты которых всегда про-
ходят при полных залах — и тому 
есть объективные основания.

Зак лючительный воск лица-
тельный знак в фестивале поста-
вил концерт-закрытие 31 декабря. 
Блестящее исполнение Сергеем 
Редькиным Концерта № 1 c-moll, op. 
35 Шостаковича, искрометная му-
зыка балета «Золушка» Прокофьева, 
прозвучавшая под управлением 
Валерия Гергиева, зарядили публи-
ку восторгом и энергией, оставив яр-
кое впечатление в памяти об уходя-
щем в прошлое 2018 годе, в котором 
XIII Международный фестиваль «Лики 
современного пианизма» стал еще од-
ной славной страницей в истории ев-
ропейского фортепианного мира. 

Павел ЛЕВАДНЫЙ
Пианист, композитор, педагог. 

Член Союза композиторов РФ, 
ответственный секретарь СК 

РФ. Научный секретарь Гильдии 
музыкознания Российского 

музыкального союза.
Фото:  В. Барановский, Н. Разина/ 

Мариинский театр
 

П. Лаул, О. Волкова, Д. Зикеева, Ю. Афонькин, О. Сендецкий
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Консерватория при Гуандонском 
открытом университете в г. Фошань 
(Китай, провинция Гуандун) пригла-
шает российских педагогов с высшим 
музыкальным образованием для ра-
боты по специальностям фортепиа-
но, скрипка, виолончель на 2019—2020 
учебный год.

Условия работы: трудовой кон-
тракт минимум на один год, визовая 
поддержка, заработная плата от 800 
до 1500 USD при нагрузке 72 акаде-
мических часа (время урока 45 мин.). 
Сверхурочные занятия оплачиваются 
дополнительно.

Требования: высшее музыкальное 
образование. Знание китайского разго-
ворного языка приветствуется. К резю-
ме следует приложить биографию, ви-
деозапись двух произведений и фото. 
Срок подачи документов до 1 июня 
2019 года.

xiaofeng2011@mail.ru
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О
тправной точкой к раз-
мышлению о фортепи-
анном творчестве совре-
менных отечественных 

композиторов стал ряд вопросов, 
неизменно возникающих у каждо-
го исполнителя: «Что играть? Как 
играть? И для кого играть?».

В поисках ответа на первый из них 
пианист решает достаточно увлека-
тельную проблему выбора. Похоже, 
что доминанта композиторского ин-
тереса переместилась в сферу камер-
но-ансамблевых сочинений с мно-
жеством вариантов в сочетании 
инструментов и индивидуальным 
прочтением жанрового профиля. 
Однако сольная фортепианная музы-
ка по-прежнему привлекает авторов 
разных поколений, школ и стилисти-
ческих пристрастий. Для некоторых 
из них (Р. Щедрина, С. Слонимского, 
Б. Тищенко, Д. Смирнова и др.) об-
ращение к фортепианным жанрам 
и вполне закономерно, и достаточно 
периодично. В иных случаях появля-
ются единичные опусы, отмеченные 
авторской концепцией и специфиче-
ской трактовкой выразительных воз-
можностей инструмента: произведе-
ния В. Тарнопольского, Ю. Каспарова, 
В. Екимовского.

Жанрова я па лит ра совре ­
менных фортепианных сочине­
ний также весьма разнообразна — 
от крупной формы (поздние сонаты 
А. Шнитке и Б. Тищенко, фортепи-
анные циклы Р. Щедрина), полифо-
нических опусов («Двадцать четыре 
прелюдии и фуги», «Мотетные ин-
венции» С. Слонимского, Прелюдия, 

Токката и Фуга для двух фортепиа-
но А. Вустина, Прелюдия и фуга C/
cis Г. Зайцева) до развернутых кон-
цертных пьес и миниатюр, адресо-
ванных абсолютно различным кате-
гориям исполнителей и слушателей.

Второй вопрос («Как играть?») тес-
но связан с концептуальной и тех-
нологической стороной интерпре-
тации фортепианных сочинений. 
Несомненно, ответ на него (в про-
екции на целый пласт современ-
ной фортепианной музыки) требу-
ет самостоятельного и достаточно 
объемного исследования. Однако 
некоторые аспекты, наиболее ясно 
проявленные и требующие специ-
ального осмысления, мы попытаем-
ся очертить в следующих трех этю-
дах. И, наконец, по поводу третьего 
вопроса ограничимся отдельными 
суждениями в заключительном раз-
деле предлагаемой статьи.

***
Одна из магистральных тенден-

ций современной музыки — актив­
ное взаимодействие с творческим 
наследием, накопленным за послед­
ние три столетия. Так, связь с тради-
циями барокко (в том числе и позд-
него) очевидна в «Двадцати четырех 
прелюдия и фугах» (1994), «Мотетных 
инвенциях» (2015) для фортепиано 
Сергея Слонимского, в ансамбле-
вых сочинениях «Бах… музыка, что-
бы переждать темноту» (2007/08) 
А. Сафронова, «Дьявольские трели» 
(1990, вариации на тему Дж. Тартини) 
Ю. Каспарова. Художественные парал-
лели с классицизмом достаточно ясно 
вырисовываются в струнном секстете 

Н. Корндорфа «Моцарт-вариации» 
(1990), «Лунной сонате» для фор-
тепиано (1993) В. Екимовского. 
Забавный птицелов из «Волшебной 
флейты» заново «портретирует-
ся» в созданной Д. Смирновым ор-
кестровой версии бетховенских ва-
риаций на тему Моцарта (2012) 
и в ансамблевой пьесе «Папагено (… 
последнее искушение)» А. Сафронова 
(2006/09). Романтические идеи 
во многом определили концепцию 
и стиль фортепианных произве-
дений Сергея Слонимского: цикла 
«Воспоминания о девятнадцатом 
веке» (1993) и «Северной баллады па-
мяти Грига» (1999). Разноуровневый 
и многотемный диалог выстраива-
ется и с музыкой XX века. В этой 
связи назовем ансамблевые сочи-
нения А. Вустина («Героическая ко-
лыбельная», 1991), Ю. Каспарова 
(«Шенберг-пространство», 1993; 
«DSCH-Meditation», 1999; «Посвящение 
Онеггеру», 2005), А. Раскатова («Про-
кофьев и Контра-кофьев», 1999), 
В. Тарнопольского («Per archi», па-
мяти Л. Ноно, 1990).

Очевидно, что перечисленные 
пьесы демонстрируют широкую па-
литру способов взаимодействия, пе-
реосмысления и творческой перера-
ботки художественного наследия. 
В качестве образцов противополож-
ной интерпретации классико-ро-
мантической традиции рассмотрим 
два произведения: развернутую 
и вошедшую в концертный репер-
туар фортепианную пьесу Сергея 
Слонимского «Интермеццо памяти 
Брамса» (из цикла «Воспоминания 

Современная 
фортепианная музыка: 
три этюда исполнителя
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о XIX веке») и наиболее известное, 
дискуссионное (как и многие другие) 
сочинение В. Екимовского «Лунная 
соната».

В обоих случаях «первой репли-
кой» возникающего творческого 
диалога можно считать выбор жан-
ровой модели, напрямую соотне-
сенной с творчеством конкретного 
композитора.

Примечательно, что Слонимский 
не единожды прибегает к названному 
художественному приему. Ряд форте-
пианных опусов — трогательных и по-
чтительных музыкальных приноше-
ний мастерам прошлого — явственно 
демонстрирует эту тенденцию. В этой 
связи можно назвать «Элегию памя-
ти Сибелиуса» (1988), «Северную 
балладу памяти Грига» (1999), со-
зданные к юбилею Прокофьева и про-
низанные духом новаторства две 
«Мимолетности» (2016).

Ясные художественные паралле-
ли выстраиваются и в «Интермеццо 
памяти Брамса», поздние опусы не-
мецкого классика немало способство-
вали утверждению жанра как само-
стоятельного. В определенном смысле 
Слонимский продолжает иницииро-
ванный Брамсом процесс функцио-
нальной жанровой модуляции, выво-
дя интермеццо из области камерной 
музыки в сферу концертной. Различен 
масштаб пьес и их наполнение. Столь 
характерная для интермеццо Брамса 
сосредоточенность на одном лириче-
ском состоянии в пьесе Слонимского 
уступает место контрастному — под-
час драматическому — сопоставле-
нию эмоциональных модусов.

Другая точка зрения на выбор 
жанровой модели представлена 
в опусах Виктора Екимовского. Его 
внимание привлекает не жанр как 
видовое понятие, а вполне конкрет-
ные сочинения, естественно, соот-
носящиеся с определенными жан-
ровыми канонами, но во многом 
эти каноны трансформировавшие. 
Такой авторский взгляд характе-
рен для «Симфонических танцев» 

(для фортепиано с оркестром, 1993), 
«La Favorite — La Non Favorite» (для 
клавесина, 1994), «Сонаты с похо-
ронным маршем» (для фортепиано, 
1981) и, наконец, «Лунной сонаты». 
При этом Екимовский парадоксаль-
но, но вполне определенно рассма-
тривает Mondscheinsonate как са-
мостоятельный жанр. «Изобретая» 
концепцию сочинения, автор опи-
рается на сложившиеся слушатель-
ские ожидания, зачастую подра-
зумевающие под этим названием 
лишь первую часть бетховенско-
го цикла. Екимовский создает од-
ночастную композицию, выстраи-
вая ее по принципу волны. Однако 
в концептуальном отношении дра-
матургический профиль сочинения 
во многом родственен полному трех-
частному циклу Бетховена при всех 
поправках на выбор более актуаль-
ных аспектов из одной эмоциональ-
ной палитры и скорости достижения 
пикового всплеска. Определенные 
параллели с Бетховеном возникают 
и при конструировании музыкальной 
ткани, основанной на разложенном 
арпеджио. Приобретая самодостаточ-
ность, типичная для эпохи класси-
цизма формула аккомпанемента ста-
новится краеугольным камнем для 
длительных, практически медитатив-
ных построений Сонаты Екимовского 
(пример 1, с. 41).

Иные реплики художественного 
диалога в большей мере адресова-
ны исполнителям. Обратим внима-
ние на такую особенность факту-
ры — весьма важную именно для 
пианиста, — как артикуляция ак-
кордов в кульминации. Для границ 
аккордового комплекса автор пред-
посылает указание staccato, тогда как 
его сердцевина должна быть испол-
нена tenuto. С одной стороны, такой 
подход позволяет создать почти ося-
заемую «барельефность» каждого 
аккорда. С другой — оригинальная 
артикуляционная идея суммирует 
в одновременности протяженное 
и дискретное звучание, что корре-
лирует с фактурной идеей именно 
финала бетховенской сонаты.

Еще более привлекательны для 
исполнителя фактурные аллюзии 
в сочинении Слонимского, возни-
кающие благодаря специфическим 
приемам романтического пись-
ма, в частности, характерным для 
фортепианного почерка Брамса 
терцовым и децимным удвоениям 
мелодии. При этом Слонимский рас-
ширяет пространство диалога, во-
влекая в него все новых собеседни-
ков, вплетая фортепианный стиль 
Брамса в целостный контекст евро-
пейского пианизма. Так, орнамен-
тация разделов Piu mosso (тт. 17–32) 
и Tranqillo (с такта 104) вызывает 

Сергей Слонимский Виктор Екимовский
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в памяти музыкальные приметы 
барокко; мягкая, завуалированная 
вальсовость раздела, начинающе-
гося в cis-moll (тт. 33–48), — вальсы 
Шуберта и Шопена. Тихая кульмина-
ция пьесы — трагическая речитация, 
монолог угасающего, истончающе-
гося одинокого голоса, окутанного, 
как туманом, педальными призву-
ками, — ассоциируется с бетховен-
ской Сонатой № 17.

Выразительным знаком близо-
сти стилю Брамса, столь любивше-
го многобемольные тональности, 
становится основная тональность 
Интермеццо — b-moll. А главная тема 
(пример 2, с. 41) ассоциируется с те-
мой Allegretto Третьей симфонии. 
Сходство тематического материа-
ла усиливается во втором предло-
жении начального периода (с т. 9), 
где в нисходящем движении мело-
дии две секунды заменены секундой 
и терцией. Важен здесь и принцип 
ритмической организации: гемиоль-
ность как характерная черта мышле-
ния Брамса точно выдержана.

Два двойных портрета, созданные 
в рассмотренных пьесах, демонстри-
руют абсолютно различные подхо-
ды к традиции: практически цитат-
ное ее «договаривание» (понятие 
А. Соколова) и интеллектуальную 
аллюзийность. Однако в каждом 
случае складывается полифонич-
ность в широком смысле слова — 
как взаимодействие эпох, жанров 
и стилей. И в каждом случае автор 
обращается к зрелой и свободной 
воле пианиста, способного через по-
нимание общей концепции найти 
адекватные исполнительские сред-
ства: от специфики эмоционального 
состояния и качества фортепианно-
го звука до манеры артистической 
подачи сочинения.

***
Современная ситуация обнару-

живает целый спектр диалогических 
взаимоотношений композитора и ис-
полнителя: от максимальной свобо-
ды до максимальной регламентации. 

Крайние позиции этого спектра 
обозначим, как и в первом этюде, 
двумя противоположными по сво-
ему отношению к диалогу форте-
пианными сочинениями. В этом 
качестве выступают цикл миниа­
тюр Р. Щедрина «Вопросы» (2003) 
и развернутая фортепианная пье­
са А. Сафронова «sentimento … — 
CODA» (1997/2001), посвященная 
памяти Эдисона Денисова.

Парадоксально, но композитору 
старшего поколения принадлежит 
пьеса, где многое отдано на откуп 
исполнителя. Его младший совре-
менник Антон Сафронов тщательно 
и скрупулезно выписывает абсолют-
но все параметры исполнительской 
интерпретации. Хотя, возможно, на-
званная ситуация вполне закономер-
на и определена уже сложившейся 
практикой жизни собственных сочи-
нений: в большинстве случаев испол-
нение опусов Щедрина замечатель-
ными музыкантами позволяет ему 
надеяться на высокохудожественное 
прочтение собственных пьес.

Примечательно, что оба произве-
дения связаны с процессами твор-
ческой рефлексии. Для Щедрина 
цикл «Вопросы» во многом созву-
чен созданному годом ранее циклу 
«Дневник». Однако авторские стра-
тегии в отношении свободы испол-
нителя абсолютно различные. В ци-
кле «Вопросы», в противовес более 
академичной записи «Дневника», 
практически полностью отсутствуют 
темповые, артикуляционные и дина-
мические обозначения. В предисло-
вии к циклу Щедрин подтверждает 
эту мысль: «Исполнителю предостав-
ляется свободное право выбора тем-
па, динамики и фразировки». В ко-
нечном счете, пианист, воссоздавая, 
восполняя значительную часть му-
зыкальной материи, становится со-
автором композитора.

Отметим, что в некоторой сте-
пени сама форма записи, особенно 
при точном понимании специфи-
ки фортепианного стиля Щедрина, 

подсказывает конкретные решения: 
особенности ритмических струк-
тур определяют темповую палитру 
и в ряде случаев способ артикуляции. 
Однако предоставленная автором 
степень свободы позволяет созда-
вать оригинальные исполнительские 
версии. Темповое соотношение один-
надцати миниатюр, а также созда-
ние единого динамического профиля 
во многом влияют на драматургию 
и архитектонику. К примеру, роль 
кульминации вполне может взять 
на себя седьмая миниатюра, близкая 
по стилю шумановским «Сфинксам» 
или «С мертвыми на мертвом язы-
ке» Мусоргского. Реализации такой 
драматургической идеи будет спо-
собствовать темповое нарастание 
в виртуозных третьей и пятой пьесах, 
яркое, колокольное звучание седьмой 
миниатюры и почти веберновская, 
разреженная и несколько застыв-
шая атмосфера заключительной пье-
сы. Возможен и другой исполнитель-
ский вариант — крещендирующее 
движение к финалу произведения. 
При такой интерпретации седьмой 
номер может быть трактован в духе 
тихой кульминации, колокольного 
звона distinto (прием, характерный 
для Щедрина). Большее драматурги-
ческое значение в этом случае приоб-
ретет восьмая миниатюра, которую 
вполне можно трактовать в характе-
ре напряженно-взволнованного мо-
нолога. И наконец, финал, сыгран-
ный в предельно быстром темпе, 
станет заключительной кульмина-
цией опуса. Таким образом, даже при 
схематичной, эскизной прорисовке 
некоторых драматургических реше-
ний очевидны концептуально-ва-
риативные возможности, подвласт-
ные фантазии и интеллекту пианиста 
и выводящие на новый уровень диа-
логическое взаимодействие компо-
зитора и исполнителя.

Искусно написанная форте-
пианная пьеса «sentimento … — 
CODA» — почтительная дань па-
мяти Э. Денисова. В ее хрупкой 

репертуар
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прозрачности — и творческий диа-
лог с учителем, и рефлексия по по-
воду утраты. Однако отметим, что 
в данном случае мы имеем дело 
с весьма точно «отрефлексирован-
ной рефлексией» 1, тщательно за-
фиксированной в нотном тексте. 
Привлекает внимание сразу несколь-
ко пластов музыкальной нотации. 
Первый из них — основной для му-
зыкального искусства как искусства 
временного — пласт музыкального 
времени. Автор выстраивает темпо-
во-временную партитуру сочинения, 
тщательно выписывая малейшие из-
менения темпа. В пьесе обозначено 
пять основных темпов 2, при этом 
внутри каждого из них детально вы-
писаны его колебания. В качестве 
примера укажем на две реплики, от-
крывающие пьесу, где Tempo I изме-
няется от значения  =88 до  = 68 
(пример 3, с. 42).

Столь же тщательно Антоном 
Сафроновым выверяется длитель-
ность пауз. Особая важность этого 
параметра для автора подчеркивает-
ся аналогичной точностью: пауза по-
сле первой звуковой реплики длится 
приблизительно 2 секунды, тогда как 
после второй — 1,5 секунды! При этом 
удивителен тот факт, что изменения 
темпа часто «не считываются» слуша-
телем, так как в этот момент могут от-
сутствовать звуковые события, или 
прихотливая, но столь же ювелирно 
выписанная ритмика не позволяет 
составить определенного представ-
ления о едином критерии органи-
зации времени. Здесь можно усмо-
треть несколько важных моментов. 
Прежде всего, подобная запись свиде-
тельствует о предельной значимости 
для автора музыкального времени 
как стихии, формируемой им по соб-
ственной воле. То, что раньше оста-
валось на усмотрение исполнителя 
1 В одном из интервью Антон Сафронов 
отмечает, для него состояние рефлексии 
чрезвычайно характерно.

2 Tempo I (начальное значение  = 88), Tempo II 

(sostenuto,  = 52), Tempo III (molto sostenuto, 

 = 48), Tempo IV ( = 60), Tempo V ( = 38).

и относилось к темповой категории 
rubato, в тексте Сафронова «докумен-
тируется». Rubato как нельзя лучше 
соответствует феномену рефлексии, 
но в рассматриваемой пьесе достаточ-
но сложно представить собственную 
интерпретацию этого психологиче-
ского состояния. Несмотря на то, что 
в слушательском восприятии темпо-
вые изменения не ощущаются столь 
ясно, специфика записи авторского 
текста предъявляет к исполнителю 
строгие требования. Пианисту при-
дется создать и тщательно выверить 
метрическую сетку, провести работу, 
сходную с дирижерской, регламен-
тировать временной процесс (воз-
можно, изолированно от звукового).

Но и работа над сонорной матери-
ей пьесы Сафронова не менее притя-
гательна для исполнителя. Помимо 
тщательно зафиксированного вре-
менного пласта, автор обогащает 
текст всевозможными указаниями 
на характер звучания (chiaro, dolce, 
molto leggiero, pleno voce, ausklingen 
lassen), которые позволяют более 
рельефно проявить интересные 
пространственные решения, в сво-
ей «материальной базе» опреде-
ляемые фактурной организацией. 
Привлекают внимание и предельно 
подробные артикуляционные обо-
значения, и мельчайшая динамиче-
ская нюансировка. Крошечные cresc. 

и dim. к одному аккорду или звуко-
вому комплексу обозначают скорее 
манеру туше, нежели реальное уси-
ление и ослабление звучания, как 
это возможно было бы сделать в ор-
кестровой версии.

Большую роль отводит Антон 
Сафронов разнообразным педаль-
ным эффектам, создавая по сути са-
мостоятельную партитуру для обеих 
педалей, задействует и даже в опре-
деленной мере «каталогизирует» 
все исполнительские возможности. 
Из способов работы с правой педа-
лью назовем ее взятие одновремен-
но со звуковым событием, предваряя 
его, полупедаль, «вибрирующий» пе-
реход от полупедали к полной, фили-
ровку полной и полупедали, гибкое 
и порой разновременное сочетание 
ее с левой. Столь тщательно обозна-
ченная педализация свидетельству-
ет, с одной стороны, о предельном 
внимании к весьма тонким зву-
ковым явлениям и эффектам. Эта 
мысль подтверждается и на другом 
уровне: в целом сохраняя традицион-
ные пианистические приемы, Антон 
Сафронов в нескольких случаях пред-
лагает вслед за ординарным звукоиз-
влечением беззвучное нажатие кла-
виш (совместно со сменой педали). 
Композитором найден эффект доста-
точно быстрого и весьма определен-
ного изменения уровня звучности: 

репертуар
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четкого перехода от реального зву-
чания к остаточному, иллюзорному. 
С другой стороны, названные педаль-
ные и сонорные эффекты выходят 
за рамки чисто исполнительских 
и связаны с акустическими каче-
ствами инструмента и простран-
ства, в котором сочинение «живет».

Завершая разговор о «sentimento 
… — CODA», отметим, что первое 
знакомство с партитурой вызывает 
у исполнителя некоторую оторопь. 
Она незаметно рассеивается после 
осознания того, что автор сосредо-
точивает, усиливает и тщательно 
фиксирует в одном тексте сразу не-
сколько исполнительских функций. 
«Формирование» и почти «скульп-
турное моделирование» музыкаль-
ного времени, пожалуй, в большей 
мере присуще дирижерам. По от-
ношению к сонорной материи ав-
тор предлагает те приемы, которые 
входят в арсенал исполнителей вы-
сокого уровня, обладающих фанта-
зией и вкусом к работе со звуком. 
В результате то, что до сих пор от-
давалось на волю исполнителя, 
в «sentimento … — CODA» строго обо-
значено автором: рецептура этого 
изысканного блюда весьма сложна, 
но ингредиенты знакомы, а интерес 
пианиста тесно связан именно с тех-
нологией приготовления.

***
Восприятие пианистом современ-

ной музыки во многом определяет 
технология композиторской рабо­
ты с фортепиано. Нетрадиционные 
приемы перестают эпатировать 
и становятся скорее нормой, впол-
не одобренным музыкальным сооб-
ществом «законным» элементом со-
временного языка. К неординарному 
звукоизвлечению обращаются ком-
позиторы абсолютно различных по-
колений и школ, распространяя их 
на весь спектр фортепианных жан-
ров. Показательна в этом отношении 
работа Сергея Слонимского с детски-
ми сочинениями, начавшаяся еще 
в 70-е годы. Удивительным образом 

улавливая то, что интересно имен-
но современным детям, композитор 
создает цикл «В виртуальном мире» 
(2010), две миниатюры которого — 
«Инопланетянин на НЛО» (пример 
4) и «Компьютерный робот» — це-
ликом основаны на неординарных 
исполнительских приемах. Автор 
предельно внимателен к физиче-
ским возможностям юного пиани-
ста: для пьес адаптированы вполне 
доступные ребенку действия — пиц-
цикато на струнах, игра по клави-
шам с прижатыми струнами, удар 
по струнам. При этом Слонимский, 
тесно связывая звучание с образом 
пьесы, сознательно ориентирует слу-
ховой настрой ребенка на характер-
но-сонорный колорит: в основе каж-
дой пьесы лежит небольшой мотив, 
который многократно «перекраши-
вается» за счет последовательного со-
четания различных пианистических 
приемов. Сама по себе ситуация уси-
ливает игровое начало, столь важ-
ное для детского исполнительства.

Другие авторы (к примеру, Л. Ро
дионова в своей «Симфонии для пре-
парированного рояля», 1994) адап-
тируют «нефортепианные жанры», 
активно используя новые звуковые 
возможности инструмента.

Степень включенности компонен-
тов нетрадиционного фортепианно-
го письма различна и, безусловно, 
во многом зависит от творческой ма-
неры, а также от конкретных художе-
ственных задач автора. Некоторые 
из них точечно инкрустируют не-
стандартные фонические элемен-
ты в текст собственных сочине-
ний. В качестве примера назовем 
пьесу «Звучащее пространство» 
из сюиты А. Сунгатуллиной «В го-
стях у маленькой Софии» 3 (2016), 
где препарация при помощи при-
щепки касается лишь одной из ба-
совых струн. Зачастую композиторы 

3 Фортепианный цикл А. Сунгатуллиной 
входит в группу музыкальных посвящений 
Софии Губайдулиной: струнный квартет «I 
will see a rose at the end of the path» (1994) 
Е. Фирсовой, камерно-вокальное сочине-
ние «К Софии» (2001) А. Вустина.

обращаются к нетривиальным звуч-
ностям в качестве эффектного жеста, 
неожиданно завершающего сочине-
ние. Своеобразным знаком воскли-
цания воспринимается удар кулаком 
по клавишам рояля в пьесе «Письмо 
В. Мартынову и Г. Пелецису» (1999) 
Н. Корндорфа, удары по деревянным 
частям инструмента в пьесе «Политик 
говорит!…» (2009) Р. Щедрина, уда-
ры рядом с пюпитром и резкий кла-
стер в «…monsieur bee line — eccentric» 
(1997) Ф. Караева. И, напротив, по-
таенным многоточием, ушедшим 
звуком становятся удары подушеч-
ками пальцев слева и справа от пю-
питра в «Картинке с выставки» (2013) 
А. Вустина.

К другой группе можно отнес-
ти сочинения, где удельный вес не-
обычных сонорных эффектов бо-
лее значителен, как, например, 
во второй из двух Мимолетностей, 
созданных Сергеем Слонимским 
к юбилею Прокофьева. Вторая пье-
са цикла («Сарказм») сконструиро-
вана Слонимским из характерных 
для Прокофьева фактурных фор-
мул, сменяющих друг друга с кине-
матографической скоростью: пози-
ционные пассажи, стремительные 
росчерки длинных и едкие кляксы 
коротких форшлагов, октавные по-
следования, репетиционные форму-
лы, ломаная интервалика, обилие 
септим и нон. Однако Слонимский, 
продолжая идею ударной трактовки 
инструмента, столь ярко реализован-
ную Прокофьевым уже в 1910-е годы, 
выводит ее на современный уровень, 
применяя неординарные приемы 
игры на инструменте. В «Сарказме» 
автор предлагает удары сжатыми 
пальцами по струнам и бортам под-
нятой крышки клавиатуры.

Возвращаясь к объявленным 
в начале статьи вопросам, отме-
тим, что последний из них («для кого 
играть?») осознается современны-
ми пианистами достаточно остро. 
Поливариантность распространяет-
ся как на художественные ожидания 

репертуар
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фото Ирины Шымчак

публики, так и на многообразные 
формы представления ей новых со-
чинений. Несомненно, некоторые 
из премьерных опусов отвечают уже 
сложившемуся понятию концертно-
сти. Здесь мы в первую очередь под-
разумеваем протяженность, учиты-
вающую специфику концентрации 
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слушательского внимания, и дра-
матургию, в большинстве случаев 
предполагающую систему контраст-
ного материала. Сочинения данной 
группы вполне вписываются в тра-
диционную форму организации кон-
цертов, постепенно входят и в кон-
курсный репертуар.

Варианты иных форм организа-
ции взаимодействия композитора, 
исполнителя и слушателя (фестива-
ли, авторские концерты, концерты-
лекции — своеобразный «фортепи-
анный арт-хаус») связаны с особым 
типом слушателя, более свободного 
и открытого к авторским предложе-
ниям. Фактически перед нами стоит 
по-новому сформулированная про-
блема соотнесения «концертного» 
и «камерного», на данном этапе ча-
сто связанного с длительным, «меди-
тативным» погружением в одно эмо-
циональное состояние. Культурные 
события такого рода перестали за по-
следние 20 лет быть единичными 
явлениями и обрели определенное 
признание как на уровне столиц, так 
и на уровне периферии. Подобная си-
туация ставит перед современной 
пианистической школой достаточ-
но серьезные задачи: от воспитания 
интеллектуальной открытости до но-
вого уровня артистической свободы, 
от формирования новой репертуар-
ной политики до понимания  специ-
фики различных концертных проек-
тов и готовности участвовать в них.
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—  Даниил, вы известны прежде всего как 
пианист, исполняющий музыку современников. 
Вероятно, сказалась генетика, ведь Ваш отец — 
известный композитор, один из  ярчайших рос-
сийских авторов Виктор Екимовский.

—  Действительно, я — продолжатель дела своего отца. 
Родители недолго выбирали, куда меня отдавать: конеч-
но, «в музыку». В 4 года меня привели в Гнесинскую де-
сятилетку. Я помню, когда впервые там оказался, меня 
спросили: «Хочешь заниматься музыкой?». Я ответил: 

«Не знаю». Сейчас, по прошествии стольких лет, знаю, 
конечно (смеется). Потом поступил в Институт имени 
Ипполитова-Иванова, там увлекся современной музы-
кой и решил попробовать себя в композиции, стал за-
ниматься у Михаила Борисовича Броннера. По форте-
пиано учился у Михаила Эмильевича Дубова, который 
сам исполняет много современной музыки, причем за-
ниматься к нему ходил в консерваторию, ибо основное 
время он проводил именно там. Благодаря урокам М.Э. 
я приобрел большой опыт именно в современной музыке, 

Даниил  
Екимовский:  
«Пока мы на 
грани того, что вся 
музыка скоро станет 
перформансом»
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многому у него научился. Конечно, он и классику пре-
подавал. Мне кажется, не так много есть педагогов с на-
столько большим кругозором. Дальше я учился в аспи-
рантуре в Ипполитовке уже как композитор, а недавно 
вступил в Союз московских композиторов.

—  Как занимался с  Вами Михаил Борисович 
Броннер? Как проходят его уроки?

—  У всех по-разному, я думаю. Мне у Михаила 
Борисовича нравилось, что он всегда говорил заме-
чания именно с технической точки зрения. Принесет 
ему девочка какой-нибудь романсик, он с ней разби-
рает: «Вот здесь ты не так сделала, здесь лучше так». 
Приносит, допустим, Вася Стругальский музыку — тоже 
технические замечания: «Вот здесь лучше так, этот такт 
лишний, вот здесь сделай, пожалуйста, побольше, здесь 

Современная музыка… На векторе академического искусства — это накопления от пер-
вого десятилетия ХХ века, когда случился музыкально-грамматический сдвиг, до наших 
дней. В утвердившемся представлении это не просто накопления, а прежде всего то, что 
тем или иным боком приникает к течениям, названным авангардными. Явления, порожден-
ные первой волной музыкального авангарда, второй (послевоенной) и, наконец, явления 
третьего авангарда, включающие также открытия из сферы так называемой электроаку-
стической музыки, — все это изгои современного же филармонического процесса. Для 
регулярного «концертного обихода» отбирается преимущественно то, что отвечает прин-
ципам новотонального мышления, стили с префиксом «нео», на худой конец — то, что ре-
зонирует идее полистилистики. Авангардные стили в лучшем случае уходят в «Другое 
пространство», в иные «фестивальные резервации», словно возвращая практику аристо-
кратической жизни искусства на малой сцене полузала-полугостиной, возвращая атмо-
сферу элитарного «салона для избранных».

Современная музыка в значении так называемого «актуального» искусства (абсолют-
ный терминологический парадокс) — это «явление с опережением», т.е. заведомо рассчи-
танное либо на неприятие, либо на приятие потом. И это «потом» нередко наступает, и 
то, что казалось эпатажным экспериментом, со временем получает постоянный пропуск 
в пантеон безусловных ценностей.

В этих «явлениях с опережением» сокрыта колоссальная энергетика прорыва. Это что-то 
вроде энергии самого искусства, порождающей и пустое, и великое, не сразу видимое. 
Без этого элитарного процесса искусство не живет. Творческая мысль всегда будет ис-
кать новые содержательные спектры, пробиваясь к ним с помощью новейших средств. 

Не каждый академический исполнитель может соотнестись с этими новооткрытиями. 
И не каждый посвятит себя делу, отвергнутому большой филармонической эстрадой. И 
если не будет тех, кто посвятил себя целиком практике узнавания неизведанного, воссо-
зданию текстов, недоступных для всеобщего прочтения, творческий процесс встанет и 
затянется болотной тиной (наподобие тому, что случилось с огромным количеством сочи-
ненного в нашей стране сразу после 1948 г.).

В новейших (условно «авангардных») стилях и средствах таятся сокровенные догад-
ки о путях звукового познания меняющегося мироощущения. Это великий поиск от име-
ни самого искусства, и исполнители, взявшие на себя миссию неустанного экспонирова-
ния нового, творят (вместе с композиторами) предусловие того, что «позже» займет свое 
место на филармонической сцене. Они же выступают в роли селекционеров, предлагаю-
щих сегодня безусловные ценности из глубины потерянного прошлого, раздвигая пред-
ставления о контурах нашей художественной истории. Посвятившие себя этому — под-
линные рыцари искусства. Без страха (перед непознанным и непризнанным), отвергая 
упрек в отстранении классики.

Даниил Екимовский — один из них, и «PianoФорум» представляет артиста, владеющего 
полным арсеналом виртуозного пианистического вооружения и сосредоточившего свое 
внимание исключительно в сфере новейшей интонационности.

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ

пианист-композитор
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убери». Но никогда не влезал именно в образную сферу. 
То есть у каждого студента была своя образная планета, 
и он подстраивался под каждого ученика. Я считаю, что 
такая свобода — это прекрасно. Потому что, когда учи-
тель говорит, что сделать можно только так, его учени-
ки становятся очень узнаваемыми по почерку педагога.

—  А можно ли вообще научить композиции?
—  Даже не знаю. Желание писать музыку должно идти 

изнутри, а как придать этому форму — это задача педа-
гога. Научить ремеслу возможно. А вот вдохновение — 
оно должно быть изнутри, его снаружи не привьешь.

—  Как на Вас повлияло творчество Вашего отца?
—  Это хороший вопрос, потому что на самом деле он 

не влезал в мое творчество никогда.

—  Но, наверное, слушая Ваши первые опусы, 
он говорил свое мнение?

—  Только когда сочинение готово, тогда он что-то 
говорит. В сам процесс творчества он никогда не вле-
зал. Видимо, он сам понимает, что под чьей-либо пятой 
находиться нехорошо. Мой учитель Броннер тоже как-
то сказал, что лучше не находиться под каким-то влия-
нием. Поэтому я по-разному сочинял, пробовал писать 

и в минимализме, и в додекафонии, и в каких-то иных 
стилях. Что получилось, то получилось.

—  Когда Вы стали понимать, что Вы — продол-
жатель дела своего отца? Получается, Вы сразу 
мыслили себя именно таким образом?

—  Не совсем так. Я  име л в  ви д у, что я  ста л 
композитором.

—  А когда авангардное творчество отца 
и  в  принципе современную музыку Вы начали 
воспринимать естественно? Это ведь требует 
определенной подготовки.

—  Дело в том, что я с малых лет бывал в Доме компо-
зиторов и ходил на концерты. Я даже не помню, с какого 
возраста.

— То  есть современная музыка была есте-
ственной частью музыкальных впечатлений, как 
и музыка Моцарта, Шопена?

— Да, она никогда не воспринималась, как нечто 
отдельное.

—  Это очень важно, потому что есть проблема 
и споры о том, когда детей надо приобщать к со-
временной музыке.

Я думаю, что чем раньше, тем лучше — это по своему 
опыту. Сейчас есть множество музыкантов, которые пло-
хо знают современную музыку, не понимают, как ее иг-
рать, какую музыку надо играть — и не играют.

—  Вы — композитор, который играет на рояле, 
или пианист, который пишет музыку?

—  Для меня это разные сферы. Иногда, конечно, они 
пересекаются. Если я играю, то я пианист; если я сочиняю, 
то композитор. Я не выделю главенствующих направле-
ний. Для меня это две равнозначные сферы творчества.

—  Исполняете  ли Вы музыку классиков, ро-
мантиков?

—  Иногда приходится. Но больше, конечно, у меня 
душа лежит к современной музыке.

—  Итак, родители не влезали в композиторское 
творчество. Но заниматься-то заставляли? Или это 
тоже всегда самостоятельное решение было?

—  В композиции меня никогда никто не заставлял. 
Это только мое. Как хочу, так и пишу. А на рояле, как 
и всем, приходилось учить упражнения, гаммы.

—  Когда пришло осознание, что «мне пора 
за инструмент» не потому, что кто-то сказал?

пианист-композитор
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—  Наверно, после школы, когда появилась небольшая 
свобода в институте. Там я играл на современной кафе-
дре только современную музыку. У нас был ансамбль, 
много концертов, и тут уже как-то самому хотелось и но-
вую музыку узнавать, и новые приемы.

—  Интересно, как Вы пишете музыку? Может 
быть, сначала рождается некая концепция, за-
думка, а  потом начинаются поиски того, как 
структурно это выразить? Или появляется снача-
ла интересный прием, звукоизвлечение, и он ро-
ждает концепцию?

—  Скорее первое, вначале я начинаю в голове мыс-
лить, иногда даже от названия иду, потом думаю, как это 
структурировать. Выписываю всякие схемы разноцвет-
ными фломастерами, потом это еще больше усложняет-
ся, и уже появляются какие-то отдельные моменты. Я ду-
маю: вот это я так сделаю, здесь — такой-то инструмент, 
здесь — вот такой-то пассаж. И дальше все это записываю.

—  Вы сразу в партитуре пишете?
—  Да.

—  Карандашом на нотной бумаге или на ком-
пьютере?

—  Сейчас, конечно, на компьютере, хотя раньше в те-
традочке записывал.

—  У разных композиторов по-разному проис-
ходит творческий процесс. Есть у  Вас какой-то 
ритуал, позволяющий войти в творческое состоя-
ние? Или Вы всегда прибываете в готовности со-
здавать музыку?

—  Я просто решаю, что сейчас буду писать музы-
ку. Либо могу пойти в парк, и обдумывать концепцию.

—  То есть, по расписанию получается?
—  Скорее не по расписанию, а когда получится. Я бы 

не сказал, что тут прямо такое уж вдохновение, что в лю-
бой момент можешь писать. Но идея у меня постоянно 
где-то на подкорке крутится, и я знаю, что такой-то ку-
сок я запомнил, и когда прихожу домой, то делаю, как 
задумал. То есть я не ощущаю срочности непременно 
в сей момент записать свою идею.

—  Пианисты боятся играть современную музы-
ку, считая, что разбирать ее и  учить — слишком 
сложное дело. Как у Вас происходит этот процесс?

—  Я думаю, так же, как у всех: учу, разбираю. Может 
быть, как раз из-за того, что я с детства слышал современ-
ную музыку, мне не сложно ее воспринимать, и сам ма-
териал легко учится. Отчасти, может быть, мне помогает 

то, что я и сам пишу музыку, поэтому понимаю, как это 
было сделано, вижу задумку композитора, что он хотел 
этим сказать. Так что у меня нет проблем с разучивани-
ем музыки современных авторов.

—  Слушая условно авангардную музыку — 
японского композитора, французского, армян-
ского — часто не понимаешь, кто и откуда автор 
и началось ли уже другое произведение, или про-
должается прежнее. Появился некий устойчивый 
набор «современных средств», которые не  ис-
пользуются в музыке более традиционной. Не ка-
жется ли Вам, что сейчас господствует некий мо-
ностиль, без ярких индивидуальностей?

—  Я бы не сказал, что это моностиль. Во-первых, на-
ступает глобализация, поэтому каждый в любой стра-
не может услышать в интернете все, что происходит 
в любом уголке мира, и, естественно, имеет место по-
дражание. И думаю, иногда есть даже непрофессиона-
лизм в том, что действительно берется набор техниче-
ских приемов и штампуется одно сочинение, второе, 
третье, и они получаются почти одинаковые, добить-
ся изюминки уже сложно. Но над этим композиторам 
надо работать.

— Музыка романтиков, многих наших ве-
ликих композиторов XX  века — Рахманинова, 
Прокофьева, Шостаковича — апеллирует к  чув-
ствам (хотя, естественно, там и  интеллектуаль-
ная составляющая присутствует). Музыка, кото-
рую сейчас называют авангардной, в  том числе 
те стили, в которых Вы работаете, — не предпола-
гает, мне кажется, яркого эмоционального откли-
ка. Или я неправ?

—  Смотря о каком произведении идет речь, пото-
му что если брать тех же нововенцев, у них совершен-
но другие эмоции, скрытые в тексте, и если их раскры-
вать так, как это действительно задумано, то получается 
интересно.

—  А как это задумано и  как их раскрывать? 
Просто они не воспринимаются ухом как эмоции.

—  Так и есть, потому что этот процесс более слож-
ный, он должен проходить через голову, а не только эмо-
ционально, как музыка романтиков. Взять, к приме-
ру Шенберга и то, как его исполняет Гульд. Он делает 
это блестяще, потому что каждый маленький штри-
шок, все, что поставил композитор, он исполняет, и то-
гда эта музыка начинает играть. У меня, например, есть 
эмоциональный отклик. Хотя многие говорят, что му-
зыка картонная, что это просто приемы додекафонии, 
сериальность, и ничего в ней нет. На самом деле есть. 
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Но опять же, некоторые композиторы могут прикры-
ваться приемами и техникой, и в их сочинениях правда 
нет ничего эмоционального. Если говорить об авангар-
де, то эмоции в нем передаются еще сложнее. Но неко-
торые справляются.

У меня в репертуаре есть сочинение Николая 
Корндорфа «Ярило». Я считаю, что эмоцию в нем чув-
ствуют даже непосвященные люди, даже не музыкан-
ты. Они слышат рассвет, птичек, всем очень нравится. 
А вот музыканты, которые не знакомы ни с творчеством 
Корндорфа, ни вообще с современным искусством, ино-
гда не понимают, и это странно.

—  Но даже у музыкантов восприятие отстало 
от современной музыки лет на 100 как минимум.

—  Так, наверно, у нас в стране, потому что на Западе 
они это уже давно прошли и современную музыку воспри-
нимают нормально. Хотя и у них сейчас застой, они не зна-
ют, что делать дальше. Уже все перепробовали, и то но-
вое, что появляется — такое же, какое было и какое у всех.

—  В связи с этим, что такое авангард?
—  Это сложный вопрос.

—  Ваш отец — действительно авангардист, по-
тому что он всегда делает то, что до него не де-
лал никто. Сейчас всякую «непонятность» назы-
вают авангардом. Но  какой это авангард, если, 
по сути, это стиль?

—  Теперь уже да, стиль. Я даже думаю, что сейчас 
у нас уже не просто авангард, а поставангард. На всей 
этой почве авангарда уже сложно что-либо новое приду-
мать, и сейчас мы видим завершение авангарда.

—  Как Вы относитесь к коллегам, которые пи-
шут более традиционную музыку?

—  Нормально отношусь. Некоторые из них — мои 
друзья. Они могут обсуждать мою музыку, я — их, а пи-
сать мы можем совершенно по-разному. Это не мешает.

—  То есть, сейчас нет такого — авангардная 
группировка, а все остальное — прошлый век?

—  Такого нет. По крайней мере, для меня подоб-
ных рамок не существует. Я спокойно могу обсудить 
какой-нибудь романс или песню и сказать, что хо-
рошо, что плохо, что не так, что можно изменить. 
Также мои друзья могут сказать, что им понравилось 
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у меня в партитуре, а что можно было по-другому 
сделать. Я не ставлю стен между традиционалиста-
ми и авангардистами.

—  Какую музыку Вы слушаете?
—  Я слушаю джаз, рок, так что и в этом плане я от-

крыт. И пост-рок, кстати.

—  Пост-рок — это что?
—  Пост-рок — это то, что возникло опять же из оби-

лия одинакового рока, когда на рок-основе рождается 
какой-то концепт, и музыка достаточно серьезная, глу-
бокомысленная, ее нужно понимать не просто, как обыч-
ный рок. Она более концептуальная.

—  Можете привести какой-то пример?
—  Godspeed You! Black Emperor — есть такая группа. 

Там 8 человек, и они очень классно играют. Потом, ко-
нечно, группа Mogwai. Названия этих групп мало кому 
известны, потому что это интеллектуальный рок, кото-
рый требует понимания. Некоторые, кстати говоря, груп-
пы (Can, например) сотрудничали со Штокхаузеном. Есть 
такие пересечения. Но это уже почти краут-рок. Вообще 
авангард часто пересекается именно с роком. И некото-
рые композиторы играют в группах.

—  Обратимся к  фортепиано. С  ним многое 
происходило в XX веке, его, кажется, обстучали 
со всех сторон, позажимали все, что можно было 
зажать. Будущее фортепиано в современной му-
зыке каково?

—  Это непростой вопрос, потому что, действитель-
но, все уже опробовано, надо придумывать какую-то 
сверхзадачу. Любой аккорд, который придуман, — он 
уже придуман, второй раз его не создашь. Все, что мож-
но было, пощипали, постучали, полазили под роялем…

—  Потерли.
—  Потерли, да. Должна быть какая-то сверхконцеп-

ция, но опять же она будет разовая, потому что дальше 
нельзя это тиражировать, иначе будет просто повтор.

—  Вам не кажется, что, раз этот повтор нельзя 
тиражировать, то вся его ценность лишь в новиз-
не? Если мы возьмем, скажем, гармоническую 
систему — там же повторов миллиард.

—  Если быть честным, то там тоже есть не очень хо-
рошие произведения. Просто сейчас господствует вооб-
ще другая система понимания музыки. Раньше можно 
было писать так, и никто не знал, как можно по-другому, 
а сейчас знают все, что и как можно сделать, но стоит 
другая задача.

—  Задача — создать новое?
—  Новизну, конечно, нельзя ставить совсем во главу 

угла. Произведение должно быть интересным и иметь 
концепт, за которым есть нечто большее, а не просто 
концепт ради концепта.

—  Получается, рояль почти исчерпал свои ре-
сурсы?

—  Я думаю, да.

—  Что с ним будет дальше?
—  Уже даже жгли рояль. Что еще можно придумать? 

Но я уверен, что кому-то в голову обязательно придет 
хорошая идея, нужно просто подождать, потому что по-
настоящему хорошие идеи бывают не каждый год и даже 
не каждое десятилетие.

—  Взять и  сжечь рояль — это перфоманс 
на  один раз. В  массовый тираж такая «партиту-
ра» не  пойдет, иначе мы останемся без роялей. 
Мне кажется, вопрос в  том, какая роль доста-
нется фортепиано в  будущем искусстве. Может 
быть, произойдет совмещение с неким визуаль-
ным началом или с электроникой? Кстати, Вы ис-
пользуете электронику в своих произведениях?

—  Нет, не использую. У меня есть идеи, но пока они 
не оформились в ясную концепцию. Что касается видео-
ряда и тому подобного, то на самом деле все и так идет 
к синтезу всех искусств. Да, пока мы на грани того, что 
вся музыка, которая есть, скоро станет перформансом. 
Но я думаю, что это переходный момент, и дальше слу-
чится прорыв. Мы все этого ждем.

—  Если раньше музыка взывала к  чувствам, 
потом был крен в  сторону интеллекта, то  сей-
час — что?

—  Может быть, симбиоз этого.

—  Не кажется  ли Вам, что сейчас идет крен 
в сторону зрелищности?

—  Да, это правда.

—  Красота — с одной стороны, философское 
понятие, с другой — житейское. А что такое кра-
сота в музыке для Вас? Красивая музыка — она 
какая?

—  Я думаю, хорошая, потому что плохая музыка кра-
сивой быть не может. Под словом «хорошая» я понимаю 
как раз именно профессионализм. Если это сделано здо-
рово, все продумано, и эмоция присутствует, и сдела-
но с интеллектом, то это действительно зазвучит и бу-
дет красиво. Неважно, традиционно это написано или 
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авангардно, если музыка сделана качественно и хоро-
шо, то это будет красиво.

—  Как новые сочинения попадают к Вам в ре-
пертуар? Как Вы их отбираете?

—  Иногда я слушаю какую-то запись, мне нравится 
это произведение, и я думаю: надо его изучить. Иногда 
кто-то дает мне ноты. Или даже случается, что через 
две недели концерт, что-то надо сыграть. Бывает, что 
и записей нет, и приходится самому что-то придумы-
вать. Некоторые произведения играю, потому что надо. 
А некоторые сам специально беру и предлагаю вставить 
в программу концерта.

Я достаточно хорошо изучил авангард 20-х годов, пото-
му что много его играл. Там масса интересного. Я помню, 
как однажды разучивал Четвертую сонату Мосолова, 
и вдруг понял, что через неделю разучивания я знаю ее 
наизусть, что со мной случается редко. Наизусть я сей-
час практически ничего не играю, потому что в ансамб-
лях это не принято, а сольные вещи я тоже привык иг-
рать по нотам, мне так удобнее. Но музыка Мосолова 
настолько запала в душу, что запомнилась сама собой.

—  Вам не  кажется, что многие сочинения 
Мосолова, особенно сонаты, продолжают скря-
бинскую линию?

—  Я считаю, что скорее сонаты Протопопова продол-
жают скрябинскую линию. У Мосолова это уже нечто 
другое. У него чистый конструктивизм, тем не менее 
этот конструктивизм порой очень трагичен.

Не только в сонатах, но и в другой фортепианной 
и не фортепианной музыке у него есть четкая струк-
тура, при этом как раз эмоция там есть. Естественно, 
он вырос в том числе и на Скрябине, его дух витал 
в воздухе, но у каждого композитора того времени — 
Рославца, Мосолова, Протопопова и других — есть что-
то свое. Рославец ближе к нововенцам, Протопопов бо-
лее романтичный, Мосолов очень структурированный, 
есть целый ряд композиторов, которых я могу назвать, 
и у всех будет все по-разному. У того же Фейнберга свой 
путь, постромантический. В те года авангард расцвел 
даже с большей силой, чем в конце века, потому что 
очень много всего можно было придумывать, а к это-
му добавлялось давление и запреты, и поэтому аван-
гард, будучи оппозиционным течением, расцветал еще 
больше. А сейчас все разрешено, но уже как-то и де-
лать нечего.

—  Для многих пианистов Шостакович — уль-
трасовременный композитор. А  дальше в  пред-
ставлениях о  современной музыке — будто яма. 
Есть ли какой-то рецепт, как подходить к изучению 

современного произведения, в котором много но-
вого — графики, например?

—  Я думаю, что самое главное и, может быть, един-
ственное — это желание. Если пианист хочет попробо-
вать что-то новое, он начнет это изучать, искать обо-
значения в интернете, постепенно он эту яму заполнит. 
А никакого другого рецепта, мне кажется, не существует.

—  Есть ли у Вас творческое кредо писать толь-
ко новое, только то, чего не было, искать только 
новые приемы?

—  Нет, потому что иногда я пишу и в минимализ-
ме, и что-то совсем авангардное, и додекафонное. Мне 
просто интересна концепция конкретного сочинения, 
в своих произведениях я могу повториться, если того 
требует замысел.

—  Некоторые композиторы возвращаются 
к  своим произведениям, что-то переделывают 
и меняют. Когда у Вас заканчивается работа над 
произведением?

—  Когда поставлена последняя точка. Я считаю, что, 
если я отдал ноты исполнителю, значит, произведение 
готово, и ничего переделывать уже не буду. Поэтому 
я тщательно подхожу к нотам, все выверяю и проверяю.

—  Насколько Вы требовательны к  другим ис-
полнителям относительно своих ремарок в  но-
тах? Добиваетесь неукоснительного выполнения 
или предоставляете свободу?

—  Я стараюсь не делать нагромождений из ремарок 
в нотах, чтобы не запутать исполнителя. Поскольку я сам 
исполнитель и играл самую разную музыку, я считаю, 
что обозначать нужно самые важные моменты.

—  То есть Вы спокойно воспринимаете, если му-
зыка звучит не совсем так, как Вы ее задумывали?

—  Хотелось бы, конечно, чтобы она звучала так, но это 
не всегда возможно.

—  Как часто Вы пишете музыку?
—  Скорее, редко, потому что одно крупное сочине-

ние в год — это, наверно, мало. Но я считаю, что лучше 
меньше, да лучше. Долго работаю. Не мучаюсь, но про-
сто подхожу к этому процессу неспешно, потому что для 
меня это важно.

—  Обычно Вы пишете то, что хотите, или то, 
что просят написать?

—  Конечно, то, что хочу. Иногда кто-нибудь просит, 
а я говорю: «Мне надо подумать». Потому что для меня это 
процесс серьезный. Я пишу то, что хочу, и такая свобода 
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творчества, наверное, и есть мое кредо. Если я не хочу, 
я не буду писать ни для какой-то даты, для какого-то концер-
та, а если есть желание, то и без дат и заказов буду писать.

—  Ни дня без строчки — это про вас?
—  Если говорить о строчках, то для меня это акту-

ально в стихах, их я пишу регулярно.

—  Где-то публикуетесь?
—  Да, меня несколько раз публиковали в «Журнале 

ПОэтов».

—  Пересекаются ли эти грани в Вашем творче-
стве — стихи и музыка?

—  Логичный вопрос, но я не писал музыку на свои 
стихи, потому что они довольно авангардные, там нет 
никакой рифмы, никаких «цветочков-василечков», есть 
только концепция, и я считаю, что для таких стихов му-
зыка будет лишней. 

Беседовал Павел Левадный

пианист-композитор
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Элисо Вирсаладзе принимала участие 
в конкурсе Чайковского в трех разных своих 
ипостасях. Во-первых, в качестве исполни-
тельницы она заняла третье место на вто-
ром конкурсе в 1962 году. Во-вторых, позд-
нее она неоднократно работала на конкурсе 
в качестве члена жюри. И в‑третьих, подго-
товила к нему многих своих учеников, в том 
числе — победителя IX конкурса 1990 года 
Бориса Березовского. Несмотря на все это, 
Элисо Константиновна известна едва ли 
не как самый последовательный и стро-
гий критик конкурсов вообще и конкурса 
Чайковского в частности. В преддверии XVI 
конкурса корреспондент «PianoФорум» рас-
спрашивает выдающуюся пианистку обо 
всем, что связано в ее жизни с этим важ-
нейшим соревнованием музыкантов, а так-
же выслушивает ее соображения на тему 
«каким должен быть абсолютно идеаль-
ный конкурс».

—  Элисо Константиновна, ваше отношение 
к конкурсам как к неизбежному злу общеизвест-
но. Тем не менее, учитывая, что наш разговор 
происходит фактически накануне XVI конкурса 
Чайковского, не могу не расспросить вас об уча-
стии во II конкурсе, на котором вы заняли третье 
место. Все подробности, которые вы сочтете воз-
можным рассказать, чрезвычайно интересны как 
для любителей музыки, так и для профессиона-
лов.

—  В 1958 году в Москве проходили Дни Грузии, я иг-
рала на одном из мероприятий этого форума, и по окон-
чании министерство культуры Грузии выхлопотало 
для меня пропуск на прослушивания первого конкурса 
Чайковского. Так я получила счастливую возможность 
услышать все до одного выступления, начиная с первого 
тура и заканчивая финалом. Помню абсолютно все: кто 
что играл и даже кто в каких платьях и костюмах высту-
пал. Место у меня было в партере, в ряду, следующем сра-
зу за жюри. Для меня, тогда еще девочки, конкурс стал 
колоссальным событием, и, конечно, у меня и в мыслях 
не было, что я сама стану его участницей. Но однажды — 
кажется, это было весной 1960 года — я играла в квартире 
Александра Борисовича Гольденвейзера на одном из му-
зыкальных вечеров, которые он устраивал у себя по чет-
вергам. И, услышав, как я играю, Александр Борисович 

Элисо  
Вирсаладзе: 
«Для  
Нейгауза  
уроки  
никогда  
не были  
средством 
подготовки 
к  
конкурсам»
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сказал мне и потом сообщил моей бабушке, что я обя-
зательно должна участвовать в конкурсе Чайковского. 
Я хорошо помню его фразу о том, что кроме Ашкенази 
он не видит от нашей страны сильных претендентов 
на победу и что мне непременно нужно готовиться. Мы 
с бабушкой были поражены.

Обязательным произведением на конкурсе тогда была 
«Думка» Чайковского, я его не очень любила, не хотела 
учить и даже из-за этого сомневалась, ехать ли на кон-
курс. Но ректор Тбилисской консерватории профессор 
Иона Ираклиевич Туския сказал мне, что если я отка-
жусь от участия в конкурсе Чайковского, то тогда мне 
придется посещать все лекции, от которых я на тот мо-
мент как примерная студентка была освобождена.

—  Ваши слова про «Думку» напомнили мне 
рассказ Лазаря Бермана. В своей книге «Годы 
странствий» он пишет, как перед первым конкур-
сом Чайковского наших ведущих пианистов при-
гласили в министерство культуры, чтобы выяс-
нить, кто из них согласен принять в нем участие. 
И как раз Ашкенази отказался якобы по той при-
чине, что вообще не любит музыку Чайковского. 

Я, правда, также знаю, что сам он впоследствии 
опровергал рассказ Бермана.

—  У меня все-таки была другая причина. «Думку» 
я не любила, потому что все студенты моей бабушки ее 
всегда учили и часто играли у нас дома, когда приходи-
ли на занятия, но исполнения подчас были не совсем 
удачные. Словом, это произведение было мне не близ-
ко, да и, наверное, просто надоело еще до того, как мне 
пришлось самой взяться за него.

Но я мобилизовала все свои силы и за очень корот-
кое время выучила ту программу, которую нужно было 
играть на первом прослушивании. Практически все 
произведения, включая Первый концерт Чайковского, 
я выучила специально для конкурса. Так что целена-
правленно за несколько лет, как это происходило у мно-
гих, я не готовилась. Вся подготовка далась мне тогда 
с огромным напряжением, ведь мне было всего 19 лет. 
В таком возрасте попасть на сам конкурс, а тем более 
в финал уже было большим успехом, но мой папа предска-
зал мне тогда, что я займу не ниже третьего места. Я же 
ни в чем не была уверена. И все, что произошло на кон-
курсе, вызвало у меня чувство огромной радости даже 
в большей степени, чем ответственности. Естественно, 

© Дерек Прагер/Музыкальный фестиваль в Телави
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я волновалась, но мое состояние меня не подвело: мне 
игралось хорошо на всех трех турах. Закулисные разго-
воры меня не касались, я о них ничего не знала. Я была 
поглощена своими выступлениями, и мне даже никого 
не удалось послушать на этом конкурсе. Главным для 
меня было сосредоточиться и играть в полную силу.

—  Какие произведения вы исполняли?
—  На первом туре — Прелюдию и фугу es-moll Баха 

из первого тома, этюды Шопена, Листа, Скрябина, 
Рахманинова, сонату Моцарта и уже упомянутую мной 
«Думку» Чайковского. На втором туре — Вторую сонату 
Прокофьева, Прелюдию и фугу Шостаковича des-dur, 1-ю 
часть Большой сонаты Чайковского и Испанскую рапсо-
дию Листа. А в финале — Первый концерт Чайковского 
и концерт Шумана. Конечно, выступление с Кириллом 
Петровичем Кондрашиным, который так блестяще ак-
компанировал на первом конкурсе тогдашнему всеоб-
щему любимцу Клайберну, стало и для меня главным со-
бытием конкурса и тоже доставило огромную радость. 
Запомнился мне всеобщий ажиотаж — публики, прес-
сы, иностранных гостей. Но так было лишь на первых 
нескольких конкурсах, а впоследствии пошло на спад.

—  Каковы ваши воспоминания о работе с Ней
гаузом, который готовил вас к этому конкурсу?

—  Генрих Густавович был моим официальным кон-
сультантом. Об этой услуге его попросило министер-
ство культуры Грузии, и это даже было документально 
оформлено. Тогда у него не было своей квартиры, он жил 
с женой у Рихтера, и я ходила к нему и туда, и в консер-
ваторию на уроки. Это было незабываемо, я помню каж-
дое его слово из тех занятий. Но мне бывало и трудно. 
Он иногда отмечал, что у меня нет опыта, и был прав. 
Но при этом я ощущала внутреннюю свободу,  у меня 
отсутствовало чувство страха. Как ни странно, на сцене 
у меня получалось почти все. Но в классе Нейгауза все-
гда сидело много людей — студенты, аспиранты, учени-
ки других преподавателей и сами эти преподаватели, 
а иногда какие-то пожилые дамы, которые записыва-
ли за ним все, что он говорил. Из-за этого я чувствова-
ла себя скованно и не всегда могла показать все, на что 
способна. В целом уроков было немного, но они были на-
столько плодотворны и насыщенны, что для подготовки 
к конкурсу этого было достаточно. К тому же участни-
ки конкурса могли обыграть свои программы в дру-
гих городах. В Ворошиловграде, теперешнем Луганске, 

Открытие Второго конкурса им. Чайковского (1962). Д. Шостакович, Е. Фурцева.



56 PIANOФОРУМ

я сыграла с оркестром оба концерта, в киевской консер-
ватории — сольную программу конкурса, в Тбилиси — 
концерт Чайковского.

—  Нейгауз проходил с вами программу всех 
туров?

—  В квартире Рихтера мы как раз занимались про-
граммой финала. За вторым роялем мне аккомпанировал 
Станислав Генрихович, его сын, и мы играли концерты.

—  А как проходили ваши репетиции с Кондра
шиным? Какие он делал замечания? На что пы-
тался обратить ваше внимание?

—  Главным моим советчиком был Генрих Густавович, 
который присутствовал на всех репетициях. В основ-
ном его пожелания касались ансамблевого взаимодей-
ствия. С Кириллом Петровичем на все сто процентов 
можно было сыграть именно то, что нужно и хочется, 
и это стало для меня самым важным в работе и выступ-
лении с ним. Конечно, он со всеми был очень внимате-
лен, предупредителен, старался помочь каждому выпол-
нить то, чего требует музыка. Для всех нас было счастьем 
сыграть с дирижером такого уровня.

—  Другой ваш учитель, Яков Израилевич Зак, 
позднее ввел термин «лауреатизм», смысл кото-
рого в том, что педагоги нередко готовят студен-
тов к конкурсам, исходя из некоей выигрышной 
стратегии, по усредненной схеме, обеспечиваю-
щей конкурсанту симпатию большинства членов 
жюри. Но наверняка Нейгауз ни о какой подобной 
стратегии в отношении вас не думал, не так ли?

—  Безусловно, ничего подобного не было. Нейгауз ни-
когда не смотрел на уроки как на средство подготовки 
к конкурсам. Он просто проходил с учениками произве-
дения. Для него не было разницы, обычный это урок или 
перед конкурсом, он занимался со мной так, как зани-
мался бы в любое другое время. К сожалению, описать 
словами его советы совершенно невозможно — без рояля 
это не имеет смысла. Несмотря на то что уроки были не-
многочисленны, я все равно считаю себя его ученицей, 
ведь общение с ним для меня началось еще в детстве, 
когда он приезжал в Тбилиси и приходил к нам в гости. 
И вся моя последующая музыкальная жизнь была окра-
шена этим знакомством и этим общением.

—  В чем основные отличия между тем, как го-
товили конкурсантов тогда и сегодня?

—  В то время конкурсы имели совсем другое значе-
ние. Их вообще было мало, пианиста готовили к одно-
му какому-то конкурсу, а не к целой череде, как сейчас. 
Став преподавателем, я строила педагогический процесс 

исходя из понимания того, что нужно дать студенту для 
его развития в принципе, а не с целью понравиться чле-
нам жюри какого-нибудь конкурса. Мы тогда занима-
лись неспешно, спокойно, процесс профессионального 
становления носил естественный характер, у нас было 
достаточно времени для глубокого погружения в музыку. 
Сегодня же все изменилось: подготовка студентов про-
ходит как в лихорадке, наспех, потому что конкуренция 
слишком жесткая, гонка беспощадная, молодежь должна 
спешить, иначе обгонят. Совсем другой стиль жизни.

—  Можно ли сказать, что на втором конкур-
се имели место случаи несправедливого судей-
ства? К примеру, высокий результат францу-
женки Кристиен Бийо? До сих пор некоторые 
считают, что ей немножко помогли с выходом 
в финал.

—  Я не вникала в то, что говорили или говорят 
до сих пор. Мне было неприятно это слышать и чи-
тать такое. Я хорошо помню эту пианистку, ей было то-
гда всего 16 лет. После конкурса мы вместе выступали 

конкурс
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в Центральном доме работников искусств на вечере лау-
реатов конкурса. Ее педагог, Магда Тальяферро, родом 
из Бразилии, но всю жизнь прожившая в Европе, была ма-
ститым профессором и очень известной пианисткой. Она 
присутствовала тогда на конкурсе Чайковского, но от-
разилось ли это на результате Кристиен Бийо, я не имею 
права судить. С другой стороны, еще один французский 
пианист, Жан-Бернар Помье, получивший лишь диплом, 
был гораздо интереснее. Но вопроса, кто кому помог 
на конкурсе, я не хочу касаться.

—  Раз уж вы не хотите говорить на эту тему, то, 
видимо, вряд ли станете обсуждать и двух ваших 
соперников, оказавшихся на втором месте, — аме-
риканку Сьюзен Старр и китайца Инь Ченцзуна, 
а ведь их результат также кое-кем подвергался 
сомнению. Во всяком случае, речь о вручении 
второй премии вам, а не Сьюзен вел член жюри 
от Чехословакии Йозеф Паленичек. Можете ли 
вы, по крайней мере, сказать, кто из них впослед-
ствии сделал карьеру, соответствующую высоко-
му званию лауреата конкурса Чайковского?

—  Про Кристиен Бийо мне ничего не известно. 
Похоже, успех у нее был, лишь когда она играла здесь 
на конкурсе. Жан-Бернар Помье сегодня очень востребо-
ванный пианист и много выступает. Я даже была на его 
концерте во Франции. Одним из огромных его дости-
жений стало исполнение в одном из сезонов всех со-
нат Бетховена, которое было воспринято европейской 
публикой как важное музыкальное событие. Что каса-
ется серебряных медалистов, то Сьюзен была вундер-
киндом и уже в раннем возрасте, задолго до конкурса 
Чайковского, выступала со знаменитыми оркестрами 
и дирижерами, а впоследствии стала знаменитой пиа-
нисткой и педагогом. Об исполнительской судьбе Инь 
Ченцзуна мне мало что известно, но я слышала, что он 
стал композитором.

—  Вы были тогда совсем юной девушкой. 
Почему принято выставлять талантливых пиани-
стов на конкурс так рано? Если бы вы подожда-
ли еще четыре года, то, не исключено, смогли бы 
занять более высокое место, ведь не извест-
но, чем закончилось бы ваше противостояние 
с Григорием Соколовым, победившим на следую-
щем конкурсе.

—  Гольденвейзер сказал, что я абсолютно готова к вы-
ступлению именно на этом конкурсе. И, вы знаете, я счи-
таю, что обязана ему своей карьерой пианистки: ведь 
если бы он не настоял тогда на моем участии, не факт, 
что я стала бы выступать через четыре года, и как бы по-
сле этого сложилась моя жизнь, не известно. Он понял, 

что я не тот тип исполнителя, который готов жизнь поло-
жить ради победы на конкурсе. Позднее Яков Израилевич 
Зак пытался убедить меня, что мне надо поехать на кон-
курс в Португалию, он был уверен, что у меня там будет 
первая премия. Но я-то не была уверена, что смогу вы-
держать давление слова «надо». Зависеть от этого поня-
тия для меня неприемлемо, от этого я все делаю только 
хуже. Словом, я сыграла именно тогда, когда могла сы-
грать, и была очень счастлива. Так что говорить, «что 
было бы через четыре года, если бы…», по меньшей мере 
странно. Понимаете, чем старше становится музыкант, 
тем более скептично он смотрит на все конкурсы вместе 
взятые. Поэтому я склонна думать, что в конкурсах сле-
дует участвовать как можно раньше, чтобы потом к ним 
больше не возвращаться.

—  На II конкурсе Чайковского выступали 55 
пианистов, а их судили 19 членов жюри. Ваш уче-
ник Борис Березовский на IX конкурсе играл во-
обще под номером 100. В последние же годы 
количество участников с каждым конкурсом со-
кращается: на прошлом их было 33, на предстоя-
щем будет всего 24. Не могли бы вы прокомменти-
ровать эти данные? Не сказываются ли перемены 
подобного рода на престиже конкурса?

—  В последние годы я перестала следить за конкур-
сом, мне не известна «кухня» его проведения, и я не знаю, 
каковы причины снижения количества участников. Мне 
трудно судить и о том, насколько строгим бывает отбор. 
Вполне возможно, что эти 24 человека намного выше всех 
остальных по своему уровню и нет смысла раздувать ко-
личество участников ради посредственных пианистов. 
Престиж конкурса определяется не количеством участ-
ников, а качеством их игры. Вот на конкурсе Бузони со-
всем другая система. Там в первый год прослушивают 
всех желающих, а уже из них на второй год отбирают 
тоже всего 24, то есть самых лучших.

—  А на каком этапе конкурса наиболее воз-
можны махинации и несправедливость к конкур-
сантам — на отборочном или уже в ходе основно-
го соревнования?

—  На отборочных турах я присутствовала редко, 
последний раз — много лет назад перед конкурсом 
в Сантандере, отбор на который производился по ви-
деозаписям. Да, я помню, что тогда были невероятные 
случаи, когда проходили те, кого объективно нельзя было 
пропускать на конкурс, и, наоборот, отсеивали сильных. 
Но такое, к сожалению, всегда бывает, причем на лю-
бом туре. Нередко я задумываюсь: а возможно ли орга-
низовать конкурс, чтобы все было справедливо? Иногда 
и правда такие конкурсы бывают, из последних могу 
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назвать конкурс на Аляске. На них жюри вдруг начинает 
испытывать состояние единения и полного совпадения 
во взглядах и отдает победу тому, кто действительно ее 
заслуживает. Но чаще всего жюри пребывает в раздрае, 
и молодые пианисты от этого страдают. Я, кстати, счи-
таю, что в корне неправильно, когда ты со своей коло-
кольни судишь, как должен играть пианист на конкур-
се. Ведь любой исполнитель сам знает, что ему делать. 
Но если член жюри не может абстрагироваться от сво-
его представления о произведении и не хочет понять 
концепцию участника, то это страшная ошибка. Одно 
дело,  когда исполнение идет вразрез с замыслом компо-
зитора, и совсем другое, когда оно идет вразрез с мне-
нием члена жюри. Я думаю, жюри не должно вставать 
в позицию арбитра, получившего патент на истину в по-
следней инстанции.

—  Еще одна заметная проблема конкурса 
Чайковского — система оценок. Когда играли вы, 
была понятная система подсчета по 25-балль-
ной шкале, оценки каждого участника суммиро-
вались, затем выводился средний балл, и карти-
на соревнования становилась вполне наглядной. 

Почему от нее периодически отказываются, вво-
дят какие-то новые правила, так что даже ком-
пьютер путается и не может выдать объективный 
результат?

—  Должна сказать, что максимально объективной 
оценки не существует. По-моему, самое правильное и эф-
фективное — это когда просто говорят «да» или «нет». 
Для объективности результата на самом деле важно, 
не какова система подсчета голосов, а учитывается ли 
в финале, как участник выступал на более ранних турах 
конкурса. Но, как правило, почти никогда никто не по-
мнит об этом, а все обычно решает лишь финал. Случаи, 
когда в конце состязаний жюри всерьез обсуждает, что 
происходило до финала, редки. Я выступаю за то, что-
бы судить по совокупности всех туров.

—  Вероятно, поклонники Дебарга с радостью 
прочитают эти ваши слова… А что вы думаете 
о количестве членов жюри? Не маловато ли две-
надцати человек для конкурса Чайковского?

—  Если они хорошо делают свою работу, то почему бы 
и нет. Понимаете, можно вводить какие-то новые прави-
ла, можно отменять их, но это все ерунда. Не существует 
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идеальных правил. Сколько бы мы ни судили, сколь-
ко бы ни рядили, но станет или не станет конкурсант 
настоящим музыкантом в будущем, зависит совершен-
но от других факторов. Уж скольких лауреатов выпу-
стил конкурс в Брюсселе. А попробуйте-ка назвать их 
имена! Даже в самом Брюсселе вас спросят: а кто это? 
Их никто и не вспомнит уже. Очень немногие победи-
тели потом играют на протяжении долгих лет и остают-
ся достойными этого конкурса. Или же возьмите исто-
рию с Соколовым и Дихтером. Кто сегодня из любителей 
музыки помнит Дихтера? Все знают только Соколова.

Цель конкурса в одном — чтобы тебя заметил между-
народный менеджмент. А вот когда в конкурсе принима-
ют участие музыканты, которые уже известны, которые 
побеждали на других состязаниях и имеют концерты, 
то это нехорошо, я считаю.

—  В последнее время можно услышать мне-
ние, что в жюри должны сидеть не только про-
фессора и исполнители, но также дирижеры ор-
кестров и интенданты залов, от которых тоже 
зависит будущая концертная жизнь конкурсан-
тов. Вы согласны?

—  Да ведь тут нет ничего нового. Председателем 
конкурса в Сантандере много лет был очень хороший 
испанский дирижер Рос Марба, я, кстати, с ним много 
играла. Я считаю, что это очень правильно, очень по-
лезно. И дирижер, и интендант обычно не следят за тем, 
кто у кого учится, а оценивают музыкантов объектив-
но, по их способностям. Впрочем, всякие сюрпризы мо-
гут быть и здесь.

—  Нужно ли, по-вашему, после каждого тура 
сообщать участникам, кто как голосовал из чле-
нов жюри?

—  Спорный вопрос, ведь огласка может негативно по-
влиять на исполнителей. Допустим, перед следующим 
туром пианист узнает: этот голосовал за него, а этот 
не голосовал. И тогда он будет думать, как сыграть, что-
бы понравиться тому или другому. Я считаю, что откры-
тое голосование необходимо внутри самого жюри. Все 
коллеги должны друг про друга знать, кто как голосует. 
Тогда кто-то из них, возможно, постесняется сделать ка-
кую-нибудь пакость, если это сразу станет известно все-
му жюри. А когда он застрахован конфиденциальностью, 
то будет голосовать, как хочет. Но сообщать участникам 
детали всей этой «кухни» необязательно.

—  Все знают, как на первых конкурсах Чайковского 
жюри отстаивало свое собственное реноме, при-
нимая решения, которые шли вразрез с ожидания-
ми публики и даже с требованиями власти. Так было 

и в случае с Клайберном, и в случае с Соколовым. 
А в какой момент начался всем известный период де-
градации конкурса Чайковского, когда он стал терять 
свою былую репутацию?

—  Трудно сказать точно. Потеря репутации конкур-
са может быть связана с отсутствием настоящего лиде-
ра. Когда состязаются несколько более-менее равных 
участников, то тут уже разворачивается совсем другая 
борьба, в силу вступают вовсе не музыкальные факто-
ры. Начинаются поиски знакомых в жюри, предприни-
маются попытки учитывать, кто у кого учился, и так 
далее. Масса всяких посторонних соображений возни-
кает. Вспоминаю, как прекрасно выступил на X конкур-
се Николай Луганский, но первую премию ему не дали, 
что меня возмутило. Зато на следующем конкурсе по-
бедительницей стала японская пианистка Уэхара, кото-
рая первой премии была, по-моему, недостойна, и это 
уже вызвало мой активный протест. Всегда должен быть 
задан вопрос: а есть ли у нас первая премия в принци-
пе? И, если все члены жюри уверены, что она есть, то-
гда уже можно решать, кто именно идет на первую пре-
мию. При этом решение жюри должно быть практически 
единогласным. Ведь если из 15 членов жюри 8 проголо-
суют «за», а 7 «против», то какая же это первая премия? 
Согласитесь, есть разница, один человек или почти по-
ловина жюри были против победителя.

—  Элисо Константиновна, вот вы сравнили 
Луганского и Уэхару. Если провести аналогию 
со спортом, то там не сравнивают чемпионов раз-
ных лет. Возможно, на предыдущей Олимпиаде 
победитель был сильнее, но это не означает, что 
нынешнему нельзя засчитать его победу. Говоря, 
что необходимо сначала выяснить, есть ли на кон-
курсе первая премия, вы фактически предлагае-
те судить об участниках конкретного конкурса 
с точки зрения тех высоких критериев, которые 
были установлены выдающимися победителями 
прошлого. Правильно ли это?

—  Хотим мы или не хотим, но всегда сравниваем по-
бедителей разных лет. Это неизбежно. Особенно, когда 
так заметна несправедливость. Посмотрите, как строго, 
излишне строго в случае с Луганским жюри подошло 
к вопросу, есть ли первая премия. И почему-то тот же 
самый вопрос даже не ставился на голосование в слу-
чае с Уэхарой. Вот что было возмутительно для меня. 
На этом конкурсе играли мои студенты, и я не могла 
быть чрезмерно активной, поэтому ограничилась лишь 
тем, что не подписала итоговый протокол, который, 
по сути, касался не моих студентов, а лишь победитель-
ницы. Сегодня правила многих конкурсов предписы-
вают вручать первую премию при любом уровне игры 
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претендентов на победу. Но я считаю, что если иной раз 
конкурс останется без первой премии, то это говорит 
лишь о его престижности. Принимая решение не вру-
чать высшую награду недостойному ее, жюри подтвер-
ждает высокие критерии данного конкурса.

—  Кстати, вот сейчас вы затронули болез-
ненную тему присутствия педагогов в жюри. 
Казалось бы, проблема в некотором смысле ре-
шается тем, что педагогам запрещено голосо-
вать за своих учеников. Но, согласитесь, это 
часто увертка, ведь педагоги могут нечестно го-
лосовать за других участников, тем самым помо-
гая своим ученикам.

—  Эту проблему пытаются по-разному решить на мно-
гих конкурсах. Бывает, что нельзя голосовать даже спу-
стя несколько лет после того, как участник был учеником 
члена жюри. А на некоторых конкурсах педагогам вообще 
запрещено сидеть в жюри, если играют их воспитанники.

Но вообще я стараюсь не думать плохо о своих кол-
легах-педагогах. Понимаете, жизнь устроена так, что 
иногда те, у кого педагоги оказываются членами жюри, 
побеждают совершенно справедливо, так как они дей-
ствительно играют лучше других. Отследить же, кто, 
где и у кого учится, сейчас решительно невозможно, по-
скольку огромное количество педагогов дают частные 
уроки, а организации, которая смогла бы проконтроли-
ровать, кто из их учеников становится участником кон-
курса, где они сидят в жюри, не существует, ведь офи-
циальных данных по этому вопросу нет. И потом нельзя 
забывать, что всегда многое зависит от принципов лич-
ности. Бывают члены жюри, ученики которых на кон-
курсе не играют, но по какой-то причине они вдруг ока-
зываются заинтересованными в победе того или иного 
участника. А бывает и так: профессор сидит в жюри, 
а ученику от этого никакой пользы и никакой помощи 
нет. Все это ставит под сомнение возможность что-ли-
бо изменить во всей этой ситуации.

—  В начале интервью вы рассказали, как к кон-
курсу Чайковского готовили вас. А как готовите 
своих учеников вы сами? Известны слова Бориса 
Березовского о том, что он победил лишь пото-
му, что вы расписали ему, как сыграть буквально 
каждый такт его программы. Конечно, таким об-
разом он пытался выразить вам свою благодар-
ность, но все-таки интересны подробности.

—  В случае с Березовском моя задача была в том, что-
бы указать ему правильное направление в жизни: с та-
кими данными он, конечно, должен был стать серьезным 
пианистом. Поэтому ему нужна была большая побе-
да, чтобы идти дальше. При этом я не понимала, чего 

он сам-то хочет. Он всегда был обуреваем различными 
фантазиями. Вот эти фантазии в тот момент необходи-
мо было направить в нужное русло, то есть к конкурсу 
Чайковского, это я и сделала. А если бы он не получил 
доступ к мировой сцене, вряд ли его фантазии нашли бы 
свое применение, и это было бы очень обидно. Тем, что 
он стал действительно большим музыкантом, я очень 
горжусь. Конечно, у меня была определенная страте-
гия его развития, но ведь на моем месте каждый педа-
гог действовал бы примерно так же, потому что не за-
метить его способностей было невозможно. Да, в том, 
что я его довела до конкурса, есть моя заслуга. Ну а то, 
что я расписала ему каждый такт, — конечно, поэтиче-
ское преувеличение. (Смеется.)

—  Бывает ли, что ваш студент исполняет ка-
кую-то вещь слишком свободно, слишком инди-
видуально, а вы ему говорите, что если он будет 
так играть на конкурсе, то вряд ли победит?

—  Нет, такого я не говорю моим студентам. Я могу 
сказать, что какие-то вещи надо играть, как написано, 
чтобы не было отсебятины, потому что на конкурсе ино-
гда на это смотрят буквально в лупу. Что подчас позво-
лительно сделать на концерте, на конкурсе может при-
вести к провалу.

—  Ваш ученик Дмитрий Шишкин уже успел 
выступить на основных крупных конкурсах — 
Чайковского, Шопена, Королевы Елизаветы. Что, 
по-вашему, помешало ему получить на них пре-
мию, достойную его таланта?

—  Так вот же буквально недавно он получил пер-
вую премию на конкурсе в Швейцарии — правда, по-
делил ее с французским пианистом. У Дмитрия дей-
ствительно роскошные данные. Я думаю, ему нужно 
было тщательнее готовиться. Наверное, он понадеял-
ся на удачу и свои возможности, которые его вынесут. 
По молодости он, видимо, недопонимал того, на что он 
в принципе способен и чего мог бы достичь. Конечно, 
он мог бы занять более высокое место и на конкурсе 
Шопена, и в Брюсселе. Ну что ж, он такой, какой есть. 
Но он сделал большие успехи в последнее время, мно-
гое он сейчас играет очень хорошо.

—  А вам не кажется, что в Брюсселе его искус-
ственно подвинули?

—  Вы знаете, это неотъемлемый элемент конкурсов, 
это обязательно случается с кем-нибудь из участников. 
Всегда кто-нибудь не заслуживает награды, и кто-нибудь 
не заслуживает поражения. Музыканты с таким талан-
том, как у Шишкина, должны учитывать вероятность 
подобного исхода событий. Жюри на конкурсе слушает 

конкурс



61PIANOФОРУМ

многих исполнителей впервые, и о твоем таланте знает 
лишь твой профессор. Значит, нужно так подготовиться, 
чтобы ничто не повлияло на твой результат.

—  Вы главный критик конкурса Чайковского, 
но ведь у многих сейчас ощущение, что он возро-
ждается, а престиж его вновь растет. Или вы так 
по-прежнему не думаете?

—  Я так не думаю. Во-первых, я категорически против 
того, чтобы конкурс проводился в двух городах. Зачем 
нарушать традицию? Ведь этого же никогда не было 
раньше. Во-вторых, я против того, чтобы добавляли 
еще и духовиков. Что, разве недостаточно четырех спе-
циальностей? Я понимаю, что чем больше финансовых 
возможностей, тем больше хочется придумать каких-то 
новшеств. Я, конечно, буду рада, если они привлекут 
внимание к конкурсу, но сомневаюсь в этом. И потом 
почему-то про конкурс мало что можно узнать, вся его 
подготовка пока происходит под покровом какой-то тай-
ны. Но ведь если это действительно престижный кон-
курс, то как минимум за полгода до начала все должно 
быть про его организацию известно, и все должно быть 
открыто, понятно, четко. Впрочем, все это, в конечном 
счете, не так уж важно. А самое главное для престижа 
конкурса — это, конечно, высокий уровень участников 
и справедливое распределение мест. 

Беседовала Ольга ЮСОВА
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Е
сть множество пианистов, 
творческий облик которых 
единодушно и  в  каком-то 
смысле однозначно оцени-

вается большинством современни-
ков и  потомков: Рихтер, Гилельс, 
Софроницкий, Плетнев…  А  есть 
артисты, чья творческая нату-
ра вызывает горячие споры среди 
меломанов, порождает полярные 
мнения, всегда, однако, фикси-
рующие высшую значимость явле-
ния и  высшее признание в  испол-
нительской среде. Одной из  таких 
фигур, бесспорно, является Денис 
Мацуев. Многообразие его твор-
ческих ипостасей изумляет. Фан-
тастический виртуоз, феноме-
нальный джазмен, тонкий лирик, 
проникновенный музыкант — 
и  одновременно успешный мене-
джер, талантливый организатор, 
яркий общественный деятель. Его 
имя — мировой бренд, а  в  нашей 
стране оно известно даже далеким 
от  музыки людям. Прекрасно, что 
во время тотального засилья масс-
культуры одним из  символов со-
временного российского искусства 
на  мировой сцене является наш 
соотечественник-пианист.

Популярность его необыкновен-
на. Но каково жить, творить и ду-
ховно развиваться в условиях, когда 
каждый шаг и творческий экспери-
мент становится предметом обозре-
ния миллионов людей, часть из кото-
рых не мыслит критически и готова 
всегда бить в ладоши от восторга, 
а часть выискивает подтвержде-
ние своим далеким от позитива вы-
водам? Это под силу лишь лично-
сти очень сильного духа, таланту 

грандиозного масштаба. Мой крат-
кий отклик на состоявшийся 28 ян-
варя сольный концерт Д. Мацуева 
в новом превосходном зале «Зарядье» 
претендует не на объективность, 
а лишь на субъективную честность 
перед самим собой.

Программа клавирабенда была 
бескомпромиссной в выборе ше-
девров: Соната № 3 Бетховена, 
Вариации на тему Корелли Рах
манинова, Баллада № 4 Шопена, 
«Медитация» Чайковского, Соната 
№ 7 Прокофьева.

Естественно, открыло вечер сочи-
нение немецкого классика. Первое 
впечатление от артиста — не игра, 
не интерпретация, а особая энерге-
тика. Она сродни солнечному свету, 
мгновенно пронизывающему про-
странство. Внимание (и слуховое, 

и зрительное) становятся надеж-
но прикованным к источнику этой 
необыкновенной энергии. К слову, 
именно поэтому звукозапись нико-
гда не заменит живые выступления.

Первая часть бетховенской со-
наты получилась яркой, бравур-
ной, стремительной и очень энер-
г и ч ной.  Ощ у ще н и ю с и л ьной 
устремленности течения музыки 
способствовало отсутствие экспо-
зиционной репризы. В то же время 
в этой скоротечности не всегда уда-
валось заметить блеск интонаци-
онных подробностей, в изобилии 
наполняющих текст. Вторая часть 
получилась, пожалуй, самой удач-
ной — полной душевной тонкости, 
одухотворенности и абсолютной 
естественности в развертывании 
композиции. Скерцо и финальное 

Событие  
в зале «Зарядье»

концерт
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Allegro прозвучали в том же ключе, 
что и первая часть — смело, блестя-
ще, в едином движении.

В целом соната Бетховена со-
хранила свой дух традиционности 
и аутентизма. А поиски и экспе-
рименты начались со следующе-
го сочинения — «Вариаций на тему 
Корелли». Привычная тихая су-
ровость интровертной и строгой 
темы уступила место лирично-
сти и субъективной сиюминутно-
сти. Средневековая мелодия была 
исполнена в романтическом духе 
с его агогикой и эмоциональностью. 
Этим был снят эпохальный (в пря-
мом смысле) контраст в стилистике 
темы и последующих вариаций, ко-
торый все же играет в драматургии 
определенную роль. Зато градус кон-
трастов (динамических, темповых, 
образных, эмоциональных) в даль-
нейших номерах цикла был весьма 
высок, особенно в виртуозных раз-
делах с их бурной и всепоглощаю-
щей энергетикой.

Неожиданно ярким впечатле-
нием стало исполнение Четвертой 
баллады Шопена. Вот где была ду-
ховная чистота и сила, высокая про-
стота и тонкость, мера и вкус. При 
этом хрестоматийным назвать ис-
полнение сочинения Шопена нель-
зя. Мацуев остался верен себе. И мо-
жет быть именно поэтому Четвертая 
баллада стала безусловной удачей 
пианиста, явлением, которое напол-
нило вечер бесценным творческим 
опытом.

Чудесно прозвучала и «Медита
ция» П. И. Чайковского — сочинение, 
написанное в последний год жизни 
композитора, наполненное жизне-
любием, светом, добротой.

Музыка Прокофьева — извест-
ный «конек» Мацуева. Исполнение 
Седьмой сонаты лишь сильнее 
утвердило этот тезис. Не хочет-
ся жонглировать банальностями, 
но придется: первая и вторая часть 
прозвучали блестяще! В этой музы-
ке, казалось, нашли самое выгодное 

применение все черты творческого 
облика Мацуева: тяга к контраст-
ным сопоставлениям, взрывная экс-
прессия и в то же время способность 
погружаться в глубокие музыкаль-
ные медитации, невероятное владе-
ние нюансом «piano». В упоительной 
тишине «брожения» по фантастиче-
ским мирам Прокофьева зал словно 
застыл в безмолвии и оцепенении. 
Лишь система кондиционирования 
воздуха назойливо пыталась соста-
вить конкуренцию артисту.

При всей, казалось, идеально-
сти исполнения сонаты, прозвуча-
ла она необычно. Почти полным 
отсутствием перерыва между ча-
стями (фактически они исполня-
лись attacca) пианист превратил 
сонату в своеобразный моноцикл. 
Но особенно отличался от привыч-
ных слуховых «предустановок» фи-
нал. Он был весь решен в виде посте-
пенного накопления и нарастания 
динамики и энергетики в едином 
движении. Начавшись почти тихо, 

концерт
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персонаконцерт

Н
о дело даже не в том, что Ан-
дрей Коробейников облада-
ет профессионализмом. Ведь 
филармонический слуша-

тель так горячо принимает его игру 
не за количество и качество вовремя 
сыгранных нот (точность попадания 
в которые приближается к абсолют-
ной). Нетривиальность решений так-
же вряд ли способны оценить рядовые 
слушатели. Любят его игру за дру-
гое — за искренность интонации, 
за готовность делиться, за оратор-
ский пафос и горячность выражения, 
за тонкость лирического высказы-
вания, за отвагу и доблесть подлин-
ной виртуозности. И все эти заме-
чательные качества проявляются 
в интереснейшей личности, черты 
которой каждый может узреть в зву-
чащей музыке. Для профессиона-
ла же многое в игре Коробейникова 
сомнительно и при детальном раз-
боре стилистически не аутентично. 
Но это ведь при разборе детальном, 

то есть в результате неких аналити-
ческих операций, которые во время 
концертного выступления артиста мо-
гут сыграть с экспертом злую шутку. 

В то время, как слушатели захваче-
ны происходящим на сцене, анали-
тик тяжко страдает, слыша преры-
вистое дыхание фразы, нарушенные 

Сила убеждения
…Он что, издевается?..

…талант иногда раздражает,
профессионализм убеждает всех…

(Из разговоров членов конкурсного жюри)

Самарские акценты

в заключительных тактах он звучал 
на fortissimo. Это было crescendo дли-
ною в финал сонаты. Вспоминается 
исполнение С. В. Рахманиновым мар-
ша Ф. Шопена из си-бемоль минор-
ной сонаты, который он также начи-
нает словно издалека и постепенно 
«приводит» похоронную процессию 
к наблюдателю. В Прокофьеве — 
другое. Но и такое прочтение име-
ет право на существование, хотя ав-
тору этих строк оно не показалось 
убедительным. Слишком много по-
дробностей и монтажно сменяющих 
друг друга образов в этом финале, 
чтобы их всех положить на алтарь 

грандиозного crescendo. И тем не ме-
нее, трактовка Мацуевым финала со-
наты была не просто весьма инте-
ресной, но по-своему незабываемой.

Та ков бы л коне ц п р ог ра м-
мы. Шквал аплодисментов, стоя-
щая публика и сотни «Браво!». 
Дальше — бисы.

Первой прозвучала «Музыкальная 
табакерка» Лядова. Дальше были 
Экспромт Шуберта Ges-dur и зна-
менитый этюд dis-moll Скрябина. 
В этих романтических бисах игра 
Мацуева была именно такой, какой 
часто не хватает его критикам: тон-
кой, деликатной, аристократичной.

Публика не отпускала артиста. 
Будто в раздумьях опершись на ро-
яль, Мацуев «придумал», что сы-
грать: «В пещере горного короля» 
Грига — идеальный выбор для по-
следнего биса.

Общаясь с коллегами-музыкан
тами после концерта, я слышал раз-
ные оценки клавирабенда. И был 
в том абсолютном большинстве, ко-
торое и в следующий раз будет стре-
миться попасть на концерт Дениса 
Мацуева — большого художника 
и артиста мирового класса. 

Павел ЛЕВАДНЫЙ
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концерт

акцентуацию и громкостную дина-
мику, тоскует в моменты затяжных 
длиннот или внезапных вспышек 
кульминаций, протестует против не-
привычных темпов и агогики, почти 
заболевает от невыносимого rubato. 
Причиной тяжких страданий анали-
тика следует признать отсутствие спо-
собности отрешиться от привычно-
го. Привычное когда-то было новым, 
свежим, небывалым. Но всякая но-
вость со временем выцветает, а ино-
гда лишается и своего содержания, 
сохраняя лишь внешнюю оболочку. 
За нее-то подчас мы и держимся, видя 
в ней твердую опору от разрушитель-
ных экспансий ненадежных, как нам 
кажется, смысловых построений.

8 декабря 2018 в концертном зале 
Самарской филармонии Андрей 
Коробейников исполнил Второй 
фортепианный концерт С. В. Рахма
нинова с Академическим симфони-
ческим оркестром Самарской филар-
монии под управлением Михаила 
Щербакова. В одном из интервью, 
отвечая на вопрос о своих необыч-
ных темпах в исполнении этой му-
зыки (критики не раз отмечали 
нетривиальность его трактовок), 
Коробейников назвал эталонным 
авторское исполнение концерта. 
Пианист, впрочем, оговорился, что 
нельзя копировать рахманиновскую 
игру, а нужно руководствоваться ду-
хом интерпретации. Если мы обра-
тимся к авторскому исполнению кон-
церта, то с удивлением обнаружим, 
что когда-то эта музыка звучала со-
всем иначе, чем теперь (известны два 
исполнения с Филадельфийским ор-
кестром под управлением Леопольда 
Стоковского 1924 и 1929 годов). 
Сергей Рахманинов играет свой вто-
рой концерт только 30 минут за счет 
сглаженности контрастов (в том чис-
ле и темповых) между темами актив-
ного характера и темами лирически-
ми (в наши дни пианисты играют 
его от 34 до 37 минут). Исполнение 
автора чрезвычайно субъективно 
по тону высказывания, мы слышим 

речь от первого лица, будто слы-
шим рассказ о себе. Все, что при-
писывают рахманиновской музы-
ке — красочная пейзажность или 
тончайший лиризм, эпичность или 
даже былинность, кипучая энер-
гия или мощь объемнейших куль-
минаций — все было и в авторском 
исполнении. Но не это главное. 
Главное — исповедальный тон, и при 
этом какая-то странная интроверт-
ность. Олимпийским покоем веет 
от каждой темы, будь то суровая 
тема главной партии первой части 
или «батальная сцена» финала, будь 
то лирическая мелодия второй части 
или виртуозная арабеска каденции. 
Будто мы говорим с человеком и в ка-
кой-то момент понимаем, что он нас 
не видит. Вернее, в этот момент со-
беседник видит то, что отразившись 
в его глазах, повергает нас в состоя-
ние мистического страха от приот-
крывшегося мирового смысла. В эту 
минуту будто дыхание вечности ми-
молетно касается нашего сознания.

За десятилетия многочислен-
ных интерпретаций второго рах-
маниновского концерта тысячами 
пианистов пейзажность преврати-
лась в изобразительность, лирика 
в чувствительность, энергия дей-
ственности уступила место под-
час выхолощенной виртуозности, 
эпос забронзовел и покрылся тол-
стым налетом имперского величия 
(все это можно встретить в исполне-
ниях не только отечественных му-
зыкантов). Конечно, все вышеска-
занное — предельное обобщение, 
но тенденция, согласитесь, имеет 
место быть. Когда-то знаменитый 
пейзажист Исаак Левитан сетовал: 
«Мы еще не вполне владеем умением 
связывать, обобщать в пейзаже зем-
лю, воду и небо; все отдельно, а вме-
сте, в целом это не звучит». В музы-
ке и в игре Рахманинова подобная 
связь была достигнута. Отсюда 
и мягкие переходы от состояния к со-
стоянию, и «текучая гармония», со-
тканная из множества проходящих 

и вспомогательных звуков, и фигура-
ции, рожденные из мелодии, и подго-
лоски, сплетающиеся в дышащую по-
лифонизированную ткань. И все это 
связует неумолимо строгая ритми-
ческая дисциплина. Конечно, никто 
в здравом уме не будет копировать 
рахманиновскую игру, понимая, что 
это попросту невозможно. Но вот 
почувствовать дух, попытаться по-
нять внутренний смысл музыки, по-
нять свойства ее внешней красоты, 
принять ее и сделать своей — такая 
задача, вероятно, была у Андрея 
Коробейникова. В его исполнении 
Второго фортепианного концерта 
что-то было ожидаемо, много было 
и непривычного. Необычно медлен-
ные аккорды вступления, всплываю-
щие мелодические тоны в фигураци-
ях сопровождения главной партии, 
«заторможенность» побочной пар-
тии, устремленность кульмина-
ции Maestoso (Alla marcia), каждый 
краткий мотив исполнялся с актив-
ной атакой начала и тут же стихал. 
Начало второй части звучало очень 
сдержанно, но как бы с прерывистым 
дыханием. Взволнованность трио-
лей не мешала внутреннему покою 
мелодии в неспешно развертывае-
мой горизонтальной перспективе. 
Как это у Есенина?.. «…не видать 
конца и края…» Фигурация форте-
пиано, обтекающая тему сначала 
флейты, затем кларнета, исполня-
лась чрезвычайно выразительно, об-
наруживая мелодические аллюзии 
иных лирических тем. Все вкупе ро-
ждало сложное ощущение простран-
ства, покоя и вместе с тем щемящее 
пронзительное чувство: «…только 
синь сосет глаза…» Продолжая тему 
с ремаркой espressivo, пианист из-
брал штрих раздельного исполне-
ния каждого тона мелодии (почти 
стук!) Движение было не просто мед-
ленным, а как бы затрудненным, 
или как сказали бы встарь косным. 
Слушать это было и больно, и му-
чительно. Вспомнилось восклица-
ние Льва Толстого: «Музыка! Чего 
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ты хочешь от меня!» И далее мно-
го своевольных ускорений и замед-
лений в прихотливом движении 
музыкального времени. Но везде 
у Коробейникова рахманиновская 
«волна» мелодии: начинаясь как бы 
с гребня, тема, лениво откатываясь, 
убегает, теряя силу. В музыку финала 
пианист бросился как воин в разгар 
битвы, в самое пекло сражения. Все 
чеканные узоры виртуозных арабе-
сок, составляющих тему, были пре-
дельно ясны и точны. Столько в звуке 
было стали, звона, холодного блеска, 
скачки неистовых ритмов, что при-
шло на ум блоковское: «…В степном 
дыму блеснет святое знамя и хан-
ской сабли сталь… И вечный бой! 
Покой нам только снится. Сквозь 
кровь и пыль… Летит, летит степ-
ная кобылица и мнет ковыль…».

Второй фортепианный концерт 
Рахманинова в исполнении Андрея 

Коробейникова произвел довольно 
сильное впечатление на слушатель-
скую аудиторию Самарской филар-
монии. Конечно же, это был явный 
успех! Можно по-разному относить-
ся к новациям музыканта, но абсо-
лютно неотразимы два аргумента 
в пользу его игры — это профессио-
нализм самой высшей пробы и по-
коряющая художественная убеди-
тельность интерпретации. Андрей 
Коробейников принадлежит к тому 
типу музыкантов, которые обладая 
внутренней свободой, имеют по-
требность реализовать эту свобо-
ду за рамками канона, так сказать. 
Он, разумеется, не разрушитель тра-
диции, не ниспровергатель устоев. 
Но стремление по-своему услышать, 
смело дойти до сути, не оглядываясь 
на возможные побочные эффекты, 
раздвинуть стилистические грани-
цы, а в чем-то и оспорить традицию 

отличает Коробейникова от других 
музыкантов, выделяет его из целой 
плеяды замечательных российских 
пианистов молодого поколения. 
Одним из свойств, которое всегда 
подкупает слушателя, является об-
щительность, открытость к диалогу. 
Другое важнейшее качество испол-
нения — абсолютная убежденность 
в своих интерпретационных реше-
ниях. Этими качествами Андрей 
Коробейников наделен в избытке. 
И слушатель с благодарностью от-
кликается на такое к себе довери-
тельное отношение, с готовностью 
принимает свежий в своем неожи-
данном звучании музыкальный об-
раз, предложенный музыкантом. Так 
вечно новое вино гениальной му-
зыки вливается в новые мехи инто-
национных решений, найденных 
смелым и убежденным интерпре-
татором. 

Г
ен иа л ьн ы й ком пози т ор 
Александр Скрябин не был 
столь же одаренным поэтом. 
Поэтому словесное изложе-

ние мысли, владевшей творящим ху-
дожником, покрыто неким флером 
расплывчатости, не точно по смыслу 
и не конгениально его сочинению — 
Пятой фортепианной сонате. Одна-
ко, оно все же способно направить 
интерпретаторскую мысль по верно-
му пути, придать мощный импульс 
энергии выражения, погрузить в та-
инственную архаику первобытных 
шевелений сущего, наполнить све-
том и предельной скоростью фан-
тастический полет звучащей мысли. 
Скрябин любил говорить о матема-
тически точном расчете в процессе 
сочинения музыки: «У меня комар 

«Я к жизни призываю вас, скрытые стремленья!
Вы, утонувшие в темных глубинах

Духа творящего, вы, боязливые
Жизни зародыши, вам дерзновенье я приношу»

Феноменальный виртуоз

концерт
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носу не подточит!». Не смотря на все 
безумие и кажущуюся импровиза-
ционность, спонтанность звуковых 
построений, ими управляет мощ-
ное формообразующее начало. Это 
начало способно само задать вектор 
в построении архитектоники произ-
ведения, очертить границы образа, 
фантастическое и мистическое за-
ключить в совершенную форму худо-
жественного. Скрябинский эпиграф 
к сонате можно было бы написать 
и на воображаемом титульном листе 
клавирабенда, состоявшегося 12 де-
кабря 2018 г. в Самарской филармо-
нии. В концерте прозвучала музыка 
Балакирева, Лядова, Рахманинова, 
Скрябина. Исполнением скрябин-
ской Пятой сонаты завершал про-
грамму своего выступления феноме-
нальный виртуоз Борис Березовский.

Одним из синонимов феноменаль-
ного иногда считают явление, не под-
дающееся описанию. В самом деле, 
очень трудно определить то впечат-
ление, которое произвела игра му-
зыканта. Разве что слово «беспре-
цедентное» приходит на ум. И дело 
не только в фантастической скоро-
сти, предельной точности, тонко-
сти pianissimo и титанической силе 
fortissimo, в качестве тихих звучно-
стей и невероятно объемных куль-
минациях. Дело в другом. За всеми 
этими качествами виртуозной игры 
стоял некий смысл, который смутно 
угадывался в танцевальных жанрах 
и своеобразном ориентализме му-
зыки Милия Балакирева, в испол-
ненных тонкостью чувства зарисов-
ках Анатолия Лядова, в «пейзажах» 
Сергея Рахманинова, в фантасти-
ческом мире Александра Скрябина. 
Кое-что открылось и немного стало 
понятным по завершении концерта, 
который продолжился вдруг неждан-
ным перформансом. В нем с откро-
венностью революционного плаката 
и русского лубка была явлена про-
стая и известная мысль об истоках 
музыкального, да и всякого друго-
го творчества.

Все мы помним слова родоначаль-
ника русской профессиональной му-
зыки Михаила Ивановича Глинки: 
«Народ создает музыку, а мы, ком-
позиторы, только аранжируем ее». 
Мысль простая, но не всегда оче-
видная. В самом деле, как связаны 
с этим истоком сочинения компо-
зиторов, представляющих не толь-
ко свой профессиональный цех, 
но и образованное сословие, а иногда 
и принадлежность к аристократии. 
Кажется, на разных полюсах музы-
ки находятся фольклор и профес-
сиональное искусство. Где народные 
мелодии и пляски, трудовые и празд-
ничные песни, свадебные обряды 
и погребальные плачи? А где рафи-
нированность лядовских миниатюр 
или мистика скрябинских сочине-
ний, тонкая пейзажность и слож-
ная душевная рефлексия рахмани-
новской музыки?..

Перед исполнением одного из би-
сов — Сказки Н. Метнера — пианист 
процитировал эпиграф к пьесе из Ф. 
Тютчева: «…Когда, что звали мы 
своим, навек от нас ушло…». И та-
ким пронзительным чувством то ли 
вины, то ли беды дохнуло от этой му-
зыки. Чувство острой ностальгии 
по невозвратимому рождали эти зву-
ки. И ведь град Китеж — это не толь-
ко литературная метафора, это образ 
ушедшего навсегда идеала и тоска 
по нему, стремление хоть в чем-то 
вернуть утраченное. Взыскание его 
характерно, пожалуй, для всякого 
большого русского художника. Для 
каждого мир алкаемый не здесь, 
а в далеком прошлом или в чаемом 
будущем. 

...Культура профессиональных ев-
ропейских форм и способов изложе-
ния лишь оболочка тех древних им-
пульсов, исторгавших звук из всего 
окружающего, испытывающих неиз-
бывную потребность в организации 
звука для помещения в него смысла, 
находящих поэтические, хоть и ди-
кие подчас звучания для выраже-
ния ужаса и восторга перед самой 

жизнью и ее всегдашним спутником 
смертью. Преодоление бессмыслен-
ности существования посредством 
своего голоса, своего слова, своего 
дыхания, ритма самой жизни рожда-
ло те звуки, которые не умерли во-
тще, но живут в нас. Понимаем ли 
мы это или нет, принимаем ли или 
отвергаем такую мысль, звуки эти 
питают музыкальное творчество 
и по сей день, хотя и кажется, что 
мы безнадежно оторвались от сво-
их корней.

Эти корни у всех, вероятно, об-
щие. Жанры, представленные в кон-
церте Бориса Березовского, отно-
сятся к различным национальным 
«ветвям» гигантского дерева евро-
пейской музыкальной культуры, 
хотя и принадлежат перу исклю-
чительно русских композиторов. 
Здесь польская мазурка и итальян-
ская баркарола, кабардинская пляс-
ка и французский ноктюрн. Здесь 
афористичная прелюдия и пейзаж-
ный музыкальный момент, полное 
жизни скерцо и напряженная в своей 
драматургической плотности сона-
та. Борис Березовский обладает спо-
собностью к поистине гигантским 
построениям. Концерт, длившийся 
более двух с половиной часов, был 
так выстроен, что казался совсем 
небольшим по времени, хотя и гран-
диозным по впечатлению и художе-
ственному результату. Бисы, пере-
межавшиеся пением фольклорного 
ансамбля «Вольница» (явная импро-
визация Березовского), составили 
целое отделение (девять «полновес-
ных» номеров). Артисты ансамбля 
пели не фольклор, но авторскую му-
зыку (среди прочего песню на стихи 
И. Анненского «Среди миров, в мер-
цании светил»). Тем не менее, сти-
листический контраст с миниатю-
рами Скрябина, Сказкой Метнера 
и «Петрушкой» Стравинского был 
разительный. И, странное дело, 
общность высказывания тоже была, 
причем весьма органичная. «Сре
ди миров…» звучала сразу после 

концерт
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музыкальный язык эпохи и ге-
нетическ у ю связь его со  всем 
предшествующим.

В и р т у о з н ы е  в о з м о ж н о с т и 
Березовского позволили создать чрез-
вычайно объемные и выразительней-
шие пейзажи Музыкальных моментов 
Рахманинова. Чувство беспросвет-
ной тоски, навеянное картиной ме-
тели (es-moll), сменилось обречен-
ным состоянием — пением-сказанием 
в духе народного плача (h-moll), про-
должилась восторгом перед штормо-
вой стихией бурного моря (e-moll). 
Завораживающее пение сирен (Des-
dur), влекущее в таинственную дым-
ку тишины, венчала картина вешних 
вод (C‑dur), прекрасная в своем стре-
мительном и буйном потоке полно-
водной жизни.

Все второе отделение было посвя-
щено музыке Александра Скрябина. 
Этюды ор. 42 и ор. 65, Поэмы ор. 
32, Хрупкость, Загадка и, наконец, 
Соната № 5 представили целую 
вереницу скрябинских образов. 
После мощного и полнокровно-
го звучания рахманиновской му-
зыки трудно было переключиться 
на токи, исходившие от иного по-
люса русского духа. Трудно слуша-
телю, но не исполнителю. Борис 
Березовский будто не чувствует без-
дну, разделяющую творения двух 
столь разных художников. Он спо-
койно переступает непроходимую 
грань и оказывается в иллюзорном, 
фантастическом мире, наполнен-
ном касаниями, свечениями, экс-
травагантностями. Прихотливые 
смены состояний, от еле слышных 
звучностей и даже мерцаний до ги-
гантских кульминационных волн, 
наполняющих до краев тысячный 
зал, от хрустальных гирлянд будто 
и не фортепианной природы до го-
ловокружительных яростных брос-
ков в пылающую бездну, от темно-
го пламени шевелящихся сгустков 
первобытного вещества до сияющей 
короны солнечных протуберанцев — 
весь космос скрябинской музыки 

предстал перед изумленным слу-
шателем во всем своем грандиоз-
ном блеске и величии, вмещающий 
в себя и тонкую одухотворенность 
и нежную хрупкость.

Как же далек фантастический мир 
Скрябина от фольклора! Насколько 
не приложимы к его искусству сло-
ва Глинки: «Музыку создает народ»! 
Но, смею вас уверить, скрябинская 
музыка без глубинных генетических 
связей с все тем же истоком — народ-
ной музыкой не прожила бы и года 
после ухода из жизни автора. Эти 
связи странным образом отозвались 
в духе русской революции (музыка 
Скрябина звучала не только в дни 
советских праздников, но и в буд-
ни). Идеи, заключенные в звуковых 
образах Скрябина, опосредованно 
соотносятся с тонким психологиз-
мом российской словесности и с дер-
заниями авангарда, перекликаются 
с поэзией Серебряного века и резо-
нируют с идеями русского космизма. 
Борис Пастернак сказал однажды, 
что в музыке Скрябина часто слыш-
но, как люди в его время одевались, 
как и что говорили, как обращались 
друг с другом. Это, вероятно, каса-
ется не только скрябинской музы-
ки. Художник ведь всегда свидетель. 
Но при этом он всегда и наследник. 
Его звуками, его искусством через 
всю толщу культуры говорит сама 
земля, сам человек, сама жизнь…

Концерт Бориса Березовского 
стал огромным событием для са-
марской публики. Феноменальный 
виртуоз закончил концерт беспре-
цедентным представлением: полот-
на классических мастеров поместил 
в обрамление лубочного «багета». 
Сама необычность завершения кла-
вирабенда, для которого характер-
ны довольно строгие традиционные 
рамки возможного, вряд ли кого-то 
смутила. Впечатление от прозвучав-
шей музыки было настолько силь-
ным, глубоким и цельным, что мы 
оказались способными после ис-
полнения произведений русской 

скрябинской мистической лирики, 
казачья песня после метнеровской 
Сказки, лубочность шуточной пес-
ни отозвалась в «Петрушке». Перед 
этим были два часовых отделения — 
не слишком привычная продолжи-
тельность концерта по нынешним 
временам.

Пр ои зв е де н и я Ба ла к и р е в а 
и Лядова, к сожалению, редко зву-
чат с концертной сцены. А ведь 
они не просто достойны этого. 
Исполнение Бориса Березовского 
поставило их в один ряд с титанами 
русской музыки не только в програм-
ме концерта, но и уравняло в правах 
на внимание слушательской ауди-
тории. Причем их музыкальные об-
разы никак не уступали по силе воз-
действия известнейшим сочинениям 
Рахманинова и Скрябина. Причиной 
тому, безусловно, интерпретация 
большого художника, а не только 
поразительного виртуоза. Звуковые 
картины балакиревских пьес (ко-
торые трудно назвать миниатюра-
ми, это весьма развернутые сцены) 
как бы исподволь готовили явле-
ние на сцене восточной фантазии 
«Исламей». Последняя была сыгра-
на в таком темпе, в каком ее не иг-
рает никто. Казалось, искры летят 
от быстрых ударов исчезающих в за-
предельном движении ног танцора, 
зажатый в зубах кинжал сияет ста-
лью. Кабардинская пляска несется 
вихрем, лишь на краткий миг сме-
няясь обаятельнейшей серединой, 
слегка туманящейся печалью ми-
норного лада.

Пьесы Лядова стали и стиле-
вым и образным контрастом ба-
лакиревской музыке. Баркарола 
и четыре прелюдии в исполнении 
Березовского представили совсем 
иной мир. И везде какая-то удиви-
тельная свобода и непосредствен-
ность выражения в игре музыканта 
соединяли, казалось бы, несоеди-
нимые вещи — тонкую рафиниро-
ванность чувства и все тот же на-
родный источник мелоса, общий 
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классической музыки пережить 
явление на сцене фольклорного 
ансамбля. Так Борис Березовский 
по-своему объяснил свое представ-
ление о музыке как таковой, своеоб-
разно прокомментировав известную 
сентенцию классика русского музы-
кального искусства. 

24
  декабря 2018  года 
в рамках XIII Между-
народного фести-
валя «Лики совре-

менного пианизма» в  Концертном 
зале Мариинского театра состоял-
ся сольный концерт Алексея Воло-
дина. В  программе — Музыкаль-
ные моменты и обе фортепианные 
сонаты Рахманинова. В  своих ин-
тервью Володин подчеркивает, что 
не  играет то, что не  любит. Соль-
ная рахманиновская програм-
ма, представленная в  Петербурге, 
стала своеобразным промежуточ-
ным итогом: до этого она целиком 

исполнялась в Московском между-
народном Доме музыки в  ноябре 
2018 года, а также в разных ее ком-
бинациях за  рубежом. В  частно-
сти, Шесть музыкальных момен-
тов, с которых пианист начал свое 
выступление в  этот раз, были ис-
полнены и  записаны на  диск еще 
в 2004 году в Мюнхене.

Гибкая фразировка, тонкое rubato, 
мягкие обволакивающие басы, ажур-
ная вязь пассажей Первого музы-
кального момента b-moll у Алексея 
Володина обнаруживают дале-
кое, но ощутимое родство с нок-
тюрнами Шопена. Интенсивность 

развития при его постоянной неза-
вершенности и невысказанности 
«до конца» рождают эффект разо-
мкнутого, открытого финала этой 
элегической пьесы: в варьирован-
ной репризе все словно поглощает-
ся дымкой времени. Музыкальный 
момент es-moll — сфера фантасти-
ческих образов. На первый план 
исполнитель выводит образную 
характерность, преисполненную бо-
лезненной, почти наважденческой 
тревожности и неожиданного инфер-
нального сарказма. Экспрессивная 
двойственность и отчетливо про-
явленная диссонантность Второго 
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Пианист, музыковед, доктор 

искусствоведения, профессор 
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музыкального момента у Володина 
здесь во многом связаны с особым 
вниманием ко «вторым планам» 
и наделением их новыми смысло-
выми значениями. Партитурное 
слышание фортепиано — «визит-
ная карточка» исполнительской ин-
дивидуальности Алексея Володина. 
Драматургическим центром цикла 
стали Третий и Четвертый музы-
кальные моменты. В музыкальном 
моменте h-moll Володин полностью 
уходит от распространенной «кон-
цептуальной» интерпретации и лож-
ной многозначительности. Это не-
кий взгляд на событие со стороны. 
В результате — большая строгость 
и объективность высказывания. 
Единство эмоционально сгущен-
ной звуковой материи h-moll’ного 
музыкального момента лишь ино-
гда прерывается у Алексея Володина 
исступленными, почти «кровоточа-
щими» кульминациями. Четвертый 
музыкальный момент e-moll стано-
вится смысловым продолжением 
предыдущей пьесы: длительно сдер-
живаемое, скорбное чувство слов-
но вырвалось на свободу, транс-
формировавшись в безудержную 
стихию. До предела сжимая музы-
кальное время, вопреки открытой 
эмоции, он все же не дает слушате-
лю полной уверенности в ликующей 
апофеозности финала. Островком 
безмятежного покоя и тихой созер-
цательности явился Музыкальный 
момент Des-dur — апелляция к ге-
донистическому мироощущению 
и чувственной красоте. Шестой му-
зыкальный момент C‑dur возвратил 
слушателя к активной действенно-
сти. Динамические подъемы и спа-
ды, их протяженность и убеди-
тельное выстраивание пианистом 
кульминационных зон явились во-
площением идеи непрерывного об-
новления жизненного цикла.

Вторую сонату b-moll Алексей 
Володин начал играть почти сра-
зу, не дожидаясь окончания апло-
дисментов, мощным энергичным 

сонаты, сыгранном победно экстати-
чески, пианист дал публике возмож-
ность небольшого эмоционального 
отдыха перед огромной внутренней 
работой, которая ожидала ее во вто-
ром отделении.

Итогом концерта стала Первая 
соната d-moll. Сочинение, которое 
было почти не принято современ-
никами Рахманинова. Штамп ока-
зался настолько жизнеустойчивым, 
что и сегодня эта соната вызывает 
многочисленные споры и дискуссии: 
считается несовершенной по компо-
зиторской письму и технически пе-
регруженной, финал нередко испол-
няется с купюрами.

Но очевидно, что выбор компо-
зитором тональности d-moll не слу-
чаен. Отметим, что Первая симфо-
ния, Третий фортепианный концерт, 
Элегическое трио «Памяти велико-
го Художника», Вариации на тему 
Корелли, написанные в указанной 
тональности, — это своеобразные 
«рубежи» в биографии и творче-
стве композитора. Первая соната, 
пожалуй, одно из наиболее интим-
ных высказываний Рахманинова 
(несмотря даже на его собствен-
ную критическую оценку сонаты, 

броском. Он представил слушате-
лю вторую редакцию этого сочине-
ния. Спорной является точка зре-
ния, что соната в редакции 1931 года 
больше «выиграла» по сравнению 
с первой, написанной в 1913 году. 
Но выбрана была именно поздняя 
редакция. У Володина Вторая сона-
та по сцепленной монолитности фор-
мы приблизилась к жанру поэмы, 
став фортепианным эквивалентом 
«Колоколов». В своей интерпретации 
пианист добивается различных эф-
фектов колокольного звона (звуча-
ние набатного колокола в разработ-
ке первой части, нежный малиновый 
звон во второй). Особый контраст 
в первую часть внесла побочная пар-
тия. Алексей Володин играет ее чи-
стым, полностью освобожденным 
от чувственности, кристальным зву-
ком. Вторая часть сонаты была ис-
полнена преимущественно на piano 
и pianissimo — как сакральный, по-
ражающий своей предельной ис-
кренностью, очищающий монолог. 
Заключительный E‑dur после глав-
ной политональной кульминации 
прозвучал упоительно долгим, из-
живающим себя неизбежным проща-
нием. В виртуозном финале Второй 
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о которой мы узнаем из дрезденско-
го письма Н. Морозову). Это особый, 
герметично замкнутый в себе мир. 
Появление именно такого сочинения 
в эпоху Серебряного века было очень 
симптоматичным. Нельзя не отме-
тить ее эмоциональную общность 
с Сонатой g-moll ор. 22 Метнера 
(1910) и Первой сонатой d-moll ор. 
6 Мясковского (1907). Общим ме-
жду ними является также некоторая 
линейность, графичность музыкаль-
ного языка и кварто-квинтовая ар-
хаическая интонация, ставшая сим-
волом рубежа столетий и отдельным, 
как бы «персонифицированным» об-
разом. Достойно внимания интона-
ционное родство Первой сонаты с не-
опубликованным Этюдом-картиной 
d-moll (1911). В своей интерпрета-
ции Алексей Володин подчеркива-
ет особую значимость квинтового 
элемента вступления, который — 
как сквозная идея — будет так или 
иначе появляться во всех трех ча-
стях сонаты. Вплоть до того, что 
пианист позволяет нисходящей пу-
стотно-зыбкой квинте, завершаю-
щей первую часть, звучать до тех 
пор, пока она не исчерпает себя 
полностью со всеми обертонами 
и не растворится в тишине — в этом 
«звучащем» символе. Невольно вспо-
минается многозначный «Silentium!» 
Тютчева… Предельная интроверт-
ность, интеллектуализм, строго вы-
веренный баланс между разумом 
и чувством, артистизм, лишенный 
аффектации и любых внешних ухи-
щрений — черты исполнительско-
го стиля Алексея Володина, кото-
рые наиболее ясно проявили себя 
в Первой сонате. Преодоление рах-
маниновского времени с его удер-
живающей силой становится одним 
из основных условий интерпретации 
этого сочинения. Таковыми являют-
ся в исполнении Алексея Володина 
балансирующая, неустойчивая глав-
ная партия первой части и весь фи-
нал сонаты. В побочной партии, 
звучащей наподобие знаменного 

распева, пианист вновь окутывает 
слушателя теплом плотной звуко-
вой ткани. Вторую часть исполни-
тель предвосхищает в коде первой, 
выполняющей роль своеобразного 
эпиграфа. «Время-действие» здесь 
постепенно уступает место «време-
ни-состоянию», как переход от вне-
шней активности к внутреннему 
самопогружению, своеобразной ви-
зионерской отрешенности. Но «вре-
мя-состояние» у Алексея Володина 
лишено статики: это наполненная 
дыханием живая субстанция. Финал 
Первой сонаты — масштабное эпиче-
ское фортепианное полотно, требую-
щее от исполнителя максимального 
приложения душевного и физиче-
ского ресурсов. И чем сложнее ока-
зывается внутреннее личностное 
сопротивление — противоречие 
между сильным разумом и хтони-
ческой, разрушительной по своей 
природе, энергией, тем более убе-
дительной, идущей словно бы во-
преки представляется сама интер-
претация. В третьей части Алексей 
Володин демонстрирует блестящее 
владение формой и неугасаемое 
эмоциональное напряжение. Ритм 
для него — формообразующий эле-
мент. Пианист максимально его за-
остряет, делая жестким, собранным, 
но внутренне кипящим и очень воз-
бужденным. Изумительной по кра-
соте явилась новая тема, появляю-
щаяся в финале после хорального 
эпизода: Володин находит бесплот-
ный, ирреальный звук, рождаю-
щий возможную аллюзию. Исходя 
из условной фаустианской про-
граммы Первой сонаты, этот эпи-
зод можно определить как явление 
призрака Маргариты Фаусту в сце-
не Вальпургиевой ночи. Фактурная 
разреженность и подчеркнутая пиа-
нистом щемящая пронзительность 
мелодического голоса в верхнем ре-
гистре олицетворяют мечту, близ-
кую и далекую одновременно. Еще 
более контрастной по отношению 
к образу гетевской «Ewig-weibliche» 

оказывается вторгающаяся тема Dies 
irae; у Володина необычайно воле-
вая и сильная в своей материаль-
ности. Распространено суждение, 
что финал завершается чем-то вро-
де утверждения жизни поcле смер-
ти. Подтверждение тому — появ-
ление побочной партии из первой 
части в коде финала. Однако ее «вби-
вающий» B‑dur невольно заставля-
ет провести параллель с таким же 
по своему эмоциональному нака-
лу финальным D‑dur’ом Пятой сим-
фонии Шостаковича или финалом 
Восьмой сонаты Прокофьева, где ма-
жор становится подобен «оборот-
ническому» перевертышу. Однако 
Алексей Володин своей интерпре-
тацией не дает готовых, «авторитар-
ных» ответов и не подавляет волю 
слушателя, оставляя свободное про-
странство для его собственного раз-
мышления. Исполнение Володина 
подобно зеркалу — что захочешь, 
то в нем (в себе) и увидишь. Но в глу-
бинных тайниках собственного «я», 
смотрясь в это зеркало, вдруг осозна-
ешь, что внутренний апокалипсис — 
необходимое, отчаянно желанное, 
но недостижимое благо…

Эпилогом концерта стали три 
биса: «Сказка» e-moll из  ор. 34 
Метнера и  два Этюда-картины 
Рахманинова fis-moll и h-moll (ор. 39). 
Печаль одиночества и вечного пути 
приравниваются к совершенству жиз-
ни, которое всегда иллюзия, а иско-
мой истиной в искусстве становится 
не утверждение, но ее сокрытие. 

Анна ВИНОГРАДОВА
Пианистка, педагог, выпускница 
Нижегородской консерватории.
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—  Андрей, исполнив шесть лет назад в Нижнем 
Новгороде громадный бетховенский цикл, вы, 
как выяснилось, не сыграли Пятый концерт, а де-
бютировали с  ним совсем недавно. Интересно, 
что концерт был написан в период перемен в ми-
ровоззрении композитора, когда он разочаро-
вался в Наполеоне и вновь проникся симпатией 
к абсолютной монархии. Как все это отразилось 
в музыке, по-вашему?

—  У Бетховена лишь отдельные сочинения непо-
средственно связаны с фактами его жизни. В основ-
ном же, чем тяжелее было его существование, чем мрач-
нее мысли, тем светлее музыка, написанная в тот же 
период. Я понимаю, что для околомузыкальной обще-
ственности слова о Пятом концерте «C’est l’empereur!» 
эффектны и что-то значат, но суть этой музыки, конеч-
но, в другом. Трудность и величие концерта в том, что 
его музыка абсолютно надчеловечна, она устремлена 

в небеса, и человеческая матрица отражена в ней лишь 
в качестве проекции, а не явлена зримо и веществен-
но. После репетиции мы разговаривали с Александром 
Михайловичем Скульским, и я сказал ему, что Стэнли 
Кубрик к своей «Космической одиссее» вовсе не ту музыку 
подобрал, а туда хорошо подошла бы музыка Бетховена.

—  Зато он слишком уж «хорошо» подобрал ее 
к  «Заводному апельсину», где главный отрица-
тельный персонаж просто помешан на Бетховене.

—  Да, но в «Космической одиссее» у него Штраус зву-
чит так часто, что мне захотелось услышать там пер-
вую часть Седьмой симфонии, Пятый концерт и даже 
Концерт для скрипки. Когда играешь его на сцене с ор-
кестром, то ощущение космического полета, какого-то 
надбытия тебя переполняет, и музыка концерта воспри-
нимается уже как аллегория законов высшего мира, как 
трансцендентное явление.

Андрей Коробейников — человек больших дел и организатор глобальных музыкальных 
акций, даром что и помимо этого он много концертирующий солист. Периодически он пре-
подносит публике какой-нибудь крупный проект в виде серии концертов, объединенных 
общей концепцией. Иногда такие проекты возникают на стыке разных видов искусства — 
например, музыки и поэтической декламации. А иногда Андрею достаточно и одной му-
зыки, чтобы через всю серию выступлений провести некую важную идею. Впечатление 
иной раз такое, что камерная атмосфера и салонный характер музицирования привле-
кают его в меньшей степени, нежели концертный марафон перед большой аудиторией. 
Впрочем, и произведения скромного формата могут волей Андрея составить огромный 
цикл, решающий масштабные просветительские задачи. Предметом его внимания может 
стать любая художественно полноценная концепция: новый взгляд на творчество одно-
го и того же композитора, образная и идейная общность произведений искусства одно-
го исторического периода, духовная и интеллектуальная близость творцов разных эпох. 
Истинно просветительский характер этой деятельности заключается в том, что часть сво-
их крупных проектов Андрей осуществляет не в Москве, а в филармониях российских го-
родов. Так в Нижнем Новгороде в 2012 году он организовал исполнение цикла из пяти кон-
цертов «Рахманинов и ХХ век: неожиданные параллели», в 2013 году — марафон из пяти 
концертов «Бетховен. Живой».

С тех пор прошло шесть лет, и пианист вернулся к идее бетховенского цикла концер-
тов, сыграв все произведения композитора для фортепиано с оркестром с дирижером 
Александром Скульским и оркестром Нижегородской филармонии. Но, конечно, главным 
достижением Андрея Коробейникова в заканчивающемся сезоне стал другой масштаб-
ный проект — исполнение в Москве всех романсов Сергея Рахманинова совместно с вы-
дающейся певицей Яной Иваниловой.

Андрей активно проявляет себя в разных видах интеллектуальной деятельности поми-
мо музыки: кроме того, что он дипломированный юрист и большой знаток права, он еще 
и утонченный поэт, а также блогер с острым взглядом на российскую жизнь в целом и рус-
ского человека в частности.
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—  Правильно ли я поняла, что земной аспект 
и  верноподданнический пафос этой музыки вы 
отрицаете?

—  Я думаю, ее содержание гораздо выше всего 
земного.

—  Но ведь Бетховен иногда посвящал свои 
произведения вельможам, от  которых зависел 
материально.

—  Все это так. Я бы сказал, что в этом произведении 
совпадают два противоположных начала, если судить по-
земному: и абсолютная свобода, и абсолютная власть. 
Да, тогда было принято посвящать произведения вель-
можам или императорам: Hammerklavier композитор 

посвятил эрцгерцогу Рудольфу — видимо, рассчиты-
вал получить солидный гонорар за большую сонату. 
А Третью симфонию — Наполеону. Но она выше и шире 
самой личности Наполеона, и это хорошо слышно в му-
зыке с первых же нот.

Произведения Бетховена раннего и среднего перио-
да мы обычно играем, вовлекаясь в повествование, что 
ставит задачу сыграть человечно. А вот в Пятом концер-
те нужно показать не борьбу людей или чувств, а столк-
новение энергий, когда уже не поймешь — люди это или 
уже не люди, а боги. Человек в Пятом концерте, может, 
и присутствует, но лишь как отблеск высшей жизни, выс-
шего разума, как философская категория. Даже чувства 
печали или нежности в этом сочинении обладают некоей 
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категориальностью: это не впрямую печаль или неж-
ность, а уже несколько отвлеченные понятия. Музыка 
концерта многое обобщает, но при этом каждая ее нота 
наполнена жизнью. Это своего рода гимн мирозданию.

Когда ты именно так понимаешь свою задачу интер-
претатора, то исполнительство превращается в удиви-
тельный процесс: в отдельные моменты свои пальцы ты 
воспринимаешь как алмазы, сквозь которые проскаль-
зывает золото гениальных звуков Бетховена, его музыка 
в чистом виде, одухотворенная им самим, и тогда ты в пол-
ной мере ощущаешь счастье сопричастности к таинству.

—  В чем особенности фортепианного пере-
ложения бетховенского Концерта для скрипки? 
Удачно ли оно? Кто, по-вашему, был его автором?

—  В Нижнем Новгороде я буду играть его впер-
вые. В свое время переложение исполняли Дмитрий 
Башкиров, Даниэль Баренбойм, но вообще-то оно ис-
полняется редко. Скрипачи смотрят на это с ухмылкой. 
По многим деталям видно, что транскрипцию сделал сам 
Бетховен, а не Черни. Но фактура у сочинения не фор-
тепианная: в пальцы она не ложится, играть неудобно. 
Тем не менее, я воспринимаю переложение как самостоя-
тельную версию, ведь к ней Бетховен написал каденцию, 
а к скрипичному варианту не написал, и скрипачи иг-
рают каденцию Крейслера или Шнитке. А здесь ты ви-
дишь свежую бетховенскую мысль, потому что каден-
ция экспериментальная, с литаврами. В фортепианной 
версии концерт приобретает больше простоты и ясно-
сти. Скрипачи перед этим единственным бетховенским 
произведением для скрипки с оркестром испытывают 
такой трепет, что каждая его нота ими обожествляется 
и наделяется сверхсмыслом. У них стало традицией иг-
рать первую часть очень медленно, проговаривая и бук-
вально проживая каждую фразу. Но не будем забывать, 
что иногда сигара — это просто сигара, а концерт — это 
просто концерт. Мне нравится, что в фортепианной вер-
сии прибавляется темп, а с ним возникает ясность ли-
ний, не расплывается форма, и тогда высказывание ста-
новится не таким надрывным.

—  Вы хотите сказать, что сам инструмент дик-
тует другой темп?

—  И другой темп, и другую выразительность. У скри-
пачей получается целая исповедь, а пианисту достаточно 
играть просто, кристально. Особой виртуозности в кон-
церте вроде бы нет, хотя, повторюсь, играть его непро-
сто. Зачем Бетховен сделал это переложение? Надо бы 
исследовать эту тему. Он как будто задал самому себе 
вопрос: а что будет, если эту музыку сыграть на роя-
ле? В ряду его фортепианных концертов это действи-
тельно совсем другое произведение. И пианизм, если 

он там есть, очень специфический, не только для рук, 
но и по звучанию. Бывают такие произведения с соль-
ной партией рояля, которая просто часть общей симфо-
нической партитуры.

—  Вероятно, все-таки главным событием 
для вас в этом сезоне стало исполнение вместе 
с Яной Иваниловой всех романсов Рахманинова?

—  Вы знаете, сыграть все концерты Бетховена — это 
не менее сложная и не менее духоподъемная акция. 
Но, конечно, исполнение романсов было к тому же и очень 
познавательно, так как открыло много совсем неизвест-
ной мне ранее музыки Рахманинова.

—  Вы у  себя на  странице поблагодарили 
за  помощь Александра Ермакова. Может, у  вас 
не  хватало нот, исторических материалов? 
Проводили  ли вы самостоятельную исследова-
тельскую работу?

—  В прошлом году я сыграл около ста концертов, и мне 
было немножко не до исследований. Когда у тебя каждые 
три дня концерт, ни в какую библиотеку ты уже не пой-
дешь. Музей в Ивановке помог нам с текстами романса 
«Апрель, вешний праздничный день» и «Двух духовных 
песен». От Московской консерватории со времен аспи-
рантуры, когда я занимался как раз Рахманиновым, мне 
достался хороший багаж знаний, и я помнил из лекций, 
что в 38-м опусе должны быть еще два романса, но сам 
автор их по какой-то причине исключил. Кстати, это на-
помнило мне случай с Бетховеном. Оказывается, финал 
«Крейцеровой» сонаты был сначала финалом 4-й скри-
пичной сонаты, но потом Бетховен вдруг понял, что это 
больше подходит сюда, а не туда, оттуда часть отрезал, 
сюда приставил и написал для 4-й сонаты новый финал.

Похожая история и с 38-м опусом Рахманинова. 
Эти «Две духовные песни» как бы и входят, и не входят 
в цикл. Первые шесть песен сборника — это в чистом виде 
Серебряный век, без всякого захода в религиозность, но без 
этих двух романсов ощущается незавершенность цикла, 
как будто там стоит многоточие. В 34-м опусе особенное 
открытие у меня было связано с небольшой, но яркой ваг-
нерианской линией у Рахманинова. Я этого раньше не за-
мечал и был поражен: романс «Буря» звучит абсолютно по-
вагнеровски, какие-то элементы этого есть и в «Кольце» 
из 26-го опуса, и в романсе «Все хочет петь», конечно.

—  Как эволюционировал стиль Рахманинова, 
его изобразительные приемы в  романсах? 
Всегда ли он был оригинален? Наверняка он на-
чинал с подражания стилистике Чайковского?

—  Ну естественно. У него есть романсы такие не-
множко «мусоргские», немножко «даргомыжские», 
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«рубинштейновские», а есть и «чайковские». Но посколь-
ку он был фактически воспитан учеником Листа, даже 
в ранних романсах акустика аккордов у него принци-
пиально иная, нежели у Чайковского. И мелодически, 
и гармонически уже в раннем Рахманинове мы имеем 
абсолютно индивидуального композитора. И эта его, 
как ее называют, «рахманиновская» шестая минорная 
ступень, этот септаккорд, это знаменитое разрешение 
уменьшенной кварты в романсе «Нет, молю, не уходи»… 
Само отчаяние и минорная экзальтация в мелодиях 
и отдельных интонациях присутствовали у него задол-
го до 4-го опуса. Ну а 4-й опус, мне кажется, сложился 
в отдельный сборник, потому что уже стало ясно, что 
это никакое не подражание Чайковскому, а все это ре-
шительно новое и чрезвычайно сильное.

—  Партия фортепианного сопровождения 
в романсах Рахманинова обычно столь насыщен-
на и сложна, что становится едва ли не главным 
средством выразительности. Какие в этом отно-
шении произведения для вас особенно показа-
тельны?

—  Из 90 романсов Рахманинова как минимум 80 
обладают таким свойством. Я бы даже сказал, что 

у фортепиано тут есть дирижерская функция. Я вдруг 
вспомнил одну запись, где Бруно Вальтер аккомпани-
рует на рояле Кэтлин Ферриер, и там он играет не про-
сто как концертмейстер, а именно как дирижер. И в ро-
мансах Рахманинова ты ощущаешь себя и как пианист, 
и как дирижер, ты как будто держишь в своих руках все 
полотно произведения, эти «вожжи». (Смеется.) Кстати, 
я считаю, что пианисту, который не переиграл все кон-
церты Рахманинова, за его романсы лучше не браться. 
Их должен играть не обычный концертмейстер, а кон-
цертирующий пианист, который чувствует весь объем 
фактуры. Если подытожить, это абсолютно дуэтная ра-
бота. Несмотря на то что Рахманинов «лепил» отдельные 
романсы специально под Шаляпина, в их дуэте дириже-
ром все равно был он. Партитура романсов богата, в ней 
множество подголосков, гармонию всегда выстраивает 
пианист, гармонический язык более многозначен, чем 
мелодический. И объективно выразительных средств 
у пианиста действительно больше, чем у певца.

—  У вас с  Яной Иваниловой на  странице 
Facebook возник спор по  поводу концепции ис-
полнения романса «Диссонанс». Интересное 
произведение со всех точек зрения. Расскажите 
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о своем видении этого романса в качестве иллю-
страции к предыдущему вопросу.

—  По музыке я сразу почувствовал, что это романс, 
в котором задействованы темные энергии. В нем ощуща-
ется всамделишный, а не придуманный эротизм, страсть, 
телесность, физическая боль — все это есть в музыке, и все 
это нужно было иметь в виду в момент исполнения. То есть 
это не какая-нибудь абстрактная аллегорическая карти-
на в символах Серебряного века — здесь все конкретнее. 
С Рахманиновым вообще-то часто испытываешь необходи-
мость прожить содержание романса по Станиславскому. 
Здесь что важно? Когда у певца и концертмейстера отно-
шения выстроены действительно по-настоящему, когда 
они оба живут внутри этой музыки, то даже если они спо-
ют романс на «а-а-а», слушатель все поймет и без слов.

Для меня самого это был удивительный опыт: 
Рахманинов писал для разных голосов, и для Яны мне 
многое приходилось транспонировать. Из-за этого 
опусами их редко исполняют, ведь чтобы все сделать 
в оригинальных тональностях, нужно звать как мини-
мум еще четырех певцов. Яна совершила настоящий по-
двиг, потому что ей пришлось все это петь самой — и та-
кой романс, как «Сирень», и такой романс, как «Буря», 
хотя вот поставь меня организовывать исполнение 

с разными типами голосов, я бы, наверное, надолго за-
думался, кому же дать «Бурю». А Яна — герой: сколь-
ко ей пришлось перевоплощаться, менять тембр и на-
полнение голоса.

—  Знаменитый романс «Спросили они» вы 
с  Яной и  баритоном Саидом Гобечия реши-
ли спеть «по ролям». У кого родилась эта идея? 
Было  ли вашим открытием — спеть не  «они», 
а «оне», когда звучат реплики от женщин?

—  Идея спеть «по ролям» принадлежит Яне. Это наша 
вольность, но давшая очень интересную краску: пыл-
кость и плотность мужского голоса и нежность женских 
ответов. Мне это понравилось, но не из-за театрально-
сти, а именно из-за тембрового разнообразия. Надеюсь, 
Рахманинов нашу вольность одобрил бы. Что касается 
«оне», то это не открытие, а просто у меня ноты со всеми 
ятями, и я не знаю, первыми ли мы так спели.

—  Пришлось ли Яне учить романсы специаль-
но для этого проекта?

—  Почти половину. Добавлю, что очень редки сей-
час певцы, у которых помимо вокальной развиты ин-
теллектуальная и эмоциональная сторона. Найти эти 
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три качества в одном человеке — фантастика. Здесь уни-
кальное проживание каждого слова, Яна — редкий ар-
тист в этом плане. Среди певцов мало таких, которые 
понимают, что происходит у пианиста, и отталкивают-
ся от элементов фортепианной партии, а у нее внима-
ние ко всем деталям осталось с юности, когда она учи-
лась на теоретика. Однажды мы с ней исполняли целое 
отделение песен Бетховена, а они, надо сказать, анти-
вокальны, для голоса это эксперимент. Из всех певцов, 
которых я знаю, только Яна могла это спеть: она и эмо-
ционально проживает произведение, да еще и звучит 
у нее все это здорово, поскольку у нее именно камерный 
голос, благо она ученица Нины Дорлиак.

—  Каковы содержательные пересече-
ния в  романсовом и  фортепианном творче-
стве Рахманинова одного и  того  же периода? 
Позволительно  ли проводить параллели ме-
жду романсами 21-го и  26-го опусов и  Вторым и 
Третьим фортепианными концертами?

—  Если прелюдии и этюды-картины Рахманинова 
явно связаны либо со Вторым, либо с Третьим концертом, 
то романсы, как ни странно, лишь частично. Сходство 
приемов в его произведениях разных жанров обнаружи-
валось далеко не всегда. Например, у нас нет других соль-
ных произведений Рахманинова, написанных в стиле 34-
го или 38-го опуса. Даже если взять 34-й опус отдельно, 
то он сам по себе представляет целую россыпь разных 
стилей: «Вокализ» — это один стиль, «Диссонанс» — дру-
гой, «Муза» — третий, «Арион» — четвертый, а есть та-
кой хрупкий отдельный стиль, как «Маргаритки» из 38-
го опуса. Романсы были его творческой лабораторией, 
где он пробовал разные стили. Некоторые музыканты 
считают, что у Рахманинова основное в творчестве — 
это его крупные произведения, а все остальное лишь 
осколки, брызги, разлетающиеся от основного творче-
ства, но это, конечно, не так.

—  Что происходит у  Рахманинова с  декла-
мацией поэтического текста, когда он положен 
на музыку?

—  Отмечу, что Метнер в гораздо большей степени, 
нежели Рахманинов шел от слова и выбирал для роман-
сов более высокие поэтические образцы. Рахманинов же 
в этом плане следует за Чайковским и нередко отбирает 
стихи поэтов не первого ряда, часто излишне сентимен-
тальные, как у Глафиры Галиной или Даниила Ратгауза. 
Видимо, он понимал, что функционально они подойдут 
к его гармониям. Казалось бы, пошлость — «Эти лет-
ние ночи прекрасные». Мережковский, который ругал 
Ратгауза, сказал бы: ну что за дребедень? Но в сочета-
нии с музыкой эти слова отлично работают.

Посмотрите, как глубоко проникает Рахманинов в поэ-
зию в том же 38-м опусе на стихи поэтов-символистов 
и как необычен его взгляд на нее. Фактически 38-й опус — 
это индивидуальное прочтение этих стихов большим ху-
дожником. Максимально это проявилось в «Крысолове». 
Тут композитор работает практически с каждым словом, 
фортепианная и вокальная партии мгновенно реагиру-
ют на любое изменение в тексте, и, как только в словах 
возникает новый образ, к нему подбирается своя музыка, 
даже иногда всего лишь полтакта. Музыка здесь чутко 
следует за всеми изгибами поэзии. Я думаю, и Брюсов, 
и Бальмонт, и Северянин удивились бы такому прочте-
нию своих стихов. Трудно совместить с музыкой такую 
поэзию. Нельзя забывать, что стихи первого ряда — 
а символистов мы относим сюда с полным основанием — 
живут собственной жизнью, в них есть и своя музыка, 
но суметь перевоплотить здесь все по-новому — высший 
пилотаж композитора.

—  Не считаете ли вы, что в некоторых роман-
сах Рахманинов выражал свою гражданскую по-
зицию, отбирая тексты с определенным социаль-
ным содержанием?

—  Здесь мне на ум сразу приходит романс «Христос 
воскрес» на текст Мережковского — о мире, «полном 
кровью и слезами», в котором празднующие Пасху не за-
мечают человеческого горя. Или когда композитор на-
поминает о бедности в «Отрывке из Мюссе» в перево-
де Апухтина с этим возгласом в конце «О, одиночество, 
о, нищета» — я, кстати, думаю, что он тут имеет в виду 
и себя тоже. Что касается стихотворения «Судьба» того же 
Апухтина, то его содержание шире темы бедности или 
одиночества человека — оно о том, что к каждому из нас 
независимо от достатка «докучною клюкою» когда-ни-
будь постучится смерть.

—  Вы забыли назвать романс «Пора» на  сти-
хотворение Надсона. Звучащими в  нем слова-
ми «Одно ничтожество свой голос возвышает» 
Рахманинов всех отхлестал — и современников, 
и потомков.

—  Ему, конечно, было за что огрызнуться на мно-
гих: и за то, что его не взяли на работу в консервато-
рию, и за то, что некоторые его сочинения критиковали. 
Он же прекрасно осознавал свой уровень, и ему прихо-
дилось расхлебывать все сложности, которые возника-
ли из-за непонимания его творчества. Что ж, многие ве-
ликие композиторы испытывали то же самое.

—  У себя на  странице вы написали: «Франк 
и Лист были связаны с христианской церковью, 
а у Скрябина вера была особой». Религиозность 
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вам представляется важным компонентом миро-
воззрения композитора?

—  Во всяком случае — очень интересным. Пианист 
не сможет схватить образы у Листа, если не будет держать 
в голове, что композитор был аббатом и написал немалое 
количество религиозных произведений. Как условный ак-
тер ты должен погрузиться в мир этого человека, который 
верил по-настоящему, и в какой-то степени ты и сам дол-
жен стать верующим. Музыка Скрябина настолько силь-
на, что в его религиозность я тоже верю охотно и в процес-
се работы над его произведениями заражаюсь его верой.

—  Процитирую ваши поразившие меня слова, 
сказанные также вскользь в соцсети: «Чтобы иг-
рать гениальную русскую музыку, нужно непе-
редаваемое чувство собственной ничтожности». 
Вы говорите о необходимости смирения?

—  Не стану отрицать: христианство — часть моей 
культуры и моя вера. Но есть музыка, которая требу-
ет волевого высказывания, и тогда смирение, конечно, 
неуместно. Например, в Пятой сонате Скрябина зву-
чит тема самоутверждения, и говорят, что сам он, ис-
полняя ее, вскакивал и играл эту тему стоя, изо всех 
сил колотя по роялю, так что о смирении тут говорить 
не приходится.

—  Возможно, ваш интерес к  перформансу, 
синтетическим жанрам, масштабным акциям 
тоже идет от вашей «зараженности» Скрябиным?

—  Я бы не сказал, что его самого все это так уж при-
влекало, он много фантазировал, но не знал, что из все-
го этого получится. Для меня же это не более чем поис-
ки новых форм: сочетание музыки и слова, электроники 
и классики. Скрябину был важен не столько большой 
концертный зал, сколько чуткое ухо. Его произведение 
существует как бы само по себе, а люди просто прихо-
дят к нему причаститься — и слушатели, и исполни-
тели. Самому Скрябину люди не нужны. Этой музыке 
все равно, где она звучит: в комнате, в зале, со словом, 
со светом или без.

—  Я имела в виду вашу ярко выраженную склон-
ность к большим концептуальным проектам.

—  Да, меня интересуют именно проекты. Приходят 
мысли, и ты хочешь их воплотить, вот и все. Так было 
с Прокофьевым и поэзией Серебряного века, когда 
со сцены поочередно звучали то музыка, то стихи од-
ной и той же эпохи. Сейчас такое время: как сто лет на-
зад, творческие люди пробуют разные формы. Иногда 
мне действительно хочется осуществить масштабный 
замысел, но в целом мне важна музыка сама по себе, 
вне концептуальности.

—  Вот у  вас есть проект «Божественная поэ-
ма от  Скрябина до  Баха». Почему музыка в  нем 
двигается в  направлении, противоположном ис-
тории? Вроде бы мир бегом бежит от Баха, а вы 
выстраиваете концепцию наоборот.

—  Бах пребывает над людьми и над всей остальной 
музыкой. Конечно, у него есть просто музыка своей 
эпохи, а есть та, которая как будто вскрывает механи-
ку Вселенной. Как раз моя концепция позволяет погру-
зиться со Скрябиным и Шенбергом в сложные миры, 
а потом прийти к простоте. И, кстати, сам Бах так и по-
ступает в «Гольдберг-вариациях»: от хроматических 
и гармонических сложностей, интенсивности каждого 
мгновения и виртуозности он приходит к простому хо-
ралу и основной теме. В этом — Бах: у него и сложное, 
и простое едино и неразделимо.

—  Видимо, поэтому про свой концерт 
в Ставрополе с баховской программой вы сказа-
ли, что оказались не только субъектом, но и объ-
ектом воздействия музыки, и  это стало для ва-
шей души чем-то вроде «бани» и  «переплавки» 
Бахом?

—  Музыка является к нам из миров, где обретаются 
идеи, простите за высокопарность, а каждое произведе-
ние живет как некая отдельная сущность. Гениальный 
композитор попадает в резонанс и с великими идея-
ми, и с нами. Когда это происходит, произведение нам 
многое говорит, и оно нас меняет. Особенно это видно 
по большим сочинениям: у Малера каждая симфония — 
это целое отдельное мировоззрение, мир-система. Когда 
тебе удается в этот мир проникнуть и основательно 
в него погрузиться, то возникает чувство, как будто это 
уже не ты, а ты растворился внутри сущности. Понятно, 
что не каждый концерт бывает таким, но если бывает 
хотя бы иногда, то и слава Богу.

—  Недавно вы довольно пренебрежительно 
высказались о последнем произведении писате-
ля Владимира Сорокина, сказав, что хотя пост-
модернистское препарирование языка у  него 
литературно небезнадежно, сам писатель напо-
минает вам труп. Если я правильно поняла, в его 
произведении вам элементарно не хватило жиз-
ненной энергии. А где, по-вашему, творческий че-
ловек должен брать ее, ведь то же самое касает-
ся деятелей любого вида искусства?

—  Такое же впечатление у меня от «Игры в бисер» 
Гессе: несмотря на глубину мыслей, в романе мне недо-
стает жизни. Действительно, этому подвержены все виды 
искусства. Я считаю, что когда искусство становится це-
лью и перестает быть средством, то и возникает такая 
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опасность — потерять тот божественный «ген», который 
иногда есть даже в самых, казалось бы, небожественных 
произведениях. Без него произведение теряет краски, 
становится блеклым, серым или черно-белым, как буд-
то заболевая малокровием. Но искусство должно быть 
магнетичным. А если оно таким не стало, то коммуни-
кативная его сторона начинает хромать.

—  Не связано  ли это с  всеобщей пресыщен-
ностью всем и вся? Согласитесь, у нас слишком 
много искусства, творцов, залов, концертов, ар-
тистов, записей.

—  Есть такое. И при этом имеет место дефицит на-
стоящего проживания факта искусства. Вот мне сказа-
ли про одного меломана: мол, он так любит музыку, что 
каждый день ходит на концерты. Да в Москве нет таких 
концертов, на которые стоило бы ходить каждый день. 
Слушателю необходимо прожить собственную жизнь. 
Иначе как он сможет откликнуться на искусство? А ведь 
на самом деле и исполнитель не успевает прожить жизнь, 
и его искусство становится пробирочным, безжизнен-
ным. Отклик на искусство должен быть подлинным, 
а не таким: ой, мы вот это послушали, и это, и еще вот 
то. Это как все время питаться черной икрой — через ко-
роткое время надоест, пресытишься.

—  Вы много ездите по  России, часто бывае-
те в глубинке, и ваши заметки о стране, которые 
вы публикуете у себя на страничке, вовсе не про 
Москву, не  про Питер. Как вы считаете: Россия 
осталась страной Достоевского и  Толстого? 
Я  имею в  виду — страной забитых лошадей, 
зарубленных топорами старушек, страной напо-
леончиков, которым все позволено, а также свя-
тых проституток?

—  О да, все это у нас есть в избытке. И разгульность, 
и вседозволенность. Колоссальный, «рогожинский» 
разброс от святости до звериной жестокости: и любовь 
масштабная, и зверства масштабные. Вы знаете, когда 
я как юрист проходил предмет «Государство и право», 
то в «Русской правде» Ярослава Мудрого прочитал, что 
в средневековые времена на Руси, как и сейчас, за убий-
ство можно было откупиться. Для меня этот документ 
стал историческим свидетельством того, что в России 
веками абсолютно ничего не меняется. За тысячу лет 
мы никуда не продвинулись. Читаешь старинные ле-
тописи и как будто видишь тех же людей, ты как будто 
знаком с ними — вот они все тут, твои современники.

—  Позабавил ваш пост о  клипе «Овсянки». 
Пустоту и  тупость молодежной тусовки вы 
лихо припечатали. Но  зачем вам понадобилось 
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интересоваться подобной субкультурой? Вы как 
будто самому себе напоминаете о  существова-
нии противоположного от вас полюса мира — так, 
на  всякий случай, чтобы жизнь медом не  каза-
лась, не так ли?

—  Совсем уж односложная современная культура 
меня, конечно, не интересует. Мне интересна не вся 
пошлость, а та, которая произведена сознательно как 
концепция и как вызов, когда за кажущейся пошлостью 
стоит знание жизни, драйв, темперамент, а иногда и об-
разование. В клипе есть юродство, абсурдизм, комико-
вание, есть Зощенко, наконец… Там все сложно: созна-
тельное опускание самого себя на дно, что в итоге дает 
ценный опыт социального падения. И при этом класс-
ный бит. Если остаться на поверхности, не рассмотреть 
этой сложности, то можно сделать неправильный вы-
вод об этом клипе, и меня это удручает. Чем всегда была 
уникальна Россия? Тем, что любой сапожник здесь был 
интересной, непростой личностью. Такими нас делают 
трудности нашей жизни. Ведь когда все более-менее 
благополучненько, то личность не рождается, а чело-
век тупеет. (Смеется.)

—  Трудности нас, видимо, повсюду подстере-
гают. Вот вы однажды намекнули на нравы в ЦМШ 
в ваше время. Вы сказали: там казарма, наркоти-
ки… Неужели правда?

—  Все правда. Это был 97 год, полная вольница. Там 
учился парень, сын замдиректора Черкизовского рын-
ка, он сколотил банду, было жестенько, несколько жут-
ких случаев. Одного избили до комы. Но я ушел из ЦМШ 
не поэтому. Просто мне не давали играть. Четверо препо-
давателей кроме своих учеников никого не подпускали 
к сцене, не посылали ни на какие концерты, и это был ту-
пик. Уже прошло 20 лет, а кое-кто там все помнит, и у них 
до сих пор на меня реакция отторжения. Мама моя — че-
ловек сильный, она тогда мощно на все отвечала, и запо-
мнили там не только меня, но и ее. От нас обоих им остал-
ся, как говорится, «приятный» шлейф воспоминаний.

—  Что отличает школу вашего педагога Андрея 
Диева от других?

—  Своими учителями я считаю также Наталью 
Санович, Рустема Гайнанова, Игоря Никоновича, Ирину 
Осмакову, Эдуарда Семина. Но если сравнивать педаго-
гов в консерватории, то могу сказать, что есть принципы 
у других профессоров, которые я не приемлю. Например, 
приемы искусственной выразительности, которые как 
лекало прикладываются к разным произведениям. У от-
дельных педагогов можно наблюдать целую систему та-
ких лекал, когда обучение приемам как будто постав-
лено на рельсы. То есть студента не учат прокладывать 
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дорогу самостоятельно, а заставляют двигаться по на-
катанной колее. Это мне не близко. Никакие приемы 
нельзя копировать, нужно все родить самому. Музыка 
очень разная, и ты должен изнутри понять особенности 
сочинения. Нужно идти вглубь произведения, а оттуда 
уже к приемам. Я при этом останусь собой, мой пианизм 
тоже, но угол взгляда на произведение станет другим. 
Диев учит вариантности интерпретаций, это его са-
мая сильная черта. Он говорит: попробуй и так, и эдак. 
Это настраивает на свободу и ответственность, ты пы-
таешься ответить себе на вопрос: а что я, собственно, 
хочу сказать? И тогда ты сможешь пойти в исполнении 
никому не известной дорогой, если, конечно, произве-
дение это позволяет.

—  Ваша карьера — доказательство того, что 
можно прожить и без конкурсов.

—  Без больших лауреатств, я бы сказал. Ведь я все-
таки побеждал на конкурсах. Но в плане концертов ни-
чего мне эти конкурсы не дали. Тем не менее я не могу 
не поблагодарить конкурс Чайковского за само внима-
ние людей ко мне и моим интерпретациям — и когда 
я играл 32-ю сонату Бетховена, и когда играл прелю-
дии Шостаковича. Я получил потом много писем, люди 
делились своими впечатлениями именно о моей игре. 
Для нашей страны конкурс Чайковского — большое со-
бытие, и оно добавляет музыканту известности внутри 
страны, спорить с этим я не могу. Конкурсы помогают 
найти своего слушателя.

—  Как же вам удалось выйти на мировую сце-
ну, не получив победы на конкурсе Чайковского?

—  С 2007 года я работаю с международным агент-
ством Production Sarfati, но для них конкурс был не ва-
жен, а сыграла свою роль завуалированная рекоменда-
ция Евгения Кисина. В 2006 году нужно было в одном 
из концертов заменить Погорелича, директор агент-
ства захотел услышать нового пианиста, и поскольку 
была рекомендация, я выступил. Так что моя западная 
карьера с конкурсом Чайковского не связана вообще. 
И даже многими моими российскими ангажементами — 
с Темиркановым, Ведерниковым, Князевым — я обязан 
парижскому бюро.

—  Таким образом ваша жизнеутверждающая 
фраза «А кстати, сбывается все!» оказалась про-
роческой. Вы имели в виду личные усилия чело-
века или удачу?

—  Я могу еще раз подтвердить: действительно, сбы-
вается все. Ох, ну конечно, я мало сплю, много рабо-
таю, без этого моей профессии не бывает. Но смысл фра-
зы шире профессионального успеха, ведь сбывается 

и хорошее, и плохое. Все, что посетило тебя внутри со-
знания, так или иначе выплывает наружу в твоей жиз-
ни. Когда я был бездомным, у меня были сны, что я за-
работаю себе на жилье.

—  При вашем таланте ничего сказочного в та-
ких снах не было.

—  Сны или мысли рано или поздно оказывают-
ся реальностью — это удивительное свойство жизни. 
В моем случае следует, конечно, сказать спасибо Ирэне 
Лесневской, которая купила нам с мамой квартиру. 
Но были и другие совпадения сна и жизни, мечты и ее 
воплощения.

У меня немало коллег, которые забросили музыку без 
концертов. Но мне самому помог Рустем Гайнанов, уче-
ник Саца. Он иногда играл сложнейшие программы в за-
лах, которые снимал за собственные деньги, а приходи-
ли туда 30 бабушек — и все. И у него я подглядел главный 
принцип — желание музыки, когда тебе хочется играть 
во что бы то ни стало, когда ты не можешь без этого 
жить. Если есть вот это желание музыки, то для тебя бу-
дет счастьем просто играть. И это меня часто выручает 
и спасает до сих пор, несмотря на перелеты, усталость. 
У меня был случай: друг приехал за мной в Голландию, 
снял машину, чтобы довезти меня до Дюссельдорфа, 
потому что оттуда был единственный рейс, с которого 
я мог успеть на концерт в Рязань. После такого переезда 
ты приходишь на репетицию никакой, ничего не пони-
маешь и думаешь: чего я сейчас тут наиграю? Но вдруг 
приходит успокоение, а за ним уже и все остальное — 
мастерство, горение. Просто музыканта должно изнутри 
переполнять желание музыки и распирать от счастья, что 
у него такая профессия. И если ты не тщеславен, то твои 
концерты к тебе обязательно придут. 

Ольга ЮСОВА
Журналист, лауреат Всероссийского конкурса Союза 

журналистов России (2000). Работала в газетах Нижнего 
Новгорода, сотрудничала с интернет-порталом Belcanto.ru 
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К
ак хорошо известно, в каждой шутке есть доля 
шутки. Странный на первый взгляд заголо-
вок нашей статьи полностью подходит под 
это вечное правило. То, что культ Бетховена, 

существующий уже в течение почти двухсот лет, пе-
реживавший то подъемы, то спады, тем не менее, со-
хранился в том или ином виде до нашего времени, 
известно каждому. Споры о том, к какому стилю сле-
дует причислять музыку Бетховена — к классицизму, 
к романтизму или даже к экспрессионизму, не утихают 
до сих пор. С нашей точки зрения, Бетховен — и в этом 
его уникальность в истории музыки — может быть со-
отнесен с любым из перечисленных стилей. Кажется 
даже, что его творчество олицетворяет собой не толь-
ко своеобразный факел, освещающий всю историю но-
вой европейской музыки (как полагал, например, Ваг-
нер), но и некую занозу, мешающую выстраивать эту 
историю более или менее связно. Бетховен несомнен-
но нарушает эту связность, прежде всего, из-за абсо-
лютной иррациональности своей эволюции, из-за его 
метаний то в одну сторону, то в другую. Он то сбли-
жался с Гайдном, а порой и с Шубертом, то, напро-
тив, безмерно удалялся от них, то тяготел к последним 
опусам Баха, то предавался штудированию тракта-
тов по композиции, при этом варварски нарушая все 
то, что могло в этих трактатах содержаться. Ино-
гда, например, в поздних квартетах, может почудить-
ся, что он предвидел даже Шенберга, причем не ран-
него, «позднеромантического», а зрелого, серийного 

периода, — настолько абстрактными, лишенными вся-
кого эмоционального измерения кажутся некоторые 
его    опусы последних лет. Впрочем, разве не могут 
эмоции быть «абстрактными»?

Одна из самых избитых форм апологии Бетховена со-
стоит в том, что к нему, якобы, необходимо относиться 
с неизбывной серьезностью, трактовать его по преиму-
ществу в героико-патетическом ключе, из-за чего многие 
авторы пришли к плотной и нерушимой связке Бетховена 
с образами французской революции и с Наполеоном. 
Политические коннотации подобного рода порою на-
чисто затмевают возможность вообще какого-либо ино-
го взгляда на его действительно грандиозное по значе-
нию творчество. И все же, наверное, неслучайно Адриан 
Леверкюн у Томаса Манна требует «отменить» Девятую 
симфонию. И мы сегодня вполне понимаем, что у него 
могли быть на то веские причины. Знаменитый фильм 
Т. Абуладзе «Покаяние» хорошо демонстрирует, как му-
зыка Бетховена действительно становилась мощным 
пропагандистским орудием в руках тоталитарных ре-
жимов самого разного свойства.

Бетховен, этот величайший драматург среди компо-
зиторов, мог создавать совершенно разные по своему 
характеру роли и мизансцены. Подобно Шекспиру, он 
в равной мере владел жанрами как трагедии, так и ко-
медии, как философской драмы, так и едкой насмешки 
над своими современниками 1. В соответствии с этим 

1 Когда эта статья была уже написана, я случайно наткнулся на сход-
ное высказывание А. Шиффа, правда в отношении Гайдна: «Величие 

Другой  
Бетховен,
или  
dramma  
giocoso

Эдуард Клоссон. «Бетховен в кафе» (1823)
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и «роли» в его «спектаклях» совершенно различны, и по-
этому, скажем, «героического» Бетховена лучше всего, 
с моей точки зрения, «играет» Э. Гилельс, «неистового», 
с одной стороны и «надмирного» с другой — С. Рихтер, 
«экстатично-нервного» — Г. Гульд, а по-венски жизне-
радостно-приветливого и даже порой пародирующего 
своих современников — А. Шнабель. Особый масштаб 
и «мизансцены» открывают и современные исполни-
тели на хаммерклавире, и тут, конечно, важен опыт 
А. Любимова.

Многообразность «ролей» открывает пути к совершен-
но полярным интерпретациям и у дирижеров — когда 
у одних на первый план выходит неумолимо «тевтонский» 
образ композитора (Г. Караян), тогда как у других — бо-
лее мягкий, венский его облик (Б. Вальтер, К. Кляйбер), 
тогда как еще более «дегероизированный» вариант пред-
лагает аутентисты, например, Ф. Херревеге. И все эти 
исполнители, за исключением, разумеется, Караяна, 
предлагают свой вариант преодоления бетховенского 
культа, созданного Вагнером и его последователями.

Бетховена можно также считать самым двусмыслен-
ным композитором, ибо он являл собой одновременно 
и олицетворение абсолютного порядка (в классическом 
его понимании), и, если так можно выразиться, «управ-
ляемого хаоса», что уж никак в классический канон 
не вмещается. Можно сказать и иначе: он был в равной 
мере и «конструктором», и «деконструктором», особенно, 
конечно, в поздний период творчества. И поэтому вышло 
так, что композиторы, шедшие вслед за ним (такие, ска-
жем, как Шуман и Шопен), или даже одновременно с ним 
(как Шуберт), писали гораздо более «классические» со-
наты. Отсюда, вероятно, рождается и то представление 
о «диковатости» и отказе от «вечных принципов», о чем 
говорил Шопен своему собеседнику Делакруа.

Но если неудержимая страсть к своего рода анархии 
порой и толкала его в пучину хаоса, то от нее всегда 
спасали мощная воля к форме и своеобразный струк-
турализм, когда музыка, при всей кажущейся «атема-
тичности», или, как выразился один исследователь, 
«атомизации мотивов», все равно сохраняет прочность 
конструкции, сколь бы невнятной ни казалась такая 
музыка неподготовленному слушателю. Мне, кстати 
говоря, кажется, что в известной нейгаузовской харак-
теристике финальной фуги из сонаты ор. 106 — «Пир 
ума, оргия интеллекта» — довольно точно обозначена 

Гайдна заключается в том, что он мог сочинять и драму, и комедию, 
и поэтическое произведение в музыке. Ему было не важно, в каком 
жанре писать — он владел любым стилем. Этого композитора я могу 
сравнить только с Шекспиром, который смог написать «Гамлета» 
и «Короля Лира», и в то же время
«Сон в летнюю ночь» и сонеты — все это такие разные произведе-
ния, а созданы они одним человеком». (См.: Йозеф Гайдн. Личность. 
Творчество Интерпретация. Антология высказываний выдающихся 
музыкантов и деятелей культуры конца XVIII — начала XIX веков. 
Сост. А. М. Меркулов. М., 2018, С. 242). Мне лично кажется, что эти 
слова в еще большей степени применимы к Бетховену.

подобная разновидность рискованной интеллектуаль-
ной игры в бетховенском творчестве. И совсем не слу-
чайно, с другой стороны, восхищение Большой фугой 
ор. 133 со стороны И. Стравинского, также знаменитого 
своими невероятными качествами «Протея» и комбина-
тора, свободно чувствующего себя в любом выбранном 
им стиле, или, вернее, в своей реакции на этот стиль.

Скорее всего, во всем сказанном выше нет ничего 
особенно нового, ведь о Бетховене написано неисчис-
лимое количество книг самого разного толка. Однако 
мало говорят, например, о том, что, помимо всего про-
чего, Бетховен бывал, и не раз, гениальным пародистом, 
свидетельством чему, в частности, являются некоторые 
интерпретации одного из его великих опусов позднего 
периода — Вариаций на вальс Диабелли, ор. 120. Вот 
об этом и хотелось бы поговорить.

И. Стравинский, чрезвычайно высоко ставивший все 
сонаты Бетховена, сделал исключение лишь для одной, 
ор. 31 № 1, то есть, Шестнадцатой, G-dur 2. С моей же точки 
зрения, это чрезвычайно любопытное сочинение, в пер-
вой части которой можно обнаружить массу остроум-
ных находок, вроде «запаздывающих» басов в аккордах 
главной темы и чрезвычайно смелым модуляционным 
планом в побочной, которая в экспозиции начинается 
в H-dur, а затем воистину калейдоскопически «проско-
чив» сквозь череду тональностей, в заключительной пар-
тии завершает экспозицию в h-moll, от тоники которого 
как ни в чем ни бывало возвращается к началу. Так вот, 
в трактовке А. Шнабеля все эти, почти по-шумановски 
мелькающие образы напоминают какой-то карнаваль-
ный вихрь; музыка не выговаривается, а скорее проно-
сится в одном жизнерадостном порыве, так что в дан-
ном случае повторение экспозиции просто спасительно 
для слушателя, который, возможно, не сразу сможет уло-
вить логику развития материала.

В превосходном исполнении Э. Гилельса все эти ко-
мические черты почти не заметны, сглажены. Особенно 
это относится к побочной, которую пианист исполня-
ет в характере прелестного dolce, достаточно спокой-
но, противопоставляя, как это обычно и бывает, дина-
мизм главной партии лиризму побочной. А. Шнабель же 
как бы намеренно избегает контрастов, у него весь ма-
териал подается в одном ключе. Его как бы не интере-
суют детали, он не фиксирует внимание на переходах 
от тональности к тональности, превращая все в единый 
искрящийся поток музыки, в «игру „абзацами“», по из-
вестному выражению его поклонника Г. Гульда.

Во второй части сонаты с характерным обозначением 
Adagio grazioso Бетховен почти несомненно пародирует 

2 См.: Стравинский И. Публицист и собеседник. Сост. В. Варунц. М., 
1988, С. 370. Стравинскому принадлежит ряд чрезвычайно инте-
ресных соображений по поводу бетховенских сонат, к которым мы 
еще вернемся.
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жанр итальянской арии или канцонетты, с характерным 
„гитарным“ сопровождением:

Кстати, нечто подобное мы встречаем и во втором 
элементе главной партии первой части Сонаты ор. 110, 
где уже, возможно, пародируется уличная песенка, вы-
зывающая лично у меня ассоциации даже с некоторы-
ми итальянскими мотивами Чайковского 3.

Нотный пример 2 (указания, напечатанные мелким 
шрифтом, принадлежат Шнабелю):

У Бетховена, как мы знаем, были свои счеты с италь-
янской оперой, его высказывания о Россини достаточно 
известны. В частности, его угнетал тот факт, что оперы 
типа „Севильского цирюльника“ увлекали венцев куда 
больше, чем даже самые знаменитые из его опусов 4. 
Правда, в период написания сонаты G-dur (1801–1802) 
Бетховен скорее всего еще не слышал ничего из росси-
ниевских опер, которые появились в Вене значитель-
но позднее. Но это не отменяет сказанного: „диалог“ 
немецкой инструментальной музыки с итальянской 
оперой (тут, конечно, не обошлось и без влияния опер 
Моцарта) шел на протяжении всего ХIХ века, а в случае 
с Шопеном и Листом такой диалог настолько очевиден, 
что его вряд ли надо как-то доказывать.

И вот здесь мы сталкиваемся с тем, что явная иронич-
ность этого бетховенского опуса, доходящая в медлен-
ной части до откровенной пародийности, многими му-
зыкантами осталась просто незамеченной. В том числе 
и нашим выдающимся бетховенианцем Э. Гилельсом, 
играющим эту сонату как бы в ряду других, без сомне-
ния, „серьезных“ сонат, вроде сонаты d-moll из того же 
опуса, и для которого буффонность всякого рода, по-ви-
димому, вообще была достаточно чуждой.

3 Даже оба гениальных Arioso dolente из финала той же сонаты мо-
гут быть истолкованы и в том более широком понимании термина 
«пародия», которое было связано с намеренной, либо невольной 
стилизацией или имитацией некоего оригинала, в данном случае — 
итальянского Arioso.
4 Об этом кратко, но красноречиво рассказывает в своих воспо-
минаниях сам Шнабель. (См.: Шнабель А. «Ты никогда не будешь 
пианистом». М., 2018, С. 39).

Гораздо ближе к пародийной трактовке этой части 
находится интерпретация Д. Баренбойма, но истинное 
раскрытие подобного феномена мы находим опять-таки 
лишь у А. Шнабеля. Его интерпретация как бы перено-
сит нас назад в XVIII век с его остроумием, галантностью 
и изяществом. Черты же монументализма, вообще харак-
терные для бетховенских трактовок Гилельса (и не толь-
ко, конечно, его одного: тут впору вспомнить о мощных 
трактовках М. Юдиной и С. Рихтера), у Шнабеля начи-
сто отсутствуют. Вторая часть сонаты звучит в его ис-
полнении куда более камерно, словно написанная для 
какого-нибудь любителя (хотя на самом деле ее факту-
ра вовсе не так легка для исполнения).

Не менее рельефны различия в трактовках у двух пиа-
нистов в финале сонаты. Гилельс играет его неторопли-
во, можно даже сказать, величаво, тогда как Шнабель — 
с намеренной игривостью и стремительностью, в данном 
случае, как мне представляется, абсолютно подходящи-
ми к общей атмосфере всей сонаты.

Вообще, тональность этой сонаты, G-dur, довольно ча-
сто ассоциируется у Бетховена с жизнерадостными обра-
зами. Сюда можно причислить Сонаты № 10, № 20, № 25 
в той же тональности, или рондо „Ярость по поводу поте-
рянного гроша“ ор. 126. Кстати, что касается рондо, то, 
хотя мы и помним, что пьеса исполняется обычно в ре-
дакции (а фактически в транскрипции) Г. Бюлова, по-
скольку это свое относительно раннее (1795 г.) сочинение 
Бетховен не завершил, это дела не меняет. Поскольку уже 
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в основном тематическом материале заложено не про-
сто веселье, но как бы безудержное веселье, безуслов-
но окрашенное в иронически-пародийные тона. Здесь, 
как и во многих других случаях, Бетховен предстает как 
явный наследник Гайдна, достаточно вспомнить сочи-
ненную примерно в те же годы последнюю гайдновскую 
Сонату Es-dur (Hob. № 52) и особенно ее финал.

Разумеется, бетховенский юмор уже не раз привлекал 
внимание исследователей. В этом плане весьма приме-
чательны замечания Ч. Розена: «В [вариациях] Диабелли 
Бетховен достигает той остроумной комбинации лирич-
ности с иронией, которая была частью естественного 
изящества у Моцарта и для которой Гайдн был слишком 
добродушным, чтобы ей подражать 5. И еще: «Буффонада 
Гайдна, Бетховена и Моцарта является лишь гипербо-
лизацией одного из сущностных качеств классического 
стиля. Стиль этот по своему происхождению являет-
ся в своей основе комическим» 6.

Ярчайший пример подобной «буффонады», как уже 
отмечалось выше, представляют Вариации на тему 
вальса Диабелли, ор. 120, эта, с моей точки зрения, са-
мая великая и грандиозная пародия в истории музыки. 
Сразу отметим, что пародийность этого цикла отнюдь 

5 См.: Rosen Ch. The classical style. L., 1971, P. 439. Это, по-видимому, 
следует понимать так, что Бетховен довольно часто бывал в своей 
музыке и саркастичным, и даже озлобленным, и поэтому само ост-
роумие у него, в отличие от уравновешенного Гайдна, очень часто 
выходит за пределы «веселого».
6 Там же, Р. 96.

не исчерпывается цитатой из «Дон-Жуана» (вариация 
XXII). Причем, в данном случае речь идет о пародии 
не только на предшествующие и современные Бетховену 
стили, но и как бы на некоторые будущие! 7 В большин-
стве случаев этот грандиозный цикл трактуется пиа-
нистами в манере, сходной с тем, как интерпретиру-
ются другие крупные вариационные циклы Бетховена, 
например, Тридцать две вариации, WoО 80 и вариации 
«Eroica», Ор. 35. Но, с моей точки зрения, уже в вариа-
циях ор. 35 появляется некий элемент пародийности 
(как бы самого себя, поскольку вторая тема вариаций 
уже была использована в финалах Третьей симфонии 
и балета «Творения Прометея»). Но с особенной отчет-
ливостью это качество проявилось именно в Вариациях 
ор. 120 и в первую очередь в интерпретации А. Шнабеля.

Г. Шонберг в своей книге назвал его «человеком, ко-
торый изобрел (invented) Бетховена». Это, с моей точки 
зрения, некоторое преувеличение, ибо есть немало со-
чинений, в интерпретации которых у Шнабеля найдется 
немало соперников, превосходящих его по многим пара-
метрам. Но если подходить к Бетховену как к гениаль-
ному «комедиографу», как к творцу массы иронических, 
шутливых, саркастически-насмешливых образов, то рав-
ных Шнабелю, пожалуй, и в самом деле найти нелегко 8.

Мы, естественно, не можем не коснуться и некоторых 
интерпретаций ор. 120 другими крупными пианистами. 
В рамках данной статьи конечно не удастся дать подроб-
ный анализ каждого из исполнений, поэтому ограни-
чимся лишь некоторыми впечатлениями. За недостат-
ком места мы будем просто иногда ссылаться на те или 
иные вариации, не приводя нотных примеров.

Вначале остановимся на двух интерпретациях наших 
великих мастеров старшего поколения — М. Юдиной 
(запись 1961 г.) и С. Рихтера (запись 1986 г.).

Первое, на что почти сразу обращаешь внимание, это 
то, как оба наших выдающихся исполнителя, наделен-
ные, как известно по многим их бетховенским интерпре-
тациям, мощнейшей энергетикой и масштабностью, — 
достаточно вспомнить известную рихтеровскую запись 
«Аппассионаты» 1960-го года — здесь как бы перевопло-
щаются. Хотя, надо сказать, и в некоторых других слу-
чаях, скажем, в сонатах ор. 14 (№№ 9–10) Рихтер являет 

7 На эти качества бетховенской музыки (правда, на примере его сонат) 
обратил внимание еще И. Стравинский: «В фортепианных сонатах 
гораздо больше, чем в других сочинениях, Бетховен открывает и на-
носит на карту новые земли для некоторых будущих композиторов, 
включая и себя самого <…>. Территория же, предназначенная для 
других композиторов, покрывает почти весь XIX век». (См.: Стравин-
ский. Цит. изд. С. 370). Там же, на С. 374, он говорит о шуточности 
в Ариетте из ор. 111, вероятно имея в виду прежде всего третью 
вариацию, которую он называет «буги-вуги».
8 Если, например, снова вспомнить о сонатах из ор. 31, то у Шнабеля 
эта триада (№№ 16, 17, 18) явно строится по принципу buffa-seria-buffa. 
При этом надо сказать, что в данном случае сонаты «buffa» кажутся 
мне гораздо более убедительными, чем соната «seria».
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себя как бы в другой ипостаси, что легко объясняется 
его несомненным актерским талантом.

Что же касается Юдиной, пожалуй, нигде больше мы 
не встретим в трактовках даже намека на остроумие. 
А в данном случае таких намеков достаточно много. 
Второй важный момент: обилие «предсказаний», обя-
занных своим происхождением, конечно, автору ва-
риаций, но как бы «доразвитых» и более разветвленных 
у наших музыкантов. Мне кажется, что наши интерпре-
таторы, творчески осмыслив опыт Шумана, Мусоргского, 
Чайковского и Прокофьева, как бы пропитали этим сво-
им опытом некоторые из бетховенских вариаций. Таким 
образом, бетховенские предсказания будущих стилей, 
на которые указывал еще Бюлов, как бы расширенно 
реализуются в интерпретациях русских пианистов. Это 
как бы невероятно раздвигает стилистические рамки 
цикла, превращая его в сочинение, почти оторванное 
от времени своего создания и обращенное в будущее. 
Это чувствуется уже в вариации II, где почти невозмож-
но удержаться от ассоциаций с шумановской фантасти-
кой. И таких примеров можно было бы привести вели-
кое множество. 

Вариацию IV Юдина играет с нежным лукавством, что 
ей, в общем, совсем не свойственно. Рихтер же вариа-
ции III и IV играет так, словно это лирические моменты 
из Прокофьева, — утонченно и прозрачно. Что касается 
вариации V, то здесь впору говорить о «комической по-
лифонии», недаром Бетховен был большой охотник со-
чинять шуточные каноны. Слушая же вариацию VII, 
просто трудно удержаться от мысли, что встречающие-
ся здесь «фальшивизмы» являются намеренными бет-
ховенскими «дразнилками»: 

Вариацию XIII Ч. Розен — кстати, в некотором проти-
воречии с вышеприведенным высказыванием — даже 
приводит как пример почерпнутого у Гайдна едкого ост-
роумия (grotesquely funni) 9: 

Особый случай «пародии на самого себя» можно уви-
деть в вариации XV, где Бетховен словно пародирует соб-
ственную тему Ариетты из ор. 111 10:

Можно предположить, что, возможно, именно сход-
ство, — разумеется, внешнее, — темы вальса Диабелли 
с темой из второй части ор. 111 и натолкнуло Бетховена 
на мысль поиронизировать, в том числе и над самим со-
бой. Ведь мы точно не знаем, в каком состоянии он сочи-
нял эти вариации — раздражения, иронической озлоблен-
ности, либо просто забавляясь своим исключительным 
мастерством, позволившим, образно говоря, «мыши ро-
дить гору», или же думая о Гольдберг-вариациях Баха, 
с которыми бетховенский цикл, а точнее, три минорных 

9 Cм.: Rosen Ch. Цит. изд. С. 95.
10 На это обратила внимание Л. Кириллина. См.: Кириллина Л. Бет-
ховен. Жизнь и творчество. Том II. М., 2009. С. 290, 308.
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вариации из него, часто сравнивают. Еще раз подчеркнем, 
ибо это принципиально важно, что и Юдина, и Рихтер 
здесь зачастую отходят от своих привычных «стандар-
тов» интерпретации бетховенской музыки. И это не-
обыкновенно интересно наблюдать.

И кстати, если уж мы вспомнили Баха, то следует оста-
новиться на тех вариациях, где его влияние особенно 
ощутимо — на «триаде» минорных вариаций XXIX–XXXI.

Особенно выделяется грандиозная по своим масшта-
бам среди других вариация XXXI. Здесь все вроде бы про-
низано глубокой серьезностью и возвышенностью. Бюлов 
в своем комментарии к этой вариации пишет о «возро-
ждении баховского начала». И с этим нельзя не согла-
ситься. Но присмотримся повнимательнее к материалу, 
из которого состоит эта вариация. Начав в стиле бароч-
ной сицилианы, уже в первом такте Бетховен, словно пе-
редумав, начинает «модулировать» в сторону Шопена 
(см. нотный пример 7). Помимо этого некоторые фраг-
менты этой вариации довольно отчетливо напоминают 
вторую часть из сонаты ор 31 № 1, о которой мы гово-
рили выше, только разве что в миноре. Не я первый го-
ворю о предсказаниях Шопена у Бетховена — их более 
чем достаточно, например, в медленной части сонаты ор. 
106. Видны они и в данном случае. Следует согласиться 
с утверждением, что несомненным источником этой му-
зыки явилась двадцать пятая вариация из «Гольдберг-
вариаций» (хотя не менее вероятны аллюзии и на вто-
рую часть «Итальянского концерта»). И не оказывается ли 
здесь Бетховен своего рода «посредником» между Бахом 
и Шопеном? Это особенно чувствуется во второй репри-
зе, начинающейся в Es-dur и отличающейся еще более 
ярко выраженной «колоратурой». Эти изящные рулады, 
как мне кажется, гораздо ближе к колоратурам итальян-
цев, скажем, к Вивальди, чем к стилю Баха (пример 7):

И так и остается загадкой, зачем Бетховену понадо-
билась начальная сицилиана, тема которой не получа-
ет никакого развития, — что совсем не характерно для 
его мотивной техники. Кстати подобное «двоестилие» 
просматривается и в предыдущей вариации XXX, кото-
рая начинается как фугетта, а продолжается во второй 
репризе, словно таинственный отрывок из Шумана или 
даже Мусоргского!

Но вернемся к нашим пианистам. В исполнении 
Юдиной, конечно, так или иначе чувствуются ее глу-
бинные связи с музыкой Баха, и, в связи с этим, с еван-
гельской тематикой 11. Однако всю «колоратуру» она 
играет leggiero, совсем не стремясь к нагнетанию дра-
матизма. Это совсем не похоже на то, как она же трак-
тует Аdagio из ор. 106, где она достигает грандиозной 
масштабности. Может показаться, что пианистка на-
меренно «снижает» смысл этой вариации, приближая 
музыку к style brillant раннего романтизма. Но если это 
действительно так, то наши подозрения верны и сам 
Бетховен, возможно, вовсе не вкладывал сюда тех глу-
боких и серьезных смыслов, которые мы вроде бы впра-
ве здесь ожидать, а ставил своей задачей в такой мане-
ре «спародировать» баховский стиль.

Рихтер трактует эту вариацию несколько иначе. Здесь 
у него слышатся скорее не колоратурные рулады, а нок-
тюрн с почти буквальными цитатами из Шопена. Он 
и играет эту музыку почти так же, как он играет лири-
ку Шопена: прозрачно, достаточно строго в отношении 
ритма, совсем без пафоса. Если же мы вновь коснем-
ся Шнабеля, то он исполняет эту вариацию удивитель-
но проникновенно, при артикуляции recitando, в очень 
сдержанном темпе по сравнению с Юдиной (5́ 29, тогда 
как у Юдиной — 3́ 48, а у Рихтера 3́ 37). Тут вроде бы воз-
никает некий парадокс. У Шнабеля, о котором мы выше 
говорили как о пианисте, наиболее остроумно передав-
шем смысл этого цикла, здесь явно присутствует возвы-
шенная серьезность. Или «пародия» на возвышенную 
серьезность? Оставим этот вопрос без ответа.

Особняком в нескончаемой череде исполнений ци-
кла стоит интерпретация Г. Соколова (концертная за-
пись 1985 г.) На его трактовке стоит остановиться особо 
и прежде всего потому, что в данном случае мы не обна-
ружим ни тени иронического, остроумного, пародий-
ного. Соколов, можно сказать, непоколебимо серьезен, 
как серьезен он, впрочем, всегда. Слушая цикл в его ис-
полнении, постепенно становится ясно: возводится не-
зыблемый, архитектурно проработанный монумент, 
со всей тщательностью отполированный. Остановимся 
лишь на некоторых вариациях. Абсолютно «хулиганская» 
по своей «разудалости» вариация VI у Бетховена обозна-
чена, однако, как Allegro mа non troppo e serioso. И по всей 
видимости Соколов воспринял эту ироническую ремарку 

11 Известно, что в собственный экземпляр вариаций Юдина вписала 
ссылки на Евангелия, подобно тому, как она это сделала и в отноше-
нии Гольдберг-вариаций. Так, например, в вариации XX ей рисовался 
образ Иуды, в заключительном менуэте она слышала «Хвалите имя 
Господне» и т. д. Чрезвычайно любопытно ее замечание по поводу 
последнего аккорда, которым завершается весь цикл: «Последний 
аккорд грешно играть F!, словно “изгнание из рая”. Это Бетховен ошиб-
ся по глухоте» (курсив мой. — А. Х.). (См.: Мария Юдина. В искусстве 
радостно быть вместе. Переписка 1959–1961 г. г. Сост. А. Кузнецов. М., 
2009, С. 705). Мы в нашем анализе опираемся все же на собственное 
восприятие ее игры, которое может и расходиться с представлениями 
великой пианистки.
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взаправду «всерьез». Комическую вариацию VII, с ее шо-
кирующими неподготовленного слушателя «дразнилка-
ми», о которых мы говорили выше (см. нотный пример 4), 
он также трактует как нечто монументальное. В целом, 
можно сказать, что его трактовка в данном случае озада-
чивающе серьезна. Гораздо более убедителен он в ряде 
полифонических вариаций, например, в XIX и в «мисти-
ческой» XX, где имитационная полифония передана с аб-
солютной ясностью. А в следующей XXI вариации, точ-
нее в ее втором эпизоде (meno allegro) в его исполнении 
появляется даже легкий налет сентиментальности, во-
обще, к сожалению, порой свойственный этому мастеру.

Что касается вариации XXXI, о которой мы уже мно-
го говорили, то он исполняет ее еще медленнее, чем 
Шнабель (5́ 40), при чрезвычайно подробно «выписан-
ном» интонировании, из-за чего музыка становится, 
с моей точки зрения, слишком статичной. Вообще, в от-
личие от Шнабеля, Соколов скорее мыслит вообще вне 
стремительного движения даже там, где оно было бы 
уместно; он слишком занят отделкой, проработкой и даже 
«разглядыванием» деталей, все тщательно проговари-
вается даже там, где нужна «скороговорка», и особен-
но это конечно чувствуется в виртуозно-остроумных ва-
риациях. В отличие от всех предыдущих исполнителей 
он даже фугу (тридцать вторая вариация) играет с при-
сущим ему филигранным мастерством, но также, с на-
шей точки зрения, слишком серьезно.

…Честно говоря, в процессе написания данной ста-
тьи у автора оставались некоторые сомнения в право-
мерности подобной постановки вопроса. Но они рас-
сеялись, когда мне удалось познакомиться с записью 
цикла и комментариями к ней А. Рабиновича, извест-
ного композитора-минималиста, дирижера и  — что для 
нас в данном случае наиболее важно  — чрезвычайно ин-
тересного пианиста. Существуют две его записи бетхо-
венского цикла: концертная 1989 г. (выпущенная под 
лейбом Gallo) и студийная 1996 г. (под лейблом Teldec). 
Обе записи интересны, но мы будем опираться в основ-
ном на вторую из них.

Сразу подчеркнем, что в данном случае нас мало вол-
нует «качественность» пианизма, в чем А. Рабинович 
несомненно уступает и Рихтеру, и Юдиной, и тем более 
Соколову. Речь о смыслах, которые выявляются при вни-
мательном и непредвзятом слушании. А. Рабинович здесь 
позиционирует себя именно как композитор-пианист. 
Отсюда довольно много вольностей, особенно в отно-
шении ритма, акцентуации, динамики. Отсюда же воз-
никает неисчислимое число «цитат» из Шумана, «сле-
ды» которого можем обнаружить в вариациях VI, VIII, 
XII, XVIII, Чайковского, — в вариации XXVIII (подозри-
тельно напоминающую «Нянину сказку» из «Детского 
альбома») и даже Мусоргского, — в вариациях II и XXX. 
Все это, разумеется, раскрывается в талантливой ин-
терпретации пианиста. Бетховен воистину предстает 
здесь перед нами как «эпигон наоборот» (следуя мыс-
ли И. Стравинского).

Подобные «экскурсы» в иные стили невероятно раз-
двигают скрытые смыслы этого великого сочинения, сво-
его рода прощального послания граду и миру, в котором 
столько же горечи, сколько и комизма. Бетховен здесь 
достигает шекспировских масштабов в плане смешения 
трагического (в минорных вариациях) и комического. 
И в целом складывается яркая, «многофигурная» кар-
тина всего происходящего. Впрочем, у нас есть возмож-
ность в данном случае дать слово самому исполнителю:

«Их [вариаций] музыкальный дискурс, скорее рапсо-
дического свойства, можно было бы сравнить с тем, 
который характерен для последних сонат Бетховена 
(ор. 101, 109, или 110). Незабываемый момент из этого 
калейдоскопа разнообразных состояний души внезапно 
возникает сразу после гротескной вариации XXVIII, ко-
гда экстравертная выразительность исчезает, начи-
ная с вариации XXIX, чтобы завершиться в вариации 
XXXI, являющейся сутью и эпицентром всеохватываю-
щего, преисполненного бесконечным состраданием ком-
позиторского послания.

Анализ коннотаций, заключенных в цикле, представ-
ляет большую трудность, чем в бетховенских сона-
тах; это сочинение с самого начала кажется довольно 
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загадочным. По моему мнению, ключ в разгадке тайны 
находится в самом конце Вариаций, там, где сочинение 
завершается последним, довольно экстравагантно гро-
хочущим аккордом. Его значение могло бы быть истолко-
вано выражением сommedia è finita. Я убежден, что буф-
фонность заключительного менуэта не имеет ничего 
общего с трансцендентной и возвышенной атмосферой 
заключительных тактов сонаты ор. 111. Параллели, 
которые Альфред Брендель пытается установить ме-
жду двумя этими сочинениями, кажутся мне неверны-
ми в контексте этой грандиозной фрески, этого фарса 
с человеческим лицом, этого „глобального спектакля“ 
в духе индуистского покрывала Майи 12, которым и явля-
ются эти вариации Бетховена на вальс Диабелли» 13.

Читатель, вероятно, уже заметил, что комментарии 
А. Рабиновича в чем-то расходятся с основным тезисом 
нашей статьи. Но мы не видим в этом особой пробле-
мы. Талантливая интерпретация способна написать 
свою, новую биографию сочинения и, тем самым, в ка-
кой-то мере новую биографию самого композитора 14. 
В этом и состоит главный смысл эволюции исполнитель-
ских интерпретаций, причина их вечной подвижности. 
Однако, вечно двигаясь, они в своем развитии все-таки 
иногда образуют некие «спирали», отчасти возвраща-
ясь к принципам вроде бы уже утраченным.

Подобное мы можем наблюдать и здесь: в свободе 
выражения, в композиторском подходе к сочинению, 
наконец, в некоторых экспрессионистических чертах 
А. Рабинович напоминает нам об излюбленном выра-
жении А. Шнабеля: «immer weiter» 15. И, конечно, более 
всего их сближает общая трактовка цикла как своего 
рода «комедии масок». Эти интерпретации открыва-
ют нам Бетховена с совершенно иных, нежели обыч-
но, позиций. И это вовсе не снижает громадного зна-
чения Бетховена-композитора, но просто переставляет 
акценты в нашем понимании бетховенского стиля, от-
крывая к тому же возможность несколько иного взгля-
да и на эволюцию европейской фортепианной музыки 
в XIX веке. Ведь именно начиная с фортепианной музы-
ки Бетховена, классическое понятие giocoso сменяется 
malitiozo (насмешливо, лукаво) и даже grottesco.

Именно здесь мы можем распознать предвестия бу-
дущих фантастических персонажей Шумана, «Картинок 
с выставки» Мусоргского и даже «Сарказмов» Прокофьева. 

12 Майя («иллюзия», «видимость») — в индийской религиозно-фило-
софской традиции особая сила или энергия, которая одновременно 
скрывает истинную природу мира и обеспечивает многообразие 
его проявлений.
13 Из буклета, сопровождающего диск с концертной записью Ва-
риаций ор. 120.
14 Мысль эта, разумеется, не нова. Об этом писали, например, М. Та-
раканов и А. В. Михайлов.
15  «Всегда вперед» (нем.)

Современный французский композитор Филипп Манури 
идет еще дальше, утверждая, что Бетховен в своих вариаци-
ях Диабелли «анонсирует» одновременно Шопена, Шумана, 
Брамса, Листа, Вагнера и даже Шенберга и Веберна.

В итоге в попытках «преодоления» культа Бетховена 
мы естественным путем приходим к выводу о том, что 
и за пределами так называемого Sturm und Drang’а 
Бетховен был способен создавать шедевры, ни в чем 
не уступающие своим прославленным опусам вроде 
«Аппассионаты» или «Лунной». Иными словами, поми-
мо всем известного и водруженного его апологетами 
на некие недосягаемые вершины, существует и совсем 
другой Бетховен, как-то скромно затененный колоссаль-
ной фигурой первого. 

Андрей ХИТРУК
Пианист, кандидат искусствоведения, преподаватель 
Колледжа им. Гнесиных. Автор книги «11 взглядов на 

фортепианное искусство», более 100 статей. 
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персона

«ТЕБЕ НАДО В ТЕАТР…»

— Таня, позволь начать с очень простого, 
само собой разумеющегося вопроса: трудно 
представить себе пианиста, который изначаль-
но хочет не просто стать концертмейстером, — 
работать в театре. Возможно, и есть такие 
люди, — чудики, говоря словами замечательного 

русского писателя Василия Шукшина. Тяжелый 
(я даже не о душевных — о физических нагруз-
ках), не самый престижный, часто неблагодар-
ный труд! Да и наше пианистическое образова-
ние до сих пор заточено на воспитание солистов. 
Хотелось бы услышать краткую историю «Как 
я дошла до жизни такой».

Одна из традиций журнала «PianoФорум» — исследование рояля в контексте не только 
сольного, но и ансамблевого исполнительства. Новая рубрика обращается к судьбе «ко-
роля инструментов» в музыкальном театре.

Вполне естественно, что первым материалом стала именно беседа с оперным концерт-
мейстером. В оперном театре фортепиано и пианист-концертмейстер по определению ис-
полняют «роль второго плана». Но, как в настоящем кино, в театре эти роли часто стано-
вятся невидимым фундаментом целого.

Блестящий разносторонний музыкант Татьяна Сотникова более пятнадцати лет работа-
ет в Московском театре «Новая Опера», ныне носящем имя своего основателя, дирижера 
Евгения Колобова. И практически столько же — преподает на кафедре концертмейстер-
ской подготовки РАМ имени Гнесиных. Она — из породы концертмейстеров, за которы-
ми певец — как за каменной стеной. Перед началом интервью стоит попросить у читате-
лей прощения за разговор на «ты». За несколько лет мы не просто близко соприкасались 
в работе — играли в четыре руки. Это сближает…

«Разные голоса 
составляют гармонично 

звучащий мир...»
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театральный рояль

— Или — «Как это произошло со мной». Когда я была 
маленькой, все время играла в театр. Во всех вариантах — 
с людьми, сама с собой, устраивала какие-то куколь-
ные представления на стуле. Мы жили в Орле, в городе 
был драмтеатр [Орловский государственный академи-
ческий театр — один из старейших в России; основан 
в 1815 году; сменил ряд названий; в 1949 году театру 
присвоено имя И. С. Тургенева — здесь и далее прим. ин-
тервьюера] и, скажем так, некий драматический мир, 
но оперного театра не было. В советское время летом 
к нам приезжали оперные театры, оперетта и давали 
спектакли на сцене нашего драмтеатра. И мама покупала 
билеты на все подряд. Очень хорошо помню спектакли 
Горьковского (ныне Нижегородского) оперного театра, 
а еще — Казанского. Особенно их «Риголетто». И потом 
оказалось, что там работали мои будущие свекр и све-
кровь. Мне тогда было 10 лет. У меня нет профессиональ-
ных музыкантов в семье. Но вскоре мама купила мне кла-
вир «Пиковой дамы» Чайковского. И что я оттуда могла 
сыграть? Романс Полины! Ну я и играла, а заодно пела 
страшным замогильным голосом: «Могила, могила…». 
И довольно быстро довела не только родственников, 
но и соседей до определенной степени неприятия моего 
музыкального (особенно вокального) таланта. Начались 
страшные комплексы. Довольно долго я не пела — толь-
ко играла. А уже в Российской Академии музыки имени 
Гнесиных, придя к своему педагогу по концертмейстер-
скому классу Сергею Федоровичу Маргаритову [c 2011 — 
профессор кафедры концертмейстерской подготовки], 
услышала от него: «Ну вот, к сожалению, первое, что мы 
должны подготовить, — список обязательных произве-
дений». Это значит — играть и петь самой. Я восклик-
нула: «Так это то, что я всю жизнь скрывала!». И с боль-
шим воодушевлением за это взялась. Вот сейчас у меня 
свои студенты, и мало кто из них понимает, зачем все 
это нужно. К сожалению, из жизни ушло музицирова-
ние: никто не собирается тесными кампаниями, не ис-
полняет клавиры Вагнера (как мы читаем в воспоми-
наниях Феликса Блуменфельда, Генриха Нейгауза или 
Святослава Рихтера). Может, и есть такие люди, но их 
точно меньшинство. А я это безумно полюбила, потому 
что здесь соединяются две самые выразительные вещи, 
которые есть в этом мире, — музыкальная и речевая ин-
тонация. Когда они сплетаются, понимаешь, что сильнее 
на человека не действует ничто. Отсюда же мой интерес 
к языкам — слово многократно усиливается музыкаль-
ной интонацией. Вот, например, песни Шуберта: простое 
слово, соединенное с простой терцией или квартой, — 
а эффект такой, что просто плачешь от счастья. А в те-
атр я случайно попала. Однокурсник сказал: «Тебе надо 
в театр». А я ему — стесняюсь, не смогу. В то время я ра-
ботала в классе Надежды Юрьевны Юреневой, которая  

как никто ценила эти вещи — выразительность слова 
и музыкальную интонацию. Это был невероятный по-
дарок судьбы, наверное, самое счастливое время моей 
жизни. У нее был огромный класс — около пятидесяти 
студентов. Она занималась только камерной музыкой. 
И это всю жизнь будет со мной, я надеюсь, что смогу это 
передать. Это была невероятная любовь к музыке, к вы-
ражению через слово, через интонацию того главного, 
что есть у артиста. Конечно, не все студенты занимались 
регулярно, несколько раз в неделю, — кто-то приходил 
только перед экзаменом. Но был костяк, и столько было 
перепето! Надежда Юрьевна умела дать самое близкое, 
самое заветное именно для этого певца…

—… Немудрено, если вспомнить, сколько ново-
го спела сама Надежда Юрьевна. Она ведь была 
первым исполнителем в СССР «Человеческого 
голоса» Пуленка или финальной сцены оперы 
«Каприччио» Рихарда Штрауса…

— Конечно! И мы только в начале списка!

«ТУТ ВЫДАЙ, ТАМ — ПРИБЕРЕГИ…»

— В этом месте я предложил бы перескочить 
к теме, которая очень волнует многих концерт-
мейстеров (и меня в том числе). Оставим частный 
случай Татьяны Сотниковой, маму, сызмальства 
проявившуюся любовью к театру… Не нужна ли 
более ранняя и более целенаправленная, чем 
сейчас, специализация в концертмейстерском 
искусстве? Не в ассистентуре-стажировке, а в ос-
новном вузовском курсе?

— Через меня проходит определенное количество 
студентов, и я вижу, что многие могут стать хорошими 
концертмейстерами — у скрипачей, духовиков и т. д. 
Но соединение интереса к звучанию голоса, к созида-
нию десятью пальцами особой среды, необходимой для 
певца, — это…

—… Особый дар?
— И да, и нет. Можно этому научиться. Особый мир, ко-

торый нужно не только принимать, но и любить. Понятно, 
что театральный (или шире — вокальный) концертмей-
стер — прежде всего опыт, который трудно переоценить. 
И еще особый склад характера. Ну вот си-минорная сона-
та Листа — это 40 минут, а опера — 3, 4, иногда 5 часов. 
32 сонаты Бетховена — это же примерно как две оперы 
Вагнера. Мне кажется, этот момент — просто объять — 
тоже очень важен. То есть не только тело, руки, — мозг 
должен быть готов к тому, чтобы это объять. Певец все-
гда ждет от пианиста ощущения формы. Ведь у пианиста 
в руках партитура, и он должен знать, где краеугольный 
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камень партии, где решается судьба героя. И когда пиа-
нист с конкретным опытом, проживший и прошедший 
именно это оперу, берется за нее с новым певцом, он 
должен не просто впеть, не просто распределить силы 
по дистанции («тут выдай, там — прибереги»), — а имен-
но расставить акценты. Это похоже на советы бывалых 
молодым.

«НЕ НУЖНО БОЯТЬСЯ ЧУЖОГО ОПЫТА…»

— В «Новой Опере» ты работаешь еще с коло-
бовских времен?

— С 2002 года. Я застала последний сезон Евгения 
Владимировича. Но еще до этого я приходила сюда 
как зритель и помню невероятные ощущения, напри-
мер, — звучание оркестра. Ну, например, метель, поземка 
в сцене дуэли Онегина и Ленского в «Евгении Онегине» 
Чайковского [более двадцати лет опера идет в театре в ав-
торской редакции Евгения Колобова]. Я просто плакала, 
я не представляла, что это можно вот так сделать. А еще 
в Орле помню «Руслана и Людмилу» Глинки в полукон-
цертном варианте. А уже в театре — «Сельскую честь» 
Масканьи под управлением Колобова. Душераздирающе, 
какой-то пик интонационного драматического высказы-
вания. Это… в общем, словами этого не описать.

— Как поменялись за это время певцы? Я имею 
в виду вновь прибывших — после консервато-
рии или другого вуза. Говорю и о сложных вещах 
(представление о профессии в целом), и о впол-
не конкретных (условно — «с чем я прихожу 
на урок»).

— Все очень поменялось. Обилие информации и лег-
кость ее получения — мне кажется, этому можно только 
радоваться! В любой момент урока, изучая самую слож-
ную музыку, я могу остановиться и посмотреть, как это 
делают другие. Начиная какой-то новый путь, ты часто 
не знаешь музыкального решения (особенно — когда 
речь идет об опере, которая до сих пор не шла в театре). 
Конечно, главная информация заложена в нотах, и ты 
должен понять, что здесь хотел сказать автор. Но тут же, 
не отходя от станка, рояля, певца, можно посмотреть, 
как ту или иную проблему решают другие.

— А не боишься, что уже на ранней стадии бу-
дут петь под условного Гедду?

— Нет, потому что ты не под пластинку учишь. Но чу-
жой опыт — это очень важно, не нужно его бояться. 
Мы же не делаем, «как завещал великий Гедда». Дальше… 
сейчас многие свободнее обращаются с музыкальным 
материалом, знают языки. К тому же в «Новой Опере» 
мы имеем возможность соприкасаться с разными, иногда 

полярными стилями. И вот, как я говорила, ты можешь 
легко добыть информацию, — и ты идешь и добыва-
ешь. Нужны записи аутентистов — пожалуйста! От пер-
вых, Арнонкура и Гардинера, — до современных. Я уже 
не говорю о «доаутентичных» временах (когда работа-
ешь над «Страстями по Матфею» Баха или «Мессией» 
Генделя). Вот сейчас у меня очень будоражащая работа — 
«Поругание Лукреции» Бриттена, премьера будет в кон-
це апреля. Вроде бы не так много лет этой опере (напи-
сана в 1946-м, примерная ровесница наших родителей). 
А как интересно складывались исполнительские тради-
ции, как решались музыкальные задачи, скажем, во вре-
мена Бриттена, в 1980-е или совсем недавно, в 2015 году 
в Глайндборне [постановка 2013 года; в 2015 году выпу-
щен DVD; режиссер-постановщик Фиона Шоу, дирижер-
постановщик Лео Хуссейн].

«ИДИ, ИЩИ, ЗАЙМИСЬ…»

— Лет 300 тому назад педагог по вокалу и кон-
цертмейстер был одним и тем же человеком. 
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Затем профессии все более и более эманси-
пировались. Если мы говорим о камерной му-
зыке, в частности, о сочинениях для голоса 
и клавира, голоса и фортепиано, — фортепиан-
ное сопровождение все более и более станови-
лось фортепианной партией. В музыке XX веке 
часто уже непонятно, кто кому «аккомпаниру-
ет», баланс частей внутри этого целого ради-
кально изменился. Но я сейчас говорю о более 
практическом аспекте проблемы. Бывает, что 
концертмейстер может дать дельный совет пев-
цу, но чаще мы видим обратную картину. Как 
это у Алексея Константиновича Толстого — «Не 
дельно ты сестра/Вмешалася, во что не разуме-
ешь…». Концертмейстер, который лихо вторгает-
ся в технические вопросы, может многое испор-
тить… Каковы твои базовые представления?

— На берег у д л я мен я все решаетс я просто. 
Концертмейстер — это не вокальный педагог. Никогда, 
нет таких вариантов! Нужен певцу вокальный педа-
гог — скажи ему об этом прямо: «Иди, ищи, займись!». 
Я к этому отношусь очень однозначно и категорично…

Тебе же певец не говорит: «Подними четвертый па-
лец и расслабь кисть, а то у тебя пассаж не выходит». 
Что касается технических советов, — когда давно рабо-
таешь с певцом, можешь четко сказать: «Дорогой мой…» 
(и далее по тексту). Концертмейстер в театре связан 
с певцом каждый день и должен следить за его вокаль-
ной формой. А также по возможности — ходить на его 
выступления. И контролировать, чтобы его советы пе-
вец понимал правильно. Потому что многие молодые 
артисты могут потеряться на сцене, возникают разные 
казусы (а в классе-то все было хорошо). И если мы до-
пускаем и предпочитаем вариант, когда в театре ока-
зываются люди, крепко стоящие на обеих ногах в про-
фессиональном смысле, которым ежедневно не нужен 
педагог для решения рутинных проблем, можно что-то 
деликатно посоветовать. Потом, опера — огромные на-
грузки, и если певец еще не готов к партии, концерт-
мейстер может это высказать, но конкретное решение 
технических проблем — не его дело. Есть прекрасные 
опытные коллеги, многие даже с педагогическим та-
лантом (который в силу занятости они не всегда реали-
зуют в вузе или консерватории). Так что можно и к то-
варищу обратиться, самому подумать, поискать. Вот 
стиль — это задача концертмейстера. И еще — подго-
товка певца к выходу к оркестру. Что имеется в виду? 
Нужно научить певца бегать этот марафон. Как тренер! 
Никто сразу не сможет петь три часа подряд. Хочешь — 
не хочешь, устал — не устал... Должен! Нужно привык-
нуть петь эту партию — через две недели, месяц, пол-
года. А ты помогаешь ему. «Здесь ты потеряешь силы. 

А в этом месте ты уйдешь вглубь сцены и попытаешь-
ся перекричать оркестр — этого делать не надо. А здесь 
ты не услышишь инструмент, потому что на сцене будет 
стук» (как у нас в бараке в «Пассажирке» Вайнберга).

— Последний тезис автоматически подразуме-
вает тесные взаимоотношения концертмейстера 
не только с дирижером, но и с режиссером спек-
такля?

— Когда речь идет об уже поставленном спектак-
ле, — конечно. Ты же знаешь конкретные условия, и зна-
чит, это нужно учитывать, когда тренируешь певца, его 
выносливость.

«МАРАФОН БЕГУТ НЕ СРАЗУ…»

— Отлично. А сейчас — другой аспект. Все-таки 
перед концертмейстером и певцом стоит ряд тех-
нических задач: выучить партию, охватить ее 
в целом, научить певца ее «бегать»… А тут всту-
пают в дело тонкие, специфические вещи: к при-
меру, особенности стиля, звуковедения в бароч-
ных партиях. Удается в этой рутинной работе 
добраться до этих тонкостей? Нужно же добе-
жать, допеть, встать к оркестру и т. д. А еще есть 
дирижер с его представлениями, — а в конце кон-
цов, именно ему ты «сдаешь» певца…

— Все это входит в нашу работу. Собираешь по кир-
пичам. Не сразу же бегут марафон — 42 километра 195 
метров! Нет… Начинают с техники бега, иногда мест-
ность изучают. И не все певцы всеядны и чувствуют себя 
свободно в любом стиле. Иногда пробуешь ту или иную 
барочную арию в концерте и смотришь, как выходит. 
Да и каст надо подбирать правильно…

— Минуточку… На каст концертмейстер, мягко 
говоря, влияет не так уж часто. Назначили «тво-
его» певца — и будьте любезны выучить, сдать 
дирижеру.

— Я считаю, что дирижера нужно звать как можно 
раньше.

— С этим не поспоришь! И мы естественно при-
шли к теме «дирижер на уроке певца с концерт-
мейстером». Два простых вопроса: зачем и ча-
сто ли это бывает?

— Есть принципиально разные ситуации. Одна — 
ввод нового певца в идущий спектакль. Суть появления 
дирижера в этом случае: «Вот вам свежий материал, по-
смотрите, что здесь нужно, что сейчас умеет певец и что 
он должен в итоге сделать». А другая ситуация — новая 
продукция. Это самое интересное — совместный поиск 
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решений. Даже если у дирижера есть полное представ-
ление, детальная концепция (а на мой взгляд и по мо-
ему опыту, это все так не так часто бывает), — проис-
ходит именно совместное постижение того, что хотел 
сказать композитор.

— Важнейший аспект работы концертмейсте-
ра — доводка певца до дирижера. Я специаль-
но рассматриваю самый сложный аспект: пев-
ца назначают на роль в готовящейся премьере, 
и в какой-то момент ты его «сдаешь». А даль-
ше — оркестровые репетиции, прогоны, спек-
такли. Расскажи о тонкой работе, которая про-
исходит после того, как певец «уходит» от тебя 
к дирижеру. Подозреваю, что к новым предла-
гаемым обстоятельствам — оркестру, реальному 
объему сцены, — до конца не подготовишь?

— Конечно. Новые обстоятельства многое меняют 
и добавляют. И тут очень важен точный анализ: вот 
здесь мы молодцы, а здесь нужно за те дни (иногда счи-
танные), которые остались до спектакля, поработать.

— И этот разбор полетов — трехсторонний (пе-
вец, дирижер, концертмейстер)?

— Да. Только трехстороннее сотрудничество дает 
настоящий результат. И потом, работа в классе — это 
(по моей терминологии) «я выучил партию». Певец, ко-
торый спел оркестровую репетицию, — «я немножко 
приблизился к исполнению партии». Один спектакль — 
«я чуть-чуть попробовал спеть эту партию». А вот если 
вышел 5–6 раз подряд — «я знаю эту партию». Так они 
и втаптываются. А кроме того, твои эмоции соединяют-
ся с эмоциями партнеров, зрителей. Возвращаясь к на-
чалу вопроса, — нужен баланс: с одной стороны, понять, 
нет ли трагических промахов в твоей работе, с другой, — 
не переутомить певца «перед стартом».

«ДУШЕВНЫЙ РАЗГОВОР С ПРИЯТНЫМ 
ЧЕЛОВЕКОМ»

— Поговорим о специфической для театраль-
ного концертмейстера трудности — переходе 
с оперного на камерный репертуар. Все-таки кла-
вир оперы — это оркестр, адаптированный для 
фортепиано в две руки. Многие детали партиту-
ры отражены в клавире обобщенно, существуют 
и специфические задачи (например, показывать 
вступления голосов в ансамбле). Давай скажем 
прямо: это провоцирует на некую условность, 
усредненность, крупный помол. И вот певец уча-
ствует в концерте, например, — камерной музы-
ки. И там нужен во многом другой пианизм. Там 

не клавир, а фортепианная партия (например, 
в романсах Рахманинова). И я часто слышу и го-
ворю себе: это играет театральный концертмей-
стер. Причем отмечаю скорее как недостаток. 
Но в твоей игре как камерной пианистки этого 
не слышно никогда! Почему тебе удается, дру-
гим — не очень?

— Приятно, что ты так считаешь. Конечно, в опере 
нужно мыслить глобально и при этом решать опреде-
ленные технические задачи. Как будто стоишь и чита-
ешь лекцию перед огромной аудиторией. А камерное 
музицирование — это душевный разговор с очень при-
ятным человеком. Тебе интересна его интонация, ино-
гда даже до ее физического возникновения. И, наоборот, 
не интересны бесконечные философствования и беско-
нечная протяженность…

— Но ведь часто этот тот самый певец, которо-
го ты до этого на оперной партии, прости за это 
слово, бетонировал, чтобы он донес и добежал. 
А здесь — другие штрихи, другие приемы, кото-
рые часто идут вразрез с «теми». Разве я не прав?

— И да, и нет. В чем ты прав — в опере часто, как го-
ворится, «не до того». Но я тебе скажу, что «хай класс» 
часто проверяется именно тем, что и в опере «до того»! 
И здесь вернусь к началу, к тому, о чем я говорила при-
менительно к концертмейстеру: когда ты ценишь соеди-
нение музыкальной и речевой интонации, культивиру-
ешь это, ты становишься стилистически восприимчивым 
к композитору. И здесь я хочу с большой радостью ска-
зать, что в «Новой Опере» есть возможность прикос-
нуться к абсолютно разной музыке. Ведь часто хотят 
петь примерно одно и то же — и в опере, и в камерной 
музыке, только в последнем случае не требуются та-
кие огромные физические затраты. И, конечно, камер-
ная музыка требует умения прожить за 2–3 минуты то, 
что в опере ты проживаешь за три часа. Экстракт уме-
ний, притязаний, профессиональных навыков, душев-
ных порывов.

«…ОГРОМНАЯ УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ»

— В какой-то момент ты стала играть на кла-
весине, — по-моему, это началось со «Свадьбы 
Фигаро» Моцарта.

— Это моя смелость, азарт и «огромная уверенность 
в себе».

— Это из «Необыкновенного концерта» [ле-
гендарный спектакль, поставленный Сергеем 
Образцовым в Государственном центральном 
академическом театре кукол]?
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— Ну конечно! Пародийный конферансье Эдуард 
Апломбов в исполнении Зиновия Ефимовича Гердта: 
«Не каждый из нас, между прочим, может заниматься 
сложным вокальным искусством. Для этого требуется из-
вестный навык и огромная уверенность в себе! Если при 
этом есть еще и голос, это идет только на плюс мастеру 
вокала». Появился клавесин, и я смотрела, слушала, как 
это делают другие. Так что я самоучка. Клавесин, конеч-
но, требует забыть все, чему учился и к чему стремился.

— Почти по Жванецкому и, соответственно, 
Аркадию Исааковичу Райкину: «Забудьте, дети, 
чему вас учили в школе. Учитесь заново. Забудьте, 
дети, чему вас учили в институте. Учитесь заново».

— Конечно, здесь есть самообразовательный мо-
мент. Это безумно интересно. И хочется делать это бо-
лее осознанно. Но пока не хватает времени. И еще это 
часть моей зависти к инструменталистам. Например, 
к скрипичному legato. Или вот я ужасно завидую флей-
тистам — они могут играть frullato. Как ни старайся, 
на рояле это не изобразишь. И, опять же, как хорошо, 
что сейчас ты можешь не только сказать певцу: «Здесь 
играет альтовая флейта», — но и немедленно вклю-
чить и послушать. Ну разве можешь ты изобразить это 
на рояле или, хуже того, на пианино в репетиционном 
классе, которое терпит от нас так много…

«ДОРОГОЙ, Я СКОРО…»

— Твой муж — замечательный оперный певец, 
лауреат Премии города Москвы в области лите-
ратуры и искусства Дмитрий Пьянов. Вы позна-
комились в театре?

— Да. Хотя я помню, что еще в качестве слушателя от-
метила его Ленского в «Евгении Онегине». Скажем так, 
там было все, что я люблю в музыке…

— И что сие означает практически? Работа 24 
часа в сутки? Ощущение миссии, как у врачей? 
Стирание граней между работой и неработой?

— Огромное удовольствие: ты можешь всегда зани-
маться любимым делом. Тебя поймут, если ты пришел 
в полдвенадцатого ночи, потому что приехал тенор, у ко-
торого завтра спевка, а ты должен срочно пройти с ним 
партию целиком. А он только прилетел, и самолет за-
держался. И ты говоришь мужу: «Дорогой, я скоро, у нас 
уже третье действие, вот-вот закончим».

«… И Я В НЕМ КОНЦЕРТМЕЙСТЕР»

— Дмитрию удалось то, что редко у кого получа-
ется: в какой-то возрастной период сменить акцент 

и «выстрелить» в другом репертуаре. Например, 
спеть Вальтера в «Пассажирке» Вайнберга, Ирода 
в «Саломее» Рихарда Штрауса, Ведьму в «Гензель 
и Гретель» Хумпердинка. Какова твоя роль в этой 
перемене?

— Кто знает. Наверное, со стороны виднее. Так удач-
но сложилось, что появилась возможность это сделать. 
Я очень ценю Диму как актера, — ведь все эти партии 
нужно по-настоящему сыграть. Он вообще невероят-
ный перфекционист и часто отказывается от чего-то, 
если не чувствует, что это будет абсолютно совершен-
но в его понимании. Я ему в шутку говорю: «Вышла 
за тебя замуж, чтобы «Любовь поэта» Шумана испол-
нить». А насчет смены амплуа: для опытного певца за-
манчиво и важно проявлять себя в чем-то другом. Это 
не все могут.

— А все-таки с кем предпочитаешь занимать-
ся — мужчины, женщины, низкие или высокие 
голоса?

— Во-первых, я не выбираю. Знаешь, есть перефрази-
рованная из Шекспира пословица: «Весь мир — театр, 
и я в нем — концертмейстер». А во-вторых, в этом много-
образии — такое счастье, разные голоса вместе составля-
ют гармонично звучащий мир. И любой человек должен 
ценить подобное разнообразие; избегая его, он в конце 
концов пресытится тем, что ценит и любит. И еще раз 
скажу, что наш театр прекрасен тем, что в нем так мно-
го разного и столько возможностей. Если будут только 
Вайнберг и Бриттен, — захочешь Моцарта и Шуберта. 
Если будет только Моцарт… ну хорошо, если будет толь-
ко Моцарт, возможно, уже ничего и не захочешь. Во все-
ядности, может быть, и есть какие-то минусы, но скорее 
— счастье. Мое, по крайней мере, — точно. 
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конкурс

Э
тот новый конкурс явля-
ется логическим продол-
жением того интерна-
ционального движения, 

которое началось лет сорок назад 
и связано прежде всего с концерт-
ным исполнительством на инстру-
ментах той или иной исторической 
эпохи. Эта тенденция продолжает-
ся и сегодня во всем мире. Конкур-
сы, разумеется, тоже существова-
ли, но  ограничивались музыкой 
и инструментами XVIII или самого 
начала XIX века. Это, например, из-
вестные конкурсы в Брюгге, среди 

их лауреатов немало и  наших за-
мечательных исполнителей, ко-
торые придали этим состязаниям 
особое излучение, а позже именно 
победители конкурсов в  Брюгге 
создали современную российскую 
школу исполнителей на  истори-
ческих клавирах. Это и  конкур-
сы в Риме, в Амстердаме, в Англии 
и т. д. Можно было бы ожидать, что 
такие конкурсы возникнут в  сто-
лицах, в  музыкальных центрах, 
которые являются хранителями 
наследия самых крупных компо-
зиторов — Моцарта и  Бетховена. 

Но  нет. В  Зальцбурге регулярно-
го конкурса Моцарта так и не воз-
никло. В  1999  году состоялся 
единственный конкурс на  исто-
рических клавирах, где наш Юрий 
Мартынов выиграл первую пре-
мию. Однако в  дальнейшем кон-
курсы в  Зальцбурге опять стали 
традиционно фортепианными. 
В Бонне, где хранится по крайней 
мере один инструмент, принадле-
жавший Бетховену, казалось  бы, 
надо было  бы проводить конкур-
сы Бетховена. Но  ничего такого 
там нет.

Институт Фридерика Шопена при поддержке Польского телевидения и Польского ра-
дио провел в Варшаве Первый Международный конкурс пианистов имени Шопена на ис-
торических инструментах. О новом состязании рассказывает член его жюри, профессор 
Алексей Любимов.

Шопен в новом ракурсе
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И вот впервые в истории шопе-
нианы состоялся конкурс пиани-
стов имени Шопена на исторических 
инструментах. Здесь надо сказать 
об одном из его главных инициато-
ров и организаторов Станиславе 
Лещиньском — музыканте, пиани-
сте, личности смелых творческих 
инициатив. 15 лет назад он стал ди-
ректором Национального институ-
та Фредерика Шопена и фактически 
преобразовал деятельность инсти-
тута: создал новый шопеновский 
музей, стал приобретать и реста-
врировать инструменты времени 
Шопена, причем не только находя-
щиеся в Польше, но и за ее преде-
лами, привлекая к этому ведущих 
реставраторов Европы — Эдвина 
Бьонка, Пола МакНалти, польских 
мастеров. В институте сейчас су-
ществует коллекция исторических 
инструментов, из них примерно 
10—12 действующих. Это подлин-
ные инструменты фирм Плейеля, 
Эрара, Бродвуда, другие инструмен-
ты середины XIX века. Есть также 

и копии венских инструментов, на-
пример, копия фортепиано Конрада 
Графа — инструмента времени моло-
дого Шопена, есть копия совершенно 
замечательного инструмента поль-
ского мастера Буххольца, недавно 
воссозданная Полом МакНалти, — 
на фортепиано Буххольца, как из-
вестно, прошла премьера Второго 
концерта Шопена…

Надо сказать и о масштабном, 
также созданном по инициативе 
Лещиньского, ежегодном фестива-
ле Института «Шопен и его Европа». 
В этом году он, по сути, предва-
рял конкурс. Фестиваль замечате-
лен тем, что Шопен остается цен-
тральной фигурой, и вокруг него 
образуются выходы то к предше-
ственникам — Моцарту, Бетховену, 
то к Шуману, Мендельсону, другим 
современникам Шопена, то к музы-
ке нашего времени. Фестиваль про-
ходит в самых разных форматах: 
сольные, камерные, симфонические 
концерты, и на разных площадках: 
в оперном театре, в камерной студии 

Лютославского, в Большом филар-
моническом зале, в Королевском 
дворце… И все это при невероятном 
стечении публики и разнообразии 
программ. Лещиньский стремит-
ся постоянно к двум вещам — к об-
новлению программ, когда звучат 
первые исполнения забытых сочи-
нений, и к пропаганде польской 
музыки начала XIX века, т. е. до-
шопеновской и времени молодого 
Шопена. Помимо известных авторов 
типа Станислава Монюшко в про-
граммах часто всплывают совершен-
но неизвестные авторы.

В течение всего августа в фе-
стивале участвуют крупнейшие 
европейские звезды историческо-
го исполнительства; регулярно, 
уже лет 12 участвует знаменитый 
«Оркестр XVIII века» (сначала под 
управлением Франса Брюггена, а по-
сле его смерти — под управлением 
других дирижеров). Лещиньский 
приглашает на  эти фестива ли 
не только шопенистов, но и просто 
выдающихся пианистов, которые 

Пресс-конференция конкурса
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выступают как на современных, так 
и на исторических инструментах.

Замечу, что даже лауреаты «боль-
шого» пианистического конкурса 
имени Шопена начали играть на ис-
торических инструментах. Например, 
Юлианна Авдеева и другие, причем 
кто-то играет на этих инструментах 
как современный пианист со всеми 
присущими современному пианиз-
му «привычками», слышанием музы-
ки и стилистикой позднего ХХ века, 
которая часто не имеет ничего обще-
го ни с Шопеном, ни с романтизмом, 
но иногда получаются совершенно не-
вероятные результаты. Однако на фе-
стивале, как правило, выступают те, 
кто обладает большим опытом игры 
на исторических инструментах, зная, 
что можно из них извлечь.

Я тоже играл там неоднократ-
но. В этом году у меня был сольный 
концерт: первое отделение на пиа-
нино Плейель с исполнением ма-
леньких вещей Шопена, между ними 
Бах, Моцарт и Бетховен. Во втором 
отделении — все баллады на рояле 
Эрара. В этот же день в другом зале 
один молодой пианист тоже играл 
четыре баллады, но на современном 
рояле. Лещиньский не боится таких 

противопоставлений и сочетаний. 
В этом году в преддверии конкур-
са прозвучали два инаугурацион-
ных концерта с одинаковыми про-
граммами: написанный специально 
для открытия конкурса оркестро-
вый «Полонез» Пендерецкого, а затем 
Первый и Второй концерты Шопена 
в исполнении разных солистов. В од-
ной программе выступили финалист 
XVII Международного конкурса пиа-
нистов им. Шопена Шимон Неринг 
и член жюри того же конкурса Кевин 
Кеннер, в другой — члены нашего 
жюри Януш Олейничак и Николай 
Демиденко.

Теперь о самом конкурсе.
Свою мечту Лещиньский вынаши-

вал несколько лет, осуществляя бле-
стящие реставрации инструментов; 
в течение двух лет специалистами 
проводились мастер-классы на ис-
торических инструментах, в кото-
рых, среди других, участвовали и бу-
дущие конкурсанты. Лещиньскому 
удалось в политическом и прави-
тельственном смысле добиться всех 
необходимых бонусов для этого кон-
курса, чтобы провести его на самом 
высоком уровне. В год 100-летия 
независимости Польши его мечта 

осуществилась. Очень приятно, что 
в организации конкурса не случи-
лось практически ни одного сбоя. 
Все было потрясающе организовано.

Мне очень приятно, что, будучи 
членом жюри, мне удалось позна-
комиться с самыми разными му-
зыкантами, из которых я бы специ-
ально выделил немецкого пианиста 
Тобиаса Коха, которого я раньше 
не знал, — очень интересного тон-
кого музыканта, свободного и ши-
рокого в своих взглядах, определе-
ниях и, я бы сказал, музыкальных 
допущениях. Януш Олейничак, 
польский пианист, который срав-
нительно долго играет на историче-
ских инструментах времени Шопена. 
Он замечательно играл Второй шо-
пеновский концерт в инаугураци-
онной программе. Олейничак очень 
интересный, и я бы очень хотел, 
чтобы он к нам приехал с мастер-
классами и с концертом. У него уди-
вительный сплав какой-то особой 
артистичности, свойственной пиа-
нистам начала ХХ века, — я бы ска-
зал, непредсказуемой артистично-
сти — и приобщения шопеновским 
тайнам. В этом смысле у него очень 
прихотливая игра, иногда полностью 
нарушающая наши представления 
о том, что можно делать с этой му-
зыкой. Среди инструменталистов, 
которые занимаются исторически-
ми инструментами, были и другие 
специалисты:  Андреас Штайер 
и ваш покорный слуга. Из извест-
ных пианистов, шопенистов — Данг 
Тхай Шон, Николай Демиденко, 
Эва Поблоцка, Клер Шевалье, ко-
торую у нас, к сожалению, не очень 
знают, Нельсон Гернер и еще один 
польский пианист и педагог Вой­
цех Швитала.

По предварительному отбору 
по записям к конкурсу были до-
пущены 30 участников, из них 15 
прошли на второй тур и 6 в финал. 
Среди финалистов три поляка, рус-
ский, француз и японец. Я очень 
рад, что наш питомец Факультета 

конкурс

Слева направо: Нарухико Кавагучи (II премия), Александра Швигут (III премия),  
Томаш Риттер (I премия)
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исторического и современного ис-
полнительского искусства Томаш 
Риттер завоевал первую премию. 
Думаю, причина его блистатель-
ной победы не только в том, что он, 
будучи студентом Московской кон-
серватории, несколько лет учился 
игре на исторических инструмен-
тах, но прежде всего в том, что здесь, 
в Москве, была та среда, благодаря 
которой он смог освоить направлен-
ность в интерпретации Шопена, не-
сколько отличную от польской тра-
диции. Это подчеркивалось многими 
членами жюри и другимимузыкан-
тами, которые слушали его конкурс-
ные выступления.

Вторую премию получили поль-
ка Александра Швигут и японец 
Нарухико Кавагучи. Третье ме-
сто и специальный приз Польского 
Радио за лучшее исполнение ма-
зурки получил поляк Кшиштоф 
Ксьонжек. Награды за особые дости-
жения получили француз Антуан 
де Гроле и россиянин Дмитрий 
Аблогин. Тут разные могут быть су-
ждения, но, на мой взгляд, результа-
ты конкурса достаточно объектив-
ны и справедливы.

Еще из русских участников было 
двое — Лиза Малышева, которая 
очень здорово играла, но нерв-
ничала; ее игру некоторые отме-
тили. И упомянутый Дмитрий 
Аблогин, который уже закончил 
учиться во Франкфурте у Йеспера 
Кристенсена. Я его спросил, неуже-
ли Кристенсен занимается Шопеном 
и такой стилистикой? Ведь стили-
стика у Аблогина была феноме-
нальна, но, к сожалению, в его игре 
было очень мало того, что стоит уже 
за пределами стиля. Аблогин здорово 
владеет инструментами, очень ин-
тересно орнаментирует и даже им-
провизирует. Он получил диплом.

Вообще, было много неожидан-
ностей и открытий на этом конкур-
се. В его условиях было заявлено, 
что согласно практике шопеновско-
го времени допускаются свободные 

у к ра шен и я и  и м п рови за ц и и. 
Несколько участников конкурса 
действительно прелюдировали пе-
ред началом пьес, делали связки ме-
жду сочинениями или же привноси-
ли свои украшения в основном при 
повторениях в полонезах Кароля 
Курпиньского, Михаила Огиньского, 
Марии Шимановской и других ком-
позиторов дошопеновского времени. 
Полонезы входили в обязательную 
программу первого тура и были хоро-
шим материалом для показа того, как 
исполнитель может на фоне очень 
простой, даже элементарной ткани 
создать какие-то свои варианты, вер-
сии при повторениях. Честно говоря, 
мы, истористы, немножко боялись, 
что современные пианисты, кото-
рые сидели на конкурсе в жюри, бу-
дут против изменений в тексте или 
каких-либо добавлений, отступлений 
от так называемых сегодняшних ка-
нонов. Но нет. При частных недоволь-
ствах того или иного члена жюри, 
мне кажется, возобладало объектив-
ное отношение к тому, что склады-
валось в этом аспекте.

В целом, программа конкурса была 
интересной, но в ней не хватало очень 
важной позиции — шопеновских 

ноктюрнов, где исполнителю можно 
показать певучесть и свободное паре-
ние правой руки над левой. Не было 
также позиции свободного выбора 
других шопеновских пьес. Я и неко-
торые мои коллеги по жюри сожале-
ли об этом.

Факт этого конкурса влечет за со-
бой целую проблему сохранения  
и восстановления инструментов, 
игры на инструментах XIX века. Мы 
сейчас не говорим не о ранних ин-
струментах XVIII века, но именно 
о тех более поздних романтических 
фортепиано, чьи конструкция и звук 
уже приближаются к современным. 
В одно время и в одном месте — 
в данном случае, в Варшаве — скон-
центрировалось богатство и раз-
нообразие этих инструментов, их 
адекватность современному слуху, 
и никаких скидок на реставрацион-
ный уровень тут не было. Эта аде-
кватность была настолько высока, 
что проблема становится очевидной: 
надо что-то делать в этом отношении 
в любой стране. Я могу сказать, что 
если шопеновский институт взял 
на себя инициативу собирания, ре-
ставрации и использования инстру-
ментов середины XIX века, то во всей 

конкурс

Томаш Риттер, маэстро Гжегож Новак
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Польше это не стало фактом еже-
дневной практики.

Вместе с тем такие центры сохра-
нения и исполнительской практики 
на инструментах создаются сейчас 
везде. В Амстердаме существует Дом-
музей Геелвинк-Хинлопен, пусть ма-
ленький, тем не менее, там сохраня-
ют инструменты и дают возможность 
на них играть. Во Франции в куль-
турном центре «Аббатство Ройомон» 
полгода назад создан центр «Новые 
Афины», объединяющий исполни-
телей, реставраторов и несколько 
институций или мест, которые со-
гласились держать у себя эти ин-
струменты. Идея такая, что около 
десятка инструментов, реставри-
рованных или готовящихся к реста-
врации, находятся в разных местах, 
в основном, в Париже и предостав-
ляются исполнителям по надобно-
сти для гастролей, для концертных 
нужд и т. п. Это целая система, когда 
можно обратиться к какой-то орга-
низации и получить инструменты 
для гастролей, хороший инструмент 

конкурс

в хорошем виде с обеспечением на-
стройки и перевозки.

Совсем иначе обс тоят де ла 
в Москве. Обычно на шопеновские 
фортепианные конкурсы выдвига-
ются многие наши пианисты; в по-
следние годы было очень много пре-
мий. Но к конкурсу имени Шопена 
на исторических инструментах 

нашим пианистам было практиче-
ки невозможно подготовиться, пото-
му что у нас, к сожалению, нет нуж-
ных инструментов в том количестве 
и в том качестве, чтобы на них мож-
но было заниматься. В Москве для 
подготовки к конкурсу в распоря-
жении двух участников — Томаша 
Риттера и Елизаветы Малышевой — 
было только два инструмента, отре-
ставрированных очень средним обра-
зом, можно сказать, ниже среднего. 
Получилось так, что оба они были 
вынуждены осуществлять свои запи-
си для отправки на конкурс вообще 
не у нас, а в других странах.

На конкурсе для нас с Андреасом 
Штайером была проблема не столь-
ко в том, как исполнитель играет 
на том или ином историческом ин-
струменте, сколько в том, спосо-
бен ли он обратиться к свободной 
стилистике и отойти от стандар-
тов, навязанных второй половиной 
ХХ века. Умение освободиться от се-
годняшних штампов и обращение 
к традициям XIX века — для нас это 
было главным критерием. 

Публикацию подготовил 
Владимир ЧИНАЕВ

Я. Олейничак, Т. Риттер, А. Любимов

Рояль Erard 1838 г.
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Ф
и г у ра А. Н. Череп н и-
на (1899–1977) выделя-
ется среди музыкантов 
первой половины XX в. 

прежде всего многогранностью та-
ланта. Выдающийся композитор 
и педагог, исполнитель, теоретик 
и просветитель, он достойно пред-
ставляет не только петербургскую 
художественную среду начала 
XX в., но и разноликую ветвь Рус-
ского Зарубежья. Помимо балетов, 
опер, симфоний, камерно-инстру-
ментальных и вокальных ансамб-
лей, хоровых сочинений А. Че-
репнину принадлежат 26 циклов 
фортепианных миниатюр, около 
20 сонат (изданы лишь 3 из них), 6 
концертов для фортепиано с орке-
стром, несколько десятков вирту-
озных пьес в различных жанрах.

Очевидно, что главное место 
в композиторской и концертной 
практике музыканта заняли со-
чинения для фортепиано. Более 
50 опусов, созданных для этого 

инструмента, к сожалению, до сих 
пор почти не освоены российски-
ми исполнителями, тогда как за ру-
бежом это часть творческого на-
следия Черепнина активно вошла 
в концертный и конкурсный репер-
туар известных пианистов разных 
школ и поколений.1

При этом исполнительская, пе-
дагогическая и просветительская 
деятельность музыканта, охватывая 
все этапы его творческой эволюции, 
объединяет многие географические 
и художественные пространства: 
Санкт Петербург, Тифлис, Париж, 
Шанхай и Пекин, крупные города 
Японии, Египта и Палестины, США 
и Великобритании. «Его искусство 
1 Их играют и записывают известные аме-
риканские пианисты: Марта Браден (Marta 
Braden), Беннет Лернер (Bennet Lerner), Лин 
Дженни (Lin Jenni), Ли Сяньмин (Lee Hsien 
Ming) Маргрит Вебер (Margrit Weber, Швей-
цария), Джорджио Кукл (Giorgio Koukl, Че-
хия), Мюррей Маклахлан (Murray Mclachlan, 
Шотландия и др.).

представляет необычный сплав раз-
ных культур: его российское воспи-
тание, долгое пребывание в Европе, 
особенно в Париже; его обширные пу-
тешествия по Востоку; его много-
летняя деятельность в США», — за-
мечал друг Черепнина, композитор 
Аарон Копланд. Активность и энту-
зиазм, присущие личности музыкан-
та, не ослабевали до последних дней 
жизни, что определило длительность 
и высокую эффективность его арти-
стической карьеры.

Не будем забывать, что на фор-
мирование исполнительских и пе-
дагогических принципов музыкан-
та существенное влияние оказали 
его учителя. Так, важнейшую роль 
в обучении игре на фортепиано 
юного Александра сыграла учени-
ца Антона Рубинштейна Леокадия 
Александровна Кашперова (1872–
1940). Она передала своему воспи-
таннику те исполнительские пред-
ставления, которыми владела сама, 
будучи не только виртуозной пиа-
нисткой, но дирижером и компо-
зитором. Как и для Рубинштейна, 
главным приоритетом первого пе-
дагога Александра оставалась лю-
бовь к концертным выступлениям 
и эстрадно-демонстративная мане-
ра игры. Следствием занятий с ней 
стало то, что исполнительскую карь-
еру пианиста в целом характеризу-
ет неизменное удовольствие от игры 
на публике и абсолютно раскованное 
восприятие сценического простран-
ства. Вместе с тем, имея возмож-
ность и позднее учиться у выдаю-
щихся педагогов, юный музыкант 
всегда тяготел к самостоятельным  
опытам и экспериментам, к посто-
янному обновлению концертного ре-
пертуара, обязательно включавше-
го и собственные опусы. Поступив в 
19 лет в Петроградскую консервато-
рию и будучи к тому времени впол-
не сложившимся, достаточно извест-
ным пианистом, Черепнин в течение 
года занимался в классе одного из 
ведущих педагогов, композитора и 

Русский музыкант 
Александр Черепнин — 
от евразийства 
к евроамериканскому
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пианиста (также рубинштейновской 
школы) Александра Николаевича 
Кобылянского. 

 Переезд семьи в Тифлис (1918) 
и затем в Париж (1921) позволи-
ли музыканту продолжить и суще-
ственно обновить свое исполнитель-
ское мастерство. Примечательно, 
что в Париже одним из педаго-
гов А. Черепнина стал выдающий-
ся пианист и просветитель Исидор 
Филипп, носитель шопеновских тра-
диций. Учитель и ученик оказались 
близки друг другу по исполнитель-
ской индивидуальности. Вместе с 
тем, внимание педагога к авангар-
ду 20-х годов активно способство-
вало ознакомлению Александра с 
фортепианным стилем и манерой 
игры современных французских ком-
позиторов. Он же, Исидор Филипп, 
пробудил у Черепнина-исполнителя 
интерес к камерному движению. 
Погружение в его идеи и принципы 
значительно обогатило пианизм мо-
лодого музыканта приемами афори-
стической, детализированной игры, 
направленной на экономию вырази-
тельных средств. Надо сказать, что, 
помимо Парижа, русский пианист 
успешно концертирует в эти годы в 
Константинополе (1921) и Лондоне 
(1922). Музыкальная критика впер-
вые обратила внимание на то, что 
наряду с романтической манерой 
игры в эти годы у Черепнина про-
явились элементы конструктивиз-
ма. Обусловленные ранним русским 
авангардом и камерным движением, 
они проникли в интерпретацию как 
собственных сочинений, так и про-
изведений других авторов. 

Однако, благодаря тому, что в 
программах его концертов доми-
нировали сочинения романтиков 
(русских и зарубежных), аудито-
рия разных стран приняла и спра-
ведливо оценила  Черепнина как 
пианиста-виртуоза романтическо-
го склада. В то  же время, отмечая 
интенсивность парижских концер-
тов, Николай Набоков (брат великого 
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русского писателя) с определенной 
долей юмора называет их «…париж-
скими авангардными окрошками два-
дцатых и ранних тридцатых»2.

Несмотря на безусловный успех, 
к началу 30-х годов, по словам само-
го Черепнина, он начал испытывать 
глубокий кризис, связанный с утвер-
дившимися к тому времени евразий-
скими взглядами, затронувшими 
и его мировоззрение. Музыканта 
волновала основная идея евразий-
ства, утверждавшая мысль об особой 
природе русской культуры, объеди-
нившей в себе европейские и азиат-
ские корни. По словам исследовате-
ля евразийства И. Вишневецкого, 
« … э с т е т и ч е с к и  …Ч е р е п н и н 

2 Набоков Н.Д. Багаж: мемуары русского 
космополита. СПб: Звезда, 2003. С. 224.

недостаточно был своим: многие 
темы “музыкальных евразийцев” 
у него наличествовали…», но «в евр-
азийских изданиях он, как Лурье 
и Дукельский, не печатался»3.

Как один из путей выхода из кри-
зиса можно рассматривать интен-
сивные гастроли пианиста по стра-
нам Ближнего и Дальнего Востока, 
а также начало насыщенной педа-
гогической, просветительской дея-
тельности в Китае. Результатом ки-
тайского периода (1934–1937) стал 
неподдельный интерес к древнейшей 

3 Вишневецкий И.Г. «Евразийское уклоне-
ние» в музыке 1920–1930-х годов: История 
вопроса. Статьи и материалы А. Лурье, П. 
Сувчинского, И. Стравинского, В. Дукель-
ского, С. Прокофьева, И. Маркевича: Мо-
нография. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2005. С. 80-81.

цивилизации, оказавшийся для 
п иа н ис та новы м ис точ н и ком 
вдохновения.

Напомним, что первое непосред-
ственное знакомство Черепнина 
с восточной культурой произошло 
значительно раньше — во время 
пребывания в Тифлисе и гастролей 
по Египту и Палестине. В после-
дующие годы границы концертной 
деятельности значительно расши-
ряются. Она приобретает ярко вы-
раженный просветительский харак-
тер. В своих программах пианист 
активно пропагандирует, в первую 
очередь, произведения русских ком-
позиторов — от Д. Бортнянского 
до И. Стравинского и С. Прокофьева; 
включает в них, как правило, и соб-
ственные сочинения. Кроме того, 
в эти и последующие годы исполни-
тель, охотно представляя произведе-
ния молодых китайских и японских 
авторов, формировал у европейской 
и, позднее, американской аудитории 
устойчивый интерес к музыкальным 
традициям Китая, Японии и других 
дальневосточных стран.

Надо сказать, что интерес к про-
светительству проявился у музы-
канта еще в Петербурге и Тифлисе, 
что оказало существенное влия-
ние на творческий процесс в це-
лом. Речь идет, прежде всего, о его 
критических заметках, историче-
ских очерках и рецензиях. В них от-
разилось литературное дарование 
музыканта, имеющее глубокие се-
мейные корни. Работы Черепнина 
петербургского и тифлисского пе-
риодов касаются разных сторон му-
зыкальной и художественной жиз-
ни этих городов. Вместе с тем, они 
демонстрируют универсально-ана-
литический подход к различным яв-
лениям музыкального искусства4. 
С одной стороны, его рецензии 
4 Примечательно, что А. Черепнин оцени-
вал концерты, вечера, спектакли даже та-
ких оригинальных учебных заведений, как 
Тифлисская частная студия декламации, 
ритма и пластики, основателем которой 
была Сбруи Лисициан – чтец-декламатор, 
режиссер-балетмейстер, ученый-историк, 
этнограф.



105PIANOФОРУМ

архив

касаются творчества композито-
ров разных эпох и стилей (от Баха 
и Ген дел я до современности), 
с другой — в своих рассуждениях 
А. Черепнин дает оценку уровня ис-
полнения музыкальных произведе-
ний. В последующие годы интерес 
к истории музыкального искусства 
определит потребность композито-
ра органично объединять в своих со-
чинениях разные традиции, жанры 
и приемы письма. Однако, вернемся 
к пребыванию Черепнина в Китае. 
Яркие впечатления от его концер-
тов вызвали отклик многочислен-
ной периодики. Так, в одной из шан-
хайских газет читаем: « 35-летний 
пианист и композитор произвел 
в Шанхае фурор»5.

Примечательно, что в ходе гастро-
лей по Китаю музыкант в 1934 го
ду был приглашен ректором Шан
хайской консерватории Сяо Юмэй 
на должность почетного профес-
сора фортепиано и композиции6. 
Для нас важно, что несколько позд-
нее он становится советником 
по делам музыкального образова-
ния при министерстве просвеще-
ния, курируя профильные учеб-
ные заведения Пекина, Тяньцзиня 
и Нанкина. Композитора глубоко 
волновали вопросы начального фор-
тепианного образования: «Основная 
трудность для молодых китайских 
пианистов, особенно начинающих, 
состоит в том, что они начина-
ют самостоятельное ознакомле-
ние с новым для них музыкальным 
инструментом фортепиано посред-
ством иной музыкальной культуры 
и традиции. Автор решил попробо-
вать облегчить задачу, разработав 
фортепианную методу, основанную 

5 Цит. по кн.: Цзо Чжэньгуань. Русские 
музыканты в Китае. СПб.: Композитор, 
2014.С.230.
6 К этому времени в Шанхайской консерва-
тории работали замечательные педагоги 
из России. Среди них: С. С. Аксаков (пра-
внук выдающегося писателя, выпускник 
Московской консерватории), Борис Заха-
ров (пианист и педагог, сокурсник А. Че-
репнина по Петербургской консерватории), 
а также В. Шушлин, И. Шевцов, В. Лазарев, 
З. Прибыткова.

на пентатоническом звукоряде, ко-
торый традиционен в китайской му-
зыке и, следовательно, помочь моло-
дым музыкантам в освоении нового 
инструмента посредством звуко-
вых образов, хорошо знакомых им 
по слуху»7. На осуществление педа-
гогических целей А. Черепнин впер-
вые направляет свой композитор-
ский дар. Для решения этих задач 
он пишет и издает «Пентатонную 
школу игры на фортепиано», сбор-
ник «Обучение игре на фортепиано 
на основе пентатонной гаммы» (op. 
51)8, «Пентатонные упражнения для 
фортепиано» (op. 53).

Анализ статей и заметок Черепни
на, посвященных китайской музыке 
того времени и обучению молодых 
пианистов, убедительно доказывает, 
что первый этап педагогической дея-
тельности связан, прежде всего, с ре-
формированием фортепианного об-
разования в Китае. С одной стороны, 
Черепнин-педагог опирался на уже 
сложившиеся методы музыкального 
воспитания. С другой — разрабаты-
вал собственную систему занятий, 
учитывавшую не только индивиду-
альные, но и национальные особен-
ности студентов.

В результате перед Черепниным 
открылась еще одна область про-
фессиона льной деятельности. 
По сути, он вместе с другими рус-
скими музыкантами стал основате-
лем профессиональной фортепиан-
ной педагогики в этой стране. Его 
реформаторские идеи стимулиро-
вались убежденностью в том, что 
воспитание молодых китайских 
пианистов должно базироваться 
на материале, представляющем соб-
ственные национальные традиции. 
В формировании профессиональной 

7 Айзенштадт С.А. Три судьбы. Русские 
эмигранты Аксаков, Захаров, Черепнин и 
музыкальная культура Китая // Вопросы 
истории и теории фортепианного исполни-
тельства. Под ред. Р.Е. Илюхиной. Влади-
восток: Дальневосточная государственная 
академия искусств, 2008. С. 27.
8 Сборник включает в себя три цикла: в пер-
вых двух по 7 пьес, в третьем – 12 пьес под 
названием «Китайские багатели».

композиторской и пианистиче-
ской школы Китая, по мнению 
Черепнина, не должны доминиро-
вать западные образцы, а их место 
займут специально созданные со-
чинения, синтезирующие элемен-
ты различных фортепианных школ. 
Для практического достижения по-
ставленных задач педагог органи-
зовал Первый конкурс молодых ки-
тайских композиторов на сочинение 
фортепианной пьесы, отражающей 
особенности одной из древнейших 
музыкальных культур мира. В пись-
ме к президенту Национального ин-
ститута музыки Сяо Юмэй читаем: 
«Я надеюсь, что появится китайское 
сочинение, которое я смогу играть 
в других странах»9. Параллельно он 
провел в Японии композиторский 
конкурс на лучшее оркестровое про-
изведение. В ходе решения постав-
ленных задач русский композитор 
основал специальное издательство 
для распространения современной 
фортепианной музыки Дальнего 
Востока10.

Живой интерес композитора 
к концертно-просветительской и пе-
дагогической деятельности, акти-
визировавшийся в Китае, не закон-
чился с отъездом из страны11. Живя 
и работая в Париже (40-е годы), му-
зыкант помогал консультациями 
и советами многим китайским ис-
полнителям и композиторам, же-
лавшим поступить в консерватории 
Парижа и затем США.

В период пребывания в Америке 
с 1948 по 1977 годы многогранная 
творческая деятельность Черепнина 
продолжает по-прежнему охваты-
вать разные направления, среди 
9 Jingzi, Liu, Mason, C. A critical history of new 
music in China. Hong Kong: Chinese University 
Press, P. 2010.
10 Благодаря именно Черепнину такие ком-
позиторы, как Лю Шенан, Хэ Лутин, Лао 
Чжичен, Бунья Ко, Ясудзи Киесэ и др., 
смогли издать свои произведения в разных 
жанрах. Цзо Чжэньгуань. Русские музыкан-
ты в Китае. СПб.: Композитор, 2014.С. 232.
11 В 1937 г. известная пианистка Ли Сянь-
мин становится супругой А. Черепнина. В 
трудный период Второй мировой войны в 
семье рождаются трое сыновей: Петр, Сер-
гей, Иван.
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которых исполнительству, педаго-
гике, просветительству уделяется 
серьезное и продуктивное внима-
ние. Примечательно, что приехав 
в США пианистом с мировым име-
нем, Черепнин активно концерти-
рует до последних дней, а границы 
его гастролей продолжают расши-
ряться: Америка, Англия, Европа, 
Россия. Кроме того, в последнее деся-
тилетие жизни музыкант открыл для 
себя еще одну возможность актив-
ного контакта с аудиторией, охотно 
принимая приглашения различных 
радиоканалов и телевизионных сту-
дий, участвуя в тематических пере-
дачах и звукозаписях. Высочайший 
уровень его пианистического ма-
стерства отмечают многие крити-
ки. В их числе известная амери-
канская пианистка Марта Браден. 
Познакомившись с Александром 
Николаевичем в двенадцать лет 
(1949) и став затем его ученицей, 
она пишет: «Захватывающая дух 
предельная скорость, мощь и абсо-
лютный объем звука, с одной сто-
роны, лиризм, искренность и юмор, 
с другой, были не только качества-
ми его личности, но и его пианизма. 
Эти свойства воплощались и в его 
уникальных произведениях»12.

Подчеркнем, что поздняя пиани-
стическая манера Черепнина, в от-
личие от ранней, характеризуется 
приоритетом рационального под-
хода и выходом на первый план объ-
ективного начала. Несмотря на то, 
что произведения композиторов 
XVIII–XX веков входили в концерт-
ные программы музыканта посто-
янно, классико-романтический ре-
пертуар интересовал его главным 
образом на начальном этапе пиа-
нистической карьеры. При этом по-
добно А. Скрябину и С. Рахманинову, 
буд у чи композитором-пиани-
стом, Черепнин, в первую очередь, 

12  Waleson, H. Alexander Tcherepnin (1899–
1977). Notes for CD: Alexander Tcherepnin 
Archival release Martha Braden, piano. NY, 
2002. P. 1.

выступал как интерпретатор соб-
ственных сочинений.

В годы пребывания в США, не-
смотря на насыщенный концертный 
график и многочисленные записи, 
лекционные выступления, именно 
педагогика вызывает у композито-
ра неизменный и глубокий интерес. 
В 1948 году он получает приглаше-
ние занять должность профессора 
композиции в Чикагском универ-
ситете DePaul, параллельно став пе-
дагогом-руководителем в рамках 
международных семинаров по про-
блемам современной музыки. При 
этом он периодически читает лекции 
по истории музыки и композиции 
в различных странах, в частности, 
в Англии, Швейцарии, Франции и др.

Показательно, что новый этап пе-
дагогической практики Черепнина 
в США связан, прежде всего, с обуче-
нием и воспитанием целой плеяды 
известных американских компози-
торов-пианистов. Среди них: Глория 
Коутс (Gloria Coates), Джон Дауни 
(John Downey), Роберт Мучински 
(Robert Muczynski), Филипп Рэйми 
(Philip Ramey), Марта Браден (Marta 
Braden).

В среде учеников педагог, как ви-
дим, пользовался большим автори-
тетом, о чем свидетельствуют их 
высказывания: «А. Черепнин был глу-
боко предан своим студентам, ста-
раясь в каждом раскрыть тонкий 
музыкальный талант и творческий 
потенциал»13. Выпускник Черепнина 
Роберт Мучински вспоминает: «Я 
многим обязан А. Черепнину. Без его 
веры в мои самые ранние примитив-
ные опыты я совершенно уверен, что 
выбрал бы другой путь. Он вел меня, 
помогал, вдохновлял меня».

Примечательно, что именно уче
ники, высоко ценя мастерство учи
теля, предоставили слушателям 
уникальную возможность позна-
комиться практически со всеми 

13  Oh, Joo Young. An Introduction to Selected 
Character Pieces for Piano by Robert 
Muczynski. D.M.A. diss: The University of 
Arizona, 2016.P. 43.

фортепианными сочинениями ком-
позитора14. Играя и записывая про-
изведения своего учителя, они, бес-
спорно, во многом унаследовали его 
исполнительскую манеру — яркую 
и оригинальную. С одной стороны — 
в исполнении масштабных сольных 
произведений композитор нередко 
абсолютизирует роль крупной тех-
ники и энергии остинатного дви-
жения. С этим связано обращение 
к предельно быстрым темпам и пре-
обладание разнообразных приемов 
виртуозного пианизма. Не вызыва-
ет сомнения теснейшая связь его 
виртуозной пианистической мане-
ры с сочинениями крупной формы 
(двумя токкатами, сонатами, этю-
дами, фортепианными концерта-
ми), ярко отражающими такие свой-
ства артистической личности, как 
исполнительский темперамент, по-
требность в непрерывном динами-
ческом накале.

С другой стороны, в процессе ин-
терпретации фортепианных миниа-
тюр и циклов сложилась камерная 
манера Черепнина-пианиста, при 
которой он особое внимание уде-
лял звуковой окраске, многообра-
зию штриховой палитры и любова-
нию «подробностями» динамической 
нюансировки, эффектной игре реги-
стровых перекличек и прихотливым 
ритмическим «изыскам», способство-
вавшим предельной детализации му-
зыкальных характеристик. Заметим, 
что исполнительский облик Череп
нина, по справедливому суждению 
Л. Гаккеля, «так же многогранен, как 
и облик композиторский».

В формировании универсаль-
ной стороны мышления компози-
тора-пианиста существенную роль 
сыграло творчество выдающих-
ся отечественных современников: 
С. Рахманинова, С. Прокофьева, 

14  К примеру, Ф. Рэйми, записавший вы-
ступление своего учителя для серии радио-
программ в 1965 г., сохранил эти записи. В 
декабре 2002 г. Б. Фолкмен – президент 
Международного общества Черепниных – 
предложил, проанализировав записи, пе-
ревести их в цифровой формат.

архив
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И. Стравинского. А. Черепнину, 
в первую очередь, по духу была близ-
ка экспериментальная направлен-
ность Прокофьева и Стравинского, 
а также их антиромантическая уста-
новка по отношению к трактовке ин-
струмента. В его собственной игре 
прежде всего следует отметить ток-
катную моторику активного дви-
жения с тенденцией к последова-
тельному нагнетанию, ритмическую 
упругость, широкую амплитуду ди-
намической шкалы и многообразие 
звуковой палитры. Специфические 
черты пианизма Черепнина заклю-
чаются в разностороннем слыша-
нии природных возможностей ин-
струмента, с генетически присущей 
ему ударностью при периодической 
абсолютизации отдельных приемов 
фортепианной техники.

В отличие от композиторов-пиа-
нистов, чьим современником являл-
ся А. Черепнин, его исполнительской 
индивидуальности в большей степе-
ни свойственны колористическая 

живописность, театральность, изы-
сканная красочность. Его игра — не-
повторимое сочетание эмоциональ-
ного порыва, резких динамических 
перепадов и пастельного звучания 
бархатного туше. Этому противопо-
ставлена кристальная прозрачность, 
красочность высоких регистров. В ав-
торских интерпретациях привлека-
ет яркая характеристичность звуча-
ния инструмента, что подтверждает 
мысль о декоративной картинности 
пианистического мышления музыкан-
та и театральной демонстративности, 
свойственной исполнению в целом. 
Пианист мастерски использует разно-
образие звукоизобразительных и зву-
коимитационных фортепианных прие-
мов игры, что заметно выделяет его 
среди современников. При этом для 
А. Черепнина существенную роль иг-
рает техника педали, связанная с кра-
сочно-фонической выразительностью 
инструмента, способствующей, в пер-
вую очередь, усилению изысканно-
го колорита и прозрачности тембров.

Опираясь на сохранившиеся 
авторские записи, можно утвер-
ждать, что пианистический стиль 
А. Черепнина, обладая признака-
ми синтетичности, объединяет ис-
полнительские качества как кон-
цертного виртуоза романтического 
склада, так и современного камер-
ного пианиста. Его артистическая 
манера, отличающаяся стихийным 
порывом и размахом, близка фор-
тепианному стилю одного из вы-
дающихся пианистов-современни-
ков — Артура Рубинштейна. Вместе 
с тем, такие исполнительские каче-
ства, как эмоциональная напряжен-
ность, яркий темперамент при ши-
роком диапазоне пианистических 
возможностей и своеобразной рит-
мической упругости, позволяют го-
ворить об определенных паралле-
лях и с С. Рахманиновым. Слова, 
сказанные С. Рахманиновым о себе, 
на наш взгляд, могут быть в пол-
ной мере отнесены и к характери-
стике А. Черепнина как композито-
ра-пианиста. В письме Э. К. Метнеру 
от 19 декабря 1929 года (Цюрих) 
С. Рахманинов сообщает: «Я эстрад-
ный человек, — т. е. люблю эстраду 
и, в противоположность многим ар-
тистам, не вяну от эстрады, а креп-
ну и способен от одного только звука 
рояля на новые, неожиданные для себя 
самого выдумки и открытия».15  

15 Рахманинов С. В. Литературное наследие: 
в 3-х томах. М.: Советский композитор. Т. 3. 
1980. С. 269.
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ДЕНИС МАЦУЕВ
Я очень рад, что «Мелодия» вы-

пустила эту пластинку, так как 
искусство Сергея Леонидовича 
Доренского, к сожалению, подза-
быто в современной звукозаписы-
вающей индустрии. Он закончил 
выступать на большой сцене доста-
точно давно, потому что в какой-
то момент сделал выбор в пользу 
преподавания. В итоге вторую по-
ловину своей жизни он посвятил 
своим ученикам. И сейчас школа 
Доренского звучит по всему миру. 
До сих пор любую новую програм-
му я сначала играю профессору, 
потому что его по-отечески муд-
рые советы — всегда в точку, взгляд 
со стороны — всегда объективный 
и беспристрастный, а одобрение 

придает уверенности. Без его бла-
гословения я на большую сцену 
новую программу не выношу. Это 
закон и для меня, и для других уче-
ников, таких, как, скажем, Николай 
Луганский…Я знаком со многими 
записями моего любимого и доро-
гого Сергея Леонидовича. Так, его 
запись мазурок Шопена является 
единственно эталонной во всей 
истории звукозаписей мазурок 
Ф. Шопена. Конечно, я слышал его 
и вживую неоднократно. Игра — 
как рентген: пять минут звучания, 
и она показывает тебя таким, какой 
ты есть на самом деле, что из себя 
представляешь, о чем думаешь, 
чем живешь. Доренский — честный 
артист, глыба, Личность, но при 
этом очень тонко чувствующий, 

ранимый че ловек и,  конечно, 
пианист-романтик.

Я прекрасно знаю записи «Рап
содии на тему Паганини» Рахма
нинова и «Рапсодии в стиле блюз» 
Гершвина, сделанные С. Л. Дорен
ским. Я по ним практически учил-
ся. Но концерт Сэмюэля Барбера для 
меня самого — абсолютное откры-
тие. Я, безусловно, знал о нем, но по-
сле прослушивания записи Сергея 
Леонидовича просто влюбился в эту 
потрясающую музыку, к сожалению, 
не так часто играемую. Барбер — 
удивительный американский ком-
позитор, самородок с особенным ме-
лодизмом, ритмическим колоритом 
и мелодическим рядом. Доренский 
по-хорошему заражает своей интер-
претацией этого концерта.

Сергей ДОРЕНСКИЙ
Фортепианные концерты ХХ века

С. Рахманинов. Рапсодия на тему Паганини.
Дж. Гершвин. Рапсодия в стиле блюз

С. Барбер. Концерт для фортепиано с оркестром
Государственный симфонический оркестр Министерства куль-
туры СССР, дирижер Александр Дмитриев, запись 1982 г. (1, 2); 

Государственный симфонический оркестр СССР, дирижер Виктор 
Дубровский, запись 1966 (3).

Звукорежиссеры С. Пазухин, И. Вепринцев.
MEL CD 1002594
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ЕКАТЕРИНА МЕЧЕТИНА
Этот диск представляет огром-

ный интерес для меломана с не-
скольких точек зрения. Во-первых, 
сама личность Сергея Леонидовича 
Доренского — не только пиани-
ста-виртуоза, наследника самых 

значительных традиций русской 
фортепианной школы, но и вели-
кого педагога, создавшего мощную 
ветвь русского пианизма, носящую 
имя «класс Доренского», обладает 
необыкновенным магнетизмом 
и обаянием. Во-вторых, меломану 

довольно нечасто доводится услы-
шать концерт Барбера в исполнении 
русского пианиста — это сочинение 
не входит в традиционный реперту-
ар, однако представляет значитель-
ный интерес, и я слышу в нем яв-
ное влияние великого Прокофьева.

НИКОЛАЙ ЛУГАНСКИЙ
Переиздание записей моего до-

рогого учителя Сергея Леонидовича 
Доренского — огромный подарок 
для всех любителей музыки. Сама 
идея диска очень любопытна: му-
зыка американского композито-
ра Барбера, американского ком-
позитора с  русскими корнями 
Гершвина и музыка великого рус-
ского композитора Рахманинова, 
отмеченная несомненным влия-
нием культуры Нового света, — все 
это, записанное советским пиа-
нистом! Интереснейшее сочета-
ние — удивительный отголосок 

всегда парадоксальных российско-
американских отношений!..

Игра Сергея Леонидовича за-
хватывает с первых же тактов — 
как рахманиновской рапсодии, так 
и импульсивного начала концерта 
Барбера (редчайший случай, когда 
фортепианный концерт начинает-
ся монологом рояля; вспоминают-
ся, конечно, Четвертый Бетховена, 
Второй Рахманинова). Сразу слышен 
колоссальный масштаб исполнитель-
ской личности Доренского! Несмотря 
на скрупулезную работу и точный 
анализ текста музыки, естество 
и стихийный порыв (то властный, 

то лирический) всегда преобладают 
в исполнении Сергея Леонидовича! 
Отдельные объективные картины 
неизменно сменяются личностным 
высказыванием. Всегда слышен про-
никновенный голос главного героя!

Удивительная природная кра-
сота звучания, всегда трогающий 
за душу рассказ от первого лица, со-
вершенно особая музыкальная инди-
видуальность Доренского — все это 
в полной мере раскрывается в про-
изведениях Рахманинова, Гершвина 
и Барбера. Очень радуюсь и поздрав-
ляю всех с выходом этого замеча-
тельного диска.

ВСЕВОЛОД ЗАДЕРАЦКИЙ
Выход CD с записями Сергея 

Доренского полувековой давно-
сти — событие исторической значи-
мости, событие именно современной 
культурной жизни. Обновленная за-
пись возвращает нам искусство од-
ного из самых блистательных пиа-
нистов-виртуозов минувшего века, 
в большей мере прославленного се-
годня в качестве педагога, созда-
теля одной из фортепианных школ 
мировой значимости. Доренский-
пианист в свое время, по сути, 
оказался недооцененным, и пред-
ставляемая «Мелодией» запись ис-
правляет нелепый исторический 
недосмотр. Виртуозность как выс-
шая форма соответствия компози-
торской мысли, воссоздание образа 
совершенного воплощения — глав-
ное впечатление от искусства пиа-
ниста. Владение всеми возможными 
наклонениями фортепианной коло-
ристики, тонкое (и во многом — ин-
дивидуально-авторское) раскрытие 
фактурных предпосылок, мощная 

ритмоэнергетика экспрессивных 
движений, особого рода «фортепи-
анная лирика», гибкая пластика ме-
лодического дыхания формы — все 
эти знаки высшего мастерства и ин-
дивидуальной включенности в про-
чтение текста явлены пианистом 
сполна.

Концерт Сэмуэля Барбера в пред-
ставленном на диске собрании со-
чинений — подлинное открытие 
для современного российского слу-
шателя. Если Рапсодии Гершвина 
и Рахманинова постоянно встреча-
ются на филармонических афишах, 
то концерт Барбера никогда. Вместе 
с тем, это произведение — подлинная 
вершина американской музыки пер-
вой половины минувшего века и одна 
из вершин концертного жанра в ми-
ровом собрании шедевров. Сергей 
Доренский представляет это сочи-
нение во всем блеске раскрытия его 
виртуозных предпосылок, тонко об-
нажая воздействие на стиль не толь-
ко (и не столько) Рахманинова, 
но прежде всего — Прокофьева. 

Что же до Рахманинова, то это лю-
бимый композитор Доренского 
в пору его блистательной артисти-
ческой деятельности. И в сущности 
вся триада «американских» концер-
тов 1, предлагаемая Доренским, осо-
знается под эгидой Рахманинова. 
И не только потому, что Рапсодия 
на тему Паганини — самая прослав-
ленная из трех партитур, но еще и по-
тому, что Рапсодия Гершвина, равно 
как и Концерт Барбера, создавались 
под непосредственным воздействи-
ем разных сочинений Рахманинова.

Представленный Доренским цикл 
концертов ХХ века позволяет оце-
нить исполнителя как одного из са-
мых значительных представителей 
русского пианизма середины минув-
шего века. Включение в программу 
Концерта Барбера делает предла-
гаемый диск уникальным и остро 
необходимым.

1  Рапсодия на тему Паганини, сочиненная 
и записанная Рахманиновым на вилле «Се-
нар» в Швейцарии, звуковое рождение от-
метила в США.
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К
огда в  2013  г. журнал 
«PianoФорум» опублико-
вал статью Елены Пинчук, 
посвященную Всеволоду 

Топилину, я не предполагал, что че-
рез пять лет будет готова и выйдет 
к  людям объемная «Книга о  В.  То-
пилине» со  вторым титульным за-
головком «Canto sospeso» («пре-
рванная песнь»). Книга двуязычна, 
чередование украинской и русской 
речи делает ее абсолютно доступ-
ной читателю украинскому и труд-
нодоступной (частично доступной) 
читателю исключительно русско-
язычному. Но в любом случае «Кни-
га о  В.  Топилине» — знаковое из-
дание, восстанавливающее грубо 
вырванную (в  который раз!) стра-
ницу художественной истории на-
шего отечества.

Всеволод Топилин (1908—1970) — 
достояние двух культур: украинской 
и российской. Случилось так, что 
жизнь этого уникального музыканта 
раскололась надвое: на незафикси-
рованную в деталях общественной 
памятью и на сохраненную в памя-
ти следующих поколений. Эта вто-
рая часть его жизни, оборвавшей-
ся в 1970 г., прошла на украинской 
земле и, что называется, «на виду». 

Прежде всего, видимо, поэтому укра-
инские музыканты решили коллек-
тивно воссоздать неповторимый 
образ этой творческой личности, 
сопоставимой с самыми великими 
именами, личности с отнятыми воз-
можностями, попранной и стертой 
с лица истории, но все же сумевшей 
оставить светящийся след. Именно 
в Харькове, где прошло становление 
артиста, нашелся человек, взявший 
на себя инициативу и львиную долю 
исследовательского труда по восста-
новлению обстоятельств невероят-
ной и невозможной в другую исто-
рическую эпоху биографии артиста, 
обещавшего стать одним из видных 
представителей европейского пиа-
низма ХХ столетия.

Сама жизнь пианиста, память 
о котором рождает высшие из воз-
можных оценочные формулы, несет 
в себе нарицательную значимость. 
Это еще один образ «остановленных 
возможностей» и возвращение из не-
бытия как попытки возрождения. 
Это возвращение в жизнь, но в дру-
гой ипостаси: приход к Учительству, 
наполненному артистизмом.

«Книга о В. Топилине», предло-
женная от имени Елены Пинчук, со-
стоит из двух частей. Первая — это 

текст, созданный самой Еленой 
Пинчук, — попытка реконструк-
ции подлинной биографии пиани-
ста: от ученичества до первых вер-
шин профессионального признания; 
от фашистского плена — через дол-
гие годы ГУЛАГа и «амнистию» — 
к позднему возрождению в консер-
ваторских классах. Важно, что весь 
жизненный путь артиста прослежи-
вается в неразъемной связи с истори-
ческим (и акцентно — с музыкально-
историческим) контекстом времени. 
Здесь масса интересных подробно-
стей о музыкальной жизни Харькова 
20–30-х лет, перечень персоналий, 
сыгравших видную роль в формиро-
вании новых тенденций и (что не ме-
нее важно) — в сохранении великих 
традиций и существования высших 
форм искусства в контексте господ-
ствующей устремленности к пере-
смотру и отвержению всего и вся.

Среди персоналий времен юности 
героя повествования выделяется фи-
гура профессора Павла Луценко — 
представителя школы Таузига, перво-
го учителя Топилина. Это потом, уже 
в московской своей жизни, он сопри-
касается с Игумновым, с Г. Нейгаузом, 
становится ассистентом последне-
го. Но П. К. Луценко, воспитавший 

Елена Пинчук.
Canto sospeso. Книга о В.В. Топилине.
Харьковский национальный университет искусств им. И.П. 
Котляревского — Харьков, «Эстет Принт», 2018. 456 с., CD.
PDF-версия — http://num.kharkiv.ua/science/publications/other
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в частности также Л. Сагалова — 
лауреата второго конкурса имени 
Шопена в Варшаве (1932), заложил 
основы и мастерства, и особого рода 
«исполнительского мышления» 
Топилина. Профессор Луценко (подоб-
но Топилину) также был вычеркнут 
из истории в ходе репрессивных дей-
ствий, и только сейчас эта достойней-
шая музыкальная фигура осмыслива-
ется в именитом ряду Блуменфельда, 
Беклемишева, Нейгауза, работавших 
в ту пору на Украине.

Страницы творческого (ансамб-
левого) сотрудничества с Давидом 
Ойстрахом — золота я страни-
ца жизни Топилина. Она тоже 
описана в  контексте конкрет-
ной жизни страны в 30-е годы, 
и это позволяет по-новому взгля-
нуть на  многое в  организации 

музыкально-просветительского 
движения той поры. Предположение 
о том, что сотрудничество с Ойстра
хом могло стать первой ступенью вос-
хождения Топилина-пианиста к сла-
ве, не лишено оснований. Но и эта 
страница оказалась недописанной. 
Топилин — невыездной (дворян-
ское происхождение, сына белогвар-
дейского офицера). Ойстраху необ-
ходим партнер, не обремененный 
запретами.

Все эти и другие подробности 
жизни пианиста по крохам скру-
пулезно восстановлены Е. Пинчук, 
совершившей детальную источ-
никоведческую разведку. Первая 
часть книги — результат ее «соби-
рательных» усилий. Вторая часть 
«Книги о Топилине» — воспоми-
нания учеников, соприкасавшихся 

с Топилиным после его освобожде-
ния из ГУЛАГа — в Красноярске, 
Харькове, Киеве. Киевская глава 
его жизни предстает в воспомина-
ниях особенно подробно и полно. 
Имена М. Степаненко, Е. Ржанова, 
А. Снегирева, В. Суслина, В. Бой
кова, А. Витовского, В. Новикова — 
это имена именитых украинских 
пианистов, живших и живущих 
в разных странах Европы, извест-
ных деятелей украинской культу-
ры. Во второй части 37 развернутых 
очерков и коротких эссе. И в каж-
дом Всеволод Топилин представлен 
как абсолютный феномен, а в не-
которых очерках содержится по-
пытка объяснить этот «феномен 
Топилина» через раскрытие его от-
дельных педагогических приемов 
и принципов.
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Но, конечно же, главное, что 
фиксируется во всей этой чере-
де воспоминаний, — это «звучание 
Топилина» как феномен, его уни-
кальный контакт с клавиатурой, осо-
бое чувство «интонируемой мыс-
ли». И я свидетельствую то же самое. 
В период с 1968 до смерти Топилина 
в 1970 г. я жил в Киеве и рабо-
тал на посту проректора Киевской 
консерватории. Мне выпало сча-
стье и подружиться с Всеволодом 
Владимировичем (он часто бывал 
у нас в доме), но главное — мне дове-
лось слышать его. И это впечатление 
живо во мне до сих пор. На филар-
монической сцене он играл в ос-
новном с самыми славными укра-
инскими скрипачами той поры. 
В мою память врезался вечер скри-
пичных сонат Брамса именно как 
«вечер Топилина». Нет, не заглушал 
он скрипача. Наоборот, нес скрипич-
ный звук словно на орлином крыле, 
но уровень «интонируемого смыс-
ла», рождавшегося под его пальца-
ми, был столь поразительным, что 
главное слуховое внимание неволь-
но притягивалось именно к его фак-
турному слою, ибо там содержалась 
вожделенная «неожиданность», не-
изведанная в будто бы изведанном 
пространстве.

Елена Пинчук собирает и груп-
пирует сведения из воспоминаний 
разных людей, выстраивая свое по-
вествование о жизни и творчестве 
пианиста. Разные люди — разные 
оценочные реакции на те или иные 
реалии консерваторского быта. 
Приводится, в частности, сужде-
ние профессора Киевского консер-
ватории А. Снегирева о существова-
нии будто бы враждебной Топилину 
группировки педагогов-пианистов 
вокруг профессора Т. Кравченко. Вот 
тут я полностью солидарен с про-
фессором М. Степаненко, отвергаю-
щим подобное. Топилин возглавлял 
кафедру (смелое в ту пору решение 
ректора И. Ф. Ляшенко). Татьяна 
Петровна Кравченко параллельно 

возглавляла вторую кафедру спе-
циального фортеппано. Она была 
безусловно выдающимся педагогом 
(достаточно сказать, что с ее именем 
связано становление современной 
китайской пианистической культу-
ры; из ее класса вышли такие звезды, 
как Лю Шикунь, Инь Ченцзун и др.). 
В Киевской консерватории она, без-
условно, занимала одну из ведущих 
позиций. Но на концертной сцене 
Топилину не было равных. И это мог-
ло быть источником некоторой рев-
ности, впрочем, тщательно скрывае-
мой. И уж совсем нелепо выглядит 
вовлечение в состав «группировки» 
фигуры композитора и пианиста 
Николая Селиванского — горячего 
поклонника Топилина. Это он в сен-
тябре 1970 г. буквально впал в мой 
кабинет и, задыхаясь, прохрипел из-
вестие о смерти Топилина.

Это известие настолько потрясло 
консерваторию, что несколько дней 
она пребывала в состоянии какого-
то квази-молчания, траурной тиши-
ны. В коридорах не играли, и вообще 
казалось, что консерватория затих-
ла. Стало ясно — Топилин был знако-
вой фигурой, и его уход воспринят 
как извлечение одной из опор фун-
дамента. В этом смысле А. Снегирев 
прав, когда говорит, что его хоронила 
вся консерватория. Но на кладбище 
пришла небольшая группа (не более 
10 человек) во главе с М. Степаненко, 
и я помню, как мне перехватывало 
горло, когда я говорил последние 
прощальные слова. Быстро распро-
странился слух о самоубийстве арти-
ста (что не подтверждено), и, видимо, 
сочетание с памятью об «амнистии» 
повлияло на столь странную реак-
цию с похоронами.

Артистическая судьба Топилина 
в сущности была пресечена, и под-
заголовок книги «Canto sospeso» от-
вечает реалиям биографии. 15-лет-
нее изъятие из артистической жизни 
и вообще из общения — идеальный 
способ разрушения психики и со-
крытия личности.

В самом обширном и содержатель-
ном очерке С. Юшкевича под титу-
лом «Сева» есть глава «Ludus fate — 
игра судьбы», где описана атмосфера 
дней начала войны и добровольного 
восхождения нашего героя на голго-
фу судьбы. Но вот что удивительно: 
сам образ «прерванной песни» в ар-
тистической судьбе оказался способ-
ным породить параллели. В одном 
из очерков (В. Глаголева) упомянут 
ученик Г. Нейгауза Виктор Афанасьев. 
Я невольно зацепился за это имя, по-
тому что знал этого человека в пору 
моей работы в Новосибирской кон-
серватории. Свидетельствую: это 
был пианист феноменального да-
рования. Действительно сопоста-
вимого с топилинским. До сих пор 
в памяти афанасьевский образ мо-
цартовской сонаты C‑dur K.330, на-
чальная интонация которой яви-
лась словно с небес, как озаривший 
луч божественного счастья. Но этот 
чудесным образом одаренный пиа-
нист сгинул, и на этот раз ludus fate 
таилась не вовне героя, но внутри 
него. Алкоголизм выступил убийцей. 
Рассказывают, что Виктор Афанасьев 
играл на Всероссийском конкурсе 
вместе с Рудольфом Керером и после 
первого тура прошел первым номе-
ром, «переиграв» будущего победите-
ля. «Отпраздновав» успех, на второй 
тур Афанасьев попросту не пришел… 
Потом скитался по консерваториям 
и в конечном итоге бесследно сгинул. 
Я (вместе с Пинчук и Глаголевым) 
вспоминаю об этом удивительном 
человеке, ведомый исключительно 
чувством счастливого удивления 
дарованию. Но сравнение двух пре-
рванных судеб показывает величие 
духа Всеволода Топилина, нашедше-
го в себе силы вернуться в большое 
искусство и построить в этом святом 
пространстве свой придел, оставив 
неизгладимый след в истории оте-
чественной культуры. 

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ

книги
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