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У
мное слово о  музыке ценимо всеми. Особенно 
теми, кто устремлен к  более глубокому «интел-
лектуальному сопряжению» с  искусством в  на-
дежде проникнуть в  таинство (и  проникнуться 
таинством) искусства звуков. Умная книга о му-

зыке выводит и профессионала, и любителя из четырех стен 
устоявшегося кругозора, раздвигает пространство пред-
ставлений и  приобщает к  звучащим сокровищам искусства 
через проникновение в  неосознанное, недослышанное, не 
рассмотренное скользящим взором, не осмысленное в систе-
ме сравнений. Книга ведет и вглубь, и вширь, помещая кон-
кретный феномен в мировой культурный контекст. Книга об 
искусстве — в определенном смысле такое же произведение, 
как и  сам феномен искусства. Необычайно сложна задача, 
поставленная автором самому себе: быть (чувственно, разу-
мом) в самом произведении и одновременно — в стороне, «на 
дистанции рассмотрения», в стороне — то есть в том самом 
контексте мировой духовности, которая соединяет нерас-
торжимыми узами и музыкальный феномен, и автора книги, 
и читателя.

Не все, кто занят в искусстве, ищут такие книги. И тем самым 
совершают действие вычитания. Но те, кто дает себе труд соот-
нестись с умными текстами, получают импульс для собственных 
размышлений, в ходе которых возможен либо кардинальный 
перелом, либо дополнение собственных воззрений и ощущений, 
либо отвержение чуждого и окончательное укрепление своего. 
Именно о таких книгах я и поведу речь, хотя и созданы они были 
в 80-е годы минувшего столетия и посвящены исключительно 
тому, что принято называть музыкальной классикой, то есть 
тому, что и сегодня составляет основу «звучащего пространства» 
для всех, кто не вскормлен до уровня «зомби» шоу-индустрией. 
В этих книгах, созданных пианистом, диапазон рассмотрения — 
от Баха до Прокофьева (и не дальше). Тот, кто ищет сведений 
о новейшем, не возьмет эти книги в руки. И совершит ошибку, 
ибо в них предложены совершенно новые (и универсально зна-
чимые!) соотнесения музыкальной идеи с вопросами психоло-
гии, национального самосознания, грани которого понятийно 
обозначены прежде всего в литературе.

Читатель может возразить: искусство, которое сегодня при-
надлежит народу, в сущности, искусством не является, клас-
сика — удел интеллектуальных элит, а книги, посвященные 
психологическим и эстетическим аспектам высокого искусства, 
уж вовсе замкнуты на чрезвычайно узком круге. Но мне поду-
малось, что книга, если она несет в себе остро выраженный 
знак индивидуальности, ее создавшей, в определенной степе-
ни может быть уподоблена явлению искусства. А искусство, 
как известно, не имеет прогресса, и актуализация созданного 
ранее во времени новом — дело обычное. Действительно, тщет-
но стремиться к массовому воздействию высокого искусства 
в данное конкретное время. Искусство порождается своим 
временем, но уходит в перспективу истории и «работает» в ее 
непредвиденном и неопределимом пространстве. Искусство 
и массы — отношение, распыленное во времени. Идут века, 
и все нетленное соприкасается с новыми и новыми персонами 
меняющихся эпох, накапливая «массу соприкосновения».

Конечно, далеко не все книги, созданные в прошлом, могут 
быть с пользой прочитаны сегодня. Далеко не все они могут быть 
определены как сопричастные самому искусству. Речь о книгах 
особого рода, созданных творческой личностью, встревоженной 
и возбужденной разгоряченным разумом, полным и обожания 
искусства, и жаждой приблизиться к его смысловым глубинам, 
где таятся сокровенные догадки о человеческих сердцах. К тому 
же речь о книгах, отмеченных писательским мастерством, кото-
рое само увлекает читателя и слогом, и афористичностью посту-
латов, и тем самым «элементом неожиданности», который столь 
ценим в произведении собственно музыкальном. Словом, речь 
о книгах Мстислава Смирнова (далее — МС). Первая из них — 
«Русская фортепианная музыка» с подзаголовком «Черты 
своеобразия» — вышла в 1983 г., вторая — «Эмоциональный мир 
музыки» — в 1990 г. (обе — в издательстве «Музыка», Москва). 
И рекомендую я вернуться к ним сегодня не в последнюю оче-
редь, чтобы подчеркнуть немеркнущий смысл музыкального 
слова, если оно несет в себе универсалии познания и должную 
меру «поэтического рационализма». Однако мой краткий очерк 
называется «Личность и музыкальное слово». С личности автора 
и следует начать.

ЛИЧНОСТЬ  
И МУЗЫКАЛЬНОЕ СЛОВО

  Всеволод Задерацкий
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Мстислав Анатольевич Смирнов (1924–2000) на протяже-
нии полустолетия был теснейшим образом связан с Московской 
консерваторией. Все, кто его знал, сходятся на том, что это был 
человек, обладавший уникальным «суггестивным полем», — 
следствие уникальности таланта, характера, мышления и ин-
туиции. Его роль в истории нашего музыкального дома сколь 
огромна, столь и не распознана до конца. Возможно, потому, что 
его просто-напросто отождествляли с самой консерваторией, 
в которой он выполнял функцию некоего фермента, ответ-
ственного за стабильность творческой атмосферы, которой мы 
дышали и которая, казалось, возникала сама собой. От него 
исходили волны светлой, созидающей энергетики, рождаю-
щей проясненность в душе, дружелюбие, оптимизм и живую 
неуспокоенность. МС был тем, про кого можно сказать: он во-
брал в себя общую душу. А общая любовь не ищет ни склок, ни 
мелкотравчатой грызни. Эта общая любовь к общему делу. Он 
нес в себе это чувство, ибо безраздельно принадлежал консер-
ватории, олицетворявшей для него всю огромность искусства, 
объявшего все страны и народы. Его коммуникативность была 
исключительной, потому что базировалась на всеми ощутимом 
желании «сделать лучше». Краеугольным камнем его менталь-
ности была доброта.

Его феноменальный талант к устроению доброго и умного 
пространства деятельности был замечен сразу, и стезя органи-
затора ему была уготована природно. Он дважды возглавлял 
фортепианный факультет в пору его высшего расцвета, в эпоху 
Нейгауза, Гилельса, Зака, Мержанова, Флиера, Фейнберга, 
когда Доренский, Горностаева, Башкиров, Вирсаладзе только 
начинали свой путь. 13 лет он отдал обязанностям на посту про-
ректора по научной и концертной работе, результаты которой 
тогда имели всесоюзный резонанс. Наконец, М. А. Смирнов — 
многолетний заведующий кафедрой концертмейстерского 
мастерства — сложнейшей по своему внутреннему устроению 
кафедры, объединявшей, по сути, самые различные исполни-
тельские силы одной из самых больших в мире консерваторий. 
Организационная деятельность съедала силы и, главное, время. 
Но сочинительство также было его природным даром и, соот-
ветственно, влечением. Эта сторона дарования стала залогом 
его посмертного действенного присутствия.

Описать его образ чрезвычайно сложно. Живая изменчи-
вость, текучесть и одновременно — ощутимая константа харак-
тера, мышления, реакций. Необычайно подвижный темпера-
мент, чувственное первенство в реагировании при удивительной 
аналитической глубине и точности суждений. От него исходило 
чувство постоянного внутреннего движения, кажущегося без-
остановочным, но книги говорят о другом — о способности 
к сосредоточению и твердой фиксации мысли, в которой, одна-
ко, чаще всего первенствует все та же чувственная интуиция. 

В большинстве случаев — безошибочная. В нем, несомненно, 
таился талант психолога, доставшийся ему по наследству. Отец 
МС — Анатолий Александрович Смирнов, выдающийся русский 
психолог, академик, возглавивший целое направление психо-
логической науки и создавший свою школу.

Искусство и консерватория как его вместилище стали объ-
ектом безраздельного принадлежания, и собственная персона 
для него самого, похоже, мало что значила. Однако полное 
отсутствие гордыни не означало потери уверенности в себе, 
в собственном ощущении. Все оценки (порою резкие) несли 
оттенок определенной импульсивности, а потому абсолютной 
искренности. Чаще всего они были несдвигаемы под возможным 
давлением контр-мнений.

Зависть была ему бесконечно чужда. Он если и завидовал, то 
кому-то типа Моцарта. Говорил мне: «Подумай, я беру трезву-
чие — ну, беру, и все тут. Моцарт берет трезвучие — это начало 
волшебства, солнечный луч, упавший на тебя». Неподалеку от 
его дачи был дом, где жила Антонина Васильевна Нежданова. Он 
рассказывал, что каждое утро она выходила на крыльцо и звала: 
«Коленька-а-а-а!». Этот непередаваемой красоты звук, говорил 
он, до сих пор в ушах — есть же у людей таланты, принадлежа-
щие только одному (свой собственный талант он, по-видимому, 
просто не замечал).

Наше искусство представлялось ему средоточием красоты. 
Им владело аполлоническое чувство красоты — той самой, 
которая пронизывает всю музыкальную классику. Только ее 
пропускал он в себя. Авангард был вне сферы внимания: он 
бежит красоты, и даже классики ХХ века порождали в нем 
не столько чувственный отклик, сколько рациональную за-
интересованность. Суетность современных поисков, вихри 
конфликтов и столкновений «на стилевых полях», тонкие зву-
ко-сонорные искусы и, уж конечно, громкое покусительство на 
фундаментальные основы искусства — все это проносится мимо 
него. Красота — удел классиков. Он говорит: «Это естественно, 
поскольку в их руках не находились такие средства террори-
зирования слушателей, которыми современный композитор 
с легкостью запугивает слушателя» («Эмоциональный мир 
музыки», с. 99). МС — учитель. Он отбирает то, что образует 
фундамент, — важнейшее и для обретения базы мастерства, 
и для накопления репертуара, взысканного подавляющей мас-
сой внимающих искусству. Он отбирает исключительно из 
прошлого то, без чего нет будущего у исполнительства. Он вне 
конъюнктуры. Он раб искренности.

Последняя лежала в основании его удивительного чувства 
юмора, которое было одним из свойств индивидуальности 
мышления и ярче всего проявлялось в атмосфере публичных 
собраний, как знак артистичности. Смирнов был душою самых 
различных коллективных акций: от праздничных застолий до 
заседаний Ученого совета. Последние вообще не обходились без 
его высказываний, которых ждали и которые всегда из глубин 
аналитической серьезности выпускали (как из клетки) «птич-
ку». Эти «птички» — внезапные парадоксальные афоризмы, 
неожиданные, смешные (но чаще всего добрые) характеристики 
персонажей и коллизий — вызывали откровенный хохот всего 
совета. В них скрывался оттенок не только развлечения (мо-
ментного отвлечения), но и некоего протеста против рутинного 
течения сюжета.

Его юмор воспринимался как природная данность нату-
ры, как естественное проявление все той же искренности. Со 
свойственной ему проницательностью он говаривал, как бы 
обращаясь к самому себе: взгляни на себя повнимательнее, 
покопайся в своей душе и найдешь такое, что, право же, лучше 
выразить музыкой (и не дай бог — словом). И если бытовая че-
реда мгновений могла окрашиваться в цвета «конъюнктурной 
целесообразности», то служение искусству в его понимании 
подразумевало искреннюю правдивость в главном — в своем 
отношении к музыке. Во времена двуличности, раздвоенности, 
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иносказаний, умолчаний и страха искусство для многих стано-
вилось убежищем, дающим возможность вольного самовыраже-
ния. Здесь МС был искренен до конца, не боясь в своих писаниях 
предстать «белой вороной». Как же! Все пишут о новейшем, 
создают теоретические концепции, изучают бурно эволюцио-
нирующие средства выражения, а он — о восприятии классики, 
да еще из глубин собственных чувственных подозрений. И не 
заметили тогда, что, ведомый собственным искренне выражен-
ным ощущением искусства, он открывает совершенно новые 
дали и глубины вечно ускользающей смысловой тайны музыки.

***
Первая из двух представляемых мною книг Мстислава 

Смирнова посвящена русской теме, решаемой в преломлении 
(в пояснении) литературных откровений и психологической 
науки. Книга так и называется — «Русская фортепианная музы-
ка» с подзаголовком «Черты своеобразия». При этом «русское» 
автором сразу объявляется как одно из наклонений европей-
ского. Но выявление отличий — главная задача, ибо сходства 
определены жанровой сферой европейской континентальной 
традиции, равно как и суммой музыкально-грамматических 
норм в их общих очертаниях и в самом общем (главном) соот-
ветствии отстоявшимся универсалиям. Автор сразу заявляет: 
ищу не «языковые» признаки национального, не фольклорные 
«знаки присутствия», но исключительно характерности нацио-
нального темперамента. А потому много цитирует литературные 
источники, где можно найти «формульные» определения из 
этой сферы представлений.

Смирнов не первый, кто покусился на поиск знаков нацио-
нального в широком пространстве народной психики и народных 
чувствований. Вот краткие реплики из Асафьева: «Романтик 
бунтарства, протеста из принципа, он связан с той стихией 
русской души, которая бурлила в казачьих, разбойничьих, 
раскольничьих и стрелецких бунтах…». Не сразу подумаешь, 
что это может быть адресовано Скрябину. Но это именно о нем. 
И далее — о Рахманинове: «Русское он понимал как Чехов, 
как Бунин… „Колокола“ звучат как произведение, выросшее 
из тревожных национальных психологических состояний, из 
всегдашнего русского „будь начеку“ перед суровыми неожи-
данностями окружающей жизни»

Эти цитаты я привожу лишь для того, чтобы обнажить призыв 
к изучению интонационных особенностей, скрытых в глубинах 
народного характера, традиций культуры, истории и вообще 
в пространстве прошедшего времени. Асафьев лишь намечает 
путь познания национального через ассоциативное рассмо-
трение музыки, минуя обычно привлекаемые фольклорные 
предпосылки. Словом, Асафьев намечает возможность. МС 
превращает возможность в действие, повернув энергию иссле-
дования именно в это, по сути, неизведанное русло.

Две книги М. А. Смирнова создавались одна за другой в те-
чение одного десятилетия, при этом вторая («Эмоциональный 
мир музыки») продолжает первую, развивая постулаты первой, 
двигаясь, в сущности, по тем же содержательным вехам. Но 
если «Русская фортепианная музыка» привлекает психологи-
ческие постулаты на помощь уяснению природы собственно 
музыкальных движений, то «Эмоциональный мир музыки» 
психологическую основу окончательно ставит на равное место 
с музыкальным материалом как таковым. В первой книге он 
говорит, что следует доискаться «тайного» смысла музыки, дабы 
обнаружить проявления душевных процессов. Во второй же 
книге путь к «тайному смыслу» становится центральной задачей. 
И уже не всегда ясно, помогает ли тот или иной тезис из сферы 
психологии уяснить семантические напряжения музыкального 
движения, либо последнее иллюстрирует и обнажает первое. 
Но обе книги содержат попытку прорваться к представлению 
«контура содержания» музыки через ее восприятие. И сам он, 
автор, настаивает на первенстве личностно воспринятого 
всего, что касается отношения «психологическая структура 

человека — музыка». Конечно, здесь присутствует и личное вос-
приятие, и личное осознание, то есть — осознанное восприятие.

Собственно внутреннюю стихию личностного восприя-
тия Смирнов пытается (и небезуспешно!) систематизировать. 
Открещиваясь от «учености», он поступает как истинный уче-
ный. В обеих книгах он прежде всего обозначает опорные груп-
пы (по три) стремлений, точнее  — импульсных стремлений, 
присущих каждому человеку. В книге «Русская фортепианная 
музыка»: 1. Жажда борьбы, дерзаний, преодолений и свершений; 
2. Стремление к покою, любви, нежности, к уходу в одиночество, 
в воспоминания etc.; 3. Стремление к проявлению радости, 
экстатического восторга, торжества освобождения. В книге 
«Эмоциональный мир музыки» МС обозначает три инициальных 
силы (те же импульсные стремления): 1. Сила преобразующего 
действия, энергия борьбы; 2. Сила антипреобразующая, тор-
мозящая; 3. Сила конечного исхода, жажда удовлетворения, 
освобождения. Но при этом он говорит о постоянном смешении 
всех этих сил и стремлений, ввиду необыкновенной сложности 
психоструктуры самого человека. А музыка, говорит он, рас-
крывает каждому самого себя. Она — путь к себе.

МС понимает: попытаться изучить воспринятое можно лишь 
путем экстраполяции всего лично ощутимого на безусловно 
принятые и общезначимые постулаты психологии. Но личное 
оставляет «впереди». Вот одна из первых фраз второй книги 
(в еще большей мере актуальной и для первой): «Быть может, 
субъективное ощущение одним человеком в какой-то мере спо-
собно послужить объективным экспериментальным фактом, 
представить интерес и для серьезного ученого» (с. 3 цит. изд.). 
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Вот уж типичная фраза МС: себя он в роли «серьезного ученого» 
не видит. И самая начальная фраза этой книги от первого лица 
музыканта, скромно занятого своим делом: «Сразу хочу сказать: 
эта книга скорее всего исповедь педагога, желающего честно 
и открыто изложить собственные мысли о музыке». Но вместе 
с тем! Он возносит личность творческую, личность создателя, 
а себе, однако, оставляет роль личности воспринимающей, но 
отважно рискующей обнажить, обнародовать собственные 
представления о воспринятом и чувственно, и интеллектуально. 
И вообще личное, индивидуальное Смирнов постоянно выдвига-
ет на передний план. Он настойчиво провозглашает: националь-
ное есть один из ликов всечеловеческого. Национальное — это 
и всеобщее, и личное. Он ссылается на Горького: «Личность 
в состоянии стать точкой концентрации тысяч вольт. И встает 
перед нами в дивном свете красоты и силы, в ярком пламени 
желаний своего народа». Однако МС предупреждает читателя: 
нельзя настаивать на каком-либо окончательном выводе по 
поводу того, как выражен в музыке национальный характер; 
можно лишь предполагать. Мы постоянно имеем дело с образом 
ощутимым, но ускользающим от какой-либо жесткой формулы.

Книга «Эмоциональный мир музыки» вообще, по сути, ставит 
вопрос вопросов: что есть музыка? Наивно пытаться ответить 
на него. Автор призывает лишь задуматься над этим и в ходе 
размышлений (наблюдений, прежде всего над восприятием) 
нащупать тропу, по которой можно подобраться если не к ответу, 
то к какому-нибудь подозрению о сути. В книге о русском му-
зыкальном своеобразии он говорит, что музыка — воплощение 
единого (многосложного) национального характера, во второй 

книге музыка для него уже воплощение единого мирового 
человека, единой общечеловеческой души, единого образа че-
ловека, «отражение мировых психологических сил». Но именно 
в первой книге, посвященной «национальному вопросу», он 
приводит универсально значимую цитату из Л. Толстого: «Одно 
из величайших заблуждений при суждениях о человеке в том, 
что мы называем человека умным, глупым, добрым, злым, 
сильным, слабым, а человек есть всё: все возможности… Как 
бы хорошо написать художественное произведение, в котором 
ясно высказать текучесть человека, то, что он один и тот 
же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то 
бессильнейшее существо» (с. 201 цит. изд.).

Подвижность, текучесть человеческих чувствований — 
объект самого пристального внимания автора книг. В этой 
текучести, как предусловии смешения сил и стремлений, в этом 
«таинстве душевных движений» (так и называется первая глава 
второй книги) МС видит неразрешимость окончательного ответа 
на вопрос «что есть музыка?». Познать конечный смысл сложно-
организованного «интонационного поля» мешает противоре-
чивость самой человеческой натуры и, как следствие, — полисе-
мантическая текучесть музыкальной композиции. «Парадоксы 
эмоционального мира» — название центральной главы книги 
«Эмоциональный мир музыки». Здесь автор предлагает чита-
телю серию музыкально-психологических этюдов.

В первой книге он говорит, что следует доискаться «тай-
ного» смысла музыки, чтобы высветить черты национального 
своеобразия русского фортепианного наследия. Но во второй 
путь к этому «тайному» становится центральной задачей. Он 

С Сергеем Доренским
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утверждает (подобно Л. Толстому) диссонантность человека, 
точнее, консонанс диссонантности в человеке. К примеру: что 
есть любовь, вопрошает он и отвечает: радость, страдание, 
освобождение, закабаленность, нежность, злоба, восторг, слезы, 
подъем сил, паралич, удивление, восхищение, проклятие — 
предел выражения жажды жизни. И добавляет: абсолютно 
бесперспективно пытаться зафиксировать формы выражения 
в музыке любви; мол, всякий оттенок осложнен иным, а пуще 
того — все раскрывается в мерцающем поле порою полярных 
звукосимволов, складывающихся в некий конечный смысло-
вой сигнал.

Несомненно, он ощущал себя, когда говорил: «Гармония 
личности есть дисгармония». Это тоже от первого лица, и это 
тоже универсально значимый посыл, лежащий в основании 
серии музыкально-психологических портретов величайших 
представителей музыкального искусства. В сущности, это череда 
«психологических этюдов» (в главе «Гармония дисгармонии»), 
раскрывающих сугубо антропоморфную суть классического 
наследия. Важнейшее обстоятельство: автора интересует исклю-
чительно инструментальная музыка (и прежде всего — форте-
пианная не только в первой книге, но и во второй). Именно там, 
в музыке, не поясненной словом, то есть в «чистой» музыке, он 
ищет сплавы силы и тоски, радости и тревоги, героики и печали, 
восхождения и поникновения. Меланхолия и тоска фиксируются 
в значении предтечи действенного взрыва, как эмоциональное 
пространство, где зреет «энергия выхода». Именно в инстру-
ментальной музыке он фиксирует соседство разных состояний: 
внутренней устойчивости и непрочности достигнутого, чувства 
расстояния до цели и экстаза достижения… Как выразить суть 
лирико-драматической вибрации? — спрашивает он и пред-
полагает, что русской фортепианной музыке весьма близка 
известная формула: «То разгулье удалое, то сердечная тоска».

Таков ход его чувствований и мыслей, которые при всей 
кажущейся спонтанности облекаются в весьма конкретную 
композиционную форму. В главе «Парадоксы эмоционально-
го мира» МС обсуждает проблему выражения в музыке воли. 
Понятно — описание воли как психологической категории 
в основном заимствовано из сферы дефиниций психологиче-
ской науки. Однако само изложение даже этого материала 
оказывается музыкально напряженным. Читатель постоянно 
ощущает не просто музыкальное склонение повествования, 
но его музыкальный исток. Ибо с самого начала он назначает 
«музыкальные знаки» в расшифровке этого сложнейшего поня-
тия, знаки решительности, смелости, терпения, настойчивости 
и упорства, воли-ограничения, воли-противоборства, наконец, 
знаки контр-воли (покой, смерть, страдание); знаки любви 
и юмора тоже скоординированы с волей.

Вообще проблема воли оказывается в центре его внимания 
с самого начала, в книге «Русская фортепианная музыка», ибо 
именно в русской музыке он обнаруживает градации «чув-
ственных энергий», то есть градации движений музыкальной 
материи, несущей смысл в самом характере этого движения. 
Волновой тип развития (восходящие и поникающие волны), 
натиск (как непрерывно длящееся волевое усилие), развитие 
с резким сдвигом, переломом действия (символика непокор-
ности, своеволия, произвола, каприза), обострение (чувство 
внутреннего неблагополучия, скрытой и выявляемой дисгар-
монии). В лирической сфере он фиксирует состояния-символы 
мечты, томления, интонацию вздоха; гамма тоски выражена 
многозначно, как состояние постепенного роста радости; вос-
торженно-экстатические состояния — устойчивый атрибут 
лирического круга, а сферу радости он вообще выводит из 
собственно музыкальных знаков: «хоровые» гимны, массовые 
пляски, особая роль остинато, знаки юмора, гротеска, экстаза 

С Евгенией Гончаренко (фортепиано) и Вероникой Никитиной. 1968
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(ликования). Особо выделена проблема «подготовки радости». 
Вся эта «смысловая рубрикация» проносится из первой книги 
во вторую и раскрывается (в той же системе обнаружения) 
в великом пространстве мировой классики.

В каком музыковедческом труде можно встретить такое? 
Уже в первой книге МС предупреждает читателя о почти полном 
отсутствии цитат из музыковедческих трудов, но тут же суетно 
добавляет, что он все прочитал и прочитанное служит основой. 
Лукавый музыкант МС. Он, конечно, прочитал — прежде все-
го шедевры русского литературного творчества и (очевидно) 
различные труды по психологии (в том числе, вероятно, труды 
своего отца). Но основой ему служит его собственное, лич-
ное восприятие музыки. Отсылки к психологии, философии, 
литературе нужны ему для «проясняющей проекции» на бес-
словесно-таинственную музыку. Забавно, но в книге «Русская 
фортепианная музыка» читатель иногда наталкивается на 
отсылки к Ленину, но чаще всего на те фрагменты его писаний, 
где он цитирует великих философов и литераторов. В сущности, 
это ссылки на цитаты с упоминанием первого пользователя. 
Во второй книге подобных ссылок уже нет. В 70-е годы это 
дань «протоколу», воплощенная столь типичным для времени 
«эзоповым способом». В 80-е подобные жесты перестают быть 
обязательными, и ссылки на классиков марксизма-ленинизма 
и даже на цитаты, приводимые классиками, исчезают.

Очевидно — автор хочет создать книги «для чтения», для 
музыкантов и даже для просвещенных любителей. Не для музы-
коведов. Поэтому он опирается на материал, который «на слуху», 
известен, устойчив в репертуаре (концертном или учебном). 
Русская фортепианная музыка вообще благодатнейшее поле. 
Подобно опере и симфонии, она принадлежит к числу основ-
ных видовых составляющих национального наследия. Почти 
вся она «в памяти», так же, как самые ходовые и знаменитые 

образцы европейской классики. Тем неожиданнее, пронзи-
тельнее ощутима внезапность «аналитического разворота» 
МС, предлагающего взглянуть на все это известное богатство 
с неизвестной стороны.

Ну, что ж, — скажет читатель. Старые книги о старой музы-
ке. Зачем они теперь, когда музыка бежит от чувственности, 
устремленная к «цифре», к единственному концепту, несуще-
му рационально рассчитанный алгоритм. Я возражу: книги, 
предлагающие теоретические концепции, — достояние науки, 
которая, как известно, имеет прогресс, означающий поглоще-
ние старого новым. Искусство же не имеет прогресса, поэтому 
«старая» музыка — это всегда «новая» музыка. «Старая» музыка, 
к которой обращается МС, — вечная музыка. А книги его отлича-
ются особой эмоциональной «температурой» всей текстуальной 
подачи идеи, особым темпераментом изложения и богатейшей 
«литературной оркестровкой». Они действительно кажутся 
нелепыми сегодня, когда личность творца исчерпывается «кон-
цептом». А он тут со своим Я.

Наверное, у меня приступ ностальгии по живому слову. 
Музыкальному слову, наполненному волнением и подозрения-
ми о чувственных смыслах. Я думаю о «спиральном» развитии 
и о возможности возвращения к чему-то потерянному в суете 
невиданных скачков цифровой цивилизации. Сейчас так не 
пишут, но и тогда так не писали. Книги МС — прецедент. Пока 
одинокий. Представьте кого-либо из музыковедческой братии 
в прошлом или сейчас, кто мог бы (сподобился бы!) завершить 
свой труд таким абзацем:

«Все книги пишутся с целью уверить, убедить читателя 
в чем-то. Моя же цель противоположная. Мне хотелось посо-
ветовать читателю не верить ни во что из написанного здесь, 
а самому поддаться сиянию музыки и пройти свой собственный 
круг испытаний (а лучше сказать, наслаждений). Пусть каждый 
обратится к себе и с теми вопросами, с которыми адресовался 
к себе автор, и со всеми иными, самыми наивными, нелепыми, 
умными. Важно только быть откровенным с собой, не бояться 
признаться в своих слабостях. Пусть каждый пороется в соб-
ственной душе и чистосердечно признается в том, что он там 
обнаружил. Это подготовило бы условие для создания коллек-
тивной энциклопедии музыкального восприятия. Тогда, быть 
может, скорее удалось бы дружно ответить на вопрос вопросов, 
интересующий, вероятно, многих людей, — что же все-таки 
такое Музыка?». 
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ПЕРСОНА

 Ирина Шымчак 

 Евгений Евтюхов

Ирина Шымчак

ПЕРСОНА

Алексей ВОЛОДИН: 
«ДЛЯ МЕНЯ ДУХ ВСЕГДА  
ВЫШЕ БУКВЫ»

С ним можно беседовать бесконечно. Так же, как и слушать музыку в его исполнении. Когда он за 
роялем, мир вокруг исчезает, и остается лишь волнующее облако музыки — живое, осязаемое, пре-
красное, родное и далекое одновременно… Сто раз мы можем слушать одни и те же звуки, фразы, 
произведения, и вдруг в сто первый они зазвучат так, что перехватит дыхание. И это будет настолько 
откровенно и ясно, что думаешь: неужели это происходит наяву? И как это возможно? Об этом и многом 
другом мы поговорили с тем, кто дарит нам незабываемые мгновения музыкального сопричастия, — 
с Алексеем Володиным.

«Мальчик смотрел на умные белые пальцы игравшего, видел, как на его сосредоточенном лице тихо отражалась проведенная 
тема, глаза под полуопущенными веками оставались спокойны. Сердце мальчика кипело почтением, любовью к мастеру, а уши 
его внимали фуге, ему казалось, что он впервые слушает музыку, за возникавшим перед ним произведением он чувствовал Дух, 
отрадную гармонию закона и свободы, служения и владычества, покорялся и клялся посвятить себя этому Духу и этому мастеру, 
он видел в эти минуты себя и свою жизнь и весь мир ведомыми, выстроенными и объясненными духом музыки, и, когда игра 
кончилась, он смотрел, как тот, кого он чтил, волшебник или царь, все еще сидит, слегка склонившись над клавишами, с полуопу-
щенными веками и тихо светящимся изнутри лицом, и не знал, ликовать ли ему от блаженства этих мгновений или плакать оттого, 
что они прошли. Тут старик медленно встал с табурета, проницательно и в то же время непередаваемо приветливо взглянул на 
него ясными голубыми глазами и сказал: «Ничто не может так сблизить двух людей, как музицирование. Это прекрасное дело».

Герман Гессе. «Игра в бисер»

—  Перед нашей встречей я  перечитала немалое коли-
чество интервью с вами. Были среди них и замечательные. 
Но не хотелось бы повторять их. Постараюсь задавать 
вопросы другого плана и  надеюсь, что нам удастся от-
крыть какие-то неизвестные ранее вещи.

—  Иной раз благодаря интервьюеру удается докопаться до 
таких мыслей, которые сам для себя в рутинной жизни ты не 
смог бы озвучить. Занимаясь повседневными делами, не заду-
мываешься о тех или иных проблемах, почему сложилось так, 
а не иначе. Но когда другой человек спрашивает тебя об этом, 
приходится это сделать, чтобы для самого себя, а заодно и дру-
гих, сформулировать ответ. Так, время от времени выскажешь 
нечто такое, чего сам от себя не ожидал. Вообще, мне кажется, 
результат во многом зависит от того человека, который задает 
вопросы. Помню свои интервью, когда ничего толкового я не мог 
сказать. «Что такое русская фортепианная школа?». До сих пор 
не могу ответить на этот вопрос (смеется). Начинаю мямлить, 
выдавливать из себя, и каждый раз получается что-то неубеди-
тельное. А есть люди, которые умеют расположить к себе так, 
что я не чувствую себя зажато, как «под прицелом автомата».

—  Для этого желательно быть на одной волне с тем, 
с  кем беседуешь. Пожалуй, начнем. Обещаю, мы не будем 
говорить о том, «чем отличается русский пианизм от за-
падного».

—  Да потому что в ответ можно сказать и все, и ничего! 
Долго объяснять про игру весом, про игру legato, про cantabile, 

называть примеры других школ, которые отвечают этим тре-
бованиям… Это очень сложно. При этом, заметьте, все русские 
пианисты играют совершенно по-разному!

—  Когда-то юный Плетнев сказал: «Я рад, что мое хоб-
би совпадает с профессией». А как у вас?

—  Согласен. Лучше нельзя сказать.

—  То есть ваше хобби — пианизм?
—  Конечно. Мое хобби — пианизм, моя игрушка — рояль. 

Плетнев за меня уже все сказал, можно ничего не добавлять (сме-
ется). Но я все-таки добавлю, пусть это и прозвучит банально. 
Наверное, это счастье, когда человек занимается профессионально 
любимым делом. Не надо «ходить на работу», а потом отдыхать. 
В этом есть и обратная сторона — работа никогда не заканчива-
ется, но «работой» этот процесс и называть нельзя, ведь даже то, 
что мы условно называем «работой над произведением», — да, 
это непрерывный процесс и в какой-то степени работа, но очень 
специфическое занятие. Занятие искусством. На самом деле — твое 
обычное боевое состояние: ты должен думать об этом постоян-
но, хотя это приятно. Но ведь, когда думаешь об искусстве, все 
время находишься в мире прекрасного, из которого не хочется 
выходить, поэтому работой я это никогда не называю. Работа — 
это педагогика. Это канцелярская работа, это работа на заводе.

—  Заметно, что в последнее время вы навещаете Мос
кву все чаще.
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—  В Москве я всегда бывал часто. Здесь концертная жизнь 
очень насыщенная, много залов. Бывало так, что в Москве я мог 
отыграть пять-шесть концертов в одном сезоне, что совершенно 
немыслимо для любого другого города — Парижа, Лондона, 
Нью-Йорка... Там «регулярно и много» — это по концерту каж-
дый сезон. А меня спрашивают: «Почему Вы так редко играете 
в Москве?». Я отвечаю: «А сколько же вы хотели, чтобы я иг-
рал? Больше и не нужно». Те, кто испытывает ко мне интерес, 
пусть немного подождут. Может, другую программу захотят 
послушать.

—  Вы учились в  Гнесинке, которая выпустила в  мир 
трудно поддающееся подсчету количество известных му-
зыкантов. Кого запомнили со школьной скамьи?

—  Со мной учились талантливые люди. Костя Лифшиц, Миша 
Мордвинов, Денис Бурштейн, Саша Кобрин. Заметьте, я только 
пианистов назвал, а ведь были еще скрипачи, виолончелисты 

и так далее. Роман Минц, Борис Андрианов. Огромное коли-
чество музыкантов. Прекрасное было время, и лучшая школа, 
я считаю.

—  В детстве вы были пай-мальчиком?
—  Конечно. Я им и остался. Не думаю, что люди сильно 

меняются. Мне кажется, тот характер, который формируется 
в подростковом возрасте, остается на всю жизнь.

—  Почему же вы не принимаете участие в  фестивале 
«Возвращение» гнесинцев? Неужели не приглашали?

—  Да, там я ни разу не играл. Не приглашали. Куда меня 
приглашают, там я и играю. Иногда бесплатно (смеется). Причем 
я с радостью играю бесплатно! Более того, открою секрет, ко-
торый нельзя говорить агентам и менеджерам: бесплатные 
концерты проходят лучше всего. Музыканты лучше всего игра-
ют бесплатно. Не знаю, почему, но так получается — я по себе 

ПЕРСОНА
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заметил. Может быть, есть вещи, которые мы сами не можем 
контролировать, когда чувствуем, что играем только ради ис-
кусства — безвозмездно. Когда отдача возникает только в плане 
человеческих эмоций или общности человеческих душ.

—  Как-то раз на «Ночном концерте» в  Гнесинке вы-
ступал (безвозмездно) Борис Березовский. И  я  была по-
ражена, насколько вдохновенно и  тонко он отыграл 
программу. А  через пару дней Борис представил ту же 
программу в Концертном зале им. Чайковского. Говорят, 
неудачно…

— Верю. Бывает такое. Надо мне тоже найти место, где я иг-
раю гениально, и играть там все время. Осталось только его 
найти.

— Вчера на концерте в ЦМШ мне показалось, что вы иг-
рали гениально.

—  Спасибо. Люблю, когда говорят правду (смеется).

—  Тем более, я  видела ваше лицо. В  этом новом кон-
цертном зале очень выгодный ракурс для фотографа — 
можно «поймать» в кадр лицо пианиста. Такое редко бы-
вает.

—  Вообще это жестоко. Чтобы сконцентрироваться на му-
зыке, нужно совершенно забыть о том, что ты здесь делаешь, 
поэтому некоторые пианисты во время выступления выглядят 
некрасиво. Но, если стараться сохранить «хорошее лицо» при 
плохой игре, будет еще хуже. Рихтер говорил, что «лицо отра-
жает работу над произведением». Поэтому лучше не смотреть 
на лицо пианиста.

—  Наверное, вы правы. Когда я  вспоминаю лицо 
Михаила Васильевича Плетнева за роялем, становится 
страшновато.
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—  У него же минимум мимики, правда? Ее почти нет.

—  Вообще-то она у  него есть. Обычно гримаса боли. 
Или брови вскидывает.

—  Да, есть такое. Но все равно по сравнению с другими 
пианистами это минимум. Я бы сравнил его с Микеланджели. 
Иногда чуть-чуть бровью поведет…

—  Кстати, в  январе вы побывали на его рахманинов-
ском концерте в «Филармонии‑2»?

—  Нет, к сожалению. Я сам в этот день играл на Канарских 
островах. Там в это время проходил замечательный междуна-
родный фестиваль, очень крупный. Плетнев меня туда звал од-
нажды, а я не смог, потому что у меня не было даты. С Михаилом 
Васильевичем я играл всего два раза в жизни. В том числе один 
раз в Колумбии, как раз в день его 60-летия.

—  Да, помню, оркестранты рассказывали, что пона-
чалу страшно было туда ехать.

—  И в результате оказалось очень мило и совсем не страшно. 
Местная полиция взяла все в свои руки, можно было спокойно 
везде ходить.

—  А публика как воспринимала русских музыкантов?
—  О, великолепно! Полные залы! Причем я заметил, 

в Латинской Америке зрители ходят не так, как в Европе и здесь. 
Например, здесь для привлечения публики в программу включа-
ются популярные произведения и только в самом крайнем случае 
добавляется что-то не очень известное. А там идут на нас просто 
потому, что мы есть. Помню, Плетнев жаловался всю дорогу 
из-за того, что организаторы фестиваля попросили включить 
в программу много неизвестных произведений русской музыки.

—  Ему ли жаловаться? Он сам постоянно их вытаски-
вает на свет божий!

—  А он считает, что там — не надо. Он вообще был скепти-
чески настроен, когда туда ехал… А потом сказал: «Публика 
приятно удивила». Публика действительно нас приятно удивила. 
Толпы ходили на симфонии Бородина, квинтет Метнера, балаки-
ревские симфонии, которые никто не играет. Это был огромный 
фестиваль, великолепный. И я с Михаилом Васильевичем играл 
не Первый концерт Чайковского, а Второй.

—  А Третий играете?
—  К сожалению, это единственный из его концертов, ко-

торый я еще не играю. Третий — хороший концерт, он мне 
очень нравится. Я давно заметил (видимо, во мне что-то такое 
плетневское есть): мне нравится все, что написал Чайковский. 
Но я не встречаю такого отношения к нему в музыкантской 
среде. Люди более избирательны. Многим Большая соната не 
нравится. Концертная фантазия не нравится. Третий концерт не 
нравится. Второй сейчас стали больше играть: дошло, что тоже 
шедевр. Притом, что Петр Ильич Чайковский — наш националь-
ный гений. Но отношение к нему — я даже не могу подобрать 
правильное слово — излишне требовательное, что ли…

—  Не так давно вы подняли тему, оказавшуюся живо-
трепещущей для многих: «Для кого играет находящийся 
на сцене артист — для людей, для себя или для композито-
ра?». Как бы вы подытожили сейчас итог дискуссии?

— (Смеется.) Я бы подытожил очень просто. Первое не от-
меняет второго и третьего. Более того, если что-то из этих трех 
элементов отсутствует, это уже плохо. Если не играть для ком-
позитора — значит, не исполнять его волю. Если не играть для 
слушателя — значит, в игре исполнителя будет отсутствовать 

ПЕРСОНА
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некий «энергетический посыл», и он будет играть словно «себе 
под нос». Если артист не играет для себя — значит, он игнори-
рует контакт с самим собой, со своей душой и ограничивается 
внешними эффектами. Тоже плохо. Должно быть и одно, и дру-
гое, и третье. Я не понимаю, почему эта тема вызывает такое 
бурное обсуждение. Тут же все ясно, и говорить особо не о чем. 

—  Возвращаясь к январскому рахманиновскому клавир-
абенду Плетнева в «Филармонии‑2», многие тогда заметили, 
что Михаил Васильевич вышел к публике с таким видом, 
что ему все до смерти надоели и он играет только для себя.

—  Неужели он так плохо играл?

—  Он играл прекрасно!
—  А почему тогда так говорили?

—  Не знаю… Выражение «вечной муки на лице». От него 
шла такая осязаемая волна равнодушия, даже презрения 
к публике, что этого нельзя было не заметить.

—  Я думаю, нет такого человека, которому был бы совер-
шенно безразличен слушатель. 

—  То есть он просто играл в такой образ?
—  Абсолютно! Думаю, все очень просто. Для музыканта, 

который дает концерт на сцене, очень важно, чтобы концерт был 
хорошим. А концерт может быть по-настоящему захватывающим 
только при наличии публики. Соответственно, музыкант уже не 
играет для себя. Как Софроницкий говорил, «если в зал зашла 
уборщица, я играю для нее». То есть не для нее лично, а по-дру-
гому… Понимаете? Это то, что мы не можем контролировать, 
и слава богу. Интенсивность высказывания музыканта, когда 
он играет в присутствии людей, отличается от интенсивности, 

когда он играет для себя. Как бы он ни старался для себя и как 
бы он пренебрежительно ни относился к публике, все равно 
получается совершенно иначе.

Я даже знаю людей, которые в реальной жизни неприятны, 
омерзительны, обращаются с другими невежливо, грубо. А пе-
ред концертом волнуются, потому что это они играют, это их 
концерт. Им нужно, чтобы концерт прошел так, как они этого 
хотят. Пусть даже они ни в грош не ставят тех, кто сидит в зале. 
Это их право.

И тут есть некий диалектический момент. Публика может 
быть и безразлична, но при этом и не безразлична. Таких вы-
дающихся пианистов, как Михаил Плетнев, вряд ли интересует 
мнение отдельного человека, которого они не знают. С другой 
стороны, им хочется показать себя достойно перед тем же са-
мым человеком, которого они не знают. Это, что называется, 
«держать марку».

Что касается тех, кто сказал, что он «ненавидит публику»... 
Если концерт был хорошим, в чем я не сомневаюсь, значит, эти 
люди неправы. Они были бы правы только в том случае, если 
бы музыкант вышел и играл неподготовленным. Небрежно, 
читая на концерте с листа, разбирая пассажи. Тогда можно 
сказать, что он ненавидит либо публику, либо музыку, которую 
играет. В другом случае я не вижу никакого повода для того, 
чтобы так говорить.

—  Михаил Васильевич — человек совершенно особен-
ный. Бывало, и не раз, что я оказывалась рядом с его арти-
стической после концерта, и могу сказать, что ему далеко 
не безразлично мнение публики.

—  Я не берусь проникнуть в душу Михаила Васильевича, но 
мне почему-то кажется, что он больше переживает после каж-
дого концерта скорее из-за самого себя, потому что ему самому 

С Анне-Софи Муттер и Мишей Майским
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хотелось бы быть довольным своей работой. Мне кажется, это 
ближе к истине. Ни один выдающийся человек не будет доволен 
своим концертом, даже если тот имеет большой успех, но при 
этом сам музыкант недоволен своей игрой. Если он доволен 
своей игрой, отсутствие успеха, чего, кстати, в современном 
мире не случается, его никак не подкосит и не разочарует.

—  Но сомнения-то все равно одолевают.
—  Нет, не думаю. Это же как у Пушкина в стихотворении 

«Поэт! Не дорожи любовию народной…». Помните: «Ты им дово-
лен ли, взыскательный художник?». Каждый человек, который 
чего-то добьется в своей профессии, является таким «взыска-
тельным художником». Поэтому все крики «браво!» имеют для 
него второстепенное, даже третьестепенное значение.

—  При этом «взыскательный художник» живет в сво-
ем мире. А музыканты — в своем, который отличается от 
мира обычных людей. То, что обычному человеку кажется 
незначимым, для вас имеет огромное значение.

—  Что, например?

—  Хотя бы звук.
—  Ну, звук — это же моя профессия. Каждый человек, если 

он любит то, что делает, если для него профессия совпадает 
с хобби (то, с чего мы начали наш разговор), воспринимает мир 
через свое дело. Другой вопрос, насколько он этим увлечен. Это 
от человека зависит, конечно.

—  А свет? Обращаете ли вы внимание на световое про-
странство зала, в котором выступаете? Многие предпо-
читают темные залы.

—  Чтобы не было видно, что зал неполон (смеется). Вот 
у меня вчера был хоть и небольшой, но полный зал, поэтому 
наличие света совсем не мешало.

—  Как фотограф часто с  этим сталкиваюсь. 
Например, в  Концертном зале им. Чайковского, как пра-
вило, чудесный свет, а  в  Большом зале консерватории 
и в Малом просто ужасный. Делают так, чтобы все про-
странство было полностью затемнено, бросают пучок 
света на пианиста, и  в  итоге получается огромный кон-
траст.

—  К свету я отношусь более прагматически. Мне важно, 
чтобы клавиатура была хорошо освещена, чтобы я имел воз-
можность на нее не смотреть, чтобы мне было комфортно. Хотя 
я практически не смотрю на клавиатуру. Черно-белое мелькание 
перед глазами отвлекает от музыки. Это единственное, что 
меня волнует. А как там в зале? Мне кажется, немножко можно 
свет приглушить, чтобы зрители были больше сосредоточены 
на происходящем на сцене, а не друг на друге. Правда, есть 
и обратная сторона: темный зал, и вдруг у кого-то включается 
мобильный телефон… Освещенный экран мобильного в полной 
темноте — это ужасно. Страшно отвлекает других людей. Если 
я сижу в зале как слушатель, и кто-то начинает прокручивать 
ленту новостей на смартфоне, — все, я уже ничего не могу 
слушать. Я только вижу этого идиота. Для меня как слушателя 
бетховенская соната тогда звучит уже не так, как ее задумал 
композитор. В зале должно присутствовать напряжение, элек-
тричество. Это штамп, конечно, но должна быть некоторая 
торжественная и нервная обстановка.

—  Почему вы часто играете с закрытыми глазами?
—  Не для того, чтобы произвести впечатление. Видимо, это 

привычка, которая сложилась за долгие годы концертирования. 
Мне так удобнее вслушиваться. Я заметил, что каждый чело-
век приобретает свои манеры рано или поздно. Кстати, когда 
поворачиваешь правое ухо в сторону клавиатуры, создается 

иллюзия, что становится лучше слышно. Но я стараюсь этого 
избегать, чтобы не произвести внешнее впечатление и не отвле-
кать слушателя от музыки. Было бы идеально, чтобы человек, 
который воспринимает концерт и как слушатель, и как зри-
тель одновременно, вообще не видел наших индивидуальных 
приемов, превращающихся в штампы; например, один пианист 
поворачивает голову, второй носит мини-юбку, третий играет 
в длинном пальто… Можно придумать все что угодно.

—  Тогда мы придем к тому, что проповедовал Рихтер,— 
полной темноте на сцене.

—  Не обязательно. Но нужно стремиться к высшей простоте, 
а как это достигается, не так важно. Может, и не в темноте, но 
минимум жестов, не слишком махать руками, не гримасничать 
и так далее. Мне кажется это довольно важным. Иначе концерт 
превращается в шоу, что само по себе, может быть, и неплохо, но, 
если слушатель концентрируется не на том, что исполняется, а на 
внешних вещах, не связанных с музыкой, становится обидно.

—  А я  на вашем концерте внимательно следила за 
руками, которые летали над клавиатурой как бабоч-
ки. И  сразу вспомнилось, что говорили современники про 
Скрябина-пианиста: «порхающие по клавиатуре тонкие 
пальцы да взлетающие вверх руки».

—  Скрябину были свойственны импульсивность, полетность, 
воздушность, легкость в исполнении. Это очень важные качества 
для пианиста. Зрители, которые присутствовали на концертах 
Скрябина, находились в трансе. Многие не понимали, как он 
это делает, как достигается такая звучность.

—  Скрябин вам близок?
—  Я его обожаю, конечно! Василий Ильич Сафонов сове-

товал своей ученице смотреть не только на его руки, но и на 
ноги. Секрет, в том числе, мог быть в педализации. Там очень 
много всего было… Скрябин — волшебник, конечно, волшебник 
звукоизвлечения, в том числе, как одного из способов создать 
атмосферу.

—  Вашему репертуару можно позавидовать, но вы его 
постоянно расширяете. В каком направлении идет движе-
ние сейчас? 

—  Движение идет периодами. Период увлечения русской 
музыкой у меня длится довольно долго: я переиграл много ве-
щей Метнера, Рахманинова, Прокофьева. Но этот период, чув-
ствую, заканчивается, и хочется поиграть что-то совершенно 
противоположное, например, венскую классику: Моцарта, 
Бетховена. Я  много играл их раньше, но потом забросил. 
К  сожалению, концертная жизнь на Западе способствует 
тому, чтобы русский пианист слишком часто играл русскую 
музыку. И  оркестры, и  фестивали чаще заказывают концер-
ты Прокофьева или Рахманинова и гораздо реже концерты 
Моцарта. А  мне очень жаль, потому что концерты Моцарта 
я  люблю ничуть не меньше. Поэтому, когда дело дойдет до 
моих сольных концертов года через два-три, надеюсь, что это 
будут произведения Моцарта, мне бы очень этого хотелось. 
А вообще от настроения очень многое зависит. Есть вещи, без 
которых я просто не могу жить. Например, «Сказки» Метнера. 
Я давно хотел их сыграть, и я это сделал. Но я не буду их играть 
всю жизнь — поиграю года полтора, а потом возьмусь за что-
нибудь другое.

—  А сонаты метнеровские?
—  Люблю их абсолютно все, но играю мало. Я играл малень-

кие сонаты — «Трагическую» и «Сонату-воспоминание». Может 
быть, когда-нибудь найду время выучить. Пока что ограничи-
ваюсь тем, что слушаю их в исполнении других музыкантов. 

ПЕРСОНА
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Смотрю ноты. Очень многие произведения я люблю именно 
почитать глазами без инструмента, мне этого бывает доста-
точно. Я испытываю эгоистический интровертный интерес 
и удовольствие. Когда я вижу партитуру Метнера, она звучит 
у меня в голове, не обязательно играть ее при этом. Это любовь 
такого же рода, как, например, любовь к симфонии Шостаковича, 
которой я не дирижирую. Или к камерному произведению.

—  Симфонии Малера случайно не хочется играть?
—  Я играл симфонии Малера, когда был подростком, с друзь-

ями в четыре руки.

—  В чьем переложении?
—  Разных. Отто Зингера, Бруно Вальтера. Я даже сам что-то 

делал. Первую часть Шестой симфонии переложил. Я не пресле-
довал утилитарную цель, просто хотел переложить, чтобы эти 
ноты, которые я очень любил в партитуре, были записаны для 
рояля, чтобы еще лучше знать симфонию, еще больше проник-
нуться ей. Малер — мой любимый композитор, вернее, один из 
двух-трех самых любимых. А когда я его слушаю, в тот момент 
совершенно точно любимый. В случае с Малером это была 
любовь с первой ноты. Его музыку я впервые услышал, когда 
мне было лет 14. И теперь уже «малерией» заболел навсегда.

—  Связка пианист–дирижер. Каким должен быть иде-
альный дирижер для пианиста? Некоторые шутят, что 
«тот, который не считает себя пианистом». Но, как в му-
зыкальном театре, где кипят вечные споры, кто главнее, 
режиссер или дирижер, все равно кто-то должен вести за 
собой. Для вас кто главный на сцене?

—  Процессом должны руководить оба, они должны быть 
партнерами. Если дирижер ведет себя как пианист, но пиа-
нист, который идеально аккомпанирует (а у меня были такие 

случаи, когда рядом находился явно пианист, причем я видел, 
что он знает абсолютно каждую ноту, и он потрясающе акком-
панировал), — это прекрасно. А если дирижер ведет себя, как 
пианист, который навязывает свои темпы, делает неуместные 
замедления, которые ни композитором, ни тобой не предусмо-
трены, то ничего, кроме раздражения, это не вызывает. Для 
меня желательно, чтобы дирижер был гибким. Проявлял гиб-
кость мышления, музыкальности. Если дирижер уперт, зажат 
или помешан на какой-то идее, это всегда плохо. Это мешает 
и солисту, и музыке, и просто будет плохо звучать. Дирижер 
должен быть аккомпаниатором в первую очередь.

С другой стороны, в некоторых произведениях, таких как 
концерты Брамса, где роль оркестра огромна, дирижер обязан 
быть носителем настоящего формообразующего и диктаторско-
го начала. Быть проводником этой высшей силы, а не просто 
человеком, который показывает доли. Поэтому должно быть 
и одно, и другое. И аккомпаниатор, и полноценный партнер. 
Ведь так называемый «аккомпанемент» — это очень важная 
часть деятельности дирижера.

—  С кем вам комфортнее всего на сцене?
—  С теми, кто проявляет такую гибкость. С которыми, с од-

ной стороны, как за каменной стеной, и ты знаешь, что они тебя 
вовремя «поймают» (это не значит, что меня надо «ловить», так 
как я стараюсь делать все достаточно логично и, как мне кажется, 
довольно ясно), с теми, кто проявляет творческую инициативу 
в хорошем плане. Не в плане навязывания мне своей концепции, 
то есть того, чего я терпеть не могу. Если человек проявляет гиб-
кость, будь это совершенно неизвестный дирижер, или Валерий 
Гергиев, или Владимир Федосеев, не имеет значения, с таким 
дирижером всегда приятно. Если нет, то стараешься больше 
с ним дела не иметь. Я вообще благодарен всем, кто со мной 
выступает на сцене, и со всеми стараюсь найти общий язык.

Сара МакЭлрави, Борис Андрианов, Алексей Володин, Дзедзи Хаттори, Юлиан Рахлин
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Часто музыка «появляется» во время исполнения. Бывает 
так, что ты играешь, а музыка словно не появляется. А иногда 
она появляется. И это уже зависит от того, насколько дирижер 
восприимчив, насколько он тонок, открыт тем идеям, которые 
могут возникнуть во время исполнения. Некоторые реагируют 
так: «Вчера мы это сделали так, почему сегодня вы играете 
по-другому?». Тогда — смерть искусству. А когда ты видишь, 
что этого нет, все прекрасно. Музыка ведь как птица, ее нельзя 
зажимать — задушишь. А отпустишь — улетит.

—  Вы не думали о том, чтобы стать дирижером?
—  В ранней молодости я даже мечтал об этом! Спал с пар-

титурами Малера под подушкой. Мне хотелось махать и по-
казывать эти сумасшедшие кульминации оркестру, и в этом 
не было никакого идеализма, никакого желания управлять 
другими людьми. Просто показать руками, какая это прекрас-
ная музыка. Потом все же любовь к роялю перевесила. Я всегда 
слушал очень много записей великих пианистов, в том числе 
и джазовых. Именно они помогли мне влюбиться в процесс 
физического общения с инструментом. Если до этого для меня 
существовала только музыка, то теперь мне уже нравился и сам 
процесс игры на рояле.

В джазе меня увлекает свобода, с которой можно и нужно 
музицировать. Градус непредсказуемости в джазовой импро-
визации гораздо выше, чем в исполнении «классического» 
произведения. Музыкант, исполняя джазовую музыку, явля-
ется в большей степени творцом, причем он сочиняет музыку 
в момент исполнения.

—  Дирижером можно стать и в зрелые годы.
—  Если есть желание. У меня это желание уже не появится, 

могу это точно сказать. Я не люблю обязательства, не люблю 
ходить на работу, не слишком люблю общаться с людьми. И я еще 
не сделал всего, чего хотел достигнуть в самом себе, не говоря 
уже о репертуаре, который хотелось бы выучить. Да и просто 
хотелось бы научиться играть на рояле получше, а это процесс, 
который занимает всю жизнь.

 Нет такого артиста, которому 
был бы совершенно безразличен 
слушатель.

—  Сколько программ в год вы готовите?
—  Стараюсь не играть больше двух сольных программ в год. 

С возрастом стараюсь ограничивать себя — лучше меньше, да 
лучше. У меня был сумасшедший период, когда я играл слиш-
ком много. Неправдоподобно много. И перед собственными 
концертами меня посещало чувство тревоги и недовольства 
собой. Набрав такое количество работы, невозможно по-на-
стоящему довести до ума то, за что взялся. Уж не говоря о том, 
чтобы достичь какого-то, если не совершенства, то высокого 
уровня, о котором я мог бы мечтать. Надеюсь, в будущем сло-
жится немного иная ситуация.

Масла в огонь подливают некоторые дирижеры, наподобие 
Валерия Абисаловича Гергиева, которые заказывают редко 
исполняемые концерты с оркестрами, поэтому у меня остает-
ся меньше времени для работы над сольными программами 
(улыбается). Благодаря Валерию Абисаловичу я переиграл 
многое —  фортепианный концерт и Каприччио Стравинского, 
Четвертый концерт Прокофьева, Первый концерт Щедрина. 
Я назвал редко исполняемые концерты, но это не значит, что 
мы с ним не играли другие — само собой, по всему миру мы иг-
рали такие хиты, как Второй и Третий концерты Рахманинова. 
Просто те вещи находятся вне стандартного репертуара, и под-
готовка к ним «съедает» много времени. Из-за них я не могу 

позволить себе роскошь с утра до вечера учить какую-нибудь 
часть, к примеру, сонаты Шопена, потому что мне постоянно 
нужно разучивать что-то новое.

Позаниматься сочинением один раз в день и затем на сле-
дующий — недостаточно. Я считаю, что к одной и той же вещи 
нужно вернуться в тот же день, и не один раз. Тогда произведение 
начинает жить по-другому, я это чувствую. Можно довольно 
быстро выучить почти любое количество нот, но к искусству 
этот процесс не имеет отношения. Я очень люблю цитировать 
Метнера, который говорил, что «нельзя писать пейзаж, глядя 
на природу из окна курьерского поезда». Произведению нужно 
дать время.

—  Мы заговорили про Валерия Абисаловича. Четыре 
года назад на фестивале «Лики современного пианизма» 
вы в один вечер сыграли с оркестром Мариинского теа-
тра все концерты Бетховена. Чуть позже — все концерты 
Прокофьева. Каково это — выдержать такой марафон?

 —  С технической точки зрения это несложно. Все эти про-
изведения играются практически с детского возраста. Другой 
вопрос, насколько это нужно слушателю? Полный зал пока-
зал, что слушателю, видимо, это нужно. Меня часто упрека-
ют: не думаете о публике, слишком много музыки в один ве-
чер. А мне кажется, все очень просто: если люди пришли в зал, 
значит, им это нужно. И не о чем больше говорить.

Марафоны могут быть хороши, когда проводишь их изредка. 
Вообще, во всем нужно знать меру: слишком мало концертов — 
нехорошо, слишком много концертов — тоже нехорошо, слиш-
ком много новых программ — плохо, много концертов в одной 
программе — тоже плохо. Поэтому, если знаешь меру, почему 
бы нет? Марафоны — это особый вид концертного выступле-
ния. Знаю, что по сравнению с другими пианистами я делал их 
довольно много, но все равно для меня это выход из рутины. 
Причем даже не каждый год я играю марафон.

—  Прокофьева будете повторять?
—  Не знаю. Может быть... Стоит только сыграть марафон, 

и сразу начинается дискуссия: зачем? В последний раз я играл 
пять концертов уже за два вечера.

—  Четвертый концерт Прокофьева, конечно, тяжело 
играть в  формате марафона. Помню, Вадим Холоденко 
рассказывал, как он играл в  Америке в  одной программе 
Четвертый и  Первый, и,  отыграв Четвертый, заметил, 
что у него немеет правая рука.

—  У меня тоже. И я не могу понять этого. Она же лежит 
совершенно свободно! Удивительно. Это должен объяснить, 
наверно, какой-нибудь доктор нейропсихологии.

 Люблю цитировать Метнера, 
который говорил, что нельзя 
писать пейзаж, глядя на природу 
из окна курьерского поезда. 
Произведению нужно дать время.

—  С леворучным концертом Равеля такого нет?
—  Не знаю, я его не играл. Причем происходит все очень 

быстро — не обязательно для этого целый концерт играть. Чуть-
чуть рука полежит — и все, немеет. Феномен какой-то. Но это 
неприятно, потому что после Четвертого концерта Прокофьева 
я много играл на бис (Валерий Абисалович никогда не отпускает 
пианиста без бисов). И приходилось играть рукой, которая уже 

ПЕРСОНА
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напоминала ногу в смысле подвижности. Я выбирал что-то бо-
лее аккордовое, например, финал Седьмой сонаты Прокофьева, 
где не нужна «большая техника». Но иногда, чтобы самого себя 
проверить, исполнял что-то более виртуозное. Таким образом 
я свои нервы успокаивал (смеется).

—  Выступление запланировано, программа составле-
на. С чего обычно начинаете работу над новыми произве-
дениями?

—  Все просто. Берешь ноты и постепенно разучиваешь. 
Если произведение технически не сложное, играешь его цели-
ком сразу, максимально приближаясь к тому, что уже можно 
назвать «исполнением». Если произведение технически очень 
сложное, тогда сначала приходится отдельно разбирать пассажи, 
подбирать аппликатуру. Много зависит, конечно, от самого про-
изведения: невозможно сравнить работу над сонатой Моцарта и  
над сонатой Рахманинова, которая несравненно более сложна 
именно в плане музыкального текста. Сам предварительный этап 
разучивания нотного текста в более поздней музыке занимает 
большее количество времени, он более сложный. В Моцарте 
я могу практически сразу начать добиваться звучания, которое 
соответствует тому, как я это слышу внутри.

С другой стороны, это кажется более простым только на 
первый взгляд. Первый этап освоения текста, безусловно, зани-
мает много времени, но по сути это чисто интеллектуальный 
процесс, так называемая «душа» участвует в нем лишь в малой 
степени. Произведения бывают разные: некоторые из них, даже 
сложнейшие, можно выучить и играть более-менее стабильно 
всегда. А в Шопене или Моцарте никаких гарантий нет. Бывает 
даже так, что в какой-то день соната Шопена на сцене может 
просто «не пойти»…

—  И тогда?
—  А ничего тогда. Мы делаем каждый раз свою работу так, 

как можем, стараясь выдать свой максимум, а там — как Бог даст. 
Я не вижу никакого выхода. Надо реализовать все силы своей 
души, психики и играть максимально хорошо. А ведь чем более 
гениально произведение, тем сложнее его исполнить адекватно.

—  Бывает так, что вы уже начали работу над произве-
дением, а оно все-таки не дается, и вы его откладываете?

—  Если я его откладываю, то исключительно в силу жиз-
ненных обстоятельств. Например, я должен заниматься чем-то 
другим в связи с концертным расписанием. Не было такого, 
чтобы я сложил руки, если что-то не получилось. Трудности 
нужно преодолевать, это часть профессии. Помните, Лист го-
ворил: «Если мы встречаем трудность, мы останавливаемся 
и анализируем ее».

—  Вы сами составляете свои программы? Или все-таки 
концертные менеджеры заставляют что-то включать в них?

—  Нет, концертные менеджеры не способны заставить меня 
это сделать. Много разговоров идет о «тисках концертного ме-
неджмента», но невозможно человека заставить что-то сделать 
против его воли. Они, конечно, эксплуатируют, но музыканты 
рады стараться… Те, которых «эксплуатируют», зарабатывают 
на самом деле огромные деньги. А те, которых не эксплуатируют, 
очень бы этого хотели. Есть, например, гениальный пианист 
Аркадий Володось. Он играет концертов 35–40 в год. Может, 
даже меньше. И никто не может его заставить играть больше. 
Поэтому я не верю в эти сказки. Мне могут предложить исполнить 
какое-то произведение, и, если оно захватило меня, я с радостью 
соглашусь. Или не соглашусь, если мне неинтересно. То же самое 
касается участия в фестивалях. Я стараюсь принимать много 
предложений, потому что я люблю играть. Потому что это про-
фессия, которая совпадает с хобби (улыбается). Потому что это 
не работа, а большое счастье. А заставить никто никого не может.

—  На Западе и  в  России вы играете одни и  те же про-
граммы?

—  В основном стараюсь играть одно и то же. В каких-то 
исключительных случаях могу подкорректировать программу. 
Например, уже сейчас понимаю, что есть места, где, допустим, 
моя программа с двенадцатью «Сказками» Метнера вызовет 
меньший интерес. В залах Германии публике это будет просто 
неинтересно.

 Вкус, на мой взгляд, — это 
отсутствие преувеличений.

—  Странно, мне кажется, в  залах Германии Николая 
Карловича должны любить.

—  Это только так кажется. В Германии, Франции к его му-
зыке никогда не было большого интереса. Скорее, в Англии его 
любят. Даже у нас Метнер — это композитор, которого любит 
определенное количество людей, но широкой известностью он 
не пользуется. Именно поэтому я могу откорректировать свою 
программу и сыграть, например, вместо Метнера Рахманинова. 
А могу и наоборот — настоять на «Сказках» Метнера. Но в целом 
я не разделяю публику на российскую, западную, латиноаме-
риканскую, австралийскую, бог знает еще какую, я стараюсь 
играть одно и то же — то, что мне нравится. Это очень важный 
момент. Это не только для того, чтобы ублажить себя и сыграть 
то, что по душе (хотя это тоже очень важно). Дело в том, что 
я убежден: то, что музыканту близко, он и сыграет лучше. Когда 
он делает что-то против своей воли, через силу и не испытывает 
родства с исполняемым материалом, то результат уже не столь 
вдохновляющий. Поэтому было бы хорошо, если бы все музы-
канты играли то, что им близко. Вообще, будь моя воля, я бы 
весь мир немножко подкорректировал (смеется). Я бы никому 
ничего не навязывал, пусть бы все играли то, что хотели сами. 
Даже если бы на них ходили меньше, то, может, это к лучшему. 
Постепенно слушатели привыкли бы слушать то, что им пре-
подносит артист, и немножко подтянулись. Когда музыканты 
идут хотя бы в небольшой степени на поводу у менеджмента, 
это уже легкое проявление коррупции и некоторой гнили. А это 
неправильно. Я считаю, что нужна полная бескомпромиссность.

—  Тогда программы в  наших залах звучали бы более 
разнообразно.

—  Да, и это было бы здорово. В том, что происходит, думаю, 
Вы со мной согласитесь, есть некоторый порочный круг: публика 
любит слушать то, что знает, а знает она то, что чаще звучит. 
И тут каждый может найти свое решение. Как мне казалось, 
когда-то я его нашел. Я предлагал организаторам программы 
из достаточно популярных произведений, в которых одно со-
чинение было бы практически неизвестно. Например, Вторая 
соната Николая Капустина, которую толком никто не знал. 
А другие произведения в этой программе — такие шедевры, как 
сюита «Щелкунчик» Чайковского в переложении Плетнева, экс-
промты Шуберта и Восьмая соната Бетховена. Я играл Шуберта 
и Бетховена в первом отделении, Чайковского–Плетнева — во 
втором, а в самом конце — Капустина. Мне казалось, что люди 
должны все равно прийти (и я убеждал в этом агентов, импре-
сарио, организаторов) на концерт. А меня спрашивали: «Кто 
такой Капустин, почему именно он?». Я отвечал: «Какая вам 
разница? Вы меня знаете не первый год, поверьте, что вы не 
будете разочарованы. А для продажи билетов есть «Щелкунчик», 
Патетическая соната и экспромты Шуберта». И все равно они 
относились к такой программе с некоторой настороженностью, 
боялись за свою кассу. Мне тогда казалось, что это способ изме-
нить ситуацию. Инерцию «узнавания» приходится преодолевать, 
и в этом — важнейшая просветительская роль артиста.
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—  Вы-то можете себе это позволить. А вот, скажем, 
молодые пианисты, еще не наработавшие себе имя, не 
могут. И  играют по кругу Первый концерт Чайковского 
и Второй Рахманинова.

—  Но там, где в игру вступает оркестр, редко что-то за-
висит от нас. Единицы могут предлагать (или навязывать) 
оркестрам произведения, которые им хочется играть. Обычно 
для фестивалей или абонементов оркестры сами заказывают 
концерты. Очень часто это Второй концерт или Рапсодия на 
тему Паганини Рахманинова. Хотя бывает и так, что, наоборот, 
говорят: «Хватит играть что-то популярное, сыграйте Каприччио 
Стравинского». Такое тоже бывает. И только в редких случаях 
слышишь: «Играйте с нашим оркестром что угодно!». Такое 
случается, но не так часто, как хотелось бы. И, кстати, в таких 
случаях я тоже часто называл Второй концерт Рахманинова, 
потому что ничего на свете лучше него нет. Очень часто бывает, 
что самая популярная музыка — она и самая гениальная. Те же 
сонаты Шопена, сонаты Бетховена. Но надо все-таки находить 
баланс и программы делать более разнообразными. Публика 
от этого только выиграет.

—  Вы упомянули Николая Капустина. Это правда, что 
свою 19-ю сонату он посвятил Вам? Кстати, сколько их 
у него?

—  Посвятил. На сегодняшний момент их у него 20.

—  Но они же совсем не звучат.
—  Они звучат. Понимаете, проблема в том, что так называе-

мые исполнители «первого эшелона» включают в свои програм-
мы произведения Николая Капустина довольно редко. Раньше 
это делали Николай Петров, Николай Луганский, Вадим Руденко. 
Недавно фортепианный квинтет Капустина играл Кристиан 

Циммерман. Я специально называю исполнителей самых из-
вестных. Всякому композитору нужен исполнитель. Иначе он 
пишет в стол или для будущего. Будущее, уверен, расставит все 
на свои места, но, чтобы это произошло, музыка должна звучать. 
Пару сезонов я играл сонату и этюды. Сейчас у меня несколько 
другие интересы, я играю другие произведения. Может, когда-
нибудь еще вернусь к Капустину.  Повторю, каждый композитор 
должен найти своего исполнителя. Допустим, Алексея Курбатова 
много играет Вадим Холоденко, Александра Вустина исполняет 
Госоркестр им. Светланова с Владимиром Юровским...

—  Вы бы не хотели на себя подобную миссию взять?
—  Понимаете, роль миссионера…

—  Чужда?
—  Не то чтобы чужда. Это высокое слово. Это не слишком 

свойственно моему характеру, я человек настроения. Чтобы 
нести миссию, нужно это делать годами. Проводить ее в жизнь. 
А если у меня изменится настроение и я буду хотеть играть толь-
ко Моцарта? Да, я вижу в этом огромную привилегию и счастье 
свободного художника, который не связан обязательствами, 
а я должен своим концертным организаторам сообщить свои 
программы за два, иногда и за три года вперед. Меня это немного 
напрягает. Это — как сказать, в кого я влюблюсь через четыре 
года. Невозможно предугадать, а планы нужно объявить сразу. 
Причем официально объявить, как о помолвке. Это очень сложно, 
поскольку без влюбленности в произведение можно добиться 
хорошего профессионального результата, но никак не уровня 
искусства. Почему Плетнев так играет Чайковского? Потому 
что он ему близок, потому что он влюблен в каждую его ноту…

—  Да он и  Рахманинова прекрасно играет, и  Шумана, 
и Шопена…

—  Но всю жизнь он декларирует свою любовь к Чайковскому, 
к которому он наиболее близок. И это абсолютно явно слышно 
в его исполнении, которое органично, естественно и прекрасно 
во всех отношениях. Когда слушаешь его Чайковского, вообще 
не думаешь об исполнении, а только о самой музыке. Для меня 
это и есть настоящее счастье.

—  А у вас есть свой «Чайковский»?
—  Мне трудно сказать, возможно, это Метнер… И Бетховен. 

В любом случае, душа лежит к ним, все их произведения мне 
близки, а как они у меня получаются — об этом судить не бе-
русь. Конечно, Шопен. 

—  В своем роде фетиш пианистов, разве нет?
—  Многих. Их можно понять (смеется). Как человеку в таком 

небольшом количестве нот удалось выразить тончайшие дви-
жения человеческой души? Это такая загадка и такое чудо, что 
не хотеть к этому прикасаться постоянно просто неестественно. 
Я не могу понять людей, которые не хотят играть Шопена, кото-
рые не влюблены в него, которые не испытывают невероятного 
счастья, работая над ним. Для меня это совершенно естественное 
состояние. Он мне близок, безусловно. Но моя задача такова, 
чтобы и я стал ему близок.

—  Сложная задача, ведь Шопен — трудный компози-
тор. Я бы даже сказала, коварный.

—  Конечно. Шаг вправо, шаг влево — и это уже не Шопен. 
Но на самом деле шаг вправо или шаг влево — это проблема 
вкуса. А вкус, на мой взгляд, — это отсутствие преувеличения. 
В Шопене это ясно. Слишком много rubato — плохо. Нет rubato — 
плохо. То же — с педалью. Поэтому нужно внимательно себя 
слушать, знать текст, знать традицию исполнения, создавать 
на основе этой традиции свое исполнение. И не копировать ни 
в коем случае! Не копировать и не утрировать того, что делали 
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великие шопенисты, а их много. Есть потрясающие примеры: 
Корто, Горовиц. Колоссальные личности. Играть в точности, как 
играли они, не получится, и стремиться нужно совсем не к этому.

—  Я сейчас вспомнила это ощущение, которое иногда 
возникает во время концерта, что пианист и рояль — это 
одно целое. Одно мистическое существо.

—  Думаю, каждый хочет, чтобы так было. В случае с вели-
кими пианистами так и происходит. Я вам больше скажу. Если 
посмотрите на них во время игры, то заметите, насколько ор-
ганично они смотрятся за инструментом. При этом они могут 
сидеть за роялем совершенно по-своему, иметь индивидуаль-
ные манеры, но насколько это талантливо даже внешне! А есть 
пианисты, которых рояль к себе словно не подпускает, и они 
смотрятся за ним нелепо. Лично для себя я сразу понимаю, что 
этого человека можно дальше даже не слушать.

 С возрастом я замечаю, 
что есть особый, ни с чем не 
сравнимый кайф следовать 
указаниям композитора. Ты 
словно под его охраной. Если
не соблюдать «букву», то и «дух» 
не появится.

—  «Играйте по нотам, господа!» — помните? Из 
«Репетиции оркестра» Феллини. А  вы всегда играете «по 
нотам» или позволяете себе отступления от авторского 
текста?

—  Скорее, нет. Стараюсь себя контролировать на сцене. 
Хотя иногда возникает непреодолимое желание. Но стараюсь не 
делать этого, потому что все, что ведет к штампу, плохо. С дру-
гой стороны, если штамп является в этот момент той огромной 
душевной необходимостью, которая граничит с жизненной важ-
ностью, тогда — иногда! — можно. Главное — опять возвратиться 
к нашей формуле «все хорошо в меру». Композитор уже написал 
то, что хотел написать. У нас есть огромное количество способов 
работы с авторским текстом, не изменяя его. Раскрашивать 
совершенно разными звуковыми красками и так далее. Но если 
хочется изменить иногда — ну, тогда только в крайнем случае. 
И, более того, скажу по секрету, потом приходится об этом жа-
леть. Когда слушаешь запись, понимаешь, что мог бы без этого 
обойтись. И это является как раз уроком на будущее. Но, опять 
же, я не вижу в этом ничего эстетически криминального. Просто 
это такая вещь, без которой действительно можно обойтись. 
Развивая свой вкус, мы всегда балансируем на этой линии, где 
можно, но не обязательно. Если ты можешь, это не значит, что 
ты должен. Таких примеров можно привести массу. Поэтому, 
конечно, я стараюсь не отходить от текста.

И давайте не забывать о том, что авторский текст пред-
ставляет собой набор неправдоподобно огромного количества 
деталей, информации. Ручаться за то, что ты все выполнил на 
концерте, невозможно. Если я возьму на себя смелость и гор-
дость заявить, как, например, Рихтер, что «я играю только то, 
что написано в нотах», это скажет о том, что я все-таки сделал 
то, что «написано в нотах». А на самом деле каждый из нас, 
даже лучший, может лишь приблизиться к тому, что написано 
в нотах. По-своему, так, как он это понимает, в соответствии со 
своим стилем, вкусом, мастерством. Да, можно к этому прибли-
зиться. Процесс этого движения бесконечен. И нет ни одного 
исполнения, про которое можно сказать — оно именно таково, 
каким его написал композитор. Более того, мы не знаем, что 

именно хотел сказать композитор. Авторский текст — это набор 
символов, который мы прочитываем в соответствии с традицией 
исполнения. Была ли эта традиция задана другими исполни-
телями или самим тобой — это уже дело второстепенное. Мы 
прочитываем текст так, как можем, так, как нам позволяют 
талант и кругозор. Да, я могу ответить, что стараюсь «играть по 
нотам», как те господа (улыбается). А насколько это получается, 
зависит от того, насколько я подготовлен, насколько удачным 
был концерт и так далее. Думаю, стремясь максимально точно 
играть авторский текст, все же не нужно быть абсолютно поме-
шанным на нем. Да, каждый исполнитель должен понимать, что 
«соблюдать букву» — это жизненно важно. Но есть нечто более 
высокое. Это дух. Для меня дух всегда выше буквы. И даже если 
все буквы выполнены безусловно точно, это не гарантирует того, 
что дух появится. Можно сделать все, что написано, но музыки 
все равно не будет. А это зависит от твоего душевного усилия. 
От того, насколько ты пытался превзойти самого себя в этом 
исполнении. Может быть, даже ушел от себя в каком-то плане. 
Это трудно выразить словами. Но в наиболее счастливых мо-
ментах во время исполнения (я уверен, что многие музыканты 
вспомнят эти моменты и сразу же со мной согласятся) произве-
дение словно ведет тебя. Оно подсказывает, как нужно сыграть 
дальше. Невозможно объяснить, как именно это происходит... 
Просто в этот момент ты ясно осознаешь, почему так надо — 
произведение само этого хочет. Но это бывает не на каждом 
концерте. Наверно, это и есть то, что обыватели и некоторые 
музыканты называют «вдохновением». Когда полный контроль 
над произведением сочетается с полной ясностью.

—  Есть в этом какая-то мистика. Ты настолько свя-
зался с  этим произведением, что оно в  тебя проникло, 
вросло в тебя и дальше управляет тобой…
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—  Безусловно. Но этого состояния невозможно достичь без 
того, чтобы не проделать огромной предварительной работы, то 
есть хорошо потрудиться. И в момент исполнения (мы как раз 
возвращаемся к началу нашего разговора, для кого мы играем) 
без присутствия публики в зале это невозможно. Ты должен 
донести это людям в режиме реального времени. И невозмож-
но остановиться, зная, что ты не имеешь права на ошибку. 
Благодаря этому достигается ощущение особенной остроты. 
Ты особенно остро чувствуешь все происходящее и в музыке, 
и в зале, и в самом себе.

—  И достоверности.
—  Да, и достоверности тоже. Мне это кажется парадоксаль-

ностью: когда ты не имеешь права на ошибку, тогда ты, может 
быть, имеешь на нее право. И какая-то конкретная маленькая 
деталь не имеет основополагающего значения. Ну, допустим, 
сделать где-то forte вместо mezzo forte. Почему бы нет, если в этот 
момент это место требовало особой интенсивности? Ничего 
страшного. Композитор бы только одобрил более вдохновен-
ное исполнение, чем более точное, но безжизненное, я в этом 
уверен. Ограничиться точностью — это не искусство. Это часть 
профессионализма.

—  Ремесленничества.
—  Да, ремесленничество необходимо, это часть нашей ра-

боты. Но это не все. А возвращаясь к Феллини, считаю, что он 
был абсолютно прав, вкладывая в уста дирижера призыв играть 
по нотам. Потому что, как я уже сказал, если мы не соблюдаем 
букву, то и дух не появится. То есть одно не без другого. Если 
ты играешь отсебятину, то музыка Шумана не зазвучит. Это не 
будет Шуман. Это будешь ты, но плохой вариант тебя. Если ты 
играешь Шумана гениально, то ты играешь и себя тоже. Но — 
лучшую версию себя. Ведь музыкант в любом случае играет себя, 
как бы он ни играл. Поэтому лучше быть на стороне Шумана. Не 
проиграешь, только выиграешь (улыбается). Вообще с возра-
стом я замечаю, что есть особый, ни с чем не сравнимый кайф 
следовать именно указаниям композитора. Ты словно под его 
охраной. Это такая броня, которая тебя защищает. Но, опять 
же повторю, это нужно делать не формально.

—  У вас бывает страх перед концертом?
—  Нет, страха у меня не бывает. Бывает некоторая тревога, 

которая может вызываться опасением того, что я сыграю то или 
иное произведение не так, как мог бы. Не хотелось бы, например, 
представить людям «Сказки» Метнера не так, как они этого до-
стойны. Не так, как уже начало получаться на других концертах 
или дома. Вот по этому поводу испытываешь тревогу. А другого 
рода страха я не испытываю. В этом нет никакого смысла.

—  Вы вчера вышли на сцену и сразу стали играть. Без 
промедления. Спонтанно. А иные пианисты начинают уса-
живаться, держат паузу…

—  Зависит от характера произведения. Помните знаменитое 
рихтеровское «досчитай до 30 перед сонатой Листа»? Потому 
что соната Листа начинается с тишины, мистически. А си-бе-
моль-минорная сказка Метнера, с которой начался вчерашний 
концерт, композитором написана «в полный голос» — a piena 
voce, как ветер врывается в распахнутое окно. Как внезапно 
прорвавшееся наружу чувство. Мне кажется, если долго ждать, 
только испортишь впечатление. Здесь нужно быть чутким 
к тому, что происходит в музыке. И помнить о формуле «все 
хорошо в меру». Если слишком долго ждать — плохо. Если, 
не успев сесть, начать, тоже плохо. Нужно достичь какой-то 
естественности нам, самим исполнителям, чтобы не мешать 
музыке раскрыться и звучать. Та же «Крейслериана» начинается 
абсолютно сразу. Многие произведения начинаются так, словно 
бы у них и не было начала.

—  А «Ночные пьесы» Шумана вы не играли?
—  Нет, я их очень люблю, но не играл. Вообще фортепианный 

репертуар  таков, что, сколько бы у тебя не было произведений 
в репертуаре, большую часть ты не играл. И с этим приходится 
смириться.

—  Чем еще увлекаетесь, кроме своего «хобби» — пианиз-
ма? Что любите?

—  Я люблю путешествовать. Та сторона музыкальной жизни, 
которая связана с передвижением, мне очень близка. Люблю 
все, что связано с географией: я люблю карты, я люблю само-
леты, я люблю перелеты, я люблю страдать от джетлага. И если 
раньше я страдал от джетлага, то теперь понял, что страдание — 
это есть то, как мы к этому относимся. Боже упаси мне сейчас 
играть роль какого-то гуру… Просто расскажу о своем опыте. 
Чтобы перестать страдать по поводу джетлага, используй его 
преимущества. Ты оказался в данном месте в данное время, 
а ведь тебя здесь могло и не быть. Это же интересно. Посмотри, 
как здесь течет жизнь, посмотри фильм, почитай книгу. Поговори 
с друзьями по скайпу. Как угодно! Насколько хватит твоей 
фантазии. Когда у меня было меньше опыта и, соответствен-
но, меньше смелости, по наивности мне казалось, что если 
я не высплюсь, то сыграю плохо. От этого меня излечил опыт 
в Японии, когда из-за джетлага я не спал практически трое суток. 
Когда я наконец смог заснуть, нужно было вставать и ехать на 
репетицию. Я не спал трое суток, в которых у меня было три 
концерта… Самым качественным стал последний (смеется). То 
есть буквально я не взял ни одной фальшивой ноты во Втором 
концерте Рахманинова. Было идеально! Не знаю, насколько хо-
рошо звучало, не мне судить, тем более, записи нет. Но помню, 
что первым концертом я был не очень доволен, второй прошел 
лучше, а третий стал самым лучшим. После этого я перестал 
волноваться, что не высплюсь. Для меня эти вещи перестали 
играть какую-либо роль. А когда себя внутренне отпускаешь, 
когда нет такой установки, что ты должен отдохнуть, тогда 
и спишь, кстати, лучше. С тех пор и смелости больше стало. 
Главное для себя понять, что если даже не поспишь ни секун-
ды, все равно сделаешь свою работу как надо, и все получится. 
Слишком много нервничать — тоже плохо.

Вы спрашивали, что я люблю. Люблю пробовать нацио-
нальную кухню. Жить в хорошей гостинице. Это тоже хобби, 
связанное с профессией. Когда меня спрашивают об увлечениях, 
я никогда не называю книги, потому что чтение книг — это 
необходимость для каждого человека в течение всей жизни. 
Есть какой-то период, когда ты должен прочитать определенные 
вещи, поэтому книги в числе хобби я никогда не называю, а вот 
путешествия, пожалуй, да. Люблю.

—  Что вам помогает отдохнуть?
—  Сон. Лучшего средства пока еще не придумано. Если вы 

говорите о физическом расслаблении.

—  Именно о нем. Пианисту приходится сталкиваться 
с немалыми нагрузками. Нужно же держать себя в форме.

—  Ну, кстати, что касается психологического расслабления, 
сон ведь тоже главное средство. Если человек долго не спит, 
он становится нервным, его раздражают вещи, на которые 
он в нормальном состоянии не обратил бы внимания. Когда 
приезжаешь в аэропорт в четыре часа утра, ненавидишь весь 
земной шар так, что удивляешься самому себе: я не могу быть 
настолько плохим! Не может быть, чтобы во мне было столько 
отрицательного… А потом понимаешь, что просто не выспался.

После концерта испытываешь большой стресс и усталость. 
Отдаешь много, а большой компенсации не получаешь. Часто 
бывает недовольство собой. Что-то гнетет, и ты сам не пони-
маешь, что. Потом отпускает, и ты испытываешь некую бла-
годарность. Вообще акт исполнения концерта на сцене перед 

ПЕРСОНА
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зрителями, сколько бы у тебя не было концертов, это все-таки 
ситуация, абсолютно выходящая за рамки обыденного. Это 
есть что-то экстраординарное. Даже ненормальное! Когда ты 
выходишь, и на тебя смотрит тысяча человек, а ты в режиме ре-
ального времени должен исполнить сложное произведение, — это 
огромный стресс, как бы к этому ни относиться. Как бы мы ни 
изображали, насколько любим публику или не любим, зависим 
от нее не зависим, — это все-таки что-то совершенно неверо-
ятное, что продолжается полтора часа, и это огромный выброс 
адреналина, последствия которого очень сильно сказываются.

—  Это еще и  эмоционально трудно, ведь ты обнажа-
ешься перед публикой. Это как исповедь.

—  Конечно. Настоящий артист раскрывает душу. Я не хотел 
бы употреблять выражения из примитивного набора «приятно/
неприятно», но сделав это, испытываешь странные чувства. 
Будто ты стал людям абсолютно доступен и виден всеми своими 
индивидуальными качествами, которые были скрыты и которые 
ты обнажил во время исполнения. Ты испытываешь огромную 
беззащитность. А люди не всегда добры.

—  К тому же потом начинается «разбор полетов» кри-
тиками.

—  Разбор — это в общем-то нормально. Слушатели не всегда 
добры и деликатны. Но дело не в этом. Если я говорю об «от-
ходняке» после концерта, это не значит, что я боюсь критики. 
Упаси боже. Просто это связано со вспышкой эмоциональности 
и адреналина в течение полутора часов, и естественно, что 
после такого взлета падаешь эмоционально на некоторое дно. 
Это биологический процесс.

— И последний вопрос. Вы счастливы?

—  Да. Я абсолютно счастливый человек, мне повезло в жиз-
ни. Наверное, у меня характер в отца. И в этом мне тоже повезло. 
Отец мой, как мне кажется, был доволен тем, что у него есть. 
Он не относился к людям, которым вечно чего-то не хватает. 
Это во‑первых. Во-вторых, действительно, я могу сказать, что 
мне удалось себя реализовать. Я — музыкант, я занимаюсь 
своим делом, я общаюсь и вижу людей, которых люблю, и имею 
возможность не видеть тех, кто мне неприятен. Я не связан 
сумасшедшими обязательствами. Я свободный человек, отно-
сительно, насколько вообще человек может быть свободным. 
Поэтому — да, я счастливый человек. 

Родион Щедрин, Валерий Гергиев, Алексей Володин. Юбилейный вечер композитора в декабре 2017.
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«П
ианистическое ис­
кусство» — заголо­
вок цикла, в рамках 
которого 30 апреля 
2018  года в  Малом 

зале Московской консерватории 
прошел концерт Алексея Любимова. 
При всей формальности, этот заголо-
вок вызывает вопрос о  сути того дара, 
которым великий артист обладает как 
никто другой и  о  котором несколько 
десятилетий назад говорил его наперс-
ник в музыке и жизни Альфред Шнитке 
(«Субъективные заметки об объектив-
ном исполнении», рецензия на про-
грамму из произведений В. А. Моцарта, 
«Советская музыка», № 2, 1974). Это дар 
концертостроения, когда вечер мыс-
лится как особого рода целостность, 

«превосходно сочинен исполнителем» 
(курсив Шнитке), представляет со-
бой «единую музыкальную форму». 
Очевидно, что в монографической про-
грамме это действует иначе, чем в дан-
ном случае, когда зрителям были пред-
ставлены на первый взгляд предельно 
далекие стили и звуковые миры. Однако 
«совершенная форма всегда возникает 
в  точке пересечения различных логи-
ческих «измерений»», и во многих слу-
чаях композиционная ясность склады-
вается из смелых сочетаний и является 
выражением парадоксальной логики.

Два композитора второй половины 
XX века и XXI века в первом отделении — 
Александр Рабинович-Бараковский 
(р. 1945) и Элвин Каррен (р. 1938; 
в  Р у нете иногда ошибочно пиш у т 

Керран) — и Фридерик Шопен во вто-
ром, как оказалось, соединены и апел-
ляцией к чувственному опыту (о чем по-
ведал Любимов в кратком предисловии), 
и обращением к сущностным антитезам 
мира — Жизнь и Смерть, Земля и Небо, 
и, конечно, к теме Восхождения.

«Музыка печальная, местами траги-
ческая» Рабиновича-Бараковского напи-
сана в 1976 году, вскоре после отъезда из 
СССР. Мучительное рождение смысла, 
интонации из хаоса, неистовое, иногда 
мучительное стремление, тоска совре-
менного человека по высшей Красоте 
и Простоте — тема, многократно обы-
гранная искусством ушедшего столе-
тия. Однако интонация композитора 
в этом и в других случаях настолько ин-
дивидуальна, что его музыка узнается 

  Михаил Сегельман

КОНЦЕРТ

СИМФОНИЯ ИНТОНАЦИЙ, 
ПАРАДОКСАЛЬНОСТЬ ЛОГИКИ
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с первого аккорда: по меткому выраже-
нию Е. Дубинец, «слушателю не бьют по 
голове прописными истинами, а застав-
ляют над ними задуматься». В данном 
случае интонационной фабулой стано-
вится рождение до-диез-минорной темы 
из среднего раздела Экспромта As-dur (D. 
899, или ор. 90 № 4) Шуберта. Кажущаяся 
простота, «природность» начальной 
шубертовской интонации (звук, затем 
два соседних звука) для Рабиновича-
Бараковского — повод к возвратному 
движению из минимализма в романтизм. 
Важнейший мост к будущему шопенов-
скому отделению — этот самый до-диез 
минор: в романтической музыке эта то-
нальность часто окрашена в траурно-па-
сторальные тона, символизирует мерт-
венное оцепенение, мертвенный покой. 
Таковы, к примеру, первая часть «Лунной» 
(quasi una fantasia) сонаты Бетховена, 
тема «Симфонических этюдов» Шумана, 
темы второй части Седьмой симфонии 
Брукнера (сочинена, как известно, в тра-
гическом предощущении, а потом и как 
реакция на смерть Вагнера). Не забудем 
и великие камерные (фортепианные 
и вокальные) миниатюры — например, 
романс «Для берегов отчизны дальной» 
Бородина и «Ненастный день потух» 
Римского-Корсакова (оба — на стихи 
Пушкина), прелюдию Рахманинова и т. д.

«Жизнь — Смерть — Жизнь веч-
ная» — тема сочинения «For Cornelius» 
(1982–1993) американского композитора 
Элвина Каррена. Оно посвящено памяти 
собрата — трагически погибшего англий-
ского композитора Корнелиуса Кардью 
(1936–1981). Авангардист, ассистент 
Штокхаузена, пропагандист его музы-
ки, а также сочинений Булеза, Кейджа, 
Фелдмана и далее по списку, коммунист 
и маоист, Кардью покинул авангард до 
того, как тот стал «общим местом». Путь 
Каррена не менее извилист: этот боль-
шой мастер «свободно черпает из опыта 
всех своих учителей (Шельси, Картер, 
Кейдж, Фелдман), а также блюза, джаза, 
авангарда, минимализма, всевозмож-
ной этнической и популярной музыки» 
(из биографической справки в программ-
ке концерта).

Только ленью и отсутствием любо-
пытства можно объяснить тот прискорб-
ный факт, что превосходное сочинение 
Каррена было в этот вечер впервые испол-
нено в нашей стране. Творческая задача — 
«музыка in memoriam» — не помешала 
автору создать яркую концертную пье-
су. В ней три раздела: «скрябинско-раве-
левский» медитативный вальс (сыгран-
ный пианистом медленнее медленного 
и погружающий слушателя в глубину 
собственных мыслей и воспоминаний); 
«минималистский» и «модальный», апел-
лирующий к так называемой early music 
(букв. «ранняя музыка», термин, обычно 

используемый для общей атрибуции до-
барочных сочинений). Последний раз-
дел зримо воплощает диалектику Земли 
и Неба (отпевание, оплакивание, смерть 
тела и бессмертие души).

Шопеновское отделение Любимов 
трактовал как малую целостность вну-
три большой. Каждой из четырех баллад 
предшествовала шопеновская же пре-
людия, причем в трех случаях (Вторая, 
Третья, Четвертая баллады) — в той же 
тональности. Очевидно, что из двух ля-бе-
моль-мажорных прелюдий была выбрана 
не медленная и масштабная op. 28 № 17 
(она неизбежно оттянула бы на себя из-
быточное внимание), а так называемая 
«26-я», op. posth.: она вводит в мир балла-
ды, в саму краску и аромат тональности, 
одновременно контрастируя в отношении 
темпа и звукообраза. Замечательная на-
ходка — прелюдия c-moll перед Первой, 
соль-минорной балладой: во вступлении 
траурная самоуглубленность прелюдии 
как бы обрела продолжение и новое 
измерение.

Исполнение Любимовым баллад вы-
ходит за привычные координаты музы-
кального исполнительства, и обычные 
для таких случаев термины и категории 
бесполезны. На помощь снова прихо-
дит чуткий Шнитке: «Огромное количе-
ство впитываемых им музыкальных, 
литературных, философских познаний, 
пройдя через индивидуальность этого 
музыканта (чрезвычайно строгого, ли-
шенного амбициозности и суперменских 
манер), переплавляются в драгоценный 
сплав глубины и простоты». Знаменитая 
и в чем-то парадоксальная (в момент пер-
вого формулирования) мысль Любимова: 
уважающий себя пианист должен владеть 
несколькими видами клавира, как обра-
зованный человек — несколькими языка-
ми. И в исполнении в общем-то не-шопе-
ниста («Шопен стал для меня едва ли не 
полузабытым композитором», — фраза 
в одном из интервью!), хотя и вышедшего 
романтикоцентричной традиции Генриха 
Нейгауза, баллады вобрали в себя и «кла-
весинный», и «хаммерклавирный» опыт 
Любимова, и обращение к романтиче-
скому клавиру (на котором он в прежние 
годы играл Шопена — вспомним хотя бы 
бесподобное исполнение Фантазии f-moll). 
И, главное, — миры композиторов, писав-
ших для этих инструментов: в частности, 
фантазийные элементы музыки Карла 
Филиппа Эммануила Баха (которого 
Любимов в свое время поднял на заслу-
женную этим автором высоту), Гайдна, 
Моцарта, Бетховена. Во всех балладах 
Шопена пианист подчеркнул именно 
фантазийный элемент, извивы и пово-
роты фактуры и темпа. Все баллады стали 
большой формой (похожей на свободную 
сонату), а кода Четвертой — еще и кодой 
всех баллад.

Ну а кода концерта — номера на бис — 
«разрешение» бурь и контрастов в другом, 
идеальном мире. Любимов акцентировал 
звукообраз «идеального» Фа-диез и Соль-
бемоль мажора (для немузыкантов: то-
нальности энгармонически равны, то есть 
звучат одинаково, находятся в середине 
квинтового круга, в первой — 6 диезов, 
во второй, соответственно, — 6 бемолей 
при ключе; это как бы точка встречи 
двух дорог, ведущих в разные стороны 
от «начального» до мажора). Три из че-
тырех бисов — Баркарола Шопена, пре-
людия «Девушка с волосами цвета льна» 
Дебюсси, Экспромт Шуберта (привет 
Рабиновичу-Бараковскому!) — написа-
ны в этих тональностях. А истаивающая 
в тишине пьеса Арво Пярта «К Алине» — 
это и Восхождение композитора (к са-
мому себе, к подлинному языку и бы-
тию; пьесе предшествовали несколько 
лет композиторского молчания), и за-
вершение важнейшей сквозной линии 
концерта. Отчасти мир Пярта оказался 
близким миру пьесы Каррена, при этом 
(случайно ли?) миниатюра «К Алине» 
написана в том же 1976 году, что и пьеса 
Рабиновича-Бараковского.

Редкий случай: прошедшее от концер-
та до написания рецензии время лишь 
усилило детальность впечатлений. Таков 
феномен Любимова: программы этого 
пианиста насыщают все твое существо 
столь мощными духовными импульсами, 
что они актуализируются постепенно, 
а симфония интонаций, как тайнопись, 
проявляется на белом листе бумаги. 



PIANOФОРУМ26

ЧЕТВЕРТЫЙ  
И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ

  Михаил Сегельман

 Евгений Евтюхов

КОНЦЕРТ

К 145-летию со дня рождения Сергея Васильевича Рахманинова Московская государственная ака-
демическая филармония провела фестиваль «Рахманиновские дни». Помимо концертов (они шли 
весь апрель) в фойе Концертного зала «Филармония-2» министр культуры РФ Владимир Мединский, 
генеральный директор МГАФ Алексей Шалашов и художественный руководитель и главный дирижер 
Большого симфонического оркестра имени П. И. Чайковского Владимир Федосеев открыли барельеф 
«Сергей Рахманинов». Теперь, как и в Московской консерватории, барельеф «ведет» в зал.

Ну а сам фестиваль открылся двумя вечерами Дениса Мацуева с Государственным академическим 
симфоническим оркестром имени Е. Ф. Светланова под управлением Александра Сладковского. 1-го 
(день рождения композитора) и 2 апреля звучали все фортепианные концерты С.В.Р. (плюс симфони-
ческая фантазия «Утес»).

В
  последнее время часто упо-
требляют — к  месту и  не со-
всем — словосочетание «му-
зыкальный марафон». Может 
быть, формально все концер-

ты Рахманинова в  двух вечерах (а  не 
в один день с утра до вечера) марафоном 
и  не назовешь,  — но пианисты и  зна-
токи фортепиано, безусловно, оценят 
трудность задачи (даже техническую 
и  физиологическую, не говоря о  худо-
жественной). Если не марафон — то уж 

точно вызов! Денис Мацуев этих труд-
ностей как бы и не заметил.

К музыкантам-исполнителям, как 
и актерам театра и кино, часто приклеи-
ваются штампы. Некоторые с удоволь-
ствием помогают маске прирасти к лицу, 
вовсю «работают на ярлык». Это почти 
неизбежно ведет к стереотипам восприя-
тия, и, как минимум, трудно разглядеть 
новые черты в насквозь понятной фигуре. 
Применительно к Мацуеву штампы про-
сты, как кислород: успешный, звучит из 

«любого чайника», играет с невероятным 
техническим блеском и напором, «спорт-
смен». Ах да, забыл,  — «с Путиным на дру-
жеской ноге»: в нашей поляризованной 
культуре для многих этот аргумент всегда 
заменит разговор по существу.

Внимательное ухо, однако, уловит 
новые смыслы в прозвучавшем цикле. 
Определенно, Мацуев подошел к кон-
цертам Рахманинова как к целостности. 
В Первом он временами (особенно в ли-
рических эпизодах каденции I части и во 
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II части) подчеркивает родство с буду-
щей темой медленной части Третьего, 
в Четвертом — акцентирует воспомина-
ния о счастливой поре юности, когда со-
чинялся Первый. Вполне предсказуемое 
завершение цикла — Третий концерт, 
одно из интегральных выражений сти-
ля и языка Рахманинова, одно из глав-
ных сочинений в этом жанре минувшего 
столетия.

Пожалуй, во Втором, Третьем кон-
цертах и Рапсодии на тему Паганини 
неожиданностей было не так уж много. 
Эти фортепианные хиты Мацуев играет 
очень часто, и интерпретации стали не-
много лакированными и предсказуемы-
ми. Впрочем, высочайшее пианистическое 
качество присутствует почти в каждой де-
тали. Как общую черту отмечу еще боль-
шую, чем прежде, звуковую градацию: 

контрасты forte и piano по-театральному 
значительны и выпуклы («шепот Малого 
театра»!), особое внимание пианист уде-
ляет драгоценным моментам тишины, 
остановки в лирических эпизодах (в част-
ности, каденциях).

Невероятно обаятельной и свежей 
показалась трактовка Первого концер-
та. Форма разворачивается как бы им-
провизационно, масштабное и объем-
ное видение сочетается с вниманием 
к деталям. В частности, тему медленной 
части Мацуев играет с тем налетом ретро-
спективности, который отличает лирику 
позднего Рахманинова — как будто ста-
рый мастер заново сочиняет тему своей 
юности (а ведь сам Рахманинов однажды 
так и поступил, — переработав в 1940 году 
свою знаменитую Мелодию, ор. 3 № 3, 
1892 года!).

Однако самым интересным событи-
ем всего цикла для автора этих строк 
стал Четвертый концерт Рахманинова 
в исполнении Мацуева. Одно из самых 
загадочных и, рискну сказать, непоня-
тых (и до сих пор не очень популярных) 
сочинений великого мастера, концерт 
отражает (хотя очень строго и дозиро-
ванно!) веяния музыкальной современно-
сти. Особый знак — посвящение Метнеру: 
свойственная этому мастеру графичность, 
особый тон лирики, актуализация драма-
тического из повествования, безусловно, 
отразились в сочинении Рахманинова. 
Для Мацуева Четвертый концерт — сво-
его рода ретроспектива фортепианного 
стиля Рахманинова: в его трактовке мы 
найдем и свежесть и наивность Первого 
концерта, и эсхатологичность Второго, 
и симфонический масштаб Третьего, 
и прообраз лирических эпизодов будущей 
Рапсодии на тему Паганини. Мацуев ак-
центирует остановки движения. Первая из 
них — побочная партия I части, которая 
становится мостом к каденции I части 
Первого и II части Третьего концерта. 
Исключительно интересна трактовка 
медленной части: в главной теме прак-
тически снята привычная ассоциация 
с траурным шествием, она существует 
в глобальном поле медитации. А кода, 
сыгранная в непривычно медленном 
темпе, обретает теплоту и выпуклость, 
и это возвращает нас к медленной части 
Второго концерта. Отмеченные детали 
гармонично «уложены» в процессуаль-
ную рамку сочинения: например, реприза 
I части идет практически в одном темпе, 
и финал в целом сыгран с фирменным 
мацуевским блеском.

Сказать, что ансамбль пианиста 
и оркестра был превосходен, — значит 
не сказать ничего. Произошло чудо аб-
солютного взаимопонимания и взаимо-
проникновения — редкое в наше время 
(с учетом репетиционно-концертных 
реалий). Качество этого ансамбля ад-
ресует нас к старым добрым временам, 
к квартетам о шестнадцати струнах 
(например  — Квартету имени Бетховена, 
где временами казалось, что две скрип-
ки, альт и виолончель звучат как один, 
невероятно разнообразный в оттенках, 
инструмент) или Фортепианному трио 
Лев Оборин — Давид Ойстрах — Святослав 
Кнушевицкий. Отмечу и оркестровые 
соло необычайной красоты: например, 
за одно вступление валторны Валерия 
Жаворонкова в начале медленной части 
Первого концерта можно, как говорилось 
раньше, отдать полцарства.

Джузеппе Верди говорил, что знает 
оперу, если слушал постановку в опер-
ном театре. Банально, но факт: судить об 
исполнителе лучше по свежим впечатле-
ниям из концертного зала, и предпочти-
тельно — живого, а не виртуального. 
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РАХМАНИНОВ 
МИХАИЛА ПЛЕТНЕВА

Поэт идет: открыты вежды,
Но он не видит никого;
А между тем за край одежды
Прохожий дергает его...

Таков поэт: как Аквилон
Что хочет, то и носит он…

Александр Пушкин.  
«Египетские ночи»

  Антон Бородин

 Татьяна Андреева

Марина Бурнашова

КОНЦЕРТ

О
днажды в  беседе с  Влади
миром Познером на Пер
вом канале российско-
го телевидения Михаил 
Плетнев поделился сле-

дующей мыслью: «Дирижер — это не 
профессия, а,  скорее, привилегия». 
Перефразировав ее, можно сказать, что 
играть одну сольную программу в  се-
зон — это привилегия, удел избранных, 
тех, кто вправе укрыться от суеты эф-
фективного менеджмента и  посвятить 
себя поиску ускользающей интерпре-
таторской истины. Просто в  какой-то 
момент появляется потребность и воз-
можность остановиться, подумать, за-
глянуть за горизонт. В результате выиг-
рывают все — произведение, музыкант, 
его исполнительская совесть и, разуме-
ется, публика.

Летом 2017 г. в концертном графике 
Михаила Плетнева появилась програм-
ма из сочинений Рахманинова, которую 
музыкант представил слушателям в га-
строльной поездке по России. Специально 
ли пианист обратился к произведениям 
композитора в пору грядущего некруг-
лого юбилея или преследовал иные 
художественные цели, несомненно 
одно — у этого исполнителя в творческих 
намерениях не бывает ничего случайного. 
В ноябрьский тур вошли такие города, 
как Омск, Тюмень, Курган, Челябинск, 
Екатеринбург, Пермь. Жителям Омска 
и Тюмени не повезло, поскольку выступ-
ления отменили по причине временно-
го недомогания пианиста (кстати, Омск 
оказался единственным местом, где был 
заявлен Первый концерт Чайковского, 
а не рахманиновский вечер). Остальные 
встречи с искусством музыканта состоя-
лись по расписанию. А в январе 2018 г. 
Плетнев дал подряд целых два концерта 
в столичном зале «Филармонии‑2».

Рахманиновская программа Плетнева 
уже звучала ранее в Европе, в част-
ности, на международном фестивале 
в Эдинбурге 9 августа 2017 г. Исполнение 

транслировалось BBC Radio 3, запись 
эфира опубликована на портале YouTube. 
Эти же произведения услышала аудито-
рия  фестиваля «Chopin and his Europe» 
в Варшаве. Таким образом, в афише 
значились следующие сочинения: три 
пьесы из op. 3 (Прелюдия, «Элегия», 
«Полишинель»), две пьесы из op. 10 
(«Баркарола», «Юмореска»), три прелю-
дии op. 23 (№№ 2, 4, 5), две прелюдии 
ор. 32 (№№ 8, 12), этюд-картина op. 39 
№ 7 и Соната № 1 op. 28. В эдинбургском 
recital были сыграны еще две прелюдии 
из ор. 23 — № 6 и № 7.

Отрадно, что Интернет дает возмож-
ность ознакомиться не только с офици-
альными источниками информации, но 
и с любительским медиаконтентом раз-
личных концертных мероприятий. Так 
при желании вы услышите фрагменты вы-
ступлений Михаила Плетнева в Кургане, 
Челябинске и Москве. А вот бутлегерские 
записи с концертов в Свердловской филар-
монии чрезвычайно редки — вежливое 
предупреждение перед началом концерта 
действует безотказно. Именно об испол-
нении программы в Екатеринбурге мы 
и поговорим подробнее, попутно сравни-
вая с доступными аудио из других залов 
гастрольной поездки пианиста.

Пытаясь объяснить значительное яв-
ление в искусстве, авторы в своих очер-
ках подчас прибегают к сравнению с еще 
более масштабной и малоисследованной 
областью — космосом. Отсылка к такой 
пугающе непознаваемой сфере стала 
очередным журналистским штампом. 
Фигуру Михаила Плетнева, обладаю-
щую безусловным авторитетом, также 
не миновала эта романтическая анало-
гия. Вспоминается афиша его концерта 
в Свердловской филармонии года три на-
зад, где пианист был изображен на фоне 
бездонного космического пространства 
с красноречивым хештегом #просто-
космос. Не спорю, размышлять о лич-
ностях такого масштаба нелегко. Но все 
же попытаемся разобраться в нынешнем 

облике музыканта и навести свою систе-
му координат.

Путешествующий за своим испол-
нителем рояль — характерный антураж 
концертной жизни немногих артистов. 
Shigeru Kawai — то, на чем в первую оче-
редь фокусируется внимание телевизи-
онных журналистов, освещающих приезд 
Плетнева. С легкой руки корреспондентов 
новостных передач вокруг инструмента 
стал формироваться загадочный шлейф 
мифов. Ходил даже слух, что на одно из 
выступлений маэстро не смогли транспор-
тировать его Shigeru и привезли только 
механику, которую поместили в другой 
рояль. Вся эта таинственность придает 
еще большую интригу каждому приезду 
музыканта. Плетнев подобно Гудвину 
завораживает публику задолго до своего 
появления. Однако в отличие от волшеб-
ника страны Оз в арсенале пианиста не 
бутафорские зеленые очки, не талант чре-
вовещания, а настоящая магия — искус-
ство владения временем.

Мед ленный, гипнотизирующий 
выход Плетнева на сцену предварил 
Прелюдию из опуса № 3. Строго говоря, 
первые ее звуки явились продолжени-
ем шествия маэстро к роялю, поскольку 
были сыграны практически сразу после 
смолкнувших аплодисментов. «Элегия» 
подхватила мрачное настроение до-диез 
минора (к слову, в цикле Рахманинова  
эти сочинения стоят в обратном порядке). 
«Полишинель», наконец, внес элемент 
скерцозности в довольно меланхоличное 
начало программы. В импровизационной 
манере прозвучала прелюдия ре мажор; 
удивительно, как музыканту удалось со-
хранить цельность формы и приковать 
к себе внимание слушателя при таком 
обилии rubato (по-видимому, секрет кро-
ется в тонком чередовании принципов 
дробления и суммирования).

Кроме достаточно свободного обраще-
ния со временем, особенно в медленных 
разделах сочинений, Плетнев органично 
дополнял авторский текст отдельными 
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штрихами (вероятно, транскрипторский 
опыт не прошел бесследно). Например, 
в «Баркароле» было довольно много рас-
хождений с оригиналом. В целом пианист 
повторяет, а иногда варьирует рахмани-
новскую версию, записанную на валике 
Ampico (1919 г., № 57604). Даже sforzando 
на предпоследнем аккорде оказалось на 
месте. Однако есть и любопытное отли-
чие: в начале пьесы Плетнев увеличил 
количество мотивов с трех до шести. 
«Юмореска» была исполнена в первом ва-
рианте, а последние такты позаимствова-
лись из второй редакции. В завершающем 
возгласе ля-минорной прелюдии пианист 
удвоил в октаву басовый звук «ля». Соната 
претерпела более существенную транс-
формацию: Плетнев сделал объемную 
купюру в финале.

В локальных изменениях текста в му-
зыке Рахманинова, пожалуй, нет ничего 
удивительного. Обилие редакций и ва-
риантов целого ряда сочинений говорит 
о поиске композитором окончательной 
формы произведений, попытке дости-
жения их финальной огранки. Не спо-
рю, педантичные «раскопки» могут вы-
звать зевоту в кругу рафинированных 
читателей. Но, как мне кажется, здесь 
очень важно обозначить тенденцию в ис-
полнительской трактовке музыканта, 

и отношение к авторскому тексту явля-
ется одним из принципиальных ее крите-
риев. У Плетнева мы видим намеренную, 
задуманную корректировку материала, 
а не результат спонтанной импровизации. 
В этом можно убедиться, послушав запи-
си программы. Окончание «Юморески» 
публика воспринимает как сиюминут-
ную остроту, и по залу прокатывается 
одобрительная волна сдержанного смеха. 
Плетнев ждет реакцию слушателей и под-
готавливает ее продолжительной ферма-
той. Подобный интерактив достаточно 
необычен для стиля музыканта. Видимо, 
комическая сфера привлекательна для 
него, но плетневский юмор интеллектуа-
лен, эстетизирован. Исполнителю чужд 
натуралистический мейнстрим. Поэтому 
для Плетнева вполне органично обраще-
ние на сцене и к музыке Цфасмана, эст-
радно-джазовым мотивам в собственном 
композиторском творчестве.

Впечатляющим было исполнение 
до-минорного этюда-картины ор. 39 № 7. 
Патетический монолог начала произве-
дения трансформировался то в мотивы 
шествия, то растворялся в тягучих, тя-
желых видениях; слышались то хоровые 
аккордовые распевы и раскачивающиеся 
колокольные звоны, то ужасающие своей 
инфернальной зыбкостью сползающие 

вниз терции. Невероятное звуковое 
пространство, созданное Плетневым, 
казалось, вобрало в себя непостижимое 
множество смыслов. Безусловно, эта му-
зыка гораздо шире известного авторского 
«сценария». На очень неудачном момен-
те — последнем такте перед разрешени-
ем в тонику, неожиданно затрезвонил 
чей-то мобильный телефон всем извест-
ной марки. Исполнение было испорче-
но. Плетнев доиграл, под аплодисменты 
побрел за кулисы и на поклон не вышел, 
хотя публика старалась сгладить произо-
шедший казус. Безответная пустота еще 
более усилила мрачное впечатление от 
музыки и буквально вдавила слушателей 
в кресла. Так закончилось первое отделе-
ние. Окружающие высказывали гневные 
замечания хозяйке средства связи, и по-
думалось: а что бы сделали футбольные 
фанаты, которым помешали увидеть за-
битый гол?

В исполнении Плетнева не оказалось 
места громоподобным, ошеломляющим 
fortissimo. Например, в си-бемоль-ма-
жорной прелюдии мы наблюдали не 
бурное, радостное весеннее половодье, 
а слушали неторопливый, мудрый рас-
сказ о нем. Многие кульминационные 
разделы сонаты были сыграны «над схват-
кой», сохраняя масштаб событий, но не 
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приближая к ним публику на слишком 
опасное расстояние.

В сочинениях Рахманинова в опреде-
ленной мере присутствует пафос. Пафос 
радости, пафос трагедии, пафос борьбы. 
Искусству сегодняшнего Плетнева чужда 
упомянутая сфера; подходя к самому ее 
порогу, он тут же отступает, словно бы она 
очерчена невидимым, но непреодолимым 
пределом. Музыкант подменяет данный 
способ выражения чувств иронией, про-
странственностью звучания инструмента, 
внешней отстраненностью и много-много 
чем еще. В этом отношении исполнение 
Первой сонаты во втором отделении было 
ценно другим: мастерским раскрытием 
полифонических взаимосвязей фактур-
ных пластов, пантеистическим созерца-
нием возникающих природных миражей, 
почти шумановским эмоциональным 
смятением, внутренней напряженной 
духовной работой до сближения с высо-
тами поздних бетховенских сонат.

Во время концерта мне пришла в го-
лову мысль, что плетневское исполне-
ние схоже с авторским в очень многих 
деталях: упругой фразировке, рельеф-
ном разделении фактурных пластов, 
намеренной асинхронности вертикали, 
«работе» с текстом… Почему-то вспо-
мнилась пластинка с пьесой «На тройке» 
Чайковского, которая в скульптурной, 
режиссерской подаче Рахманинова ка-
залась в глубоком детстве надуманной, 
неестественной. Но одновременно была 
и ассоциация происходящего с поздними 
концертами Владимира Горовица (их я, 
конечно, смотрел «до дыр» уже в записи). 
Общий тон выступлений схож по какой-то 

прощальности в интонации, особому вни-
манию к сфере piano, ювелирной педали 
(вместе с тем, эстетические установки 
этих исполнителей весьма полярны).

Однако Рахманинов Михаила Плетне
ва находится в стороне от канонического 
образа, который укоренился в памяти 
современного массового слушателя. 
В трактовке пианиста не прослеживается 
привычной магистральной цельности со-
чинений. Он управляет потоком времени 
исходя из собственной звуковой задачи, 
растягивая, сжимая метроритмическую 
сетку. Исполнительскую манеру Плетнева 
отличает невероятно сосредоточенная 
лепка каждого мотива, формы в целом. 
В игре музыканта нет намека на пустую 
инертность. Можно не соглашаться с его 
подчас причудливой агогикой, но слушать 
Плетнева интересно всегда. Такое преоб-
разование временного вектора влечет за 
собой и иное ощущение динамического 
диапазона. Разумеется, это не упрямая 
поза «чтобы не как у всех». Видна глубо-
кая продуманность изменений, их повто-
ряемость только свидетельствует о сде-
ланности интерпретации. И, конечно, 
подобный подход к музыкальному тексту 
не имеет ничего общего с существующей 
режиссерской вакханалией на театраль-
ной и оперной сцене. Исполнительскому 
стилю Плетнева чужда мелкотравчатая 
тиражная пошлость.

Сложилось мнение, что Плетнев не-
людим, закрыт, почти не дает интервью. 
Тем не менее, о пианисте снято несколь-
ко фильмов, в Сети без труда найдут-
ся многочисленные диалоги с журна-
листами различного ранга. В беседе 

с корреспондентом «Российской газеты» 
под пикантным заголовком «Нефть или 
Чайковский» Плетнев однозначно вы-
сказался по поводу изысков современ-
ных постановок: «Планета обезьян». Не 
знаю, смотрел ли Михаил Васильевич 
одноименный фильм Шеффнера или ему 
просто понравилось лаконичное назва-
ние. Кроме эпической сцены с символом 
произошедшего апокалипсиса — раз-
рушенной статуи Свободы, можно при 
желании углубиться и в историю фран-
шизы, например, вспомнить телепатов, 
поклоняющихся атомной бомбе, и прочие 
нелепости, которые действительно прямо 
просятся в руки новаторов искусства.

Так совпало, что, помимо «Планеты 
обезьян», в 1968 году вышла и картина 
Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая 
одиссея». В начале ленты показана повсе-
дневная жизнь человекообразных при-
матов. В следующей сцене режиссером 
демонстрируются космические дости-
жения людей будущего — орбитальная 
станция, космический корабль, которые 
неторопливо «проплывают» под музыку 
вальса Штрауса «На прекрасном голубом 
Дунае», олицетворяющую цивилизацию, 
интеллект. 21 января 2018 года в рахма-
ниновском зале «Филармонии‑2» Михаил 
Плетнев сыграл завершающий концерт 
российского турне и на бис великолепно 
исполнил именно это сочинение в обра-
ботке Шульца-Эвлера.

Между тем, программа Михаила 
Плетнева продолжила свое путешествие по 
планете. В феврале она звучала в амстер-
дамском Concertgebouw, 29 мая ее услыша 
ла публика Philharmonie de Paris. 
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В
многосложной картине 
современного музыкаль-
ного мира имя Григория 
Соколова стоит особняком. 
Кажется, что он идет про-

тив экстенсивности системы и  живет 
по тем правилам, которые продикто-
ваны ему откуда-то свыше. Соколов 
играет только сольные программы, 
и только то, что хочет играть в данный 
момент. Не записывается в  студии, 
предпочитая достаточно редкие запи-
си с  концертов. Играет в  Европе, ни-
когда в  США, Канаде и  странах Азии. 
В России дает единственный концерт в 
год в родном Петербурге. Почти не об-
щается с журналистами и критиками, 
уходя от слов в пространство «чистой» 
музыки. Так проявляет себя присталь-
ность его взгляда на искусство и  пер-
фекционистская требовательность 
ко всему, что он делает. Писать о кон-
цертах Соколова всегда чрезвычайно 
сложно, поскольку пишешь не толь-
ко об интерпретации как таковой, но 
и  о  невероятно сильном личностном 
воздействии. Именно это воздействие 
вызывает одновременно и  восхище-
ние, и  отчуждение определенной ча-
сти слушательской аудитории. Сама 
же интерпретация достигает у  него 

своего высшего уровня — уровня жиз-
ни в интерпретируемом.

Концерт 4 апреля 2018 года в Петер
бурге не стал исключением. В исполнении 
Григория Соколова прозвучали три минор-
ные сонаты Й. Гайдна и четыре экспромта 
ор. 142 Ф. Шуберта. При очевидной тенден-
ции к камерности можно говорить о сло-
жившейся привилегии Соколова: в ма-
лом сказать самое значимое. Обращение 
к минорным сонатам Гайдна — уход от 
устойчивых стереотипов и абсолютизации 
простоты, которые так или иначе связа-
ны с музыкой первого венского классика. 
Свое воплощение получила идея свое-
образной «переходности» классической 
эпохи — от сентиментализма и культа 
Чувства и Чувствительности к романтиз-
му. Отчасти она нивелировала границы 
между стилями и эпохами, подчеркнув 
вневременный аспект исполненного и об-
щее ностальгическое настроение всего 
концерта. Сонаты g-moll, h-moll и cis-moll 
прозвучали как единый монолог. Одна 
форма проистекала из другой; из прежне-
го, уже известного, создавалось новое. Это 
нашло отражение в достаточно свободном 
обращении Соколова с авторским текстом, 
часто неожиданной, даже парадоксаль-
ной динамикой и филигранной «соко-
ловской» орнаментикой. Отточенность 

каждой детали и выверенность невольно 
заставляют вспомнить в его исполнении 
миниатюры французских клавесинистов. 
Соната g-moll — дань «галантному стилю» 
и прежде всего традициям К.Ф.Э. Баха. 
Она прозвучала тончайшей двухчастной 
арабеской, перекинувшей сквозную арку 
ко второму отделению концерта. Едва 
уловимые переходы от минора к мажо-
ру, постоянная игра светотени — это 
как раз то неназываемое, остающееся за 
пределами слов. Соколов предстал как 
собеседник, в разговоре с которым могут 
быть затронуты самые серьезные темы. 
Кажущаяся «невысказанность» оказыва-
ется понятной каждому из присутствую-
щих, ибо все участники подобной беседы 
достойны общества друг друга. Сонаты 
h-moll и cis-moll в клавирном творчестве 
Гайдна явились одними из наиболее 
«штюрмерских». Соколов подчеркивает 
эмоциональную общность этих сонат 
не столько с младшими современника-
ми — Моцартом и Бетховеном, сколько 
с Шубертом: его хрупкой гармонией закон-
ченного и разомкнутого. В большей степе-
ни это воплотилось в драматургическом 
решении финалов обеих сонат. Третья 
часть Сонаты h-moll была подобна сжатой 
пружине и держала в напряжении от пер-
вой до последней ноты. Стремительный 

  Анна Виноградова
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темп, динамика, почти не выходящая за 
пределы piano, «стучащие» ostinato глав-
ной партии и наступательные, крещен-
дирующие октавные басы по силе своего 
воздействия у Соколова предвосхищают 
«Der Erlkoenig» Шуберта. Менуэт Сонаты 
cis-moll подготовлен более «материальной» 
второй частью, которая позволила слуша-
телю немного «выдохнуть» от наэлектри-
зованной, почти мистической атмосферы 
Сонаты h-moll. Двойные вариации Соколов 
играл общим потоком, как незамысло-
ватое интермеццо, абсолютно не ставя 
задачу продемонстрировать какие-либо 
изменения обеих тем. С точки зрения 
драматургии в подобной трактовке был 
заложен определенный смысл: создание 
самого значимого контраста между двумя 
рядом стоящими частями. Финал Сонаты 
cis-moll — один из самых загадочных. 
Соколов играет его в сдержанном тем-
пе, не смягчает окончание восьмитакта 
основной темы, почти принципиально 
обрывая его внезапными паузами. В ме-
нуэте он нашел кристальный, как будто 
полностью «очищенный» звук, и только 
лишь в среднем разделе рождаются новые, 
почти импрессионистские краски. Трио 
Cis-dur прозвучало как призрачное воспо-
минание, пришедшее то ли из сна, то ли из 
давно ушедшей реальности. Гайдновский 
монолог-триптих завершился неразрешен-
ным, повисающим в тишине, вопросом. 
Соколов оставляет слушателя почти безза-
щитным, предоставляя ему возможность 
или право искать собственные ответы 
наедине с самим собой. Особой чертой 
исполнительского искусства Григория 
Соколова является владение психологи-
ческим временем в музыке. Он позволяет 
времени мерно течь, замедляться, оста-
навливаться и вновь продолжаться — и так 
до бесконечности. Шуберт Соколова по-
добен цельному кристаллу, каждая грань 

которого представляет собой созерцание 
длительного «изживания чувств». Смею 
предположить, что в исполнении экспром-
тов им допускаются разные трактовки 
формы: и шумановский вариант, пред-
полагающий скрытый, незавершенный 
сонатный цикл; и вариант, при котором 
каждая пьеса представляет собой само-
стоятельное высказывание. Форма экс-
промтов на концерте в Петербурге твори-
лась сиюминутно, «здесь и сейчас», и, как 
следствие, более значимым во втором от-
делении стал модус общения исполнителя 
не со слушателем, а с автором. Соколов 
является почти абсолютным носителем 
шубертовского стиля: он находит есте-
ственное соотношение между предельной 
искренностью тона и внутренним содер-
жанием. Несомненно, подобное «слия-
ние» исполнителя и композитора может 
создавать для слушателя сложную комму-
никативную ситуацию при всей кажущей-
ся безыскусности музыкального языка. 
Часто в самых светлых мажорных темах 
слышатся усталая печаль и ностальгия. 
Таков в исполнении Соколова Третий экс-
промт B-dur. Преисполненной декламаци-
онного начала при внешнем спокойствии 
и строгой сдержанности явилась третья 
вариация. У Соколова она уравновесила 
в правах кратковременный минор с пре-
валирующим мажором. Второй экспромт 
As-dur — чистая, почти абсолютная кра-
сота, разлитая в звуке. Хоральная тема 
экспромта парила и создавала ощуще-
ние первозданности творения, отсечения 
всего лишнего и несущественного. Здесь 
отдельно хочется отметить совершенно 
особое звуковое sfumato Соколова: тончай-
шие, порой ирреальные градации piano, 
при которых звук почти утрачивает свою 
физическую осязаемость… Вся многомер-
ная музыкальная ткань становится «рас-
свеченной», теряя смысловое разделение 

на главное и второстепенное. В Первом 
экспромте f-moll Соколов более обращен 
к слушателю. Он становится рассказчи-
ком: неторопливо ведет свое повество-
вание и намеренно уходит от пестрой вы-
разительности в повторяемых элементах, 
сохраняя постоянство как имманентную 
сторону шубертовского мироощущения. 
В Четвертом экспромте Соколов создает 
лишь едва уловимую аллюзию на вербун-
кош. Калейдоскопические картинки-мгно-
вения словно «соскальзывают» с одного 
уровня ощущений на другой и вновь по-
рождают загадочную недоговоренность. 
Кода Четвертого f-moll’ного экспромта 
у Соколова не разрешает конфликт, а ста-
вит перед фактом случившейся драмы…

Традиционно после основной про-
граммы Григорий Соколов играет «третье 
отделение», состоящее из шести бисов. 
Ему почти всегда предпослана роль свое-
образного резюме всего концерта. В этот 
раз были исполнены: Шуберт Экспромт 
As-dur ор. 90 и Венгерская мелодия; две 
пьесы Рамо — «Дикари» (из «Галантных 
Индий»), «Перекликание птиц»; Шопен 
Мазурка a-moll ор. 68 № 2 и Прелюдия 
e-moll Скрябина ор. 11. Чарующе про-
звучал Рамо, вновь продемонстрировав 
феноменальное артикуляционное ма-
стерство Соколова; окутанным дымкой 
оказался As-dur’ный шубертовский 
экспромт.

Пожалуй, главным итогом концерта 
неожиданно стала Прелюдия Скрябина. 
Она была пронизана болезненной и ще-
мящей тоской о чем-то утраченном. Но 
в этом уже не было трагедии… Было зем-
ное, человеческое примирение с ней. Но 
одиночество неизбежно. Для Соколова — 
как гарант его осознанной невозможности 
иного своего предназначения в искусстве. 
Для нас — как вечное «странничество» 
в поисках истины. 
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 Ирина Шымчак

ПЕРСОНА

Алексей ГОРИБОЛЬ: 
ЧАЙКОВСКИЙ ДЛЯ МЕНЯ — 
ГЛАВНЫЙ КОМПОЗИТОР

В каждой профессиональной среде есть люди, стоящие «особняком», выделяющиеся каким-то 
необъяснимым, но всегда заслуженным качеством. Если говорить про среду пианистическую, и даже 
шире, музыкальную, одной из таких персон, безусловно, является Алексей Гориболь.

Удивительный человек, упоминания о котором можно встретить в самых неожиданных и далеких, 
казалось, от пианистических дел местах. Это может быть и оперный театр, и киностудия, и академиче-
ский оркестр, и общественная организация… Для него пишет свои сочинения выдающийся композитор 
нашей эпохи Леонид Десятников. 23 июня в Перми на Дягилевском фестивале — мировая премьера 
его цикла «Буковинские песни». Исполнит их Алексей Гориболь, которому они и посвящены.

Чем заслужена эта высочайшая репутация в жестком профессиональном сообществе, кем является 
пианист Алексей Гориболь и что он обо всем этом думает, мы и попытались выяснить в беседе.

—  Как получилось, что свою жизнь в музыке вы начина-
ли с контрабаса, а стали пианистом?

—  Не начинал я свою жизнь с контрабаса! Сначала в моей 
жизни появилась Московская хоровая капелла мальчиков, где 
до 12 лет я занимался с прекрасным педагогом по фортепиано 
Натальей Петровной Шаумян, а одновременно, с раннего детства, 
пел в хоре самую разную музыку — от Баха до Рахманинова. 
Обучение было платным, у родителей в какой-то момент стало 
туго с деньгами, и мы попробовали поступить в Гнесинскую шко-
лу, где обучение было бесплатным. Но не хватило связей: на фор-
тепианном отделении места для меня не нашлось. Предложили 
идти в класс контрабаса, и следующие 20 лет я отдал этому 
инструменту. Притом что все эти годы я играл фактически на 
двух инструментах, моя официальная специальность в атте-
стате значилась — «контрабас». В Московскую консерваторию 
поступал, естественно, как контрабасист.

По окончании консерватории я стал работать в оркестре 
Оперной студии и через несколько лет в статусе пианиста 
вместе с аспирантом Наталии Шаховской виолончелистом 
Олегом Ведерниковым получил первую премию на серьезном 
конкурсе камерной музыки в сицилийском городе Трапани. 
Мои старшие товарищи — дирижер Владимир Зива и режиссер 
Юрий Борисов — тогда, не сговариваясь, сказали: «Ты какой-то 
ненормальный: контрабасист стал лауреатом первой премии 
как пианист без фортепианного диплома. Тебе все-таки надо 
его получить».

—  И как же вы это сделали?
—  Володя Зива, который тогда возглавлял симфонический 

оркестр Горьковской филармонии, буквально настоял на том, 
что я должен приехать в Горький и сыграть прослушивание 
в консерватории. «Скорее всего, тебя возьмут на 3–4 курс», — 
говорил он. Так, собственно, и произошло. Замечательные 

педагоги Берта Соломоновна Маранц и Герман Леонидович 
Данилейко послушали меня и зачислили сразу на третий курс 
заочного отделения. А дальше — я играл две программы в год. 
Перед этим занимался в Москве, затем приезжал в Нижний 
Новгород к Данилейко, моему педагогу, и после недели занятий 
он выставлял меня на зачет или экзамен. Берта Соломоновна 
Маранц, ученица Нейгауза и глава фортепианной горьковской 
(нижегородской) школы, очень хорошо ко мне относилась. Оба 
этих мастера дали мне множество полезных советов по техно-
логии пианизма. В эти годы меня заботливо опекали как сам 
Володя Зива, так и директор филармонии Ольга Николаевна 
Томина и директор оркестра Людмила Лобанова.

По иронии судьбы уже четверть века я не играл в городе, 
в котором получил красный диплом пианиста-солиста. Может 
быть, в следующем сезоне смогу приехать туда с программой 
«Соло-рояль в российском кинематографе», и справедливость 
восстановится.

—  Но это было уже во взрослом возрасте. А в детстве 
кто был вашим наставником?

—  В Гнесинской школе моим фортепианным педагогом 
была Зинаида Вячеславовна Францевич. Представляете, мой 
итоговый экзамен в Гнесинке по общему фортепиано включал 
следующие произведения: Седьмая соната Бетховена, «Думка» 
Чайковского, Двадцатый концерт Моцарта и Прелюдия и фуга 
Сis-dur из первого тома «ХТК» Баха. Это был экзамен контра-
басиста (улыбается). Все, конечно, умилялись и удивлялись, 
но никто не предложил аттестовать меня по двум специаль-
ностям… Наверное, я не вправе жалеть об этом, потому что 
мой профессор Лев Владимирович Раков очень много вложил 
в меня, и не только как педагог-контрабасист.

—  Профессор Раков — легендарная личность.
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—  Безусловно! Помимо того, что Лев Владимирович — вы-
дающийся контрабасист, он еще искусствовед, музыковед и фа-
натичный историк контрабаса. Раков целенаправленно расширял 
мой музыкальный кругозор. Я имел эксклюзивную возможность 
посещать репетиции Большого симфонического оркестра под 
управлением Геннадия Рождественского, быть свидетелем 
уникальных программ и концертов, слышать выдающихся ис-
полнителей. А остальной кругозор я расширял самостоятельно 
(смеется). Уже с 13 лет я «прописался» в Большом театре. Это 
была золотая его эпоха: Плисецкая, Васильев, Максимова, 
Образцова, Милашкина, Атлантов, Светланов. Одновременно 
прорывался на Таганку и в «Современник». Да еще и всю шко-
лу водил на легендарные события. Когда в Москву приехала 
труппа Мориса Бежара, я взял половину класса и повел всех 
на генеральную репетицию Девятой симфонии Бетховена во 
Дворец съездов. Конечно, я договорился заранее, выбил каким-то 
образом контрамарки. За углом от школы расположен ГМИИ 
им. А. С. Пушкина, и частенько уроки физики или алгебры 
я проводил в залах импрессионистов.

—  А как вы проходили мимо капельдинеров в Большой 
театр?

—  У Мити Чернякова на эту тему есть целый рассказ (смеет-
ся). Рубль. Я тоже как-то просачивался, и почему-то всегда мне 
удавалось занять свободное местечко в партере. Выше первого 
яруса в Большом театре я не поднимался никогда!

—  Вас иногда тянет к контрабасу?
—  Сейчас, скорее, нет. Но знаете, что мне дал контрабас? 

Благодаря этому инструменту в моей жизни появился Рихтер. 
Татьяна Алексеевна Гайдамович, декан оркестрового факультета 
консерватории, рекомендовала меня Святославу Теофиловичу 
в ансамбль студентов и аспирантов консерватории для участия 
в постановке оперы Бриттена «Альберт Херринг» на «Декабрьских 
вечерах». И целых полтора года мне довелось быть в непосред-
ственной близости к мэтру. В первый раз я пришел к нему домой 
на прослушивание «Херринга» вместе с моими коллегами. Этот 
первый вечер навсегда остался в памяти: мы взахлеб слушали 
комментарии Рихтера и молодого режиссера Юрия Борисова. 
В перерыве Рихтер заговорил о кино, в частности, о Висконти, 
и я со свойственной юности наглостью вступил в диалог с мэ-
тром. Ему было интересно, и нас слушали.

Потом к спектаклю нас готовила звездная чета Наталья 
Гутман и Олег Каган, а дирижером был восхитительный Володя 
Зива. Это была очень большая школа. Не уверен, что, будь я пиа-
нистом, меня бы позвали к Рихтеру…

Я даже играл на рояле в присутствии Святослава Теофило
вича. После премьеры «Альберта Херринга» Рихтер и артисты 
Камерного театра Покровского устроили новогодний капустник. 
Мы с Милой Берлинской написали финальные куплеты. Мила 
пела их с исполнителем главной роли Володей Напариным, 
а я аккомпанировал на рояле. Так что, видите, контрабас дал 
мне возможность уже в молодые годы музицировать на высшем 
уровне и в присутствии выдающихся артистов.

А  еще контрабас подарил мне общение с  Наталией 
Николаевной Шаховской. Наталию Николаевну я обожал с дет-
ства, в консерваторские годы наши отношения стали более тес-
ными, а в постконсерваторские — очень близкими. Мы с Олегом 
Ведерниковым занимались с Шаховской почти ежедневно, когда 
готовили нашу программу для конкурса в Трапани, — это было 
событие! Мы тогда не прошли официальное госконцертовское 
прослушивание, но Наталия Николаевна сказала: «Не унывать!». 
Мы не сдались и поехали в Италию сами. В итоге те, кого отпра-
вили на конкурс за счет государства, слетели с первого тура, 
а мы с Олегом победили. Это было в 1991 году.

С благодарностью вспоминаю педагога по роялю в Мос
ковской консерватории — Нину Никитичну Мусинян, ученицу 
Константина Игумнова, супругу и партнера по сцене Даниила 
Шафрана. Она как никто знала весь виолончельный репертуар. 
В ее классе я переиграл все виолончельные сочинения крупной 
формы Бетховена, Шумана, Брамса, Дебюсси, Шостаковича… 
От нее, наверное, моя любовь к этому инструменту. Когда Олег 
Ведерников уехал в Китай, несколько лет выступал с Борисом 
Андриановым (с ним мы получили премию в Ганновере на кон-
курсе памяти Дмитрия Шостаковича Classica Nova). Последние 
годы моим постоянным партнером является Рустам Комачков. 
И, хотя я выступаю с разными музыкантами, виолончельный 
дуэт для меня всегда особенный.

Я часто пользуюсь своим «контрабасовым прошлым». При 
работе со струнниками это дает возможность общаться с ними 
на равных. Я ведь знаю, что такое струнная природа, что такое 
вибрация, штрихи, распределение смычка и прочее-прочее. 
А когда, скажем, я играю с камерным оркестром, в котором есть 
незнакомый контрабасист, выжидаю момент, чтобы подойти 
и сказать: «Гениально играешь, но вот тут pizzicato надо сде-
лать более сочным…». Показываю прием, и все просто падают! 
Авторитет сразу устанавливается (смеется).

—  Мы затронули тему Святослава Рихтера, но ведь 
в вашей жизни были еще такие люди-планеты, как Микаэл 
Таривердиев, Леонид Десятников…

—  Таривердиев не был в моей жизни. К сожалению. Мы хо-
дили рядом, все время где-то издалека соприкасались, но мы не 
были знакомы. Таривердиев стал частью моей исполнительской 
судьбы, поскольку именно меня Вера Таривердиева избрала 
тем пианистом, которому доверила играть всю фортепианную 
музыку Таривердиева. Это импровизации Микаэла Леоновича 
для кино, которые мы расшифровали, отредактировали и ко-
торые стали совершенно самостоятельными фортепианными 
прелюдиями — такими, как «Последний романтик», «Утренняя 
Москва», «До свидания, мальчики!», «Мой старший брат», 
«Русский регтайм». Ну, естественно, «Двое в кафе» — знаменитый 
эпизод из «Семнадцати мгновений весны». Плюс все рояль-
ные партии в песнях. Таривердиев при записи музыки к филь-
мам сам садился за рояль и блистательно импровизировал. 
Собственно, он вернул понятие «соло-рояль» в кинематограф. 
Одним из самых удачных моих дисков стал альбом «Двое в горо-
де», где вместе с фортепианными прелюдиями звучат монологи 
Таривердиева в новом уникальном прочтении Ольги Дзусовой. 
«Академический» Таривердиев тоже стал важной частью моего 
репертуара. Вместе с Борисом Андриановым и Александром 
Тростянским мы впервые исполнили последнее сочинение 
Таривердиева — Фортепианное трио Opus Post. Практически все 

В дуэте с Ксенией Кнорре

ПЕРСОНА
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вокальные циклы я сделал в разные годы с Татьяной Куинджи, 
Викторией Евтодьевой, Ольгой Кирьяновой, Олесей Петровой, 
Юлией Корпачевой, Термине Зарян, Натальей Петрожицкой 
и Петей Мигуновым. Все они удивительно транслируют стиль 
и интонацию Микаэла Леоновича. Вера Таривердиева считает, 
что я был с ним знаком, и через расстояния мы корреспондируем 
и дружим. Я тоже так считаю.

—  А Десятников?
— Что тут говорить, Леня — это судьба.
Наряду с Таривердиевым есть еще очень важный че-

ловек в моей жизни, памяти которого я служу, — это Белла 
Ахмадулина. С ней меня как раз Десятников и познакомил 
в Доме творчества композиторов в Репино, кажется, в 1987 году. 
И как-то так случилось, что Белла Ахатовна и Борис Асафьевич 
Мессерер впоследствии стали для меня очень близкими людьми. 
Они помогали и поддерживали меня. А теперь в память о Белле 
Ахатовне мы с Чулпан Хаматовой, Ингеборгой Дапкунайте, 
Ксенией Раппопорт, Александрой Куликовой, актрисами театра 
Фоменко и Выборгского театра «Святая крепость» играем поэ-
тический спектакль «Стихотворения чудный театр», который 
я имел честь предложить Борису Асафьевичу, и он благосклонно 
его утвердил.

—  Вы человек не одного амплуа, у вас их много, вас мож-
но рассматривать с  разных сторон. Пианист, режиссер, 
продюсер…

—  И все-таки, я думаю, игра на фортепиано имеет для меня 
первостепенное значение. Почему я так люблю этот инструмент? 
Может, потому, что я избежал гамм, сложных этюдов и арпеджио 
в том возрасте, когда их нужно было играть? С одной стороны, 
это неверно с точки зрения технического развития, а с другой, 
возможно, правильно, потому что трепет и любовь к инструменту 
не пострадали. Я набирал технику позже, уже сформировавшись 
как музыкант. А в те, молодые, годы просто играл и нарабатывал 
технические приемы непосредственно в произведениях. У меня 
немало вопросов к Гнесинской школе (мне кажется, она меня 
просто «прозевала»), но вместе с тем некоторые педагоги у нас 
были замечательные. Людмила Давыдовна Хазан, наш классный 
руководитель и преподаватель по музыкальной литературе, 
увлекала учеников своей любовью к музыке и искусству до 
такой степени, что вечерами после занятий мы пачками чита-
ли с листа оперные клавиры и декламировали запрещенных 
поэтов — Цветаеву, Ахматову, Мандельштама.

Избежав излишнего школярства (а сейчас я даже полу-
чаю удовольствие и от гамм, и от упражнений), мне удалось 

постепенно найти «свой» звук. Для меня певучесть рояля 
всегда была важнее, чем его скоростные возможности. Кстати, 
Вера Васильевна Горностаева говорила своим ученикам: 
«Хотите узнать, что такое рояльный звук, подсмотрите, на-
пример, у Алеши Гориболя». Как бы это нескромно ни звучало, 
но это так.

—  Мне кажется, звук — это что-то настолько интим-
ное, как рисунок кожи. Его невозможно повторить. У каж-
дого человека он свой.

—  Звук — это и есть талант. Всему остальному можно на-
учить. Звуку — нет.

—  Что движет лично вами в этом бесконечном круго-
вороте музыкальных событий?

—  Движет то, что я не могу сыграть Третий концерт Рахмани
нова, потому что в те годы, когда набивается рука и тренируются 
определенные мышцы, я был отринут от фортепиано. Но вну-
три-то все бурлит, и нужно дать этому выход. Контрабас такой 
возможности не давал. Значит, я должен был искать какой-то 
свой, особый репертуар. И я нашел его в современной музыке, 
в камерной и камерно-вокальной, в музыке для кино и театра. 
И до сих пор рождаются новые и новые проекты.

—  И как вы их реализуете?
—  Я всю жизнь все концерты делаю сам. У меня никогда 

не было ни агентства, ни концертного менеджера. Один мо-
лодой блистательный пианист как-то мне сказал: «Я даже не 
знаю, как делаются концерты. Если, не дай бог, мое агентство 
расформируют, не знаю, что буду делать дальше». Но, конечно, 
всегда были люди, которые помогали осуществлять отдельные 
проекты. В свое время мы с друзьями-музыкантами с легкой 
руки Веры Васильевны Горностаевой создали «Антрепризу 
Московского союза музыкантов» и в Овальном зале особня-
ка на Большой Никитской, 46, провели пять интереснейших 
сезонов. Вокруг были молодые, энергичные ребята, многие 
из которых — украшение сегодняшней концертной жизни. 
Сейчас часть моих крупных проектов помогает реализовать 
Раиса Фомина. Она — кинопродюсер, но вместе с тем выпустила 
четыре диска с моим участием, организовала интереснейший 
тур с программой «Время Чайковского» по Европе с Олесей 
Петровой и Рустамом Комачковым. Мы выступали в лучших 
европейских залах: Берлинская филармония, Konzerthaus в Вене 
и Gewandhaus в Лейпциге. Сейчас мы с Раисой планируем пятый 
диск и думаем о следующих концертах и фестивалях.

—  Чем вы сейчас увлечены, чем живете — мыслями, ду-
шой, сердцем?

—  «Буковинские песни» Леонида Десятникова. Это 24 пре-
людии для фортепиано. Новая вещь. Грандиозная. Готовлю 
сейчас их премьеру на Дягилевском фестивале в Перми. Часть 
цикла я уже сыграл в Нью-Йорке в Линкольн-центре в новом 
балете Алексея Ратманского с солистами ABT. Алексей составил 
свою композицию из 12 прелюдий, и получился очередной их 
с Десятниковым шедевр. Однако официальная премьера будет 
именно в Перми 23 июня. Эта музыка все время меня влечет, 
мной владеет, я следую за ней. И, конечно, я осознаю свою 
огромную ответственность. Это новое сочинение Десятникова, 
и в очереди уже стоят другие пианисты.

—  Но ведь сочинение посвящено вам?
—  Да, поэтому у меня есть некий небольшой эксклюзив  — 

до конца этого года сыграть его в Москве, Петербурге, других 
городах, может быть, еще раз в Нью-Йорке (но уже целиком), 
записать на диск и потом передать в надежные руки других 
пианистов. Уверен, «Буковинские песни» станут большим со-
бытием в фортепианном мире.
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—  В последнее время вы часто выступаете на теа-
тральных площадках. 20 марта — программа в Большом 
театре, 24 марта — в Музыкальном театре им. Н. И. Сац 
и 4 апреля — в «Геликон-Опере». Чем вас привлекает теа-
тральное пространство?

—  Просто так совпало. Я очень люблю театр. Мой дядя — 
выдающийся русский артист Николай Пастухов, и с детских лет 
в театре я ощущаю себя как дома. Отрадно, что уже несколько 
лет руководство Большого театра доверяет мне как музыканту 
и дает возможность инициировать и осуществлять интересней-
шие проекты в Бетховенском зале. Георгий Исаакян предложил 
мне провести в Театре имени Н. И. Сац цикл детских программ 
с моими комментариями. И, конечно, важным для меня собы-
тием стала программа «Кабаре Lyriс» с многолетним партнером 
по сцене, замечательной Татьяной Куинджи в «Геликон-опере».

—  Мы говорили про Веру Васильевну Горностаеву, 
и я сразу вспомнила, что в самый наш первый разговор по 
телефону она говорила о вас.

—  Правда? А когда это было?

—  В сентябре 2014  года. Накануне ее дня рождения. 
Я брала у нее интервью к юбилею.

—  Притом что я не являлся ее учеником. Очень польщен!

—  Но вы были ее другом?
—  Скорее, другом семьи. Приятно, что Вера Васильевна обо 

мне помнила. Она очень много для меня сделала. Как и ее дочь, 
Ксения Кнорре, с которой я не только дружу с юности, но и могу 
назвать одним из своих главных учителей. Все мои программы 
для Нижегородской консерватории я готовил с Ксенией, пока-
зывал, внимал ее советам. Играл ей и с Олегом Ведерниковым, 
и с певцами всю новую музыку. Кроме того, мы с Ксюшей много 
выступали в фортепианном дуэте. Она все время меня куриро-
вала и до сих пор это делает.

—  Расскажите про ваш известный цикл программ 
«Консонансы XX века». Как он возник?

—  Одной из важных культурных организаций Санкт-
Петербурга является Институт современного искусства Pro 
Arte. Я начал сотрудничать с ним в начале 2000-х. Предложил 
цикл программ, в которых музыка XX века была бы представлена 
не авангардистами, а теми композиторами, которые сочетали 
современную технику с верностью гармонии и мелодии. Отсюда 
Пуленк, Бриттен, Прокофьев, Шостакович, ранний Шенберг, 
ранний Веберн. Этот цикл шел два года. Потом по заказу Pro 

Arte была написана Кантата «Освобождение Прелесты» содру-
жеством композиторов под руководством Петра Поспелова. Так 
же в рамках «Консонансов» мы провели в Эрмитажном театре 
«Fashion-концерт», в котором прозвучали написанные для меня 
сочинения молодых тогда Владимира Раннева, Алексея Айги, 
Павла Карманова и Андрея Самсонова. В общем, зажигали 
(смеется).

—  Кого бы вы назвали нашим великим современником 
сейчас? Возможно, через 100 лет среди великих окажутся 
и те, кто писал музыку для вас?

—  Время покажет. Как минимум, один великий современ-
ник уже назван.

—  В одном из интервью вы сказали, что Петр Ильич 
Чайковский — ваш любимый композитор. Но он ведь и один 
из наиболее часто исполняемых в  мире. Как надо препод-
нести сейчас его шедевры, чтобы они, как говорится, «не 
набили оскомину»?

—  В моих руках весь вокальный Чайковский. И то, как 
я слышу его романсы и дуэты, певцам нравится. У меня полу-
чается несколько иначе, не так, как они привыкли. Это вообще 
не аккомпанемент, скорее «фортепианное дирижирование».

—  Между прочим, ваши камерные концерты называют 
лучшими.

—  Правда?! Камерные программы Чайковского — моя «осо-
бая» тема. Возьмем Шесть романсов, посвященных певице 
Елизавете Лавровской, которая дала Петру Ильичу идею обра-
титься к пушкинскому «Онегину» как к материалу для либретто 
будущей оперы. Он, как известно, отказывался. Она настоя-
ла: «А Вы перечитайте». Перечитал. И через два дня написал 
либретто по Пушкину. В благодарность Лавровская получила 
эти шесть романсов, один другого лучше. Но полностью весь 
цикл почему-то никогда не исполнялся и впервые прозвучал 
в нашем с Олесей Петровой концерте. То же самое могу сказать 
о «Шести дуэтах» op. 48, которые циклом мы впервые исполнили 
с солистами Мариинского театра. Это был памятный концерт, 
где была представлена вся «коллекция» вокальных ансамб-
лей Чайковского, включая трио «Природа и любовь» и квар-
тет «Ночь». Очень интересно было придумывать программу 
«Чайковский. Жизнь и судьба в романсах» для монографического 
фестиваля в Большом театре. Там же с Ингеборгой Дапкунайте 
состоялся практически мини-спектакль «Детский альбом», 
в котором стихи Веры Павловой соединяются с пьесами из 
фортепианного альбома Чайковского.

С Людмилой Берлинской и Артуром Анселем С Татьяной Куинджи
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Знаете, когда я понял, что Чайковский для меня глав-
ный композитор? Двадцать лет назад я репетировал в студии 
на третьем этаже Большого зала Петербургской филармо-
нии. В какой-то момент проголодался и отправился в буфет. 
Попасть туда можно только, пройдя по хорам. В это время 
Юрий Хатуевич Темирканов репетировал на сцене сюиту 
из «Щелкунчика». И вот, я иду и понимаю, что не могу идти 
дальше. Сел на диван, и, пока репетиция не закончилась, 
затаив дыхание слушал эту грустную музыку Чайковского. 
Я забыл, что у меня самого другая программа на следующий 
день, это было неважно. Просто не мог уйти, пока все не за-
кончилось. Потом, правда, успел проникнуть в буфет раньше 
оркестрантов (смеется).

В 2009 году вышел двухтомник Александра Познанского 
«Петр Чайковский. Биография» (уникальная вещь, с огромным 
количеством редких фотографий и цитат из писем), который 
для многих стал неожиданностью, но вместе с тем и собы-
тием. И вот, вместе с петербургскими лауреатами Конкурса 
им. Чайковского Ильей Иоффом, Мирославом Култышевым, 
Викторией Евтодьевой мы устроили концерт-презентацию 
книги в Александро-Невской лавре. Было огромное количе-
ство людей и цветов. После концерта, ближе к полуночи, все 
исполнители и публика отправились к могиле Чайковского 
и возложили цветы.

Еще один сюжет. Лет десять назад меня пригласили стать 
ведущим и соавтором сценария документального фильма 
о Чайковском, и два дня вместе со съемочной группой мы сни-
мали фильм в Клину, в Доме-музее Петра Ильича. В эпизоде, где 
я рассказывал о Чайковском-дирижере, мне посчастливилось 
держать в руках партитуру моцартовского «Дон Жуана» с ка-
рандашными пометками Петра Ильича. Тогда я и подружился 
с директором музея Галиной Ивановной Белонович и главным 
хранителем архива Полиной Ефимовной Вайдман. Совсем 
недавно я записал «Шестнадцать детских песен» Чайковского 
с легендарным хором мальчиков Петербургского училища им. 
М. И. Глинки под руководством Владимира Беглецова. Я позво-
нил Полине Ефимовне: «Умоляю Вас! Напишите комментарий. 
Без Вашего текста я не вижу этот диск». Она сдалась и написала 
замечательный текст. Он оказался последним…

—  Еще один композитор, особенный для вас, — 
Бриттен. Как вы открыли для себя пианистическое твор-
чество Бриттена?

—  Я уже говорил о впечатлении, которое произвела на 
меня опера «Альберт Херринг». А дальше музыкой Бриттена 
увлекал меня все тот же Юрий Борисов. Помню, как я пришел 
к Борисовым и Юра показал мне фильм о Бриттене, где в одном 
из эпизодов он в дуэте с Рихтером играет двухрояльную сонату 
Моцарта. Я был ошеломлен этим совершенством! Потом Юра 
открыл мне Бриттена-ансамблиста, и мы прослушали почти 
все, что он записал с Питером Пирсом. Несколько позже Леонид 
Десятников представил меня профессору Людмиле Григорьевне 
Ковнацкой. Дальше я уже был в руках главного человека в мире 
по Бриттену (улыбается). Начиная с 1998 года каждые пять лет 
мы устраиваем юбилейные Бриттеновские вечера. К столетию 
провели масштабный фестиваль в Большом театре. Практически 
вся камерная и вокальная музыка была представлена в этих 
концертах в замечательных интерпретациях лучших певцов 
и музыкантов.

—  Без чего вы не представляете свою жизнь?
—  Без канала Грибоедова, без балета и фигурного катания. 

Без друзей, конечно.

—  Кстати, ваш друг, пианистка Полина Осетинская, 
называет себя «москвопетербуженкой». Вы бы себя так 
назвали?

—  Конечно. Хотя, я бы скорее назвал и себя, и Полину «по-
четными гражданами города Бологое».

—  Это почему же?
—  Посредине между Москвой и Петербургом (хохочет). 

Миллиард раз в своей жизни проехав и остановившись в Бологом, 
миллиард раз пролетев над ним, как тут не воскликнуть, мы — 
бологовцы. Нас таких немного.

—  Раньше было свое пространство Петербурга, 
и  свое — Москвы. Сейчас все-таки больше движения. Мне 
кажется, взаимопроникновение культур обеих столиц 
стало больше ощущаться?

—  Спасибо «Сапсану» (смеется). 
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  Рауф Фархадов

НОВЫЙ ОБРАЗ ИСКУССТВА

Музыка кончается 
там, где начинается 
концепт?
Сочинение «Обряд» Юрия Воронцова 

(ЮВ). Опус не просто новый, но ощутимо 
новый. Продолжительность — 13 минут. 
Премьера на последней «Московской 
осени» в  исполнении Михаила Дубова. 
В  краткой аннотации автор пишет: 
«Обряд — пьеса для фортепиано (2017). 
Участие в  обряде — подчинение сво-
ей воли чему-либо общему и  высшему. 
Непредсказуемость реакции личного эго 
на это подчинение и есть то, что меня 
заинтересовало» 1. Интрига очевидна. 
ЮВ как будто в  композиторах-концеп-
туалистах не числился, а  тут в  одном 
предложении почти весь том «Бегства 
от свободы» Эриха Фромма!

Вспоминается один давний разговор 
с авторитетным московским композито-
ром из числа перворядных авангардистов, 
когда в результате дискуссии мы пришли 
к выводу, что в концептуальной музыке, 
собственно, сама по себе музыка, ее ком-
позиционное воплощение и реализация 

1 Буклет: «Московская осень 2017». С. 71.

не суть уже и важны. Как неактуально 
и то, насколько талантливо, неординар-
но и профессионально концепция эта 
выражена музыкальными средствами, 
технологиями, приемами, тембрами, 
ритмами, звуками и т. п. Главное здесь — 
парадокс самого концепта, заставляю-
щего осмыслить, задуматься, вникнуть, 
понять его помимо музыки или даже без 
всякой музыки. Выходит, музыка — не 
более чем приложение и дополнение 
к чему-то основному и доминирующе-
му. Пожалуй, в каких-то случаях так оно 
и есть. Но насколько пьеса ЮВ удачная 
к тому иллюстрация?

Во главе угла концепция подчинения 
или неподчинения воли и эго отдельной 
личности общему и надиндивидуально-
му; концепция приятия или не приятия 
единичной воли и эго чего-то массового 
и стадного; концепция ценности и бес-
ценности Я-свободы и безропотной (?) 
ее потери, покорного (?) ее подчинения 
чему-то тотальному и масштабному. Вот 
оно Я, вот оно Эго. Вот она, столь доро-
гая и столь необходимая каждому Эго 
свобода. Вот только что это — свобода? 
Понятие, слово, страдающее не столько 
от своей однозначности, категорично-
сти и недопустимости иного, сколько от 

ничего не выражающей широты, обоб-
щенности и всеохватности? Когда на ка-
ком-то этапе осознания того, что есть сво-
бода, вопросы исчезают, их перестаешь 
задавать, так как они достигают своего 
предела. Предела, где невозможно по-
нять, разъяснить внутреннюю сущность 
явления (вещи, предмета). Когда на этом, 
совершенно необъяснимом пределе и пре-
рывается цепь всякого познания и осмыс-
ления. Предела, где уже не может быть ни 
одной абсолютной достоверности, благо-
даря которой была, есть и будет свобода 2. 
Или же, свобода — то, что невозможно 
ни объять, ни объяснить, ни передать, 

2 Правда, говорят о свободе творческой, ду-
ховной. И исследователь верно подмечает: 
«Духовное развитие общества — динамичный 
процесс. В его основании — свобода». (Задерац-
кий В. «Национальное в глобальном». Журнал 
«PianoФорум», № 3, 2016). Так-то оно так! Но вот 
порой такая духовная (творческая) свобода до-
рого обходится отдельным представителям чело-
веческого общества. Настолько дорого, что так 
и хочется воскликнуть: «пути свободы, видимо, 
неисповедимы!». Дж. Свифта, к примеру, такая 
духовно-творческая свободы привела к безумию, 
И. Канта к детскому слабоумию, В. Скотта и 
У. Вордстворта к потере способности к умствен-
ной деятельности… Что уж о других, менее ве-
ликих, но столь же свободных духом и мыслью? 
Скажете, преувеличиваю и даже выдумываю? 
Возможно, возможно... Но все-таки согласитесь: 
есть некая опасность и непредсказуемость в та-
ком свободном движении и развитии. Или все-та-
ки не согласитесь? 

«Обряд» Юрия Воронцова:
КОНЦЕПТ, ИДЕЯ И НЕЧТО 

ФОРМАЛЬНОЕ

Конечно, давно уже следовало объявить рубрику «Новый образ искусства». И не только потому, что она на-
прашивается как следствие несостоятельного покусительства на сам статус искусства со стороны крайнего 
авангарда. Но хотя бы потому, что в содержательном пространстве журнала «PianoФорум» эта тема уже давно 
присутствует. Покушение на статус встречает сопротивление животворных сил, восходящих из самой глубины 
всечеловеческой Идеи искусства. Сохранение антропоморфных знаков в интонационном пространстве действия 
новейших музыкально-грамматических систем отличает произведения, обозревавшиеся на страницах журнала. 
И моя статья, посвященная фортепианному концерту И. Кефалиди, и размышления Р. Фархадова о двухрояльной 
сонате Ф. Караева, вообще многое из освещенного в рубрике «Репертуар» — все это могло быть помещено под 
титулом «Новый образ искусства». Но ведь и раньше говорили: лучше поздно, чем никогда. Мы и впредь будем 
выхватывать из быстро несущегося потока накоплений ценности, сохранившие в себе Идею искусства, обре-
тающего новые (и различные в силу торжества «индивидуального проекта») конфигуративные овеществления.

Всеволод ЗАДЕРАЦКИЙ
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ни рассказать. То, с чего, возможно, все 
начинается и все завершается. С чего-то 
уже конечного и вообще никаких объ-
яснений не требующего. Как, допустим, 
мы говорим — сила тяжести или сила 
инерции, далее уже ничего не допуская 
и не объясняя. То есть то, с чего начи-
нается всякое объяснение и то, к чему 
в итоге оно приходит и во что упирается. 
Но тогда всякая свобода, как и всякое ее 
объяснение и понимание, бесцельна, бес-
смысленна? Артур Шопенгауэр заметил 
как-то, что философия «начинается там, 
где кончаются науки» 3. И, кажется, у него 
же, свобода начинается там, где кончает-
ся жизнь… Что называется, приехали! 
Вот уж правда: концепт не нуждается 
в музыке.

Идея выше и важнее 
концепта?
И снова вспоминается разговор с ком-

позитором перворядным, но не авангар-
дистом. Говорили, что в последнее время 
измельчал род композиторский еще и тем, 
что сузил величие понятия идеи до рамок 
порой одноразового и приложимого к од-
ному лишь опусу концепта. И что концепт 
в принципе и разрушаем, и ограничен, 
и к вечности отношения не имеет. Тогда 
как идея — над временем и простран-
ством, никем и ничем не уничтожаемая, 
направление дающая и определяющая. 
Что в идее миг и вечность, мгновение 
и бесконечность, небесное и земное еди-
ны и на различные начала нерасчленимы. 
И именно этим пусть и притягательна, но 
крайне опасна, в отличие от концепта, 
идея зла, потому как идея как будто непо-
колебима, объективна и сверхличностна, 
а значит, может длиться не только всю 
жизнь, но и передаваться из поколения 
в поколение. Впрочем, сейчас не о ней.

Предлагаю, понимая и учитывая не-
кое различие между ритуалом и обря-
дом, все-таки не впадать в специфические 
тонкости и формальности, а синоними-
зировать (уравнять), хотя бы в нашем 
тексте, два этих слова (ритуал и обряд). 
Воронцовская пьеса «Обряд» — она же 
воронцовская пьеса «Ритуал». Устраняю 
различие ради того, что можно назвать 
концепцией исключительно моего текста, 
но не опуса ЮВ 4.

Идея ритуала, идея обряда — это в ка-
ком-то плане и идея человеческой жизни 
в целом, и идея идеального искусства, 
и идея нашего некогда единого человече-
ского мира. Плюс возвращение к той ар-
хаической традиции, почти исчезающей 

3 Шопенгауэр А. «Мир как воля и представление». 
Т. I. М., 1993. С. 215.
4 Да и как-то несолидна узость, немасштабность 
«концепта» для Воронцова — автора пяти глубо-
ко философских, серьезнейших по художествен-
ному замыслу и воплощению симфоний.

в мифической и ирреальной древности. 
Идея ритуала, обряда — это еще и идея 
тех далеких экзистенций и откровений, 
не испорченных пока ни философской, ни 
теологической мыслью. Обряд воплоща-
ет символику идеи познания мира, все-
ленной посредством ритуальных игрищ, 
идеи сближения и слияния с природой 
и космосом в ходе ритуального действа. 
Идея ритуала, обряда — идея вечного об-
новления и вечного возвращения, вечного 
постижения и вечной недосягаемости.

Ритуал, ритуальность, порой кажется, 
присутствует в нас с самого рождения 
и с самого рождения дает о себе знать 
и проявляет себя, тогда как, к примеру, 

мозг, интеллект развивается постепенно, 
его уровень зависит от воспитания, сре-
ды, образования, обстоятельств…

Однако есть ли все это в опусе ЮВ? 
Размышлял, задумывал ли он все эти 
контексты, дискурсы и подтексты? Вряд 
ли, конечно. Но идея-то, как говорилось, 
выше не только концепта, она, идея, 
выше — и не только авторского замыс-
ла, она чаще всего выше и больше самого 
произведения.

Сколько знаю Юрия Васильевича, при-
том, что доводилось и пошутить с ним, 
и позастольничать, и поговорить о том, 
о сем, и о земном и тамошнем, и о фут-
боле и спорте в целом, и о… — всегда не 
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покидало ощущение, что живет он больше 
не желаниями, не страстями, не чем-то 
сиюминутным, но идеями. (Интересно, 
каково отношение ЮВ к Жаку Лакану? Не 
оттуда ли это — жить идеями?)

В конце начало? 
Поливариантность? 
Или несколько 
логик?
Логика композитора. О музыке же 

«Обряда» лучше рассуждать не с нача-
ла, а с конца. Что называется, с хвоста. 
Причем, «хвост» этот, обрамление, кода 
вызвала реакцию у коллег — компози-
торов и музыковедов — разную и неод-
нозначную 5. Это когда в самом конце 
«Обряда», после всяких «обрядовых» 
перипетий и коллизий, возникает вдруг 
небольшое, но очень нежное, красивое, 
слегка печальное, слегка грустное нео-
классицистское обрамление; с вкрап-
лениями негромких, но хорошо про-
слушиваемых диссонансов. У кого-то 
«хвост» этот вызвал явное недоумение 
и несогласие, кто-то даже назвал его 
«ненужным и неуклюжим» довеском, 
не вписывающимся ни структурно, ни 
драматургически, ни композиционно. 
Кто-то, напротив, углядел в такой коде 
просветление и даже щемящую тоску 
по некогда утерянному времени ритуала 
и обряда. Кто-то предположил, что такая 
кода — обращение (отсылка) к главному 
вопросу «Обряда»: подчинение личности 
диктату и растворение, поглощение, по-
давление Эго тотальным и массовым. 
Обращение, как угасание последней на-
дежды на что-то личное, индивидуальное 
и не вписывающееся в стереотипы. Точку 
спорам подвел сам автор, объяснив, что 
в этом изящно-диссонантном обрамле-
нии заключена вся интервально-инто-
национная, фактурная и даже ритмиче-
ская суть опуса. И, следовательно, ядро, 
зерно, ключ всей музыкальной ткани не 
в начальном зачине, не в неторопливом 
экспонировании, а в самом финале пье-
сы. Когда слушаешь, слушаешь, погру-
жаешься, погружаешься, а в коде будто 
появляется некто (или нечто) в колпаке 
и гриме, кажет нос, прикладывает к носу 
растопыренную ладонь и неспешно ше-
велит пальцами… Что это, как назвать? 
Ракоходность, зеркальность, инверси-
онность (обратимость) формопроцесса? 
Da capo al fine? Развитие шиворот-на-
выворот. Или? Ну как тут не вспомнить 
вечного на все времена Корнея Ивановича 
Чуковского: «А  за ними кот/Задом 

5 «Обряд» после «Московской осени» показы-
вался на одной из комиссий Ассоциации совре-
менной музыки и именно кода стала предметом 
полемики и дискуссии.

наперед». Впрочем, это вариант автор-
ский, это авторская логика и авторское 
понимание «обрядового» (или формаль-
ного) процесса. Герменевтика, о которой 
рассказывает и на которой настаивает 
ЮВ — композитор «Обряда».

Логика традиции. Есть, однако, иное, 
более традиционное (не сказать клас-
сическое) толкование формопроцесса. 
Когда развитие и постепенное накопление 
материала (материалов) существует как 
движение к финальному завершению, 
где все используемые в опусе структуры 
(интервальные, интонационные, ритми-
ческие…) собираются и суммируются 
в некое единое целое в коде. Более чем 
органичный и естественный итог «об-
рядовых вариантов и действ». Вполне 
традиционное (классическое) решение 
формальных задач и процессов. Близкое 
асафьевскому i-m-t.

Логика трех разделов (или фактура-
форма). В «Обряде» три явно выраженных 
типа фактуры. Первый (т.т. 2–60), соткан-
ный из секунд и нон, можно обозначить 
(с некой натяжкой и условностью) пуан-
тилистским. Внутри которого, однако, 
возникает и чисто аккордовый материал 
из увеличенных и чистых кварт (в сумме 
дающий септиму). Тот самый материал, 
который станет основой аккордовой фак-
туры второго раздела (т. т. 70–115) 6, вну-
три которого, в свою очередь, постепенно 
вновь пробивается, но ритмически уже 
более активно, секундо-ноновый диссо-
нанс. Обе фактуры, слившись, приводят 
(или переходят) к прозрачности неоклас-
сицизма с неизменными отголосками все-
го предыдущего: наслоения нон, секунд, 
увеличенных и чистых кварт, в сумме 
дающих септиму (т. т. 116–152). Возможно, 
правильнее говорить не о трех разделах, 
не о трех частях «Обряда», а о трех типах 
фактуры, определяющих и форму, и фор-
мальные признаки сочинения. (Не исклю-
чаю и намек в формопроцессе «Обряда» 
на так называемую «цепную форму», где 
в каждом предшествующем разделе воз-
никает некий элемент, который стано-
вится основным в следующем 7.)

Логика остинатности. Вообще-
то, остинато не самый привечаемый 
ЮВ принцип. И в чем-то он прав. Во-
первых, принцип этот более чем исчер-
панный и использованный. Во-вторых, 
слишком одномерный и банальный. 
В-третьих, чрезвычайно легкий и при-
митивный в смысле выхода и решения 
композиционных задач. (Когда не зна-
ешь, что делать и как писать, пиши ости-
нато?) В-четвертых… Словом, не очень 

6 Между первым и  вторым типом фактур есть 
краткая связующая фактура (или связующая 
партия) ритмо-остинатного, барабанного склада 
(т. т. 61–69).
7 Более подробно о  «цепной форме» в  книге: 
Озерская О. «Юрий Васильевич Воронцов. Эсте-
тические взгляды и  музыкальная композиция». 
М., 2017. С. 63.

привечаемый принцип. Но когда речь 
идет об обряде, ритуале, тут сложно, да 
и неверно не использовать что-то стабиль-
но-ритмическое, что-то ритуально-обря-
довое. Наверное, именно этим объясняет-
ся частое использование и применение, 
особенно в басовой линии, если не пря-
мого остинато, то остинатных элементов 
и структур. Благодаря этому возникает 
еще одно, не совсем, правда, явно выра-
женное, формальное качество «Обряда» 
с признаками рассредоточенной (рассе-
янной) остинатности.

Fis-логика, или fis-красота. В прин-
ципе выдержанная практически на про-
тяжении всего опуса репетитивность 
фа-диеза третьей октавы тоже может 
быть отнесена к одному из свойств во-
ронцовской остинатности. С одним лишь 
уточнением. Есть что-то в этой фа-ди-
езной репетиции пронзительное, тре-
петное, хрупкое. Есть какая-то боязнь, 
что фа-диез этот высокий, а вместе с ним 
и все хрупкое, трепетное, беззащитное 
может в любой миг быть легко уничто-
жено и разбито. Признаюсь, так и не 
разгадал загадку этого репетитивного 
высокого фа-диеза. Возможно, еще одна 
художественная идея? Идея, казалось бы, 
вечной, но беззащитной и балансирую-
щей на грани исчезновения Красоты 8? 
Но если Красота балансирует на грани ис-
чезновения, тогда уже не идея? Тогда уже 
просто страх в нашем сложном и крайне 
непростом, неустойчивом мире Красоту 
потерять и разрушить?

Логика много-поли. Множественная 
поливариантность формальных и струк-
турных толкований «Обряда» — в прин-
ципе характерная черта всего творче-
ства ЮВ, где каждый опус предполагает 
воплощенную множественность струк-
турных и технологических возмож-
ностей. С другой стороны, сам жанр 
(пусть даже условный) ритуала, обряда 
изначально не был представлен в рам-
ках одной моноконструкции и монооб-
раза. Эта образная сфера изначально 
требовала гибкости, переменчивости 
внутренних процессов, неожиданных 
ходов и спонтанностей. Ритуал, обряд 
как бы заранее выстраивает линию по-
ведения, стратегию и тактику того или 
иного действа-общения еще до того, как 
действо-общение это должно начаться, 
предвосхищая таким образом будущий 
акт некоей разумной установкой и си-
стематикой… Тем не менее в процессе 
ритуально-обрядового акта, внутри него 
возникают вещи, явления, которые не-
возможно ни предсказать, ни предвидеть 
и которые не проверяются ни опытом, 
ни знанием, ни языком, ни системой. 
И еще говорят, что, участвуя в ритуа-
ле, обряде, не столько познаешь новое, 

8 Красота — одна из важнейших, если не важнейшая 
категория эстетики и художественного мира ЮВ.

НОВЫЙ ОБРАЗ ИСКУССТВА
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неведомое и неизвестное, сколько воз-
вращаешь в память то, что по каким-то 
причинам было утрачено и забыто. Так 
ведь и в опусе ЮВ экстремально нового 
ни в технологическом, ни в формальном, 
ни в еще в каком смысле особо-то нет, 
но есть желание что-то вернуть, что-то 
в самом себе обнаружить, что-то дав-
нее, потерянное, далекое-далекое. И не 
этим ли самопогружением обусловлен 
в чем-то статичный, созерцательный, 
медитативный строй «Обряда»? И уж не 
этим ли желанием забытого и утерян-
ного была спровоцирована некогда у ЮВ 
поездка в одиночку в далекие места дет-
ства, в одну из заброшенных деревушек 
Новгородской губернии, куда никаким 
транспортом, кроме как пешим ходом, 
не добраться? И странный ночлег в той 
деревушке на разрушенном крылечке 
заколоченного и забытого дома, в спаль-
ном мешке. Когда вокруг никого — ты, 
большое чистое поле, бешеная ночная 
гроза, ни человека, ни зверя, ни слова, 
ни привычного звука... И не в этой ли по-
ездке, не в этом ли месте исток и секрет 
порой непонятного, порой загадочного 
мира (и образа) воронцовского «Обряда»?

Невольно на ум приходит диалог, слу-
чившийся в одну из наших с ЮВ встреч. 
На банальный вопрос, как живешь, чем 
дышишь, что делать собираешься, от-
ветил неожиданно серьезно: «Знаешь, 
иногда глупо строить свои жизненные 
планы, исходя из того, что не зависит 
от нас, во что мы не можем вмешаться 
или на что повлиять». Я тогда, помнится, 
не прореагировал, замялся, разговор пе-
ревел. И все потому, что не совсем понял 
ответа. Но вот слушая «Обряд»… Стоп. 
Речь-то в «Обряде» совсем о другом: о том, 
какова реакция и что такое подчинение 
Эго общему и высшему? Только кажется, 
что в вопросе этом заключено некое про-
тиворечие, некое беспокойство и сомне-
ние: общее и высшее — это одно и то же, 
это вещи равнозначные и равноценные?

У Мейстера Экхарта в предписании 
для аскетов что-то вроде того: не искать 

Бога вне самого себя. Так же, как и у су-
фиев, мистическим путем, постепенно, 
на разных стадиях посвящения, поселя-
ют Бога внутрь человека. И тогда и по 
Экхарту, и по суфиям получается, что 
исток высшего, исток божественного — 
сам человек.

Штрихи, пунктиры, 
или После «Обряда»
Мое первое знакомство с ЮВ и его твор-

чеством… По сей день чувство неловкости 
и неудобства. Почти неприкрытое неприя-
тие и почти агрессивная критика. Время 
понадобилось, чтобы допустить и понять: 
не все в музыке измеряется авангардом, 
и вовсе не обязательно слыть радикалом 
и ниспровергателем. Можно торить свой 
путь, свою дорогу независимо, не при-
надлежа ни к лагерю левых, ни к лагерю 
поборников традиций и заторможенных 
эволюций. Как тут не сослаться на фи-
лософа, который говорил, что в детстве 
он некоторое время просто наслаждался 
благозвучием стихов и лишь потом от-
крыл для себя, что в них заключены также 
мысли и смысл. С ЮВ, правда, вначале не 
было никакого благозвучия, но зато потом!

Жизнь ЮВ в музыке не назовешь осо-
бо тернистой и трудной. Писал много, 
писал успешно, многожанрово и много-
характерно, исполнялся, и неплохо кри-
тикой и публикой принимался, и класс 
свой в Московской консерватории ведет, 
и профессор, и список учеников более чем 
солидный и качественный. Да и к чему 
недомолвки: входит, безусловно, входит 
в число ведущих современных россий-
ских мастеров. А вот из разговоров с ним 
получается, что этапным, переломным, 
что ли, считает год 1997-й, после которого 
поиск новых возможностей и ресурсов соб-
ственного музыкального языка, освоение 
новейших композиционных технологий, 
средств и приемов стали целью не только 
всего творчества, но и каждого отдельного 
взятого произведения. И действительно, 

когда воссоздаешь весь творческий путь 
ЮВ, когда пытаешься осмыслить разные 
его годы и опусы, выходит, что действи-
тельно с 1997 года что ни сочинение — то 
стремительное расширение-внедрение 
самых свежих технологий и выразитель-
ных средств и не менее интенсивное об-
новление музыкального языка. То есть 
каждое последующее произведение пе-
рекрывает возможности предыдущего, 
каждое последующее — обязательный шаг 
вперед и движение (пусть и небольшое, но) 
вверх. Для меня таких музыкантов у нас, 
особенно среди композиторов (подумать 
только, уже среди композиторов старшего 
поколения), пальцев одной руки хватит. 
И при этом ЮВ как-то всегда умудряется 
(удается же ему!) сохранить естественный 
баланс между старым и новым, между тем, 
что принято именовать традицией, и тем, 
чем является современное музыкальное 
письмо и современное музыкальное осо-
знание. Как сказали бы древние: rerum 
concordia discors 9.

И последнее: из небольшой застольной 
беседы с ЮВ о консонансе и диссонансе. 
«В музыке, — сказал он, — путь к диссо-
нансу, его использованию и восприятию 
много сложнее и много интереснее, нежели 
к консонансу, изящно ложащемуся на слух, 
не требующему внутреннего напряжения 
и преодоления» 10. А что? Вполне можно 
предложить как готовую концепцию (ну 
не идею же!) для будущих исполнителей 
«Обряда». Впрочем, можно предложить 
и такое: путь Эго, путь Я много сложнее, 
извилистее и много интереснее путей 
общего и высшего.

Кто-то из наших коллег, прослушав 
«Обряд», произнес (и, видимо, лучше не 
скажешь): «Обряд, ритуал — это вечно 
застывший каданс». И вечная, стало быть, 
неразрешимость и недосказанность. И об 
этом тоже надо помнить будущим испол-
нителям этого опуса. 

9 Вещей несогласное согласие (лат.).
10  Чем-то близко мысли замечательного архи-
тектора Якова Чернихова: «Путь к предметности 
должен лежать через беспредметность».

ПРИМЕРЫ ФАКТУРНЫХ ДВИЖЕНИЙ
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  Михаил Сегельман

СОБЫТИЕ

ПУТЕШЕСТВИЕ  
В ГЛУБИНЫ КРАСОТЫ

Первая в России запись всех фортепианных сонат Николая Яковлевича Мясковского (1881—1950), 
безусловно, стала историческим событием. И дело не только в самом факте — закрытии огромного 
белого пятна отечественного исполнительского искусства. Сонаты записал Михаил Лидский — выдаю-
щийся артист, испытывающий особое тяготение к музыке Мясковского. «PianoФорум» откликается на 
событие двухчастным материалом — интервью с пианистом и рецензией. 

—  Михаил, что стало стимулом 
или определенной отправной точкой 
для этой масштабной работы?

—  Первоначально основным ис-
точником сведений о Мясковском, на-
ряду с редким слушанием его музыки, 
была для меня его изданная перепис-
ка с Прокофьевым. Четвертую сонату 
Мясковского (как и Вторую виолончель-
ную) я играл еще в молодости, хотя даль-
ше поверхностного знакомства и общего 
интереса дело, к моему стыду, не шло. 
Если не ошибаюсь, в 2004 году тогдашний 
редактор фирмы «Мелодия» Алексей 
Трифонов предложил записать все форте-
пианные сонаты. Мне казалось, это работа 
на год-два. Выяснилось, что все гораздо 
сложнее… Из той записи ничего не полу-
чилось. В 2006 году я впервые играл все 
сонаты в концертах (три вечера, позже 
еще несколько раз поступил точно так же). 
Пытались сделать запись с тех концер-
тов — тоже не вышло. Да и теперешний, 
изданный вариант представляется мне 
компромиссом, видимо, неизбежным.

—  Фортепианная музыка 
Мясковского исполняется нечасто, 
говорить о  каких-либо сложивших-
ся исполнительских традициях ско-
рее всего не приходится… В  вашей 
интерпретации в  целом обращает 
на себя внимание равновесие между 
экспрессией и  строгой объективно-
стью высказывания. Найти этот 

баланс — едва ли не самое сложное 
в постижении фортепианного стиля 
Мясковского вообще, а  в  частности 
и  в  особенности — стиля ранних со-
нат. Какие исполнения стали для вас 
если не примером, то направлением?

—  Разумеется, я ознакомился с имею-
щимися до сих пор записями сочинений 
Мясковского, в том числе с аудиособра-
ниями сонат, сделанными Мюрреем Мак
лахланом и Эндре Хегедюшем. Говоря 
об отдельных сонатах, следует назвать 
прежде всего записи Т. Д. Гутмана (Вторая 

соната), Я. И. Зака (Вторая и Третья), 
С. Т. Рихтера (две записи Третьей сона-
ты), Г. Р. Гинзбурга (Песня и рапсодия), 
Л. Е. Брумберга и А. А. Слободяника 
(Четвертая соната)… Из симфониче-
ской музыки, помимо грандиозного со-
брания всех симфоний Е. Ф. Светланова, 
назову записи А. В. Гаука (Семнадцатая 
с имфони я), К. К. Ива нова (П я та я 
и Шестнадцатая), Ю. Орманди (Двадцать 
первая), К. П. Кондрашина (Шестая), 
Л. М. Гинзбурга (Седьмая), В. И. Федосеева 
(Двадцать шестая), В. И. Вербицкого (цикл 

«ТРУДНО ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТО НЕКОТОРЫЕ СОЧИНЕНИЯ 
МЯСКОВСКОГО СОЗДАНЫ ОДНИМ ЧЕЛОВЕКОМ…»



PIANOФОРУМ 47

ор. 32 — Серенада ми-бемоль мажор, 
Симфониетта си-минор и Лирическое кон-
цертино), Г. Н. Рождественского (кантата 
«Кремль ночью»). Струнные квартеты, 
вокальную музыку я тоже слушал. Все это 
было весьма поучительно (помимо того, 
что явилось большим художественным 
событием для меня). Равно как и чтение 
эпистолярного и музыкально-критиче-
ского наследия Мясковского, а также 
литературы о нем — преимущественно 
старой; из новых материалов упомяну 
статьи Дмитрия Горбатова.

—  Можно ли считать процесс эво-
люции жанра фортепианной сонаты 
у  Мясковского однолинейным, услов-
но говоря, «от сложного к  просто-
му», — или же он не столь однороден? 
Правомерно ли в  принципе говорить 
об эволюционном процессе примени-
тельно к сонатам и раннего и поздне-
го периодов?

—  Говорить о планомерной эволюции 
в данном случае непросто. Фортепианные 
сонаты сочинялись на протяжении почти 
всей жизни Мясковского (наибольший 
перерыв — между Четвертой и Сонатиной 
и Песней и рапсодией, ор. 57 и 58 — почти 
20 лет); в то же время, они образуют до-
статочно причудливую линию. Например, 
Первая соната писалась в те же годы, что 
и ранние версии сонат ор. 64 (условно 
говоря, Пятой и Шестой — сам компо-
зитор нумеровал только первые четыре 
сонаты). I часть Шестой сонаты — перера-
ботка юношеского сочинения, а II–III ее 
части сочинены наново, образуя в целом 
весьма сложное стилистическое единство. 
Едва ли правомерно объединять Сонатину 
и Песню и рапсодию, родственные на-
писанным в начале — середине 1940-х 
годов Двадцать первой, Двадцать второй 
и Двадцать четвертой симфониям, — и ор. 
64. Справедливо, думаю, было бы ска-
зать и то, что Третья соната во второй 
редакции (1939) сильно отличается от 
оригинала (1920), хотя переделка кос-
нулась исключительно фактуры, спосо-
ба изложения… Да и у Второй сонаты не 
особенно много общего как с Первой, так 
и с Третьей.

Вообще трудно представить, что не-
которые сочинения Мясковского созда-
ны одним человеком: скажем, много ли 
общего между Шестой и Седьмой сим-
фониями, написанными, по выражению 
автора, одна посредине другой?.. И лишь 
более близкое знакомство позволяет об-
наружить в таких группах пьес черты, 
общие для всего творчества этого огром-
ного композитора. Большое видится на 
расстоянии — много ли, на первый взгляд, 
общего между Двадцать первой («Аврора») 
и Двадцать третьей («Аппассионата») сона-
тами Бетховена? Тем не менее общее, не-
сомненно, есть. С годами Мясковский, как 

и Бетховен, обрел некое новое, неведомое 
качество… Подзаголовок последних трех 
сонат (Седьмая, Восьмая, Девятая, ор. 82, 
83 и 84) — «сонаты средней трудности» — 
представляется мне едва ли не издеватель-
ством. Хотя нот в них и вправду мало…

—  Соната для скрипки и  форте-
пиано F-dur — одна из жемчужин ка-
мерной музыки Мясковского. Однако 
объективно она менее популярна, 
чем, например, Первая виолончельная 
соната. Почему именно Скрипичная 
соната включена в  собрание форте-
пианных?

—  Скрипичную сонату мы с Алексеем 
Лундиным не раз играли в концертах. 
Откровенно говоря, дело в компоновке 
материала. Кстати, записей Скрипичной 
сонаты еще меньше, чем фортепианных. 
Такая трактовка жанра в фортепианных 
сонатах Мясковского не встречается 
(Сонатное аллегро и Тема с вариациями). 
Это и в самом деле жемчужина, сверстни-
ца Двадцать пятой симфонии…

—  С  чем, на ваш взгляд, связано 
столь редкое обращение пианистов 
к фортепианной музыке Мясковского? 
Можно ли говорить о  сложившемся 
несправедливом стереотипе вокруг 
фигуры этого композитора? Или 
в  исторической перспективе мож-
но предположить некий «ренессанс», 
как это происходит сейчас с музыкой 
Метнера?

—  Мясковский — очень сложный ав-
тор. Нынче редко исполняют (при жиз-
ни композитора играли гораздо чаще) 
не только фортепианные сочинения, но 
и остальную его музыку, даже симфониче-
скую. Стереотипы, предрассудки, конеч-
но, есть. Они вызваны, с одной стороны, 
невежеством, а с другой — большими 
трудностями, которые есть в этой музыке.

Мясковский, в отличие от того же 
Метнера, писал непианистично. Мало 
того: у Кондрашина (и не у него од-
ного!) читаем, что и оркестровые пар-
тит у ры кру пнейшего симфониста 
Мясковского, что называется, сами 
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Ф
ортепианные сонаты Мяс
ковского, — даже отдель
ные, не говоря уже обо 
всех,  — исполняются 
и  записываются очень 

редко. В  нынешней сегментирован
ной пианистической культуре редкую 
музыку исполняют в основном, мягко 
говоря, не первоклассные артисты. 
Редкие исключения лишь подтвер-
ждают правило. Уже поэтому осо-
бенным событием стал выход на CD 
собрания фортепианных (с  прибавле-
нием Скрипичной) сонат в  исполне-
нии Михаила Лидского. В него вошли 
9 сонат, Сонатина, Песня и  рапсодия, 
а  также Скрипичная соната (запи-
санная с  многолетним партнером 
Лидского Алексеем Лундиным).

Артист безграничной виртуозности, 
эмоциональности и интеллектуализма, 
Лидский испытывает особенное влече-
ние к музыке Мясковского, как и дру-
гих близких по духу авторов, у которых 
эмоция всегда поверена строжайшей 
логикой, а линия очевидно преобладает 
над краской, — в особенности Николая 
Метнера и Самуила Фейнберга. Более 
того, нынешний подступ пианиста к со-
натам Мясковского — не первый: только 
в Москве он три раза исполнил полный 
цикл (последний раз — весной 2017 года; 
подробности — в интервью артиста). 
Один из этих циклов (более 10 лет назад) 
был зафиксирован, но по техническим 
причинам запись так и не вышла. Таким 
образом, нынешний четырехдисковый 
бокс — не просто обращение к любимой 
музыке, а во многом итог ее многолет-
него осмысления.

Эта интегральность великолепно 
чувствуется в записи. Прежде всего воз-
никает поразительное ощущение целост-
ности. Лидский рассматривает все сонаты 
Мясковского как единое образно-звуковое 
поле, в тесной связи с симфонической 
летописью автора. Легко сказать — но 
невероятно сложно выполнить: слишком 
контрастен материал. В первых четырех 
сонатах (1907–1924) Мясковский гово-
рит языком музыкальной современности, 
остальные (написаны с середины 1940-х 
по 1949 год; из них Пятая и Шестая — 
с использованием эскизов 1900-х годов) 
проще по языку и изложению. Тем не 
менее в Сарабанде и финале (III части) 
Четвертой сонаты (одна из кульминаций 
модернизма в творчестве Мясковского) 
слышны кристальная чистота и прозрач-
ность поздней музыки Мясковского, а, на-
пример, в финале последней, Девятой 
сонаты (подобно Седьмой и Восьмой, ей 
предпослан подзаголовок «соната средней 
трудности») — Четвертая соната и эпи-
граф Шестой симфонии.

Мясковский был выдающимся ма-
стером формы. Многолетнее изучение 
музыки композитора, ставшей для ав-
тора этих строк важнейшим духовным 
опытом, позволяет тем не менее сказать, 
что в некоторых случаях эта умозритель-
ная красота несколько теряется в живом 
звучании. В частности, сонатные фор-
мы композитора сложны и насыщенны 
(несколько тем главной, побочной, за-
ключительной партии — скорее пра-
вило, а не исключение). В развитии эта 
сложность часто нарастает, как снеж-
ный ком. И большинство исполнителей 
сосредоточены именно на этом первом 

Н.Я. Мясковский (1881—1950). 
Все сонаты для фортепиано. 
Соната для скрипки с фортепиано.  
4 CD.  
Михаил Лидский (фортепиано), 
Алексей Лундин (скрипка).  
Запись 2017.  
Звукорежиссер Михаил Спасский. 
Монтаж и мастеринг: Елена Сыч, 
Михаил Спасский.  
Исполнительный продюсер 
Евгений Платонов.  
SMC CD 0206—0209.  
Moscow Conservatory Records,  
2018

по себе не звучат, — он не мыслил ор-
кестровыми тембрами. Такое особое 
мышление-слышание — при отмечен-
ном отличии, — в чем-то сходное с метне-
ровским, шумановским или, в меньшей 
мере, бетховенским… И весьма далекое 
от звукосозерцания Скрябина, с которым 
в других отношениях у Мясковского не-
мало общего.

Это касается самого характера вдох-
новения: в музыке Мясковского нет (или 
почти нет) импровизационности: пальцы 
пианиста или чувственная звукотворче-
ская стихия оркестратора при сочине-
нии этой музыки мало задействованы. 
Немного в ней и живописности, так назы-
ваемой яркой образности, — главенствует 

мысль и ее психологически выверенное 
развитие («логика чувства», как писал 
сам автор). Если прибавить к этому еще 
и преобладающий характер самой этой 
мысли, психологически-эстетический 
облик Мясковского, лица необщее вы-
ражение его музы (успела стать общим 
местом мысль, что знаменитое стихотво-
рение Баратынского, положенное моло-
дым Мясковским на музыку, есть своего 
рода девиз композитора), высочайший 
вкус и чувство стиля, — то объяснение 
сложности Мясковского становится, 
думаю, понятнее. С одной стороны, 
можно сослаться на то, что важный 
пласт его наследия, связанный с сим-
волизмом (многочисленные романсы 

на стихи Гиппиус и Вяч. Иванова, ряд 
других сочинений) не приветствовался 
официальным музыкознанием и почти 
не звучал даже при жизни Мясковского; 
но, с другой стороны, — такой, казалось 
бы, признанный шедевр, как романс на 
стихи Гейне — Лермонтова «Они любили 
друг друга…», превосходно записанный 
Е. К. Катульской и Б. М. Юртайкиным, 
в известной мере компенсирует этот 
пробел… Что касается исторической 
перспективы — мне трудно об этом го-
ворить. Глядя на современные тенден-
ции, иной раз думаю, что указанного 
рода ренессанс (в принципе вполне воз-
можный) совсем не обязательно был бы 
благотворен… 

СОБЫТИЕ
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и важнейшем — процессуальном — пла-
сте. Здесь-то и выявляется новизна под-
хода Михаила Лидского: предельная 
обобщенность сочетается у него с пре-
дельной конкретностью взгляда на пред-
мет. Сонаты будто просвечены высокоточ-
ными приборами, выявлены малейшие 
детали изложения. Исполнительские 
намерения ясны уже в I части Первой 
сонаты: никакого «потока», пресловутых 
общих форм движения, тематические, 
фактурные, темповые контрасты на пер-
вый взгляд даже несколько утрированы. 
Однако именно в коде финала мы наконец 
видим всю картину, ощущаем, из каких 
разнородных элементов соткан мир му-
зыки Мясковского. И фраза из рецензии 
Прокофьева — «Соната Мясковского 
сложна, но как много потеряют те, кого 
отпугнет ее сложность», — звучит как 
никогда свежо и актуально.

Характерный пример — одночаст-
ная Третья соната — одна из немногих 
у Мясковского, которая может «похва-
статься» выдающимися исполнениями. 
Сравнение нынешней интерпретации 
с записями Святослава Рихтера (он об-
ращался к сочинению в разные периоды 
творчества) и Бориса Петрушанского 
(1989) показывает всю новизну подхода 
Лидского. При всем различии, и Рихтер, 
и Петрушанский уделяют главное вни-
мание именно процессуальной стороне 
музыки Мясковского: как результат — 
мышление крупным разделами формы, 
ясные, но иногда несколько обобщенные 
линии развития. Лидский уже в главной 
теме (балладной и родственной миру 
Николая Метнера) подчеркивает чере-
дование четырех- и пятидольных тактов, 

контрасты ритма, гармонии, фактуры. 
Форма разворачивается дробно и как бы 
импровизационно, — но результат пора-
зителен: на первый взгляд бескрасочная 
музыка Мясковского обретает особую 
краску, особый колорит. Лидский подобен 
художнику, владеющему десятками от-
тенков одного (в данном случае — скорее 
черного) цвета.

Пианист не боится услышать и «рас-
смотреть» влияние на Мясковского 
других авторов. Детальный взгляд по-
зволяет выявить новые, еще не ставшие 
привычными ассоциации: например, — 
с миром Дебюсси (любимейший ав-
тор Мясковского) или Регера в Первой 
сонате, снова Дебюсси и Рахманинова 
(в том числе будущих Вариаций на 
тему Корелли!) — в Четвертой. I часть 
Шестой сонаты апеллирует к миру куч-
кистов, медленная — к музыке позднего 
Шумана и позднего же Брамса (интер-
меццо). Наконец, в финале той же Шестой 
Лидский подчеркивает ассоциации 
с Седьмой сонатой Прокофьева (совершен-
но очевидно, что эта общность возникла 
именно при сложении раннего и нового 
материала в единый замысел в 1944 году). 
I часть Седьмой сонаты словно к миру 
позднего Метнера, Элегия (II часть) — 
к прозрачной, как ключевая вода, чистоте 
миниатюр Грига. Песня-идиллия (II часть 
Восьмой сонаты) в развитии близка миру 
балетов Чайковского.

Особой заслугой Лидского является 
фактическая реабилитация поздних сонат 
Мясковского как выдающихся художе-
ственных явлений. Главная трудность 
этих сочинений, особенно Седьмой, 
Восьмой и Девятой сонат (ор. 82, 83 

и 84), — в их обманчивой простоте и мни-
мой «инструктивности». Чистота и эко-
номность письма в этих «сонатах сред-
ней трудности» напоминают о Моцарте 
или позднем Брамсе, песенность и «хо-
ра льность» факту ры — о  Шуберте. 
Интерпретация Лидского убеждает нас 
в том, что Мясковский оставался самим 
собой даже когда он говорил простым язы-
ком. В сущности, Лидский сделал с позд-
ними сонатами Мясковского то же, что 
Эмиль Гилельс — с Лирическими пьесами 
Грига: «учебные» сочинения стали пол-
ноценным концертными пьесами. И, ко-
нечно, Михаил Лидский обращает при-
стальное внимание на родство сонатной 
и симфонической музыки Мясковского.

Именно стремлением подчеркнуть осо-
бый колорит поздней музыки Мясковского 
можно объяснить включение в собрание 
Скрипичной сонаты. В интервью пианиста 
его выбор объяснен практическими сообра-
жениями. Перефразируя музыковеда и ком-
позитора Филиппа Гершковича, когда у ис-
полнителя многое получается осознанно, в то 
же время многое получается и неосознанно. 
Скрипичная соната детализирует мир позд-
него Мясковского  — мир, со всей очевидно-
стью, особенно дорогой исполнителю.

«Музыка Мясковского достигает истин-
ных глубин выразительности и красоты», — 
точные и пронзительные слова Сергея 
Прокофьева о музыке друга. Необыкновенно 
приятно, что Михаилу Лидскому удалось 
в полной мере обнаружить эти глубины 
и подарить их слушателям. 

Редакция благодарит  
Анну Виноградову  

за помощь в подготовке материала
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ПЕРСОНА

 Александр Куликов

ПЕРСОНА

ИВАН РУДИН:
ЭТОТ ГОД ДЛЯ МЕНЯ —
ГОД ЧИСЛА «БАХ 333»

Пианист, обладающий общественным темпераментом, — большая редкость и счастливое предзна-
менование — предвестие знаковых свершений в содержании культурно-просветительских дел. Иван 
Рудин — концертирующий пианист, лауреат международных фестивалей и конкурсов, выступавший 
в именитых залах Москвы и Европы, сегодня в расцвете сил и видится нам, к тому же, чем-то вроде 
восходящей звезды на небосклоне организационно-продюсерском.

Пианист, обладающий общественным темпераментом, устремляет свою энергию и вглубь, и вширь. 
Иван Рудин устремлен к дирижированию (и здесь он предполагает унаследовать славу своего отца — 
знаменитого виолончелиста и дирижера Александра Рудина). Он ищет себя и в сольном самовыра-
жении, и в радостях ансамблевого согласия, и там, где достигает громкого общественного признания, 
выступая в роли того, кого ранее называли весомым немецким словом Kulturtraeger. Он автор идеи 
и основатель международного музыкального фестиваля «Ars longa» в Москве, в 2018 году фестиваль 
пройдет в 18-й раз. Организовать подобное в Москве — сверхзадача. Ивану Рудину это удалось: на 
помощь пришло его же собственно музыкантское умное и тонкое дарование, ставшее основанием 
суггестивного призыва к художественному просвещению. Его призыв был услышан.

—  Летом прошлого года в  вашей карьере произошел 
неожиданный поворот: назначение на должность художе-
ственного руководителя Московского государственного 
симфонического оркестра для детей и юношества. Какие 
ваши планы на этом посту? Что уже удалось сделать?

—  Сейчас мы реализуем два проекта, направленных на детей 
и подростков. Так, в городе Старый Оскол коллектив выступит 
с одаренными детьми Белгородской области. Их отбор проходил 
в течение нескольких месяцев, мы регулярно туда ездили, про-
водили мастер-классы, на которых дети и были отобраны. Кроме 
того, 28 апреля оркестр выступил в Большом зале Московской 
консерватории вместе с победителями известных телеконкурсов: 
«Синяя птица», «Щелкунчик» и многих других. Я поддерживаю 
проведение таких телепроектов: они, как показывает практика, 
предоставляют шанс талантливым детям проявить себя, но 
дальше, по окончании проекта, им нужно получать сцениче-
ский опыт, постоянно учить новое. Такое событие, как концерт 
с симфоническим оркестром в Большом зале консерватории, 
является для них, я уверен, и стимулом, и наградой. Когда я был 
ребенком, мы не могли и мечтать о выступлении с оркестром 
в БЗК, а сейчас у них есть такие возможности…

Конечно же, у меня также есть планы совместной работы 
с оркестром. Несколько раз я уже играл с коллективом как 
пианист и, безусловно, планирую это делать и далее. 20 мар-
та состоялся мой дебют как дирижера с Первой симфонией 
Бетховена и Первой симфонией Прокофьева; в концерте Моцарта 
в тот вечер я выступил сразу в двух ролях.

Призванием нашего оркестра всегда было и остается при-
общение детей и подростков к миру классической музыки, что 
делает нас уникальными. Не знаю, есть ли в мире еще такие 

коллективы. Тем не менее это не должно быть единственной 
сферой деятельности, поэтому концертные программы «клас-
сического» формата занимают важное место. Для меня самая 
главная задача — вдохнуть в коллектив вторую жизнь, сделать 
его имя уважаемым и авторитетным в музыкальном мире, 
и это — серьезный вызов самому себе. Конечно, решение всех 
вопросов займет не один год, но я думаю, что даже за первый мой 
сезон как художественного руководителя  удалось реализовать 
немало. Я с огромным интересом и огромной ответственностью 
занимаюсь этим делом.

—  Вы упомянули о  концертах с  солистами-детьми, 
победителями престижных конкурсов. Многие преподава-
тели считают, что конкурсы и,  шире, современная эст-
радная и карьерная гонка портят детей: они вырастают 
и начинают играть совершенно одинаково, теряется ин-
дивидуальность. Согласны ли вы с таким мнением? Как вы 
в целом оцениваете современные «юные дарования»?

—  Я считаю, что в сложившейся ситуации значительную 
роль сыграл интернет. Он изменил совершенно все сферы жизни 
нашего общества: теперь мы можем в любой момент и в лю-
бой точке города вызвать такси, заказать еду домой, купить 
авиабилет и через час оказаться в аэропорту, то есть сделать 
практически все. Еще 15 лет назад реальность была совсем 
иной. Конечно же, интернет изменил и продолжает изменять 
и творческую сферу. В этом процессе есть и положительные, 
и отрицательные моменты.

YouTube, с одной стороны, делает великое благо, так как 
дает талантливым людям формы самовыражения: раньше не 
все могли свободно поделиться своим талантом с окружающим 
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миром. Но, естественно, вместе с талантами приходят и со-
всем другие люди, коих намного больше. Вычленить в этом 
информационном «цунами» сокровище — в конечном итоге 
дело такого же случая, как было и до интернета. Безусловно, 
мы можем позавидовать современным подросткам, распола-
гающим невероятной возможностью показывать себя миру, 
но возможность эта оказывает и огромное давление на юную 
душу, которая сама еще не в состоянии отделить зерна от 
плевел. В идеале рядом с таким дарованием должен оказаться 
по-настоящему любящий, взрослый, мудрый наставник, по-
нимающий, как устроено дело, которым занимается ребенок. 
Но такое случается редко и выпадает лишь рожденным под 
«счастливой звездой».

В качестве примера можно привести творческий союз Анны 
Павловны Кантор и Жени Кисина. Я думаю, что он состоялся 
бы и в наши дни, во времена YouTube. Но, повторюсь, не всем 
так везет. Такой педагог — это тренер в широком, в настоящем 
смысле этого слова. Никто же не удивляется, что теннисисты, 
например, продолжают повсюду ездить с тренерами, что их 
наставники выстраивают определенный режим, создают не-
обходимые условия. Такие моменты нельзя недооценивать.

Есть еще одна проблема. В наше время все хотят быстрее 
увидеть результат. Родители, подождав один-два месяца, начи-
нают сомневаться в преподавателе, пытаются перейти в другой 
класс, стараясь уловить какие-то изменения. Иногда это сильно 
сбивает с магистрального пути. И это то, чем наша профессия 
безумно опасна, потому что человек, у которого действительно 
есть призвание, человек, который просто любит музыку, — он, 
вероятно, без музыки прожить уже не сможет. В этом есть что-то 
наркотическое, какая-то привязанность, страсть, addiction. 
С другой стороны, давит поспешность каких-то изменений, 
невозможность человеку, подобно цветку, набраться сил, посте-
пенно развиваясь. Безусловно, ни в коем случае сейчас нельзя 
оставаться закрытым, расти в «шкафу», однако именно тороп-
ливость, постоянная «гонка на выживание» и делает детей оди-
наковыми. Многие из них, изначально одаренные, становятся 
жертвами этой ситуации и превращаются в клонов, начинают 
играть один и тот же репертуар, не разучивая нового. Ритм 
современной концертной жизни, когда подчас каждый новый 
день встречаешь в новом месте, может выдержать лишь взрос-
лый, сложившийся музыкант, но совершенно не должен выдер-
живать ребенок младше 18 лет: это просто безумие! Человека 
фактически лишают его жизни. Может быть, в моем детстве 
я много упустил, но, с другой стороны, обычной мальчишеской 
жизни у меня было в достатке — и драки, и приключения. Нашей 
библией были тогда, конечно, «Три мушкетера», и какие-то 
идеалы, образ жизни — они оттуда. А сейчас у ребят просто нет 

времени на игры, на обычную детскую романтику. Возможно, 
это и делает их немножко одинаковыми.

—  Есть нашумевшая и  немного скандальная книга 
Нормана Лебрехта под названием «Кто убил классическую 
музыку». Мысли автора отчасти совпадают с  вашими, 
и он видит выход в отказе от «коммерциализации» искус-
ства. Как, с вашей точки зрения, можно преодолеть сло-
жившуюся ситуацию?

—  Вы знаете, мне не кажется, что на самом деле кто-то убил 
классическую музыку. Наше искусство еще долгое время будет 
находить своего слушателя. Другое дело, что оно не может и не 
должно являться массовым. Наверное, многие музыканты хо-
тели бы видеть, как сонаты Шуберта собирают стадионы, но, 
увы и ах, стадионы просто не существовали в то время, когда 
писались сонаты Шуберта. С другой стороны, классическая му-
зыка прекрасно чувствует себя в поп-культуре, и образованные 
музыканты, работающие в сфере шоу-бизнеса, хорошо знакомы 
с нашим искусством, понимают его ценность, любят его. А все 
остальное — просто какая-то «отваливающаяся штукатурка». 
Я, честно говоря, не согласен, что классическую музыку убили. 
Невозможно убить Баха, невозможно убить Моцарта. Абсолютно 
искренне говорю, что такая музыка вечна, и ей совершенно на-
плевать на тех людей, которые предрекают ее скорую кончину. 
Вспоминается известная шутка Фаины Раневской о Джоконде: 
«Знаете, милочка, эта дама сама решит, кому улыбаться».

Другое дело, что существует проблема перепроизводства 
кадров в классической музыке. Но в этом виновата не музы-
ка, а странные правила, сложившиеся в XX веке: в каждом 
городе обязательно должен быть музыкальный вуз и оркестр 
из 150 человек. Я думаю, что эта ситуация будет меняться. 
Профессиональных музыкантов должно быть меньше просто 
потому, что на самом деле это искусство требует слишком много 
сил. Занятия классической музыкой — это самопожертвование, 
самоотречение. А вот людей, которые занимаются для общего 
развития, для своего кругозора, должно быть, наоборот, мно-
го. Этот баланс, я думаю, в итоге будет найден. Явно к этому 
идет Германия: насколько я понимаю, там планируется за-
крывать высшие школы музыки в каких-то городах. В чем-то, 
наверное, это правильно, хотя в России, наоборот, где-то есть 
и недостаток музыкальных учреждений — просто у нас такая 
огромная страна.

—  Как вы видите роль конкурсов в  современной музы-
кальной жизни? Вы уже говорили в контексте одаренных 
детей о  дилемме между желанием показать, выразить 
себя и неизбежным давлением стандартизации.

С Игорем Бутманом и Григорием Заславским С маэстро Александром Лазаревым в Токио

ПЕРСОНАПЕРСОНА
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—  Вы знаете, я сам — довольно редкий «экземпляр» в том 
смысле, что я очень мало играл на конкурсах. Так сложилось 
еще со школы. Тем не менее я думаю, что в музыкальных со-
стязаниях есть и благо, и негативные стороны. Безусловно, 
в конкурсах участвовать нужно. Во-первых, это прекрасный 
опыт для нервной системы, который может пригодиться и в кон-
цертной жизни. Во-вторых, на конкурсах действительно можно 
показать себя, познакомиться с коллегами, с музыкантами, 
которые сидят в жюри.

Другое дело, что все хорошо в меру. Пять лет возить одну 
программу по разным местам — однозначный вред. Ездить 
по каким-то незначительным конкурсам и превращать это 
в способ зарабатывания денег — также вред. Но конкурсы 
можно и нужно использовать, например, поставить перед 
собой вопрос: для чего я еду на конкурс? Нельзя относиться 
к конкурсной неудаче как к какому-то провалу, за кото-
рым пропасть. Нужно определять для себя какие-то цели, 
смотреть, на каких конкурсах подходящая тебе по духу 
программа, использовать это как возможность оперативно 
выучить новое. Стараться не играть одно и то же, хотя это, 
безусловно, в полной мере невозможно: всегда нужны креп-
ко обыгранные вещи, которые у тебя «в руках». К примеру, 
можно попытаться готовить хотя бы половину программы 
из новых вещей — тогда это будет полезно. Конкретный ре-
зультат в виде премий придет не сразу, а может и вообще не 
появиться… С другой стороны, бывает обратная ситуация: 
в 18–19 лет человек имеет невероятный успех на конкурсах, 
затем он расслабляется, отыгрывает конкурсные концерты. 
Новых ангажементов нет, значит, нужно опять поехать на 
конкурс. Приехал — и слетел с первого тура. Вот это дей-
ствительно сильная «оплеуха». Поэтому здесь, мне кажется, 
лучше «набирать» со временем, но не торопиться, используя 
конкурсы просто в своих целях.

—  Таким образом, вы сторонник утилитарного, праг-
матичного подхода?

—  Да, это так. Конкурсы — это возможность выступать, не 
имея каких-то концертных приглашений, возможность посмо-
треть мир, пообщаться со сверстниками. Очень важно с про-
фессиональной точки зрения вообще знать своих сверстников, 
которые ездят на конкурсы: это значит, что они прекрасно 
подготовлены, и с ними необходимо установить связи, нала-
дить дружеские контакты. В нашем мире пианист все время 
один, а там могут возникнуть какие-то новые ансамбли, новые 
творческие идеи. Мне кажется, в этом смысле конкурсы несут 
позитивную роль. 

— Вы упомянули о том, что достаточно мало участво-
вали в конкурсах. Тем не менее все ваши преподаватели — 
и Татьяна Абрамовна Зеликман, и Лев Николаевич Наумов, 
и Сергей Леонидович Доренский — они-то как раз славятся 
учениками-лауреатами.

—  Вы здесь не совсем правы. Татьяна Абрамовна Зеликман 
широко не практиковала участие в конкурсах. Она славится не 
лауреатами, а просто своими учениками.

Конечно, можно вспомнить двух ее воспитанников, Даниила 
Трифонова и Александра Кобрина: вот они играли много на кон-
курсах, но это как раз два исключения. Константин Лифшиц — 
я не помню, играл ли он вообще когда-нибудь на конкурсе. 
По-моему, никогда, так же, как и многие другие ребята. Алексей 
Володин, конечно, выиграл конкурс имени Гезы Анды, но в це-
лом участвовал очень редко.

В ее классе никогда не было конкурсного ажиотажа, и она 
вообще была противником этого. Даня Трифонов, кстати, начал 
широко участвовать в конкурсах, когда переехал в США. Кобрин, 
наверное, единственный, кто участвовал много и постоянно 
в конкурсах, учась в классе Татьяны Абрамовны.

Лев Николаевич Наумов также неоднозначно относился 
к конкурсам, он не был сторонником конкурсной системы 
в принципе. В личных беседах он довольно скептически вы-
сказывался и о системах оценок, и в целом о работе жюри, 
и о процессах обсуждения.

Вот Сергей Леонидович Доренский действительно ведет 
таблицу лауреатов и всегда знает, сколько их. Я в его классе 
один или два раза ездил на конкурс. Сергей Леонидович к этому 
относится с некоторым азартом, так как занимался в юношестве 
спортом. Но я, например, затем учился у Евгения Королева, 
который являет собой полную противоположность Сергею 
Леонидовичу: он даже не скептичен, ему просто все равно, 
сколько на пианисте «висит» наград.

Все-таки конкурс — это в большей степени спорт, где огром-
ная составляющая — удача, просто счастливый случай. В конце 
концов, произойти может все что угодно, и вдруг — внезапно! — 
человек, от которого совершенно не ждали успеха, становится 
лауреатом. Бывают и обратные случаи, которые ломали жизнь 
по-настоящему выдающихся пианистов. Я знаю несколько 
имен — они сейчас незаслуженно мало играют.

Я считаю себя в большей степени птенцом из гнезда Нейгауза, 
потому что и Татьяна Абрамовна была ученицей Гутмана, и Лев 
Николаевич Наумов — ученик и ассистент Нейгауза. Евгений 
Королев, кстати, когда-то тоже занимался и с Наумовым, 
и с Обориным. Для меня важно только то, что представляет 
собой человек как музыкант.

 Существует проблема 
перепроизводства кадров 
в классической музыке. 
Профессиональных музыкантов 
должно быть меньше, а вот тех, 
кто занимается для общего 
развития, наоборот, много. Этот 
баланс, я думаю, в итоге будет 
найден.

—  Вы учились у  корифеев разных ветвей русской фор-
тепианной школы. Как бы вы могли сравнить их сильные 
стороны?

—  Школу Нейгауза я все-таки скорее знаю через призму 
Т. А. Зеликман или Евгения Королева. Еще раз подчеркну, что 
отношу себя конечно же к этой школе. Я многим базовым мо-
ментам в перерывах между футболом научился в Гнесинской 
школе, в классе Татьяны Абрамовны. Ко многому я приобщился 
и в классе Евгения Александровича Королева. Я считаю, что 
встреча с ним, его согласие взять в ученики сыграли огромную 
роль в моем творческом пути.

В классе у Сергея Леонидовича Доренского я так долго не 
учился. Хочу подчеркнуть, что, несмотря на активную под-
держку идеи участия в конкурсах, он очень много внимания 
уделяет тому, как и что человек играет. Я помню, например, 
замечательные уроки по сонатам Бетховена: это то, что часто 
не говорят о Доренском. Постоянно напоминают, что у него 
много лауреатов, но при этом не говорят о том, как замечательно 
занимается он сонатами Бетховена. Он говорит очень много 
полезных практических вещей как человек, который действи-
тельно знает и прекрасно понимает, как это должно быть.

Тем не менее, конечно, я себя больше отношу к другой 
школе, хотя, подчеркну, мне всегда было комфортно с Сергеем 
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Леонидовичем. Он — необычайно требовательный педагог, но 
на самом деле он требует в общем-то то же самое, что и в других 
школах, просто это может иметь какие-то другие оттенки или 
мотивации. В конце концов, это дело вкуса. Кому-то нравится 
Страдивари, кому-то — Гварнери.

Тот, кто хочет учиться у Доренского, желая выиграть крупные 
конкурсы, ничего не добьется, как, впрочем, и в классах других 
профессоров. Тот, кто хочет у Сергея Леонидовича прежде всего 
научиться, научится многому. Его замечательные ученики, 
являющиеся великолепными музыкантами — именно музыкан-
тами, а не просто пианистами, — самое яркое и красноречивое 
доказательство этому.

—  Поговорим о вашей собственной педагогической дея-
тельности. Известно, что некоторое время назад вы были 
ассистентом в классе В. М. Троппа в Гнесинке. Преподаете 
ли вы в настоящий момент?

—  Да, я работаю в Институте им. Шнитке. Меня пригласила 
вдова композитора Ирина. Я учился у Евгения Александровича 
Королева в Гамбурге и там познакомился с ней, так как сам 
Шнитке, как известно, жил в этом городе. Сначала я вступил 
в Общество Шнитке, а затем мы с Ириной совместно сделали 
фестиваль, посвященный композитору, который прошел в де-
кабре 2014 года. Мы с ней хорошие друзья. В прошлом году 
Ирина предложила мне поработать в институте, и я согласился.

До этого у меня был педагогический опыт в гамбургской 
Высшей школе музыки, где я преподавал четыре года. Кроме 
того, как вы правильно сказали, я был ассистентом в классе 
Владимира Мануиловича Троппа.

—  Какие качества вы цените в ваших студентах? Как 
вы выстраиваете отношения с ними?

—  Отношения с учениками — это сложный вопрос. Все 
четыре педагога, у которых я учился, строили их по-разному, 
но получались они не всегда. Личный контакт либо складыва-
ется, либо нет. Тем не менее у меня со всеми моими педагогами 
сохраняются теплые отношения на уровне старших друзей, 
к которым я могу прийти на день рождения, которые сами 
поздравляют меня. С другой стороны, я знаю, что не со всеми 
студентами у них складывались такие отношения.

Пока еще я совсем недолго работаю в Институте им. Шнитке 
и должен требовать скорее от себя, чем от учеников. Я показы-
ваю, безусловно, как правильно выстраивать пианистическую 
работу, стараюсь давать им сочинения, подходящие для них, 
стараюсь, не перегружая информацией, помогать в освоении 
репертуара. Я не возлагаю на них каких-то неоправданных 
надежд. Мне хочется, чтобы то, чем мы занимаемся, делалось 
качественно, подробно, результативно прежде всего для са-
мого ученика. Я стремлюсь к тому, чтобы из нашего общения 
студент вынес для себя какие-то важные вещи, чтобы это ему 
было полезно в будущем.

—  Один из ваших важнейших проектов — фестиваль 
ArsLonga — в  этом году состоится уже в  18-й раз. Очень 
интересным был 17-й фестиваль, который назывался 
«Отражение». Он был посвящен периоду с 1917 по 2017 год. 
Тема возникла в связи со 100-летием революции?

—  Скажу прямо, в прошлом году состоялись многие за-
мечательные проекты, посвященные 100-летию революции, 
но мой этому историческому событию посвящен не был. 
Фестиваль ArsLonga посвящен музыке, а дальше каждый 
человек может фантазировать сколько угодно. Мы начали 
программу со скрипичной сонаты Дебюсси, написанной 
как раз в 1917 году и ставшей последним сочинением ком-
позитора. Затем перешли к сюите Шостаковича. Я старался 
соединить сочинения, которые, безусловно, ярко отражали 
свое время, но отражали его абсолютно по-разному. Так, 
как один и тот же человек в отражениях кривых зеркал 
выглядит совершенно по-разному. Где-то он — как тонкая 
соломинка, а где-то — как огромный смешной кенгуру. 
Каждый композитор находился в собственной творческой 
и жизненной ситуации, чувствовал себя в одном и том же 
времени совершенно по-разному.

Мне хотелось, чтобы люди, которые приходят на концерт, 
вместе с музыкантами пережили это время через ощущения 
композиторов. Шостакович, у которого рано умер отец, был 
вынужден работать, оставшись единственным кормильцем 
в семье, и что мы слышим в юношеских опусах? Невероятно 
взрослого человека, юного, но уже с сединой. И, наоборот, 
Дебюсси — бесконечно светлый.

ПЕРСОНАПЕРСОНА
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Изначально я подобрал значительно больше сочинений, чем 
в итоге прозвучало: мы были ограничены рамками организа-
ционной реальности. Может быть, когда-то к этой идее мы еще 
вернемся. Возможно, интереснее было бы сжать все по време-
ни: концерты в таком случае идут беспрерывно, и слушатели 
с утра оказываются в одном году, затем — в другом году, и так 
далее. Впрочем, это уже мои фантазии, хотя в других странах 
подобное практикуется.

—  Интересно, что на фестивале вы разделили исто-
рическое время на отрезки: с  1917 по 1952  год, с  1953 по 
1985-й и, наконец, настоящее время. 1953 год в этом кон-
тексте — это в первую очередь год смерти Сталина или 
Прокофьева?

—  Очевидно, что в том году сильно изменилось время, не 
так ли? Если мерить эпохами, то, безусловно, в 1917 году нача-
лась другая эра. Мы будто бы ставим крайние точки — наше 
время и то время, из которого мы стартуем. Если вести отсчет 
с 1917 года, то когда заканчивается эпоха? Безусловно, в день 
смерти Сталина, но очень символично, что это произошло 
в один день со смертью Сергея Сергеевича Прокофьева. Эпоха 
закончилась — и началась другая.

Конечно, от 1953 года можно было провести линию до окон-
чания Советского Союза, но для меня, например, ясно, что 
предвестник гибели СССР — события перестройки: гласность, 
реформы и прочее. Это сильно тогда повлияло на музыкантов, 
которые внезапно смогли ездить по миру относительно сво-
бодно, что абсолютно изменило не только образ жизни. Я это 
прекрасно помню, поскольку рос в семье музыканта. Для меня 
новое время началось именно тогда.

 Играть Баха только на 
старинных инструментах — 
это диссонанс устремлениям 
композитора. 

—  Какие у вас планы на фестиваль в этом году?
— Вы знаете, страшно представить: они огромны. Давайте 

просто вместе с вами и читателями поставим свечку, чтобы 
все реализовалось.

В этом году уже состоялись два концерта из моего другого 
локального проекта со скромным названием «Бах 333»: мы 
отметили 333-летие Иоганна Себастьяна. Сыграли вместе с за-
мечательным виолончелистом Борисом Андриановым гамбовые 
сонаты, а я, кроме того, исполнил все шесть партит. Надеюсь, 
что в рамках фестиваля мы этот проект продолжим, и он при-
обретет больший размах.

Не хочу раскрывать пока всех деталей, но этот год для меня — 
именно год числа «Бах 333». Я его ждал несколько лет и хочу, 
чтобы музыка Баха, которая в нашей стране играется редко 
и в основном на органах, зазвучала максимально часто. К со-
жалению, когда случаются какие-то ужасные, чудовищные 
катастрофы и трагедии, я слышу по автомобильному радио, 
что по какому-то разговорному каналу вдруг передают Баха. 
Хотелось бы, чтобы музыка этого композитора была более знако-
ма людям, чтобы она исполнялась не только в связи с ужасными 
событиями. Мне кажется, что она имеет невероятное целебное 
свойство: это лучшая профилактика от многих трагедий.

—  Какое именно направление в  интерпретации Баха 
вам ближе: аутентичное или романтическое?

—  Я бы не делил исполнителей на аутентистов или роман-
тиков. Во-первых, Бах сам был «мультиинструменталистом», 
играл на разных инструментах: чембало, клавикорде, скрипке, 
альте, не говоря уже про орган. Я думаю, что он был бы рад 

появлению фортепиано, так как инструмент, на котором он 
играл, не позволял по тембру, по ограниченной силе звука пе-
редать все необходимые краски. Как мы знаем, Бах пробовал 
все новые инструменты, некоторые изготавливались специ-
ально по его заказу. Поэтому играть Баха только на старинных 
инструментах — это абсолютный диссонанс с устремлениями 
композитора. Он бы ни в коем случае не отрицал наш совре-
менный рояль. Играть, однако, Баха с педалью Шопена или 
Скрябина — настоящее безумие.

Пианисту для начала необходимо почувствовать стиль этой 
музыки, понять, отталкиваясь, к примеру, от педализации, 
принципы ее применения в этом стиле. Я остаюсь противником 
«усушки и утруски» Баха до состояния «сухофруктов». Конечно, 
я играл, например, гамбовые сонаты с Андриановым на клавеси-
не, но в «Башмет-центре», в котором это происходило, имеются 
соответствующие возможности. Когда исполняешь «Хорошо 
темперированный клавир», сам масштаб цикла в какой-то мере 
провоцирует нас к иному звучанию, тем более в громадных 
залах на 1000–1500 слушателей, которых не было при жизни 
композитора. Безусловно, если играть Баха в качестве своеоб-
разного «десерта» в небольшом помещении, то аутентичные 
приемы необходимы.

Сама техника Баха, композиторская и исполнительская, 
свидетельствует о революции, совершенной им на нашем инстру-
менте. То, что он писал, в его время было очень виртуозно. Это 
и сегодня безмерно виртуозная музыка. Свобода, с которой Бах 
обращался с пальцами, свобода направления движения требуют 
от нас максимальной свободы импровизации, максимальной 
гибкости в руках. Таким образом, относясь к аутентистам с боль-
шим уважением, считаю, что этим ограничиться невозможно. 
Концерт на старинных инструментах в зале на 1500 мест — для 
меня это уже само по себе противоречие.

Музыка Баха прекрасна тем, что дает огромные возможности 
для фантазии. К примеру, Евгений Королев играет «Гольдберг-
вариации»: десять лет назад это была одна интерпретация, а сей-
час его ощущение изменилось — и изменилось его исполнение. 
Оно не стало более романтичным или строгим. Музыка Баха 
имеет больше оттенков, чем вообще существует в природе, и по-
этому она бесконечна, ее бесконечно интересно играть. Королев 
говорил мне, что отдельные части в партитах он воспринимал 
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десять лет назад как менее подвижные, сегодня ему кажется, 
что их необходимо исполнять более подвижно, а от этого в про-
тивоположную сторону меняется ощущение от этой музыки. 
И поэтому она бесконечно прекрасна, бесконечно искренна. 
Я считаю, что вечная музыка — это музыка Баха.

—  Современные музыковеды часто сравнивают Баха 
с Листом, говоря, что оба они совершили революцию в фор-
тепианном искусстве.

—  Знаете, и Куперен тоже революционные сдвиги провозгла-
шал, и Дебюсси. Бетховен разве не изменил достаточно в нашем 
искусстве? Я считаю, что Баха с Листом сравнивать не вполне 
корректно, потому что Лист работал в определенной традиции 
и был в ней бесконечно совершенен. Бах, однако, сильно изменил 
саму традицию, и это действительно революция. Лист, скорее, 
создал новую школу, а не новую традицию.

Не так давно я вновь исполнил все «Трансцендентные этюды» 
с Дарьей Мороз: у нас совместный проект, она читает стихи, 
а я играю этюды Листа. Я думаю, что Лист был бесконечно 
трудолюбив, и именно в этом его можно сравнить с Бахом. 
Достаточно посмотреть, сколько переложений они сделали, 
причем часть из них — музыка достаточно неожиданная, что 
задаешься вопросом: зачем это нужно было делать? Я думаю, 
что по творческой плодовитости они действительно сравнимы. 
В плане «революционности» — не уверен.

—  Насколько отличается восприятие публикой испол-
нителя в нашей стране и на Западе? Бытует мнение, что 
у нас слушатели более ценят эмоциональную сторону ин-
терпретации и  могут простить какие-то технические 
погрешности, а  в  Европе котируется аккуратный, сдер-
жанный стиль, и «русская» эмоциональность там может 
вызвать смешанные чувства, вплоть до отторжения.

—  Можно сказать кратко: пианисты, которые популярны 
и востребованы на Западе, в целом всегда востребованы и у нас, 
но те пианисты, которые востребованы у нас, не всегда востре-
бованы на Западе.

—  Интересный ракурс…
—  Как говорят, нет пророка в своем отечестве… Я думаю, 

что на отношение к музыке конечно же влияют культурные 
традиции каждой конкретной страны.

Кстати, это актуально для музыки Баха. Например, у нас 
хорошо воспринимается «романтичное» (в негативном смысле 
этого слова) исполнение его сочинений: обилие педали, стрем-
ление «погромыхать» в транскрипциях. На Западе к такой ин-
терпретации возникнут вопросы, там подобное не захватывает 
людей. Реакция будет примерно такой: «Послушай, голубчик, 
это не эмоционально, это безграмотно!». Действительно, эмо-
циональный «потоп» оставляет на Западе публику безучастной.

С другой стороны, за последние полвека среди великих 
пианистов очень много наших соотечественников. Сказать, 
что Запад не принимает русскую школу, было бы большой 
ошибкой. Например, Евгений Королев, о котором мы уже го-
ворили. Он абсолютно наш, советский музыкант и пианист, 
выросший и сформировавшийся здесь, а не на Западе. Но как 
его там ценят!

Различие есть в другом аспекте. В нашей стране иногда может 
«пройти» (не быть принятым, а именно «пройти») какая-то ни-
чем не подтвержденная бравада вместо серьезного отношения, 
которая является не подлинной эмоциональностью, а, как гово-
рил Ростропович, «игрой на бровях». На Западе в этом смысле 
публика действительно строже. Там есть конкретные страны, 
а в них — конкретные фестивали, где публика рафинирована 
и не хочет, чтобы ее считали дурой. Такая публика строже любых 
профессиональных критиков, она состоит из людей, которые 
любят музыку, может быть, даже больше профессиональных 

музыкантов. Приходит на концерт пожилой врач, и выясняется, 
что он вам на рояле может сыграть темы всех симфоний Малера! 
Такие люди, в которых с детства воспитывалась любовь к му-
зыке, но которым не нужно было становиться музыкантами, 
составляют костяк подобных фестивалей. Более того, иногда 
попадаются любители, которые ценят и знают музыку настолько 
хорошо, что возникает желание чему-то у них поучиться. Такую 
публику за нос не проведешь.

Конечно, там встречаются и неофиты, и жители глубинки, 
которые с большей радостью послушают в миллионный раз 
Первый концерт Чайковского. В таких случаях наши музыкан-
ты играют концерты Чайковского или Рахманинова гораздо 
искреннее и ближе к замыслу композитора, без заумного «фан-
тазирования», и на этом поле нас победить невозможно.

Главный вопрос здесь — насколько серьезно пианисты про-
являют требовательность к себе. Могу сказать, что основное, 
чему научила Зеликман всех своих учеников, — невероятная, 
бесконечная, бескомпромиссная требовательность.

—  Учитывая все высказанные вами идеи, какие пиани-
сты являются для вас художественными и «моральными» 
ориентирами?

—  Из современных для меня является авторитетом и абсо-
лютным ориентиром Евгений Королев: и как музыкант, и как 
человек. Не могу сравнить его ни с кем, он — совершенно гар-
моничная личность.

Если говорить о других музыкантах, то я бы, наверное, вы-
делил Андраша Шиффа. Я во многом согласен с его взглядами 
относительно классической музыки. Он много играет, в част-
ности, Баха, много играет романтики, и его интерпретации 
близки моему пониманию. В своих интервью он высказывает 
разумные и убедительные мысли.

Подчеркну, что я с большим уважением отношусь к плеяде 
русских пианистов чуть старше моего поколения. Это и Борис 

С К. Хабенским, Ю. Башметом и К. Башмет

ПЕРСОНА
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Березовский, и Николай Луганский, и Евгений Кисин, и Денис 
Мацуев. Конечно, сейчас есть западные молодые звезды, которые 
своей виртуозностью могут «сбить шляпу» у сидящих в задних 
рядах партера, например, Юйцзя Ванг. Такое направление мне 
не очень близко, но отрицать их выдающееся дарование было 
бы ошибкой.

—  В заключение задам вам немного провокационный 
вопрос. Ваш отец, Александр Рудин — знаменитый виолон-
челист, руководитель камерного оркестра Musica Viva. 
Помогал или мешал вам этот факт? Некоторые предста-
вители музыкальных династий говорят, что «фамильная 
принадлежность» скорее была препятствием для их само-
реализации.

—  Знаете, есть такой американский актер Николас Кейдж. 
Вам известно, что его настоящая фамилия     Коппола? Он — 
племянник Фрэнсиса Форда Копполы. В одном из интервью 
он говорил, что ему родство сильно мешало, потому что его не 
воспринимали всерьез, не брали на пробах или брали только 
на эпизодические роли по дружбе. Затем он поменял фамилию 
на Кейдж и пришел на пробы «сам по себе», так и началась его 
творческая судьба, его самостоятельный образ. Я считаю, что 
это замечательный пример.

Конечно, ни в коей мере не хочу сравнивать, но в моей жиз-
ни это и не мешает, и не помогает. Я думаю, это всегда очень 
индивидуальная ситуация. Когда отец-бизнесмен оставляет 
сыну свое дело, это, на мой взгляд, правильно и достойно, можно 
вспомнить хотя бы Будденброков… У меня с отцом всегда были 
дружеские отношения. Он не влиял на выбор моей профес-
сии, никогда в жизни со мной не занимался. Мы музицируем 
вместе, только когда играем камерную музыку, то есть исклю-
чительно в рамках репетиций к концертам. Отец всегда был 
сторонним наблюдателем и комментатором, и я благодарен 
ему за это. Конечно, было давление, мне говорили о том, что 

«папа поможет»; с другой стороны, ждали большего результата. 
Подчеркну, что отец никогда в этом не участвовал. Никто не 
может сказать, что он приходил куда-либо и просил за меня. 
Никогда в жизни этого не было!

Я очень благодарен ему за такой подход и могу гордиться 
тем, что делаю, потому что делаю все сам. Честно говоря, у меня 
даже нет особых переживаний по этому поводу. Да, были ка-
кие-то смешные моменты, когда педагоги в Гнесинской школе 
называли меня Сашей, потому что они учили еще моего отца. 
Татьяне Абрамовне Зеликман, моей учительнице, было неважно, 
какая у тебя фамилия, Иванов ты, Петров или Сидоров. Могу 
вам сказать, что даже проблемы с армией у меня были, как 
у всех остальных.

Мешало это в другом смысле. Многие люди, к сожалению, 
скептически относятся к передаче дела из поколения в поколе-
ние, но это исключительно наследие Советского Союза: в запад-
ной традиции в этом нет ничего стыдного. Передача таланта 
в любом случае невозможна, и жизнь расставит все по своим 
местам. Просто в нашей стране, в Советском Союзе воспитыва-
лось недоверчивое отношение, это называли блатом — так же, 
как предпринимательство — спекуляцией. То есть искажали 
природу явлений, и в обществе до сих пор существуют такие, 
я надеюсь, отмирающие взгляды. Мне кажется, это можно, как 
конкурс, использовать себе во благо: вы думаете, что я сын или 
дочь, а я сделаю так, что ни сын, ни дочь, никто этого на таком 
уровне не сделает.

В жизни и в искусстве нужно искать стимулы. Стимулы есть 
всегда, когда открываешь ноты прекрасной музыки. Я совершен-
но не стесняюсь открыто говорить на эту тему и хочу пожелать 
всем детям известных родителей понимания, что жизнь и успехи 
родителей всегда останутся их жизнью и успехами, а вы должны 
проживать свою жизнь и добиваться своих успехов, переживать 
свои взлеты и узнавать горечь своих поражений, своих разоча-
рований. В конечном итоге это делает нас сильнее. 
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ТВОРЧЕСКИЕ УДАЧИ МАСТЕРА
О НОВЫХ СБОРНИКАХ ТРАНСКРИПЦИЙ Б. Б. БОРОДИНА

  Александр Меркулов

РЕПЕРТУАР

В
  наши дни пианисты все 
чаще и  чаще испытывают 
потребность обогатить свой 
стандартный репертуар со-
чинениями непривычно 

и свежо звучащими, какими чаще все-
го оказываются фортепианные тран-
скрипции. Причем транскрипциями не 
любых произведений, а  шедевров ве-
ликих композиторов. В  таких случаях 
музыкальная классика, выдержавшая 
испытание временем, звучит в  незна-
комом инструментальном «одеянии», 
покоряя слушателей не только без-
донной глубиной, но и  эффектом 

соединения нового со старым, из-
вестного с  неизвестным, привычного 
с непривычным…

Вот почему сегодня становятся все 
более востребованными сборники тран-
скрипций для фортепиано, которые выхо-
дят из печати в крупнейших российских 
музыкальных издательствах, в том числе 
в известном московском издательстве 
«Дека-ВС», опубликовавшем уже 34 вы-
пуска в серии «Шедевры фортепианной 
транскрипции».

Отмеченное делает понятным тот 
интерес, который должны вызвать впер-
вые опубликованные транскрипторские 

работы доктора искусствоведения, 
профессора Уральской консерватории 
Бориса Борисовича Бородина, собран-
ные в выпусках 27 1 и 28 2. Нельзя не 
упомянуть, что музыкант уже опубли-
ковал множество своих обработок как 
в указанном выше издательстве (в вып. 

1 Бородин Б. Б. Концертные обработки произ-
ведений И. С. Баха, В. А. Моцарта, Г. Малера, 
Р. Штрауса, С. В. Рахманинова, К. Дебюсси, 
Ж. Оффенбаха: Серия «Шедевры фортепиан-
ной транскрипции», вып. 27 / рук. проекта, сост. 
А. М. Меркулов. М.: Дека-ВС, 2018. 
2 Бородин Б. Б. Фантазии на темы опер Н. А. Рим-
ского-Корсакова, Дж. Пуччини, С. В. Рахманино-
ва: Серия «Шедевры фортепианной транскрип-
ции», вып. 28 / рук. проекта, сост. А. М. Меркулов. 
М.: Дека-ВС, 2018.
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13 — транскрипции музыки Сен-Санса, 
Малера и Дебюсси; в вып. 20 — концерт-
ное переложение цикла «Любовь поэта» 
Шумана), так и в издательстве «Музыка» 
(Увертюра-фантазия Чайковского «Ромео 
и Джульетта» для фортепиано в 4 руки), 
а также в издательстве «П. Юргенсон» 
(романсы Рахманинова).

В первый из указанных новых сбор-
ников вошли обработки как популярных 
классических сочинений (таких, как но-
мера из Мессы h-moll Баха или роман-
сы Рахманинова), так и транскрипции 
редко звучащих жемчужин музыкальной 
классики (таких, как медленная часть 
из Концерта Моцарта для флейты, арфы 
и оркестра KV 299 или песен Г. Малера 
и Р. Штрауса).

Во второй из отмеченных сборников 
Бородина вошли его обработки шедев-
ров отечественной и мировой оперной 
классики — как популярных (Фантазия на 
тему «Песни индийского гостя» из оперы 
«Садко» Римского-Корсакова), так и редко 
звучащих (Воспоминание о «Турандот» 
Пуччини или Воспоминание о «Франческе 
да Римини» Рахманинова). Этими обра-
ботками Бородин невольно возрождает 
такой редкий ныне жанр транскрипции, 
как «Фантазия на темы», «Попурри», 
«Иллюстрации», получивший в свое время 
широкое распространение благодаря дея-
тельности Ф. Листа, С. Тальберга и других 
крупнейших исполнителей-виртуозов 
XIX и XX веков.

В лице Б. Б. Бородина — автора пере-
численных транскрипций, профессора, 
доктора искусствоведения — мы имеем 
как бы сразу несколько совместно рабо-
тающих специалистов, ведь музыкант 
соединяет в себе и превосходного кон-
цертирующего пианиста, и искушенно-
го педагога фортепианного класса, и ве-
ликолепного знатока композиторских 
и исполнительских стилей (многие годы 
читающего в вузе курс лекций «История 
фортепианного искусства»), и блестящего 
ученого — уникального эрудита в области 
истории, теории и эстетики транскрип-
торского искусства (его перу принадле-
жит изданный в 2011 году фундаменталь-
ный труд на эту тему 3), и замечательного 
транскриптора-практика, создающего 
обработки и их исполняющего. Кроме 
того, Б. Б. Бородин — человек энцикло-
педически образованный, досконально 
знающий все сферы художественной куль-
туры — и литературу (прозу и поэзию), 
и скульптуру, и архитектуру, и живопись 
(и, кстати сказать, сам пишущий чудесные 
картины и прекрасно рисующий).

Все это и обусловливает большие твор-
ческие удачи зрелого мастера, которые 
не только обогащают концертный и пе-
дагогический репертуар пианистов, но 
всякий раз становятся вдохновляющими 

3 Бородин Б. Б. История фортепианной тран-
скрипции: эволюция направлений, стилей и мето-
дов в контексте художественной культуры. Моно-
графия. М.: Дека-ВС, 2011. 508 с.

образцами для создания новых произ-
ведений в этой специфической области 
музыкального искусства, которая в наше 
время стремительно расширяется 4.

Примечательно, что выдающиеся 
достоинства фортепианных транскрип
ций Б. Б. Бородина отмечали такие круп-
ные пианисты-педагоги, как А. Г. Скав
ронский, Н. А. Петров, В. В. Горностаева, 
В. К. Мержанов.

Показательно и то, что ряд упомяну-
тых транскрипций Б. Б. Бородина уже при-
влек внимание известных исполнителей. 
Так, на Фестивалях транскрипций, прохо-
дивших в Москве, Юрий Фаворин испол-
нил «Любовь поэта» Шумана, а Марина 
Белашук сыграла Фантазию на темы 
«Франчески да Римини» Рахманинова. 
Ирина Чуковская выступала в концер-
тах с Арией Далилы из оперы Сен-Санса 
«Самсон и Далила», Михаил Оленев — 
с песнями Малера, а профессор Уральской 
консерватории Наталья Панкова сыграла 
почти все обработки Б. Б. Бородина…

Очень хочется, чтобы недавно из-
данные замечательные транскрипции 
мастера были по достоинству оценены 
и востребованы пианистами. 

4 О  замечательной транскрипторской технике 
мастера, достойной осмысления и  творческо-
го претворения, см. в  нашей работе: Меркулов 
А. Транскрипции Б. Б. Бородина вокального ци-
кла «Любовь поэта» в истории фортепианных об-
работок романсов Р. Шумана. Сопроводительная 
статья // Бородин Б. Транскрипция для фортепиа-
но вокального цикла Р. Шумана «Любовь поэта» 
ор. 48. Серия «Шедевры фортепианной тран-
скрипции». Вып. 20. М.: Дека-ВС, 2012.

Участники «Авторского вечера транскриптора. Б.Б. Бородин» (Москва, 2011). Справа налево: Ирина Чуковская, Александр Меркулов,
       Борис Бородин, Марина Белашук, Юрий Фаворин, Антон Бородин, Александр Поляков.
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Рэм УРАСИН:  
«В ИСПОЛНИТЕЛЬСТВЕ 
НЕ БЫВАЕТ НИЧЕГО 
ВТОРОСТЕПЕННОГО»

Рэм Урасин отправился в исполнительский марафон по романтической музыке. Он намерен посте-
пенно пройти все ее основные вехи и остановиться возле каждой крупной композиторской фигуры 
этого направления в серии концертов под общим названием «Великие романтики», которая уже стар-
товала на сцене Малого зала Московской консерватории. Последовательность фигур определяется 
им не в соответствии с хронологией их появления на музыкальном олимпе, а произвольно, скорее — 
в соответствии с художественной идеей каждого концертного вечера. Начал он с Листа, продолжил 
Шуманом. Впереди Шопен, Мендельсон, Шуберт. Потом, вероятно, вновь состоится возвращение 
к неисчерпаемому Листу, к неисчерпаемому Шопену. Впрочем, можно ли исчерпать творчество ро-
мантиков? Таким образом, начало циклу положено, а конца пока не видно. Понятно, что охват всего 
намеченного — процесс не быстрый, займет, возможно, не один сезон.

Надо сказать, что и сам Рэм Урасин производит впечатление человека, переместившегося в наше 
время из романтической эпохи: внешне он довольно похож и на Листа, и на Шопена. Кстати, репута-
цию «шопениста» он завоевал еще в детстве, а позднее подтвердил на соответствующих конкурсах: 
в 15 лет стал победителем юношеского конкурса имени Шопена в Москве, в восемнадцать — лауреатом 
XIII конкурса в Варшаве. Великому польскому романтику он посвятил свой первый длительный кон-
цертный марафон 2009–2011 годов в Казани, состоявший из более десятка выступлений и охвативший 
все без исключения произведения композитора, а затем повторил его в несколько сокращенном виде 
в 2015–2017 годах в Москве.

Профессор Лев Наумов, у которого Рэм Урасин учился в консерватории и аспирантуре с 1994 по 2001 
год, отмечал в его игре «сочетание убедительности интерпретаций с элегантностью и искренностью 
исполнительской манеры» и подчеркивал, что этот многогранный пианист находится в мучительных 
и радостных творческих поисках. Сегодня музыкант сам рассказывает о себе в эксклюзивном интер-
вью нашему журналу.

—  Рэм Геннадьевич, правильно ли я  поняла, посетив 
ваш концерт, посвященный творчеству Листа, что глав-
ный принцип всего цикла — сыграть у каждого композито-
ра наиболее известные сочинения?

—  Действительно, по первому концерту можно так поду-
мать, но я исхожу не из популярности сочинения, а играю те, 
которые мне ближе и  лучше удаются. Думаю, что исполни-
тель не может быть всеядным и  все играть одинаково хоро-
шо. Тем не менее помимо собственных предпочтений я соби-
раюсь показать достаточно развернутую картину творчества 
композиторов, представить гений каждого из них многогран-
но. Каждому будет посвящено несколько вечеров, поскольку 
я  плохо понимаю, как можно творчество Шумана, Шопена 
или Шуберта ограничить рамками одной программы. У меня 
уже есть подробный план первых трех сезонов. Если мой пер-
вый, шопеновский, цикл был построен по хронологическому 
принципу, что в  случае с  одним композитором закономер-
но, то сейчас все сложнее: композиторы будут чередоваться. 

Следующий за листовским концерт был посвящен Шуману, 
причем определенному интервалу его жизни — от первых из-
данных опусов до «Карнавала», написанного в  1835  году, то 
есть до начала того периода, который его биографами имену-
ется «борьбой за Клару». А уже этому новому этапу будут по-
священы программы в  следующих сезонах. Персоной треть-
его концерта цикла был Шопен, причем прозвучало много 
произведений, которых в  московском шопеновском цикле 
я не исполнял. Конечно, есть определенные связи и переклич-
ки в  творчестве всех этих композиторов: и  Лист, и  Шуман, 
и Шопен, и Мендельсон были связаны одной эстетикой, вре-
менем, личными отношениями, их пути то расходились, то 
сходились, есть много точек пересечения между ними.

—  Будет ли представлен ранний и поздний романтизм, 
то есть Шуберт и Брамс?

—  Я планирую чередовать концерты таким образом, что-
бы показать и Шуберта. Хотя он был предшественником всех 
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названных композиторов, но первое выступление, посвящен-
ное ему, состоится лишь в следующем сезоне. Мне интересно 
показать романтическую эпоху комплексно, так что будет, ко-
нечно, и Брамс. Но не сразу, к нему нужно еще прийти.

—  Видимо, сквозь «магический кристалл» вы свой «ро-
ман» со всей ясностью пока еще не различаете?

—  Есть такое. Все-таки Пушкин сказал это лишь в послед-
ней, восьмой, главе. Думаю, я дойду до своей «восьмой главы» 
нескоро. Кстати, у Шуберта прозвучат не только сольные фор-
тепианные произведения, но еще камерные и вокальные.

—  Судя по тому, что концерты проходят в жанре ли-
тературно-музыкальной композиции, для вас важно по-
грузить слушателя в исторический контекст, в обстоя-
тельства, сопровождавшие написание того или иного 
произведения. Фактически этот жанр гарантирует пуб-
лике, что все возможные сложности в  восприятии музы-
ки будут объяснены ведущим. Ограничивает ли это ваши 
собственные исполнительские задачи? Не превращается 
ли концерт в  облегченный вариант взаимодействия пиа-
ниста и слушателя, не приходится ли вам подстраивать 
свои интерпретации под просветительские цели кон-
кретного концерта?

—  Погрузить слушателя в исторический контекст для меня 
действительно важно. А когда мы обращаемся к романтикам, 
музыка которых чрезвычайно индивидуализирована, особое 
значение приобретает и  их внутренняя жизнь. Безусловно, 
я не сторонник мнения, что каждое событие мгновенно отра-
жается в творениях композитора. Тем не менее пересечения 
есть. Разве можно отъезд Шопена из Варшавы и  полученное 
им известие о  разгроме варшавского восстания отделить от 
его музыки, если мы отчетливо видим, что именно в этот мо-
мент произошел перелом в его творчестве? Такого драматиз-
ма, героизма, трагического пафоса и надлома, как в Первом 

скерцо, 12-м этюде, Первой балладе, мы еще не слышали в бо-
лее ранних его произведениях. Но, безусловно, отыскивать 
в  каждом письме композитора перекличку с  его произведе-
ниями было бы наивно.

В принципе мне всегда интересно изучать все, что связано 
с  жизнью автора, представлять себе обстоятельства и  атмо-
сферу, которые сопутствовали созданию произведений. С дет-
ства я много играл Шопена и, читая его письма, всегда слышал 
в них какую-то общую тональность с музыкой соответствую-
щего периода. Например, такие душевные состояния, как не-
устроенность, растерянность, особенно острая ностальгия 
в  первое время после отъезда из Варшавы, он с  предельной 
откровенностью воплотил в своей музыке, а ключи к их пони-
манию мы можем найти в письмах того периода. Или чувство 
усталости от жизни, тоска по совсем уже нездешней гармонии 
сквозит и в письмах, и в музыке последних лет. А чего стоит 
полная драматизма переписка Роберта Шумана с его возлюб-
ленной и  будущей супругой Кларой Вик, которой он с  опре-
деленного времени, по собственному тайному признанию, 
посвящал каждую написанную им ноту! Кроме того, для меня 
интересен взгляд композиторов-современников друг на дру-
га. Мне представляется важным зачитать письмо Шумана, ко-
торый написал о визите Шопена и исполнении им новых этю-
дов и баллады. И я думаю, что в зале найдутся те, кто после 
этих строк вдруг свежо и по-новому воспримут произведения, 
слышанные ими десятки раз, как будто взглянут на них гла-
зами современников. Такой подход очень хорош и для пиани-
ста, особенно в отношении произведений, ставших хрестома-
тийными. Вместо того чтобы претенциозно полемизировать 
с  исполнителями прошлого и  настоящего и  во что бы то ни 
стало пытаться сыграть так, как никто не играл до тебя и не 
сыграет никогда в будущем, нужно просто представить себя 
первым исполнителем этого произведения, как будто оно на-
писано лишь вчера и его еще никто не слышал. Тогда все ам-
бициозные исполнительские притязания отпадут сами собой, 
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останется лишь бережно донести этот шедевр до слушателей 
и приложить максимум усилий к тому, чтобы твое восхище-
ние гениальным творением разделили все сидящие в зале.

Что касается облегчения исполнительских задач, то об 
этом речь не идет. С  таким сложным композитором, как 
Шуман, текстовая составляющая важна, так как у него в твор-
честве многое связано с литературой, с критикой, все это ну-
ждается в  дополнительных разъяснениях, ведь на концерты 
приходят не только профессионалы. В  тексте ведущего мы 
стараемся избегать описаний образной стороны музыки. Это 
мешает и публике, и мне самому. Я не люблю выступать по-
сле долгой вступительной речи музыковеда, разжевывающей, 
что нужно услышать в произведении, которое мне предстоит 
исполнять. Недавно на гастролях я слушал Шестуюю симфо-
нию Чайковского. Перед ней было большое вступительное 
слово (надо сказать, очень хорошее, мастерски произнесен-
ное),  в котором третья часть трактовалась в однозначно агрес-
сивном, негативном ключе, и это мне мешало потом слушать. 
Ведь образы Чайковского богаче того, что можно сказать о них 
словами. Одно дело — читать музыковедческие исследования 
дома, и совсем другое — когда непосредственно перед выступ-
лением тебя инструктируют, что и как нужно воспринимать. 
Такой подход мне совершенно не близок. В нашем цикле лите-
ратурные тексты музыку не описывают, а лишь перебрасыва-
ют мост между ней и событиями в жизни композиторов.

—  Не съедается ли устным выступлением чтеца ваше 
время, которое можно было бы отдать исполнительству?

—  Нет, я так не считаю. Риорита Рубцова всю жизнь рабо-
тала на кинопроизводстве, причем, когда оно было на очень 
высоком профессиональном уровне, и  писала сценарии для 
документальных фильмов, в том числе — и для музыкальных. 
Экранное время — на вес золота, поэтому она знает цену каж-
дой секунде, каждому слову, и во многом ее усилия направле-
ны на достижение предельной лаконичности. Она мастерски 

владеет звучащим словом — талант, которым обладает не 
каждый. Ведь текст может быть хорош для чтения глазами, 
но очень тяжело восприниматься на слух. Писать для чтеца — 
особое умение.

Задача актера-чтеца тоже непроста и  выходит за рамки 
обычного ведения концерта. Необходимо, чтобы он нашел 
интонацию, которая позволит слушателю забыть о  том, что 
он не делится собственными мыслями, а читает специально 
написанный для него текст. Ведущий музыкальных программ 
радио «Орфей» Алексей Барабанов, с которым я третий сезон 
сотрудничаю в Москве, а теперь и в других городах, успешно 
справляется с  этой задачей, хотя специального актерского 
образования не имеет. Мне очень импонируют его красивый 
голос, сценическая харизма и  чувство стиля. Возрастающий 
интерес к этим концертам — и его заслуга тоже.

И не могу не сказать еще об одной личности в нашем про-
екте. Этот человек всегда остается за занавесом, но без него не 
состоялся бы ни один из концертов наших циклов в Москве. Я 
говорю о Екатерине Волковой, директоре продюсерского цен-
тра «Арт-Брэнд». С первых дней нашего сотрудничества я был 
приятно удивлен: Екатерина — организатор, который не про-
сто выполняет свою работу на высочайшем профессиональ-
ном уровне, но к тому же способен проникаться идеями арти-
ста и искренне загораться ими. Часто приходится встречать 
людей, которые просто выполняют свои профессиональные 
обязанности, относятся к работе так, словно берегут силы 
для более важных и полезных целей. Екатерина же работает с 
полной самоотдачей. И еще она умеет окружить артистов за-
ботой, терпеливо сносить все наши капризы. Когда концерт 
организует она, я всегда спокоен.

—  Ваши трактовки спонтанны, тяготеют каждый 
раз к импровизационности или же вы надолго сохраняете 
найденный вариант, чтобы донести его до максимального 
числа слушателей?
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—  Это один из наиболее важных вопросов исполнитель-
ства. Представления об этом у  меня со временем менялись. 
Были периоды, когда я  старался найти эталонный вариант, 
наивно полагая, что это возможно. Потом я начал больше це-
нить импровизационность. Безусловно, у  исполнения всегда 
бывает некий выстроенный заранее каркас основной идеи — 
того, что исполнитель хочет сказать и о чем знает еще до кон-
церта. Впрочем, бывает, что и не знает. Но в любом случае им-
провизационность все равно будет присутствовать, она делает 
исполнение максимально живым. Некоторые очень удачные 
моменты действительно вдруг неожиданно случаются на сце-
не, а вовсе не тогда, когда ты все тщательно готовишь заранее. 
Само собой, играть дома в  одиночестве и  играть перед слу-
шателем — совсем не одно и  то же. Идеи, которые приходят 
тебе в голову в процессе подготовки, проверяются только на 
большой аудитории в концертном зале. Наедине с собой под-
час бывает трудно понять, что верно, а  что нет. Хотя можно 
в этом не разобраться и на концерте — ведь внутреннее слы-
шание исполнителя далеко не всегда адекватно: со стороны 
все может звучать иначе. Это известный феномен и,  на мой 
взгляд, одна из самых больших исполнительских проблем. 
Досадно еще то, что, когда пытаешься повторить эти неожи-
данные удачи в  следующий раз, часто получается лишь их 
бледная копия. То, что хорошо в этом зале, на этом рояле и для 
этой публики, может в другом месте и не прозвучать с тем же 
успехом. Влияет все — особенности акустики, инструмента, 
собственное состояние, настроение слушателей, звук не вы-
ключенного вовремя мобильного телефона… Вот и  получа-
ется, что каждое исполнение уникально, живет только здесь 
и сейчас и всегда непредсказуемо — как досадно, так и удачно 
непредсказуемо.

 Одна из проблем 
слушательского восприятия 
в XXI веке — постепенная утрата 
способности концентрироваться 
подолгу на одном предмете.

—  Интересное противоречие заметила в  ваших сло-
вах: получается, что публика, часто непрофессиональная, 
а иногда и вовсе случайная, одним лишь своим присутстви-
ем вдохновляет вас к высказыванию свежих и оригиналь-
ных идей, в  то время как самым строгим и  взыскатель-
ным судьей можете быть для себя только вы сами, ну или 
равные вам профессионалы, которых в зале всегда меньше, 
чем остальных.

—  О, творческое взаимодействие с  публикой — это тема 
специальных исследований в  психологии. Артист не может 
чувствовать себя одинаково дома и  на сцене. Выход к  пуб-
лике — это стрессовая ситуация, волнующая, тревожная, но 
и  вдохновляющая. Встреча с  теми, кто пришел на твой кон-
церт, всегда ответственна и  может даже вызывать чувство 
страха. Ведь они купили билеты и пришли не просто так, по-
этому обмануть их ожидания ты не имеешь права.

—  А чего они ждут, по-вашему, — эмоционального до-
пинга?

—  Можно и  так сказать. Я  и  сам этого жду, когда сижу 
в зале. Почему-то принято считать, что профессионал прихо-
дит на концерт с  одной целью, а  так называемый «рядовой» 
слушатель — с другой. Не думаю, что, слушая концерт, я силь-
но отличаюсь от меломанов, сидящих рядом. Я хочу того же, 
что и они: жду встречи с высоким искусством, чуда, открове-
ния. Как профессионала меня, конечно, может заинтересовать 

какая-нибудь концепция на уровне идеи, но, если исполне-
ние не находит никакого отклика в душе, я уйду с чувством 
неудовлетворенности.

—  Иногда профессионалы признаются, что на концер-
те коллеги они не могут абстрагироваться от своего ре-
месла и все время тестируют его игру на предмет, как это 
сделано, какими пальцами сыграно и т. д.

—  Я могу им только посочувствовать. Они лишают себя 
огромного удовольствия. У  меня есть такой критерий: если 
я сижу на концерте и думаю, какими пальцами там сыграно, 
то это не очень удачное исполнение. Для меня удачный кон-
церт — когда я забываю обо всех этих профессиональных мо-
ментах. В таких случаях я радуюсь, что попал на него, и пуга-
юсь, что мог его пропустить. И мне самому хотелось бы всегда 
играть именно так.

—  Видимо, самый надежный критерий настоящего ис-
кусства — это когда ты не понимаешь, что с тобой про-
исходит, и  забываешь о  технологической стороне испол-
нения.

—  Конечно. Все эти закономерности и  тайны для меня 
до сих пор непонятны. И  чем дольше я  занимаюсь своей 
профессией, тем меньше понимаю, как это все происходит. 
Могу, пожалуй, сказать лишь одно: когда исполнитель близок 
к  эйфории, когда он сам начинает получать слишком боль-
шое удовольствие от собственной игры, то это очень опасно 
для исполнения в целом. Об этом мы знаем из воспоминаний 
Шаляпина, то же самое замечательно описано у Моэма в ро-
мане «Театр». Возможно, в  состоянии эйфории ты словно за-
мыкаешься на себе и перестаешь транслировать в зал то, что 
от тебя ждут.

—  Отражаются ли в игре события вашей собственной 
жизни? В  какую сторону вы эволюционируете как испол-
нитель? Что появляется в игре с возрастом?

—  Самому мне трудно увидеть эти изменения, ведь они 
происходят постепенно. Кое-что я  могу понять по тому, как 
меняется мое собственное отношение к записям великих му-
зыкантов прошлого. Например, сейчас мне доставляют огром-
ное удовольствие шопеновские записи Артура Рубинштейна, 
которые в юности мне было слушать почему-то скучно. А вот 
мазурки Шопена в  исполнении Самсона Франсуа, которые 
были для меня едва ли не эталонными, теперь кажутся не-
сколько экзальтированными. Или, скажем, Гайдн в исполне-
нии «Амадеус-квартета» теперь представляется слишком ро-
мантизированным. Но есть пристрастия, которые остаются 
неизменными.

События собственной жизни? Наверное, они так или ина-
че отражаются, но все-таки прежде всего исполнитель транс-
лирует то, что написал композитор. Когда я  играл в  Казани 
в  рамках шопеновского цикла очень драматичную програм-
му, как раз ту самую, связанную с его отъездом из Варшавы 
и последующими событиями, после концерта ко мне подошел 
близкий человек и  обеспокоенно спросил: «Ты так трагич-
но сегодня играл, что-то случилось?» Но это же не у меня — 
у  Шопена случилось! Мне стало немного забавно и  в  то же 
время приятно, потому что это искреннее беспокойство 
означало, что я  был убедителен как артист, что мне удалось 
почувствовать состояние композитора, взглянуть на мир его 
глазами и, самое главное, передать это слушателям. Конечно, 
многое в исполнении меняется с возрастом, это неизбежно — 
невозможно играть одно и  то же произведение в  40  лет так, 
как ты играл его в 18, но ведь у великих шедевров, созданных 
гениями, нет возраста. Шопен и Шуман многие свои произве-
дения написали совсем молодыми, да и рано ушли они из жиз-
ни. «Лесной царь» Шуберта написан 18-летним человеком, как 
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и Larghetto из Второго концерта Шопена, но человек любого 
возраста найдет в этих сочинениях что-то важное и близкое 
для себя — я не перестаю этим восхищаться.

—  Кстати, о возрасте. Доводилось слышать про ваше-
го профессора Льва Наумова, что провоцирование учени-
ка к выплеску сильных эмоций в момент исполнения было 
отдельным элементом обучения у него в классе. Вероятно, 
ему не хватало взрослости, человеческой зрелости в сту-
дентах. Как из совсем молодого человека вытащить серь-
езные чувства, на которые способен не каждый прожив-
ший целую жизнь?

—  Должен признаться, я  не могу похвастаться тем, что 
хорошо знаю Льва Николаевича, хотя учился у него и в кон-
серватории, и в аспирантуре. Он был очень разный с разны-
ми студентами, что для педагога такого уровня естественно. 
Я бывал на его уроках с другими и наблюдал огромную разни-
цу в его подходе к каждому из них. Но тогда я не мог в полной 
мере оценить того, что видел... Начинаю понимать это лишь 
сейчас, когда у  меня самого появился педагогический опыт. 
Многое из того, что делали мои учителя, мне сейчас представ-
ляется в  другом свете. Жаль, что память так несовершенна, 
хотелось бы прокрутить их уроки заново. Они сумели зало-
жить в меня свои знания на перспективу, и я до сих пор про-
должаю переосмысливать то, чему они меня учили.

Льву Николаевичу было со мной непросто: по молодости 
я был очень упертый. Я не мог следовать ничьим советам фор-
мально, мне надо было пропустить все через себя, сделать 
своим, а потом уже или принять, или отвергнуть. Последнее 
происходило, пожалуй, чаще. Просто так копировать его идеи 
я  не мог, мне претило даже пробовать. И  Льву Николаевичу 
приходилось искать ко мне разные подходы. Когда он предла-
гал что-то поменять в моих трактовках, я сопротивлялся изо 
всех сил. И это несмотря на то что его трактовки всегда были 
очень убедительны именно по-композиторски: он шел от 
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целого к частностям, и это всегда было логично и красиво, но 
эмоционально мне не всегда близко. Я чувствовал, что сразу 
не могу все это взять на вооружение, всем своим видом пока-
зывал ему свое несогласие и поэтому испытывал неловкость 
на его уроках. Но оказалось, что именно это ему и нравилось 
во мне, о чем он гораздо позднее мне сказал.

—  Помните, как все начиналось у вас с ним?
—  Конечно! Впервые я пришел к Льву Николаевичу, когда 

еще учился у Марины Васильевны Сухаренко. С точки зрения 
карьеры поступать к  Наумову было, может, недальновидно 
и  непрактично, поскольку он никогда не был «тягачом» для 
своих учеников. Но мы с  моим педагогом считали, что важ-
нее всего решение музыкантских задач, а не карьерные сооб-
ражения. Устроить встречу с ним помогли знакомые. Марина 
Васильевна поехала со мной, чтобы меня поддержать. Мы при-
шли в его квартиру на Садовой-Триумфальной, которая распо-
лагалась в доме, где был магазин «Советская музыка». Помню, 
в квартире меня поразил ужасно узкий коридор, заставленный 
всем, чем только можно. Книг, подарков и  всяких других ве-
щей в квартире было раз в десять больше, чем она могла вме-
стить. Но там все равно было очень уютно. В доме Наумова ца-
рила замечательная атмосфера, но я, конечно, все равно робел. 
Рояль там стоял просто ужасающий — старый, расстроенный, 
вдребезги разбитый, играть на нем было просто невозможно. 
Я  показал профессору сонату Шопена си минор, которую иг-
рал тогда в школе. Старался я изо всех сил, но на этом рояле 
все звучало так, что мне от стыда и  собственной неловкости 
хотелось прекратить играть немедленно. Немного успокаива-
ла лишь мысль, что Лев Николаевич как-никак должен знать, 
каковы «возможности» его инструмента. Он не говорил тогда 
много, может быть, потому, что я еще не был его учеником и он 
ко мне лишь присматривался, но сразу изъявил желание взять 
меня в свой класс, что мне было приятно. А второй раз мы уви-
делись летом, уже перед вступительными экзаменами.
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—  Всего лишь через год после поступления к Наумову вы 
поехали на конкурс Шопена в Варшаву. Как он отнесся к ва-
шему решению — не сказал, что рано?

—  Нет, Лев Николаевич совершенно не был против. Он во-
обще предоставлял ученикам свободу, обычно ни в чем им не 
препятствовал. В течение года я играл ему произведения из 
той программы, которую готовил для конкурса. Я уже в шко-
ле считался «шопенистом», в 15 лет стал победителем первого 
юношеского конкурса Шопена в  Москве. Эту склонность во 
мне разглядела Марина Васильевна.

—  В интервью Андрею Хитруку Наумов признается, 
что его ученикам трудно выслушивать его замечания 
именно по Шопену, так как его интерпретации меняют-
ся на противоположные буквально на следующем уроке, 
и студенты не успевают уследить за этими резкими пере-
менами. Как он работал с вами над Шопеном? Поправлял 
ли он только частности или работал концептуально?

—  Да ведь я сам был упрямец тот еще, меня сдвинуть с ме-
ста в любую сторону было чрезвычайно сложно. Был случай, 
который многое расскажет о  моем педагоге. Си-минорную 
мазурку Шопена из 33-го опуса я  играл радикально медлен-
но, Льву Николаевичу этот темп не понравился, и он мне об 
этом сказал. Но я категорически не хотел ничего менять. Ну, 
какое-то одолжение я  чуть-чуть попытался для него изобра-
зить, но в целом остался при своем. И 79-летний Наумов через 
какое-то время сказал, что он все думал-думал об этой мазур-
ке в  моем исполнении и  наконец разглядел хорошее в  этом 
медленном темпе. В итоге он согласился, чтобы я играл так, 
как играю. Вот видите, а 19-летний «шопенист» не удосужил-
ся поразмыслить над требованиями учителя. (Смеется.) Это 
говорит о том, как серьезно относился Лев Николаевич к мне-
нию своих учеников.

—  Не ломал человека об коленку, а уступал, на своем не 
настаивал.

—  Да, обычно он вел себя интеллигентно и спокойно, хотя 
иногда все-таки бывал и  очень жестким. Запомнил я  один 
очень показательный случай. На конкурсе в Хамамацу я не по-
лучил первую премию, но, конечно, был уверен, что я ее заслу-
живаю больше, чем победитель, и остался недоволен резуль-
татом. Льва Николаевича пригласили туда в качестве гостя, он 
не сидел в жюри, а просто слушал третий и четвертый туры. 
Вернувшись в Москву, мы встретились в классе, и Наумов за-
говорил со мной о победителе, но я отозвался о нем нелестно 
и выразил сомнение, достоин ли он первой премии. И вот тут 
Лев Николаевич вспылил и  довольно резко сказал мне: мол, 
все вы считаете себя пупами земли. Рассердился он тогда 
сильно, я  почувствовал, что ему даже самому стало неловко 
передо мной. Но это послужило мне хорошим уроком, и годы 
спустя я понял, насколько это было справедливо.

—  На записях его мастер-классов видно, что он мало 
показывает, как исполнять то или иное произведение, 
больше говорит и лишь наигрывает в отличие от многих 
других педагогов. Вам не казалось тогда, что этого недо-
статочно?

—  Нет, мне не казалось, что этого недостаточно, потому 
что я в принципе не учился у играющих педагогов. И в школе 
Марина Васильевна играла очень редко, но я до сих пор помню 
связующую тему из до-минорной сонаты Моцарта, которая 
мне не давалась, а она подошла к инструменту и сыграла ее. 
И лишь однажды я услышал, как Наумов вдруг почти целиком 
сыграл медленный до-минорный этюд-картину Рахманинова, 
и я поразился богатству его внутреннего слышания. Меня то-
гда больше всего потряс контраст между тем, что слышал он, 
и тем, что ему играли студенты. Он был настолько разителен, 

что в  самой этой ситуации можно было усмотреть что-то 
трагичное.

—  На занятиях он апеллировал к  вашему образному, 
ассоциативному мышлению?

—  Вы знаете, перекидывание ассоциативных мостов ино-
гда стимулирует фантазию, но не является необходимым, 
и Наумов этим не злоупотреблял. Помню, что замечательные 
ассоциации всегда были связаны у него с живописью. Но во-
обще музыка ценна тем, что она более абстрактна, чем другие 
искусства. А вот на что Наумов обращал внимание довольно 
часто, так это образная и  мелодическая общность в  отдель-
ных сочинениях у  разных композиторов, иногда настолько 
неблизких, что это казалось странным. Были у  него и  ассо-
циации из мира бытовых предметов. Помню, говоря о ля-ми-
норном этюде-картине «Красная Шапочка» Рахманинова из 
39-го опуса, он сказал, что в  нем чем быстрее играешь, тем 
тише нужно делать это — как в  машине, когда переключа-
ешься на более высокую передачу. И со смехом прибавил, что 
Рахманинов, будучи страстным автолюбителем, понимал 
в этом толк.

Вообще все очарование его школы заключалось не в  от-
дельных фразах или мыслях, а в общем построении всего уро-
ка, даже в том тоне, каким он говорил, и все это неотделимо от 
его человеческих качеств. Он обладал изысканным чувством 
юмора, был очень обаятельным, и  это его обаяние отража-
лось во всем, над чем он работал со своими учениками.

—  В том же интервью он сказал, что делит молодых 
исполнителей на прагматиков и на тех, кто ищет в музы-
ке забвения и опьянения сродни наркотическому. Вы к ка-
ким относитесь?

—  Наверное, ни к тем, ни к другим. К прагматикам я бы 
себя не отнес, хотя конструктивная составляющая в  музыке 
для меня очень важна. Я всегда стараюсь анализировать все, 

Лев Николаевич Наумов
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что я делаю. Но ведь без живого чувства все это не может су-
ществовать. Хотя экстаз, опьянение — это тоже не мое.

—  На одной записи Наумов сказал девочке про первую 
балладу Шопена: «Ты играешь так, как играли при Шопене, 
а сейчас так уже не играют». Что это означает? Что за 
требования выдвигает современность к исполнителю?

—  Исполнительство всегда завязано на текущем момен-
те, оно должно быть современным. Мне нравятся записи 
30-х годов, в  них, видимо, сохранилось еще многое от ис-
полнительской манеры XIX века. Но слепо подражать это-
му невозможно, ведь мы живем в  совсем другом контексте. 
Современность жестко диктует свои правила, игнорировать 
которые не получится. Например, одна из проблем сегодня-
шнего слушательского восприятия заключается в  постепен-
ной утрате способности концентрироваться подолгу на одном 
предмете. Связано это с  возникновением так называемого 
«клипового» мышления. Информация теперь распространя-
ется быстро, усваивается небольшими порциями, на все вре-
мени не хватает, мы извлекаем нужное для себя фрагментар-
но. Всевозможных знаний так много, что стараемся ухватить 
всего по чуть-чуть. И это произошло буквально на наших гла-
зах. 20 лет назад мы могли собраться с друзьями и вместе по-
смотреть трехчасовой фильм. А сейчас я уже и сам не всегда 
способен посмотреть длинный фильм от начала и  до конца. 
И  это при том, что я  люблю отдавать время неторопливому 
размеренному чтению, когда есть такая возможность. А  что 

же говорить о людях, которые привыкли беспрестанно пере-
скакивать с  одного на другое? Все это нельзя не учитывать, 
выходя на сцену. Хочет он того или нет, но, чтобы быть поня-
тым, исполнитель должен ощущать себя в  контексте своего 
времени, четко улавливать биение современности.

 Почему-то принято считать, 
что профессионал приходит 
на концерт с одной целью, 
а так называемый «рядовой» 
слушатель — с другой.

—  В 90-е годы, когда вы учились у Наумова, в стране сло-
жилась тяжелая ситуация, ведущие педагоги Московской 
консерватории получали гроши, многие уехали за границу. 
Каким тогда было моральное состояние вашего учителя?

—  Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, сколько было 
проблем и трудностей. Но я был тогда молодым, а молодость 
слепа и эгоистична. Нечто важное я просто не замечал. Отмечу 
некоторую растерянность, которая тогда была свойствен-
на многим. С  другой стороны, растерянность была присуща 
всему облику Наумова. И он еще эту черту своего характера 
артистически утрировал, и это получалось весьма трогатель-
но. У  меня никогда не было с  ним настолько неформальных 
отношений, чтобы он мог пожаловаться мне на трудности 
жизни. Но я  бы сказал, что его интерес к  работе и  любовь 
к  ученикам перевешивали всю неустроенность тогдашнего 
существования.

—  Наумов придавал большое значение сценическому по-
ведению пианиста, полагая, что для слушателя в  нем со-
держится дополнительная информация об исполняемом 
произведении. Но сегодня мы нередко видим, что мимика 
и жесты музыкантов подчас далеки от эстетических норм.

—  Мне кажется, так проявляют себя индивидуальные 
психологические особенности исполнителей. Когда я  был 
моложе, у  меня мимики было гораздо больше, а  сейчас это 
стало отвлекать от игры, мешать внутренней концентрации. 
Но я специально не работал над этим, все произошло как-то 
само по себе, естественным образом. А  другим жестикуля-
ция, возможно, помогает, в  ней они органичны и  даже кра-
сивы. Если они от этого лучше играют, то и хорошо. Вообще 
в  исполнительском искусстве, да и  в  любом другом, важно 
все. Исполнение начинается уже с того момента, когда ты сде-
лал первый шаг на сцену, а там не бывает ничего неважного 
и второстепенного.

—  Как я поняла, свое профессиональное взросление вы 
отсчитываете не столько от консерватории, сколько 
от школьных лет, когда вашим воспитанием занималась 
Марина Васильевна Сухаренко.

—  Это человек, который не только заложил во мне осно-
вы профессии, но и  воспитал много важных качеств, необ-
ходимых как для исполнительства, так и  для жизни. Скажу 
больше: я стал бы совсем другим, не приведись мне встретить 
такого учителя. Она вела себя бескомпромиссно по отноше-
нию и к себе, и к своим ученикам, поэтому в общении с ней 
было порой нелегко. Она всегда говорила, что если тебе дан 
талант, то это большая ответственность, и нужно жить соот-
ветственно таланту, во многом себе отказывая. В  этом она 
была абсолютно права. В  каком-то смысле, она занималась 
выковыванием личности, ведь для того чтобы стать челове-
ком искусства, недостаточно иметь лишь природные данные. 

ПЕРСОНА
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Я  знаю многих людей с  великолепными способностями, но 
им иногда не хватает стержня, характера. Я и сам по приро-
де ленивый, но меня научили преодолевать эту лень, и этим 
я  обязан Марине Васильевне. С  одной стороны, она поддер-
живала во мне уверенность в своих силах, с другой — приви-
вала мне критическое мышление, главным образом в  отно-
шении самого себя.

Она была замечательным музыкантом, и многие ее интер-
претации до сих пор мне кажутся верными, художественно 
оправданными. Все ее ученики независимо от способностей 
на сцене играли значительно лучше, чем в классе. Это очень 
важно: она умела объяснить исключительность момента кон-
цертного выступления, учила, как себя подготовить к  нему, 
и я следую ее советам и сегодня. Марина Васильевна была доб-
рой и строгой одновременно, любила свое дело до самозабве-
ния, ее преданность ученикам можно назвать фанатичной. 
Она не просто умела, но страстно любила преподавать. Даже 
заурядные ученики у нее играли хорошо, интересно, зрело — 
это говорит о том, что она могла научить играть любого.

—  Правильно говорят: мастерство педагога проявля-
ется на неталантливых учениках.

—  Да-да-да, это именно про нее. Надо сказать, что неко-
торые ученики не выдерживали ее требований и  уходили, 
но я  не допускал даже мысли, что мог бы учиться у  кого-то 
другого. Я  знал ее почти всю мою жизнь до момента, когда 
ее не стало. Она была для меня не просто педагогом. Ее роль 
в моей жизни настолько велика, что это могло бы стать темой 
отдельной беседы. Теперь, по прошествии многих лет, я могу 
уверенно сказать, что именно она полностью сформировала 
меня как музыканта; ее влияние, исключительно благотвор-
ное, я  продолжаю чувствовать и  по сей день. Я  бы сравнил 
это с  ускорением, которое придают на Земле летательному 
космическому аппарату. Оно должно быть очень сильным, 
чтобы преодолеть притяжение, а  траектория — предельно 
точной, чтобы он смог достичь далекой цели. Ее вера учителя 
в меня — это та сила, которая до сих пор ведет меня вперед 
и не дает сбиться с пути.

—  Под конец хочу спросить про ваш замечательный 
проект записи фортепианной музыки композиторов 
Татарстана. Какова его судьба?

—  Мысль о создании подобной антологии пришла ко мне 
более десяти лет назад, когда я  работал над программой из 
произведений татарских композиторов к 1000-летию Казани. 
Я  открыл для себя много чудесной татарской музыки и  был 
удивлен, что некоторые произведения записаны более полу-
века назад, а иные не записаны вовсе. Тогда мое увлечение вы-
лилось в идею выпустить антологию из пяти дисков, которая 
даст представление о фортепианной музыке Татарстана. Один 
из дисков я решил полностью составить из своих фортепиан-
ных транскрипций. Обработки многих произведений наших 
композиторов я  начал делать довольно давно, лет 20 назад. 
Тогда я  искренне этим увлекся, работал вдохновенно, пло-
дотворно. Сделал сюиту на темы балета Яруллина «Шурале», 
переложил несколько романсов Яхина, другие произведе-
ния — там есть замечательные мелодии, с ярким националь-
ным колоритом. В  своих транскрипциях я  старался придать 
национальной музыке европейскую форму и блеск фортепи-
анной виртуозности. Несколько лет назад я уже записал два 
диска, осталось еще три. Я понимаю, что это будет непросто, 
так как времени все меньше: трудно сочетать это с моим ныне-
шним циклом концертов, кроме того, есть обязанности, кото-
рыми я не вправе пренебречь: педагогика, руководство летней 
школой и  фестивалем Рихтера в  Тарусе и  многое другое. Но 
я  считаю создание антологии своим музыкантским долгом, 
поэтому обязательно найду время, чтобы ее завершить. 
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«ОЧЕНЬ  
ТАЛАНТЛИВЫЙ РУССКИЙ»

О ТВОРЧЕСКОМ ПУТИ И ФОРТЕПИАННОМ НАСЛЕДИИ  
СЕРГЕЯ БОРТКЕВИЧА

  Анна Резник

Фото предоставлены

д-ром Ваутером 

Калькманом

АРХИВ

Х
удожественная культура — 
сложное, разнородное явле-
ние, в  которое каждый ма-
стер вносит свою посильную 
лепту. Для воссоздания пол-

ноценной картины того или иного ис-
торического периода важно представ-
ление не только о «знаковых» фигурах, 
определивших художественный облик 
эпохи, но и о талантливых музыкантах, 
условно говоря, «второго ряда», насле-
дие которых и по сей день представляет 
непреходящую эстетическую ценность. 
Восстановление исторической справед-
ливости оказывается особенно необхо-
димым, когда речь идет о русском зару-
бежье и об именах, которые длительное 
время по идеологическим причинам 
игнорировались.

Один из таких крупных мастеров 
отечественной культуры — Сергей Эду­
ардович Борткевич (1877–1952), вы
дающийся русский музыкант конца 
XIX — первой половины ХХ века, вид-
ный представитель русского зарубежья. 
Современники высоко ценили его и как 
исполнителя, и как композитора. Так, 
Альфред Рейзенауэр доверил ему солиро-
вать вместо себя в Фортепианном концерте 
Листа № 2 A-dur, когда оркестром руково-
дил Феликс Вайнгартнер. В. И. Сафонов 
в 1910 году лестными словами представлял 
Борткевича директору Одесской консерва-
тории В. И. Малишевскому в качестве педа-
гога по фортепиано: «Заграничным людям 
не доверяйте: большие люди не пойдут, 
а маленьких брать не стоит, можете очень 
обжечься. Есть в Берлине очень талантли-
вый русский: Сергей Эдуардович Борткевич, 
ученик Рейзенауэра (Steglitzerstrasse, 31), 
превосходный пьянист и талантливый 
сочинитель, но пойдет ли, не знаю. Он 
в консерватории Штерна» 1. В 1913 году 
Артур Никиш восторженно принял 
Фортепианный концерт композитора № 1 
B-dur и в «хвалебных выражениях реко-
мендовал это сочинение издательствам» 2. 

1 Странствующий маэстро. Переписка В. И. Са-
фонова 1905–1917  годов. М.: Белый берег, 2012. 
С. 275–276.
2 Bortkiewicz, S. Erinnerungen // Musik des Ostens. 
N. 6. Kassel, 1971. S. 152.

Мориц Розенталь включал в свои програм-
мы сочинения Борткевича; композитор 
посвятил ему первую тетрадь фортепиан-
ного цикла «Жалобы и утешения» ор. 17.

Перу Борткевича принадлежат две 
симфонии, четыре симфонические сюи-
ты (в том числе балет-сюита «Тысяча 
и одна ночь»), одночастные симфониче-
ские произведения — поэма «Отелло» ор. 
19, Фантазия (Ноктюрн) «Грезы» ор. 34, 
«Увертюра к опере-сказке» ор. 53, опера 
«Акробаты», пять концертов для различ-
ных инструментов с оркестром (по одному 
для скрипки и для виолончели, и три — 
для фортепиано), а также «Русская рапсо-
дия» для фортепиано с оркестром, камер-
но-инструментальные сочинения (Cоната 
для скрипки и фортепиано, Соната для 
виолончели и фортепиано, Фортепианное 
трио и несколько пьес), двенадцать во-
кальных циклов. Но центральное место 
в его обширном творчестве занимают 
произведения для фортепиано соло (около 
сорока опусов), которые в последнее вре-
мя все чаще привлекают к себе внимание 
исполнителей.

За рубежом и в России издано несколь-
ко компакт-дисков с записью его произ-
ведений. Французский пианист и компо-
зитор Сиприен Катсарис, будучи членом 
жюри Международного конкурса им. 
А. Н. Скрябина в Москве (июль 2012 года), 
в своем сольном концерте в Малом зале 
консерватории посвятил сочинениям 
Борткевича отделение. Популяризации 
отдельных пьес педагогического репертуа-
ра, принадлежащих Борткевичу, способ-
ствовало издание в 2008 году в Петербурге 
цикла «Музыкальные картинки по сказ-
кам Андерсена». В стенах Московской 
консерватории сочинения Борткевича 
неоднократно звучали в последние годы 
в концертных выступлениях и на академи-
ческих вечерах в исполнении студентов, 
аспирантов и преподавателей.

Вместе с тем, наследие Борткевича 
в широких кругах отечественной музы-
кальной общественности остается в об-
щем неизвестным, и в этом смысле прав 
М. Сегельман, который совсем недавно 
писал об этом музыканте: «Увы, с горькой 

и почти стопроцентной уверенностью 
можно констатировать, что практи-
чески никто в нынешней России не знает 
о жизни и творчестве пианиста и ком-
позитора русского зарубежья Сергея 
Эдуардовича Борткевича» 3.

Таким образом, приходится конста-
тировать, что возрастающий интерес 
исполнителей к творчеству Борткевича 
не подкреплен в должной мере информа-
цией о его жизни и творчестве, а также 
сведениями об интерпретации его фор-
тепианных произведений.

***
Сергей Эдуардович Борткевич родился 

16 (28) февраля 1877 года в Харькове.
Первые уроки музыки будущий ком-

позитор получил у матери. Затем учился 
в Музыкальном училище при Харьковском 
отделении ИРМО в фортепианном классе 
И. И. Слатина 4, бывшего в то время их 
директором и руководителем симфони-
ческого оркестра. Также Борткевич брал 
уроки у ученика Л. Брассена и Ф. Листа — 
А. Ф. Бенша, преподававшего в Харькове 
в собственной музыкальной школе. По 
воспоминаниям Сергея Эдуардовича, его 
наставник «был очень талантливым пиа-
нистом и учителем» 5.

В 1895 году Борткевич стал студен-
том юридического факультета Петер
бургского университета и одновремен-
но Петербургской консерватории (класс 
фортепиано К. К. Фан-Арка 6, теории му-
зыки — А. К. Лядова). В 1899 году, в связи 
с поступлением на военную службу и по-
следовавшей за этим тяжелой болезнью, 
Борткевич был вынужден оставить учебу.

Осенью 1900 года музыкант поступил 
в Лейпцигскую консерваторию в класс 
фортепиано Альфреда Рейзенауэра, 

3 «PianoФорум», № 1, 2017.
4 И. И. Слатин (1845–1931) учился фортепианной 
игре у Александра Дрейшока в Санкт-Петербург-
ской консерватории (1863–1869) и у Теодора Кул-
лака в Берлине (1869–1871).
5 Thadani, B. Sergei Bortkiewicz. Recollections, 
Letters and Documents / Вhagwan Thadani. — 
Winnipeg, 2001. P. 33.
6 К. К. Фан-Арк (1839 [1842?]–1902) — ученик Ле-
шетицкого и  Брассена, известный педагог, про-
фессор Петербургской консерватории, автор 
нескольких методических работ по развитию 
фортепианной техники.



PIANOФОРУМ 71

ученика Ференца Листа; теорию музыки 
Борткевич изучал у Соломона Ядассона 7.

Имя пианиста Альфреда Рейзенауэра 
(1863–1907) неразрывно связано с Россией. 
В Российской Империи музыкант начал 
концертировать с 1884 года и дал более 
500 концертов. Его искусством восхища-
лись такие выдающиеся отечественные 
пианисты-педагоги, как К. Н. Игумнов 
и А. Б. Гольденвейзер. Так, Игумнов 
вспоминал: «Рейзенауэр обладал изуми-
тельным качеством звука. После Антона 
Рубинштейна я ни у кого столь мягкого, 
полного, певучего звука не слышал. Его 
pianissimo было неподражаемо: все ноты 
звучали. Его fortissimo потрясало и в то же 
время не было слышно никакого стука» 8.

Борткевич был одним из первых студен-
тов Рейзенауэра в Лейпцигской консервато-
рии. О своих теплых отношениях с учителем 
он писал: «От своего имени я могу и смею 
полагать, что Рейзенауэр выделял меня 
и возлагал на меня большие надежды» 9.

Осенью 1904 года Борткевич переехал 
в Берлин. Здесь он жил до начала Первой 
мировой войны, летние же месяцы прово-
дил в России или в путешествиях. Пресса 
того времени отзывалась о Борткевиче 
как о музыканте с «исключительными 
артистическими данными», «интелли-
гентном пианисте и прекрасном виртуозе, 
обладающем весьма ценным качеством — 
музыкальной индивидуальностью», как 
об артисте, «имеющем много данных для 
успеха». Исполнение Борткевича харак-
теризовали как «удивительно тонкое, 
изящное и прочувствованное». «Техника 
его разработана хорошо, — отмечалось 
в рецензии на концерт, — пианист обла-
дает достаточной силой удара, играет со 
смыслом и надлежащими оттенками».

В 1905–1906 музыкант преподавал 
в консерватории Клиндворта-Шарвенки. 
Здесь он познакомился с нидерландским 
пианистом Гуго ван Даленом (Hugo van 
Dalen), ставшим близким другом и про-
пагандистом творчества композитора. 
После выступлений в Берлине, Лейпциге, 
Мюнхене, Вене, Будапеште, Париже, го-
родах Италии и России с программами 
из сочинений различных композиторов 
(Бетховен, Шуман, Лист, Рубинштейн, 
Рахманинов, Сгамбати и др.) Борткевич 
ограничил свой репертуар собственными 
произведениями. Тогда же он решил посвя-
тить себя композиции. До написания сим-
фонической поэмы «Отелло» op. 19 (1914) он 

7 Соломон Ядассон (1831–1902) — немецкий ком-
позитор и педагог. Обучался в Лейпцигской кон-
серватории, где, помимо композиции, брал уроки 
фортепиано у  И. Мошелеса, а  также у  Ф. Листа 
в Веймаре. Впоследствии Ядассон — профессор 
Лейпцигской консерватории, руководитель раз-
личных музыкальных коллективов. Учениками 
Ядассона (кроме Борткевича) были также Фе-
ликс Вейнгартнер, Фредерик Дилиус, Гуго Риман, 
Кристиан Синдинг.
8 Цит. по: Мильштейн, Я.И. К. Н. Игумнов. — М.: 
Музыка, 1975. С. 149.
9 Bortkiewicz, S. Erinnerungen // Musik des Ostens. 
N. 6. Kassel, 1971. S. 146.

создавал произведения только для форте-
пиано. В ноябре 1913 года в Берлине состоя-
лась премьера Концерта для фортепиано 
с оркестром № 1 В-dur ор. 16 Борткевича 
в исполнении Гуго ван Далена.

Разразившаяся в 1914 году Первая 
мировая война трагически сказалась на 
судьбе музыканта. Борткевича сразу же 
поместили под домашний арест в связи 
с его российским происхождением, и впо-
следствии он был вынужден покинуть 
Германию. Через Швецию и Финляндию 
Борткевич бежал в Петербург, где ему 
тут же предложили должность в консер-
ватории. Опасаясь политических беспо-
рядков, музыкант отказался и вернулся 
в родной город Харьков. Там вокруг него 
собралось большое количество учени-
ков. В этот период он много концерти-
ровал, сочинил Концерт для виолончели 

с оркестром ор. 20, Концерт для скрипки 
с оркестром ор. 22, а также фортепианные 
опусы 21, 24 и вокальный цикл на стихи 
П. Верлена ор. 23.

Тяготы революционного безвременья 
в полной мере легли на плечи Борткевича. 
Музыкант и его старая мать были аресто-
ваны (отец умер еще до начала войны). 
Невероятными усилиями ему удалось 
доказать, что как профессор и музыкант 
он имеет право заниматься своим делом. 
В июне 1919 года под натиском Белой ар-
мии большевики отступили, покинули 
Харьков, и Борткевич смог вернуться 
в свое родовое имение, которое оказалось 
полностью разграбленным. Он направил 
все усилия на его восстановление, про-
вел там лето и сумел привести усадьбу 
в прежнее состояние. Однако музыкант 
был подавлен ужасными событиями и для 
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поддержания сил отправился в Крым, где, 
опасаясь преследований, прожил больше 
года. В ноябре 1920 года Борткевич осу-
ществил попытку эмигрировать.

После ряда трудностей музыкант полу-
чил разрешение высадиться в Константи
нополе. Имя композитора оказалось там 
известным и, благодаря содействию при-
дворного пианиста Айлена Айлегея (Ilen 
Ilegey), служившего у султана, Борткевич 
получил возможность выступать с концер-
тами и давать уроки игры на фортепиано.

Однако, несмотря на прекрасные 
условия проживания в Константинополе, 
музыкант все равно мечтал работать 
в Европе. При содействии посла Югосла
вии Борткевич смог получить визу в эту 
страну. Оттуда он направился в Австрию, 
куда прибыл 22 июля 1922 года и где про-
живал до 1928 года (с 1925 года — уже как 
австрийский подданный).

Издательство Д. Ратера (D. Rahter) при-
обрело права на издание новых сочинений 
композитора. В Вене Борткевич написал 
опусы 25–33, которые вышли в свет в этом 
издательстве. Среди них два фортепианных 
концерта: № 2 ор. 28 для левой руки и № 3 
ор. 32 «Через тернии к звездам». Венская 
премьера одночастного Фортепианного 
концерта № 2 состоялась в начале июня 
1927 года в исполнении пианистки Марии 
Нойшеллер (Maria Neuscheller), которой 

посвящены Семь прелюдий для форте-
пиано ор. 40. В Вене композитор написал 
либретто оперы «Акробаты» ор. 50 и при-
ступил к сочинению ее музыки. Сюжет 
основывался на новелле Германа Банга 
(Hermann Bang) «Четыре черта».

В Берлине, где композитор проживал 
с 1929 по 1933 год, Борткевич удостоился 
чести быть избранным первым предсе-
дателем «Общества музыки и искусства 
Восточной Европы». Это позволило му-
зыке Борткевича звучать во время меро-
приятий общества. Здесь он продолжил 
работу над оперой «Акробаты». Однако 
в 1933 году стало ясно, что не стоит наде-
яться на ее постановку в Германии ввиду 
иностранного происхождения автора.

В декабре 1933 года Борткевич решил 
вернуться в Вену в надежде, что его по-
ложение улучшится. Следующим круп-
ным произведением Борткевича стала 
Симфония № 1 ор. 52 «Из моей Родины» 
(«Aus meiner Heimat»). В 1935 году, после 
периода скитаний, композитор наконец 
обосновался на Blechturmgasse, 1, кв. 5. 
Здесь он прожил до своей смерти.

По случаю 60-летнего юбилея Борт
кевича 13 марта 1937 года Гуго ван Дален 
организовал в Гаагском обществе люби-
телей искусства «Музыкальный вечер, 
посвященный Сергею Борткевичу». Газета 
«Residentiebode» от 15 марта 1937 года 

писала: «Сергей Борткевич <…> при-
надлежит к числу живущих в изгнании 
представителей русского музыкального 
искусства, творчество которых заслужен-
но пользуется популярностью» 10. В этом 
же году была написана Симфония № 2 
ор. 55. В 1940-е годы Борткевич закончил 
работу над Югославской сюитой для ор-
кестра ор. 58 (в 2013 году был обнаружен 
авторский вариант для фортепиано соло) 
и фортепианным циклом «Lyrica nova» ор. 
59, а также сочинил ряд других музыкаль-
ных произведений, в том числе Сонату для 
фортепиано № 2 ор. 60, «Фантастические 
пьесы» для фортепиано ор. 61 и Три ма-
зурки для фортепиано ор. 64.

В годы Второй мировой войны и по-
слевоенное время положение музыканта 
было тяжелым. Нередко Борткевич голо-
дал. Нацистские власти запретили испол-
нение музыки Борткевича в Германии 
ввиду его российского происхождения, 
тем самым композитор потерял почти 
все доходы от авторских прав. Три раза 
за период Второй мировой войны он едва 
не лишился жизни из-за бомбежек и об-
стрелов во время уличных боев. В первые 
месяцы после войны Борткевич пребывал 
на грани отчаяния: композитор стал фак-
тически нищим. Большая часть его произ-
ведений, опубликованных немецкими из-
дательствами («Rahter», «Litolff», «Kistner 
& Siegel»), была уничтожена в результате 
бомбардировок немецких городов.

Осенью 1945 года Борткевич получил 
должность преподавателя фортепиано 
в Венской консерватории. Это назначение 
несколько поправило его финансовое поло-
жение. 18 сентября 1945 года он дал свой 
первый послевоенный концерт в Вене, на 
котором, среди прочего, исполнил Концерт 
для фортепиано с оркестром № 1 ор. 16.

В 1946 году Ханс Анквич-Клееховен 
(Hans Ankwicz-Kleehoven) выступил с ини-
циативой учредить Фонд Борткевича 
(«Общество Борткевича») с целью сохране-
ния и пропаганды творческого наследия 
композитора. Создание этой организации 
стало долгожданным признанием заслуг 
Борткевича и наградой за пережитые им 
трудности.

15 декабря 1947 года «Общество 
Борткевича» устроило большой концерт 
из сочинений композитора, в программу 
которого вошли: Две прелюдии из ор. 33, 
Соната для фортепиано № 2 ор. 60, от-
дельные миниатюры из «Фантастических 
пьес» ор. 61, Этюд ор. 65 № 2, Два этю-
да из ор. 29, Этюд ор. 15 № 7 и Баллада 
ор. 42. Все вышеназванные произве-
дения были сыграны самим автором. 
Певец Антон Дермота (Anton Dermota) 

10 Цит. по: Kalkman, W., Trapman, K. Sergei 
Bortkiewicz (1877–1952). Beschouwingen over zijn 
vriendschap met de Nederlandse pianisten Hugo van 
Dalen en Hеlеne Mulholland en zijn betekenis voor 
de pianomuziek // Pianobulletin (European Piano 
Teachers Association), 2002. № 2. P. 7.

 Гуго ван Дален и Сергей Борткевич (Гаага, 1938)

АРХИВ
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исполнил отрывки из «Русских песен» 
ор. 47 и «Полет сердца к звездам» ор. 62, 
а скрипач Антон Фитц (Anton Fietz) — 
вторую часть («Поэму») из Концерта для 
скрипки с оркестром ор. 22.

В последние годы жизни Борткевич 
создал много камерно-вокальных опусов. 
Многие стихотворения были сочинены 
самим композитором или представля-
ли собой переводы на немецкий язык 
поэзии других авторов. Его последними 
композициями, созданными незадолго до 
смерти, стали песни ор. 74 «Искупление» 
(«Erlösung») и «Прекрасное утро» («Schöner 
Morgen») на стихи Эдмунда Шваба 
(Edmund Schwab).

В октябре 1952 года Борткевич лег 
в больницу на операцию. Он не смог опра-
виться после нее и скончался в Вене 25 ок-
тября 1952 года. Композитор был похоро-
нен 4 ноября 1952 года на Центральном 
кладбище Вены. После смерти Борткевича 
память о нем у его венских поклонни-
ков стала постепенно стираться. 6 марта 
1973 года «Общество Борткевича» прекра-
тило свое существование.

***
Борткевич проявил себя во многих 

жанрах, включая оперу. Но прежде всего 
композитор известен как автор более 40 
опусов для фортепиано.

Сочинения для фортепиано с орке­
стром — это Концерт № 1 ор. 16 (1913), 
Концерт № 2 для левой руки ор. 28 (1923), 
Концерт № 3 ор. 32 (1927) и «Русская рап-
содия» ор. 45 (1935).

Концерт вновь стал одним из наибо-
лее заметных инструментальных жанров 
в первой половине ХХ века благодаря та-
ким видным композиторам, как Сибелиус, 
Элгар, Рахманинов, Метнер и другие. 
К началу ХХ века традиция романтиче-
ского концерта не исчерпала себя, а, на-
против, накопила богатый потенциал 
для развития. Новаторские по приемам 
и драматургии, но в то же время романти-
ческие по музыкальному языку концерты 
Рахманинова подтверждают отмеченное.

Фортепианные концерты Борткевича 
входят в данный ряд. Несмотря на то что 
они создавались на протяжении всей первой 
трети ХХ века, они органично вписывают-
ся в панораму развития русского фортепи-
анного концерта рубежа XIX–XX столетий. 
Выдвижение концертного жанра на лиди-
рующие позиции наметилось в последней 
четверти XIX века и связано с творчеством 
Антона Рубинштейна, создавшего пять кон-
цертов, а также со знаменитым образцом 
жанра — Первым концертом Чайковского. 
Кульминационный этап в развитии жан-
ра того времени представлен концертом 
Скрябина, первыми тремя концертами 
Рахманинова 11, а также концертами Метнера. 

11 Четвертый концерт и  Рапсодия на тему Пага-
нини, созданные в эмиграции, отражают уже не-

В концертах Борткевича заметна связь 
с перечисленными прототипами — от вели-
ких мастеров прошлого (Шопен, Лист и др.) 
до современников (Скрябин, Рахманинов). 
В них слышен тот же, что и у крупнейших 
отечественных композиторов, приоритет 
лирического начала, воплощенного в на-
ционально окрашенном мелосе.

Каждый следующий фортепианно-
оркестровый опус Борткевича отличается 
большей концептуальностью, смысловой 
насыщенностью замысла (что законо-
мерно для художника, перешагнувшего 
порог зрелости). Так, Третий концерт 
имеет философскую программу, выра-
женную в подзаголовке «Per aspera ad 
astra»; «Русская рапсодия» явно насыщена 
патриотическим смыслом, столь актуаль-
ным для композитора-эмигранта (приме-
чателен замысел и его Первой симфонии 
«Из моей Родины», завершенной чуть ра-
нее, в 1934 году, которая оканчивается 
цитатой гимна «Боже, Царя храни!»).

Другие сочинения крупной формы — 
это Соната № 1 ор. 9 (1907) и Соната № 2 
ор. 60 (1941).

Соната № 1 (H-dur) — первое у Борт
кевича законченное сочинение круп-
ной формы (не считая Фортепианного 
Концерта ор. 1, уничтоженного автором). 
Время создания данного произведения — 
пик развития русской фортепианной со-
наты. В том же году появляются Первая 
соната Рахманинова и Пятая Скрябина; 
Прокофьев, Ляпунов и Мясковский уже 
работали над своими первыми опыта-
ми в этом жанре, законченными позд-
нее. Незадолго до того были созданы 
две сонаты Глазунова (1901) и первые 
четыре сонаты Скрябина (1893, 1897, 
1898, 1903).

Соната Борткевича — неотъемлемая 
часть этой традиции. Ее язык, круг обра-
зов органично связаны с тем комплексом 
художественных и конструктивных задач 
в русской музыке, который требовал реа-
лизации в сонатном жанре. Это прежде 
всего — потребность в расширении образ-
ного пространства, в «театре без слов», 
а также — в значительном масштабе вы-
сказывания, в весомости характеристик, 
которым тесно в рамках миниатюры.

В своем цикле Борткевич продолжа-
ет сонатную линию раннего Скрябина 
(по Третью сонату включительно). Однако 
Борткевич более традиционен в гармо-
нии, а также неравнодушен к русскому 
романсовому мелосу, воспринятому 
через Чайковского. В перечне прототи-
пов данного сочинения нужно отметить 
и Большую сонату последнего, а также — 
Третью сонату Шопена.

В отличие от первого сонатного опуса 
Борткевича, созданного в рамках живой 
традиции, второй представляет собой ее 

сколько иные стилевые тенденции.

«островок», чудом сохранившийся в новой, 
чуждой автору стилевой среде. Вторая со-
ната (cis-moll) отличается от Первой пре-
жде всего масштабом замысла. Борткевич 
избирает четырехчастную форму, введен-
ную Бетховеном, а затем подхваченную 
романтиками — Шопеном, Шуманом, 
Скрябиным. Четыре части произведения 
соответствуют бетховенской симфониче-
ской модели (сонатное Allegro, Scherzo, 
Andante, Finale). Тенденция к объединению 
цикла, развитая в концертах Борткевича, 
здесь уступает место подчеркнуто традици-
онной схеме. Форма частей сонаты проста 
даже в сравнении с Первым концертом; 
в структуре, в образности второй и третьей 
частей, в некоторых тематических аллюзи-
ях оживает классицистское начало, симпто-
матичное для позднего периода творчества 
Борткевича. Оригинальна тональная дра-
матургия сонаты: все ее части написаны 
в основной тональности, кроме третьей, 
дающей лишь ладовый контраст (Cis-dur). 
Вторая часть выступает своего рода «дуб-
лером» предшествующей, поскольку в ней 
оригинально разрабатывается тематизм 
и тональный план первой части.

Заметны различия в мелодике. Тема
тизм Борткевича становится более вы-
пуклым, интонационно насыщенным, 
характерным, хотя и скрябинско-рахма-
ниновским по генеалогии. Равно заметно 

Австрия, 1942
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и движение гармонии Борткевича от от-
носительной консонантности Первой 
сонаты к бифункциональности и альте-
рациям Второй.

Аллюзийность тематизма, всегда быв
шая важнейшей чертой музыки Бортке
вича, перешла здесь на новый уровень: 
как и в Третьем концерте, аллюзии 
приобретают символическое значение, 
превращаясь из знаков непреднамерен-
ной инстинктивной приверженности — 
в осмысленный интертекст.

Баллада ор. 42 (cis-moll), написанная 
Борткевичем в 1931 году, также примыка-
ет к сочинениям крупной формы. В произ-
ведении свободно сочетаются признаки 
различных классических форм (сонат-
ность, вариационность, рондообразность, 
трехчастность), так же как, в частности, 
в одноименных сочинениях Шопена.

Сонаты и  концерты Борткевича 
относятся к наиболее сложным об-
разцам этих жанров в фортепианной 
литературе. Отмеченное касается как 
технической стороны исполнения, так 
и художественной.

Несмотря на то что в последние годы 
появилось немало звукозаписей фортепи-
анной музыки Борткевича, их пока явно 
недостаточно, чтобы делать обобщения, 
касающиеся стилистических аспектов 
ее интерпретации. Необходимо учиты-
вать также, что пока ни один крупный 
исполнитель не обратился к творчеству 
композитора. Поэтому нет возможности 
сравнивать концептуально различные 
трактовки сочинений Борткевича.

Все же и первые обращения пиани-
стов к музыке композитора дают пищу 
для определенных, пусть достаточно ло-
кальных наблюдений о некоторых осо-
бенностях исполнительских реализаций 
произведений Борткевича в наши дни — 
времени резко возрастающего интереса 
к его творческому наследию.

К сочинениям крупной формы Борт
кевича чаще других обращался Стивен 
Кумс (Stephen Coоmbs) — английский 
пианист, записавший в 1992 году Пер
вый фортепианный концерт ор. 16 
(оркестром дирижировал Ежи Макси
мюк — Jerzy Maksymiuk), Первую фор-
тепианную сонату ор. 9 и Балладу для 
фортепиано ор. 42 (два последних опуса 
были записаны в 1996 и 1998 годах, но 
изданы лишь в 2008 г.).

Надо отдать должное артисту, который 
едва ли не первым стал открывать для 
современного слушателя произведения 
забытого русского композитора. И сделал 
он это вполне убедительно.

Ко Второй сонате Борткевича обра-
тилось сразу несколько исполнителей. 
Наиболее убедительно прочтение бол-
гарской пианистки Надежды Влаевой 
(Nadejda Vlaeva). Редкостная музыкаль-
ность и выдающиеся пианистические 

ресурсы дали возможность артистке со-
здать своего рода исполнительский ше-
девр и замечательно передать дух и букву 
сочинения. С точки зрения исполнитель-
ской реализации именно произведения 
крупной формы впечатляет совершенный 
баланс в соподчинении деталей и целого, 
быстрота и глубина эмоционально-смыс-
лового переключения от одного раздела 
формы к другому и при этом способность 
целостного охвата произведения.

Интерпретация еще одного пианиста 
Второй фортепианной сонаты Борткевича 
заслуживает внимания. Итальянский пиа-
нист Альфонсо Сольдано (Alfonso Soldano) 
записал это произведение (и ряд пьес) 
в 2016 году. Его исполнение — весьма 
достойное, однако некоторые особенно-
сти прочтения артиста снижают общее 
благоприятное впечатление.

Рассматривая прочтения фортепиан-
ных сочинений Борткевича, нельзя не за-
тронуть записи финского пианиста Йоуни 
Сомеро (Jouni Somero). Этот исполнитель 
зафиксировал в звукозаписи в 2014 году 
все фортепианные сочинения компози-
тора, что само по себе говорит о многом. 
Правда, исполнительский уровень му-
зыканта не позволяет ему каждый раз 
добиваться высоких творческих резуль-
татов. В ряде случаев он демонстрирует, 
на наш взгляд, схематичное, корректное 
исполнение, а подчас и такое прочтение, 
которое дает искаженное представление 
о музыке композитора.

Различные жанры, относящиеся к фор-
тепианной миниатюре, составляют ос-
новную часть творческого наследия ком-
позитора. Им написано более 30 опусов, 
включающих пьесы малой формы: Четыре 
пьесы ор. 3, «Зарисовки Крыма» ор. 8, 
Четыре пьесы ор. 10, «Лирические раз-
мышления» ор. 11, Три пьесы ор. 12, Шесть 
прелюдий ор. 13, «Из моего детства» ор. 
14, Десять этюдов ор. 15, «Жалобы и уте-
шения» ор. 17, Три пьесы ор. 24, Три вальса 
ор. 27, Двенадцать этюдов ор. 29, Десять 
прелюдий ор. 33, «Роман» ор. 35, Семь пре-
людий ор. 40, Элегия ор. 46, «На 3/4» ор. 
48, Две пьесы ор. 49, «Новая лирика» ор. 
59, Фантастические пьесы ор. 61, Три ма-
зурки ор. 64, Четыре пьесы ор. 65, Шесть 
прелюдий ор. 66, «Женские эскизы» ор. 70.

Циклы фортепианных пьес педагоги-
ческого репертуара — «Из моего детства» 
ор. 14, «Маленький путешественник» 
ор. 21, «По сказкам Андерсена» ор. 30, 
«Детство» ор. 39, «Марионетки» ор. 54, 
«Приключения Тома Сойера» ор. 68.

Если обратиться к звукозаписям ми-
ниатюр Борткевича, то наиболее яркими 
и впечатляющими представляются ин-
терпретации молодой болгарской пиа-
нистки Надежды Влаевой (выполнены 
в 2014, изданы в 2016 году). Влаева удачно 
сочетает глубину проникновения в содер-
жание музыки Борткевича и собственно 

пианистическое воплощение замысла. 
Привлекает разнообразие образных со-
стояний, «услышанных» исполнительни-
цей и с совершенством ею претворенных. 

Миниатюры Борткевича записаны, 
в том числе, пианистами С. Катсарисом, 
Ст. Кумсом, А. Сольдано и Й. Сомеро.

В заключение отметим, что один из 
важнейших факторов, определяющих об-
лик Борткевича-композитора, — его при-
надлежность к плеяде композиторов-пиа-
нистов. Он продолжает традицию, идущую 
от Моцарта и Бетховена — через Шопена, 
Листа, Брамса, Рубинштейна, Скрябина, 
Рахманинова, Метнера.

Стиль Борткевича сохранял единство на 
протяжении долгого творческого пути ком-
позитора (1906–1950 12). Для него характер-
ны: опора на романтическую традицию — 
как западноевропейскую (Шопен, Лист, 
Шуман, Григ), так и русскую (Чайковский, 
Рахманинов, ранний Скрябин); оппозици-
онность радикальным тенденциям выхода 
за рамки классико-романтических норм, 
что не исключает своеобразия в трактовке 
традиционных форм.

О верности этим принципам свиде-
тельствует все творчество Борткевича, 
для которого характерны целостность 
музыкального мышления, единство и про-
стота основных элементов музыкального 
языка. В этом его позиция близка позиции 
А. Г. Рубинштейна: «Если музыкальные 
мысли разных композиторов походят друг 
на друга, то нельзя это сейчас же рассма-
тривать как плагиат, особенно если эти 
композиторы доказали своими сочинения-
ми, что им, слава Богу, незачем рядиться 
в чужие перья. Надо на это смотреть как 
на случайность, как на то, что два че-
ловека могут походить друг на друга, не 
будучи из-за этого вовсе в родственных 
отношениях» 13. Правоту вышесказанного 
подтверждают и слова Рахманинова из ин-
тервью 1941 года: «Старый язык обладает 
неисчерпаемо богатыми возможностями. 
Молодые композиторы совершают ошибку, 
если считают, что, владея только тех-
никой, они достигнут оригинальности. 
Подлинная оригинальность зависит толь-
ко от содержания. Композитор может 
воспользоваться всеми известными прие-
мами сочинения и написать произведение 
глубоко отличное и по стилю, и по мысли 
от всего созданного до него, потому что он 
вложил в эту музыку свою индивидуаль-
ность и свои переживания» 14. 

Сайт, посвященный композитору: 
https://sergeibortkiewicz.com/

12 Указаны даты создания первого опубликован-
ного и последнего из известных ныне сочинений 
Борткевича.
13 Пушина, Н. Г. Жизнь и  творчество Г. А. Пахуль-
ского: Монография / Н. Г. Пушина. — М.: МПГУ, 
2014. С. 197.
14 Рахманинов, С. В. Литературное наследие / 
С. В. Рахманинов. Т. 1. М.: Советский композитор, 
1978. С. 146.

АРХИВ
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КАК УДИВИТЬ СЛУШАТЕЛЯ?
ПО ПОВОДУ ИЗДАНИЯ КАДЕНЦИЙ В.И. САФОНОВА 

К КОНЦЕРТУ РЕ МИНОР В.А. МОЦАРТА

  Борис Бородин

ИЗДАНИЕ

В
от уж действительно — «нам 
не дано предугадать…».

Когда двадцатисемилетний 
коллежский асессор, служащий 
канцелярии Комитета мини-

стров Василий Ильич Сафонов, еще только 
собирающийся бросить государствен-
ную службу и поступить в Петербургскую 
консерваторию, с увлечением заносил 
на нотную бумагу наброски своих ка-
денций к Концерту Моцарта (KV 466), то 
он и помыслить не мог, что через 130 лет 
его творение напечатают в крупнейшем 
нотном издательстве России. Скромный 
чиновник вряд ли мог и предположить, 
что ему будет суждено всего лишь через 
год блестяще окончить Петербургскую 
консерваторию и начать преподаватель-
скую деятельность в своей alma mater; 
затем стать профессором и директором 
Московской консерватории, построить 
новое здание этого учебного заведения, 
сделать потрясающую педагогическую, 
пианистическую и дирижерскую карь-
еру. Но пока он «не волшебник, а только 
учится» и стоит на пороге своего «свет-
лого пути». И он еще далеко не тот, вызы-
вающий трепет, ненависть и восхищение 
«Василий Грозный», по хлесткому опре-
делению признанного «короля фельето-
на» — Власа Дорошевича, не жалевшего 
ядовитых стрел в адрес Сафонова.

Первые композиторские опыты моло-
дого музыканта немногочисленны и не 
выказывают выдающегося творческого 
дара. Сколько таких, порой многообе-
щающих, «проб пера» безвестных авторов 
бесследно затерялось в пыльных запас-
никах истории искусства! И кто знает, не 
стань Сафонов тем, кем он стал, смогли 
бы его наброски увидеть свет, привлечь 
внимание исследователей, выйти на 
концертную эстраду? Так уж устроено 
человечество — оно реагирует на имя, на 
узнаваемый «бренд». Салфетка из ресто-
рана, отмеченная небрежным росчерком 
Пикассо, имеет все шансы превратиться 
в бережно хранимый музейный экспонат. 
И Юрий Тынянов не без причины иро-
низировал над торжественными предъ-
юбилейными публикациями «новых 

приобретений» якобы пушкинского 
текста, в которых «из четырех строк две 
помечены „нрзб“». Вполне понятный, но 
чуть запоздалый оттенок юбилейности 
присутствует и в рецензируемом изда-
нии, подготовленном еще к 150-летию 
Московской консерватории, но, волею 
судеб, вышедшем в свет к столетней го-
довщине смерти В. И. Сафонова.

Итак, «автор умер, но дело его живет». 
Две каденции Сафонова к моцартовскому 
ре-минорному концерту были обнаруже-
ны (с помощью известного сафоноведа 
Л.  Л. Тумаринсона) в московском архиве 
семьи Сафоновых, затем тщательно от-
редактированы и прокомментированы 
профессором Московской консервато-
рии А. М. Меркуловым. Издательство 
«Музыка» представило находку с поис-
тине академической обстоятельностью: 
выверенный уртекст и факсимильное 
воспроизведение рукописи обрамляют 
предложенные на двух языках — русском 
и английском — сопутствующие мате-
риалы: аналитическая статья редактора 
и нотографическое описание автографа, 
дополненное изложением принципов дан-
ной публикации. Таким образом, в ше-
стидесятистраничном издании сами ка-
денции заняли всего девять страниц. При 
взгляде на этот впечатляющий антураж 
в подсознание невольно закрадывалась 
крамольная мысль: «А нет ли здесь пре-
словутого эффекта „салфетки Пикассо“?»

Но в пользу авторитетности публика-
ции свидетельствует солидное научное 
реноме ее редактора А. М. Меркулова, для 
которого искусство каденции является 
одной из приоритетных и активно раз-
рабатываемых им областей. Ведь перу 
ученого принадлежит основательный 
труд «Каденция солиста в эпоху барокко 
и классицизма» 1, под его редакцией в та-
ком же академическом формате, как и ны-
нешнее издание, были выпущены две ка-
денции С. И. Танеева к Концерту Моцарта 
Ми-бемоль мажор (К 365) 2. Раритетные 

1 Меркулов А. М. Каденция солиста в эпоху барок-
ко и классицизма. М.: Дека-ВС, 2014.
2 Танеев С. И. Две каденции к  концерту В. А. Мо-
царта для двух фортепиано с оркестром. М.: Му-
зыка, 2007.

образцы каденций звучали в концертах 
организованных им фестивалей форте-
пианных транскрипций, — в частности, 
именно в рамках этого проекта еще в де-
кабре 2011 года впервые были исполнены 
каденции Сафонова.

Появление каденций рядом с тран-
скрипциями далеко не случайно — 
и в том, и в другом случае это виды твор-
чества, материалом которого служат уже 
существующие произведения. Каденция 
солиста — своеобразный «стилистиче-
ский оффшор», территория исполни-
тельской свободы. Здесь интерпрета-
тору чуть ли не официально позволено 
отойти от «категорического импера-
тива» верности авторскому тексту, тем 
более что текста самих каденций может 
и не быть, как это часто наблюдается 
у Моцарта. И тогда начертанная ком-
позитором многозначительная фермата 
на тоническом квартсекстаккорде пре-
вращается в коварный вопросительный 
знак, обращенный к солисту. «Ответ», 
который дает на этот вопрос Сафонов, 
подробно анализируется во вступитель-
ной статье.
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Статья лишена безоглядной апологе-
тики и стремится к взвешенности и обос-
нованности оценок. Автор вполне спра-
ведливо предполагает, что «в целом ярко 
романтические по языку и пианистическим 
приемам каденции Сафонова к моцартов-
скому фортепианному концерту d-moll ко-
му-то сегодня покажутся старомодными 
и имеющими исключительно историческое 
значение» 3. Действительно, для современ-
ного концертирующего пианиста эти ка-
денции не представляют значительной 
технической трудности. Их оригиналь-
ность заключается в том, что, помимо ро-
мантических влияний, здесь содержатся 
«очевидные фрагменты, выдержанные 

3 Меркулов А. М. Каденции Сафонова к  Концер-
ту d-moll Моцарта в  контексте фортепианного 
искусства второй половины XIX  века // Сафо-
нов В. И. Две каденции к  Концерту В. А. Моцарта 
d-moll KV 466 для фортепиано с  оркестром: Ур-
текст и факсимиле. М.: Музыка, 2018. С. 20.

в классицистском ключе». Впечатляющей 
художественной находкой Сафонова ста-
новится своеобразный «Rückblick» — ци-
тирование в каденции к третьей части тем 
предшествующих (Allegro и Romance), дан-
ных в полифоническом сплетении.

Отрадно, что публикация каденций 
не осталась сугубо академическим фак-
том: они прозвучали в интерпретации 
Екатерины Мечетиной в Большом зале 
Московской консерватории в моцар-
товской монографической программе 4, 
еще раз подтвердив главную цель вир-
туозной импровизационной вставки: «Не 
просто напомнить о сочинении, а уди-
вить слушателя напоследок» 5. Каденции 

4 13  марта 2018 г. Большой зал консерватории. 
Московский государственный академический 
симфонический оркестр под управлением Павла 
Когана. Дирижер Владимир Вербицкий.
5 Меркулов А. М. Каденции Сафонова к Концерту 
d-moll Моцарта. С. 21.

Бетховена (WoO 58), обычно исполняемые 
большинством пианистов в Концерте ре 
минор Моцарта, до сих пор способны по-
разить слушателей свободным полетом 
фантазии и неожиданными тональными 
поворотами. Но все же с течением време-
ни эти гениально-причудливые страни-
цы настолько «срослись», «сроднились» 
с моцартовской партитурой, что стали 
вполне ожидаемыми, словно бы канони-
чески-неотъемлемыми разделами фор-
мы произведения. Поэтому на вопрос, 
вынесенный в заголовок рецензии: «Как 
удивить слушателя?», — имеется простой 
ответ: «Выбирайте для исполнения каден-
ции Сафонова». 
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ВРЕМЯ 
ПЕРВЫХ

КОНКУРС

Конкурс юных пианистов Grand Piano Competition, прошедший во 
второй раз в Москве под патронатом Дениса Мацуева, сразу завоевал 
статус одного из самых престижных мероприятий в сфере культуры. 
Грандиозные церемонии открытия и закрытия, привлечение к сотрудни-
честву одного из лучших российских коллективов — Госоркестра имени 
Светланова, одного из статусных дирижеров — Александра Сладковского, 
выдающихся музыкантов мира в качестве членов жюри, масштабное 
освещение в СМИ, трансляция выступлений по интернет-каналу Medici TV, лучшие концертные залы 
столицы, предоставленные Московской филармонией и Московской консерваторией, выгодные анга-
жементы для лауреатов и участников в проектах Мацуева, Сладковского, Гергиева, филармонии и даже 
фестиваля в Вербье — все это, несомненно, подчеркивает высокий рейтинг конкурса и создает вокруг 
него громкий, но заслуженный ажиотаж. «Младшим братом конкурса Чайковского» называет свое де-
тище Денис Леонидович — впрочем, зрелость и профессионализм участников, а также перспективы, 
которые перед ними открываются, дают основание думать так и без его слов.

Пятнадцать конкурсантов отбираются из сотни сверхталантливых юных пианистов мира по видео-
записям. После тщательного отсева остаются действительно уникальные в своей одаренности дети, 
которые исполняют произведения запредельной сложности, демонстрируя владение исполнительским 
искусством на высочайшем техническом и художественном уровне. Чтобы распределение призовых 
мест не стало тяжелым ударом для прошедших этот суровый кастинг и трудным моральным выбором 
для жюри, Денис Мацуев придал мероприятию характер фестиваля-смотра и разработал для него 
щадящие самолюбие и психику участников условия, согласно которым, как он не устает повторять, 
проигравших на его конкурсе нет. Это выражается прежде всего в том, что все 15 человек гарантиро-
ванно проходят в финал и играют с оркестром. В итоге один из всех все-таки становится обладателем 
Гран-при — акустического рояля Yamaha C3X, ну а все остальные получают денежные призы и пригла-
шения выступить на различных крупных фестивалях и концертах.

Поколение индиго
Это действительно необычные дети — 

этакая маленькая братская ложа гениев. 
В антракте концерта-открытия я слу-
чайно увидела, как высоченный, почти 
двухметрового роста Иван Бессонов 
по-взрослому подал свою огромную 
лапищу крохотному Елисею Мысину, 
шестилетнему пианисту, наверняка бу-
дущему участнику конкурса, и сказал 
ему дружелюбное: «Привет». Если бы 
вдруг оказалось, что их рукопожатие 
было каким-то особым знаком принад-
лежности к тайному сообществу, я бы 
нисколько не удивилась. Странно, что они 
не ходят в белых фартуках и перчатках. 
Шутка. Атмосфера в среде конкурсан-
тов потрясающая. Тихие профессиональ-
ные разговоры, глубокие и интересные 
мысли, высказанные в интервью, серь-
езность, достоинство, сдержанность 
в поведении. Все время забываешь, что 
это всего лишь дети. Принципы товари-
щества тут действительно как внутри 
рыцарского ордена: взаимная поддержка, 
участие, искренний интерес друг к дру-
гу и не снисходительное, а абсолютно 

равное общение старших с младши-
ми. Маленькая Саша Довгань шутит, 
а Валентин Малинин и Иван Бессонов 
внимательно ее выслушивают и весело 
смеются над ее шутками. Мило.

Денис Мацуев, давно знающий почти 
всех конкурсантов, говорит, что это не-
обыкновенное поколение. Помимо му-
зыки, они занимаются бог знает каким 
количеством важных, интересных и по-
лезных вещей: много читают, учат языки, 
играют в шахматы, разбираются в ком-
пьютере. Кое-что добавлю к этому от себя: 
Ева Геворгян в начале конкурса сказала, 
что, если получит премию, потратит ее на 
частные уроки дирижирования, у нее есть 
и еще одно увлечение — смотреть филь-
мы на английском языке. Роман Борисов 
увлекается футболом, Сергей Давыдченко 
сейчас штудирует «Тихий Дон», а когда 
ему становится грустно, просто садится 
за инструмент почитать с листа какое-
нибудь новое произведение, такое вот 
у него хобби. Ева Геворгян, Иван Бессонов 
и Евгений Евграфов еще и пишут музыку, 
двое из этих троих — Иван и Евгений — 
даже включили по одному собственному 
сочинению в конкурсную программу, 

а вот Ева почему-то застеснялась, хотя уже 
написала уйму всего, включая квинтет, 
трио и многое другое, что показывала на 
композиторских конкурсах.

Этих детей находят повсюду: Мацуев 
утверждает, что подчас в маленьких отда-
ленных городках, ну чисто как у Бориса 
Акунина в романе «Азазель». В нем, если 
помните, охотница за одаренными детьми 
говорила, что гений — это человек, кото-
рый просто вовремя оказался в нужной 
среде, питающей заложенный в нем от 
природы талант. Вот так и наши боль-
шие музыканты считают своим долгом 
отыскивать, растить и лелеять детей 
с уникальными дарованиями и держать 
их в поле зрения с малолетства. Сережа 
Давыдченко одно время ежедневно 
преодолевал несколько десятков кило-
метров, чтобы из маленького поселка 
в Ставропольском крае добраться до 
музыкальной школы в Минеральных 
Водах, ну а теперь он учится в школе 
при Ростовской консерватории. Роман 
Борисов — из Новосибирска, Валентин 
Малинин родом из Нижнего Новгорода. 
Их пестуют с младых ногтей, так что все 
они на сцене не новички, а в основном 

 Ольга Юсова

 Евгений Евтюхов
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еще и лауреаты многих других детских 
состязаний — «Щелкунчика», конкурсов 
имени Крайнева и Astana Piano Passion, 
участники крупных фестивалей в Москве, 
Петербурге, Европе. Ну а нынешний кон-
курс для всех — нечто вроде пика карьеры 
на настоящий момент.

Мацуев заявил, что не забывает сле-
дить даже за теми, кто не попал в число 
пятнадцати участников, ведь и за бортом 
конкурса остались достойные дети. Они 
с Валерием Пясецким все сокрушались, 
что пришлось отсеять какого-то маль-
чика из Коста-Рики, очень талантливого, 
но — такова жизнь, всех на Grand Piano 
не возьмешь. Космополитичность этих 
поисков восхитительна: выглядит все так, 
как будто искушенные в своем деле мэтры 
стараются даже не ради славы возлюб-
ленного Отечества, а для Вселенной и ее 
окрестностей — лишь бы вдруг не про-
моргать появление того «нового Гайдена», 
который «сотворит Великое». А их лич-
ный интерес — насладиться искусством 
очередного юного гения, какими бы ни 
были его национальные корни. «Талант 
не имеет национальности», — это слова 
главного идеолога и создателя конкурса.

Состав конкурсантов на Grand Piano 
был, естественно, интернациональным: 
американец Перрен-Люк Тиссен, кореянка 
Чивон Ян, три китайца — Тиньхун Ляо, 
Ичэн Юй и Игуо Ван, белорус Владислав 
Хандогий, казах Санжарали Копбаев, 
остальные — россияне: Иван Бессонов, 
Роман Борисов, Ева Геворгян, Евгений 
Евграфов, Сергей Давыдченко, Валентин 
Малинин, Егор Опарин и Александра 
Довгань. Выборка пропорциональна миро-
вому раскладу сил — конечно, каким его 
видит Денис Мацуев, во многих интервью 
утверждающий, что наши музыканты 
все равно самые лучшие, что бы там ни 
говорили. Так что контроль за вспыхиваю-
щими по всему миру юными искорками 
пристальный и неотступный, и скрыть-
ся от «сачка», которым ловят таланты, 
у юных гениев, похоже, не получится.

Без скидок 
на возраст
Фестивальный характер мероприя-

тия тем не менее не отменил его со-
ревновательного духа. Да и сама по 

себе декларация принципа «здесь нет 
побежденных» таила в себе некоторое 
лукавство. Ведь пятеро из участников 
должны были стать лауреатами, им по-
лагалась наградная сумма в пять тысяч 
долларов, оставшимся же вне этой пя-
терки предназначалось лишь по одной 
тысяче. Из числа лауреатов необходимо 
было выбрать одного будущего владельца 
подарочного рояля. Так что возможность 
абсолютно равного распределения наград 
отсутствовала изначально, зато реалии 
жесткой конкуренции постоянно напоми-
нали о себе и подхлестывали участников 
к ожесточенной борьбе.

Сольный тур проходил в Рахманинов
ском зале в жуткую жару, напавшую в эти 
два дня на столицу. Члены жюри и зри-
тели изнывали от отсутствия вентиля-
ции, в то время как участники проявляли 
спартанскую выдержку и выносливость 
в нелегких погодных условиях. У каждого 
юного исполнителя был при себе белень-
кий платочек для клавиш и лба, и с жарой 
все успешно справились. А и то верно, что 
если уж нацеливаться в перспективе на 
Конкурс Чайковского, то и по темпера-
турному параметру к нему нужно быть 
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готовым — уж где-где, а на традиционно 
летнем «Чайнике» участники всегда как 
взмыленные лошадки на скачках.

После первых же выступлений стало 
ясно, что все они будут немыслимыми 
по уровню игры. Просто перечислим не-
которые произведения, которые были 
исполнены в сольных программах: 
Третья, Девятая сонаты и Фантазия h-moll 
Скрябина, «Вальс» и «Ночной Гаспар» 
Равеля, этюды, рапсодии и транскрип-
ции Листа, Andante spianato и Большой 
блестящий полонез Шопена, не считая, 
конечно, и других его сочинений, сона-
ты Гайдна, Моцарта, Бетховена и даже 
Гуммеля, сказки Метнера, произведения 
и транскрипции, написанные современ-
ными виртуозами Амленом, Володосем, 
Плетневым и т. д. и т. п.

Легкость, с которой преодолева-
лись юными пианистами технические 

трудности, была просто ошеломительной. 
Закрыв глаза, нетрудно было почти во 
всех случаях вообразить за инструмен-
том зрелого, находящегося в расцвете 
карьеры музыканта. Техническую под-
готовку участников член жюри Борис 
Петрушанский в шутку назвал «зверской», 
отметил в игре всех без исключения «го-
ловокружительную точность» и сказал, 
что его «завидки берут от такого уровня 
игры». «Вы представляете, что такое 
дети в 10, 12, 13, 14 лет? Ведь они, — гово-
рит Петрушанский, — только вылупились 
из яйца. Раньше таких было всего-то 3–4 
человека на всю страну, нам же пришлось 
отслушать 98 человек, и они все потря-
сающие. Я чувствовал себя адвокатом 
дьявола, а не адвокатом Бога, так как 
приходилось выискивать в их игре то, что 
меня не удовлетворяло лишь совсем чуть-
чуть. Поразительное зрелище: как смело 

все они вступают в эту кипящую реку 
исполнительского искусства и плывут, 
не тонут, борются с волнами. То, как они 
это делают, просто невероятно».

Именно эта совсем взрослая вирту-
озность выступающих как будто развя-
зывала руки критикам, и те начинали 
подходить к детям с мерками, по которым 
обычно судят об участниках солидных 
мировых состязаний, а то и вовсе о дав-
но состоявшихся и много концертирую-
щих артистах. То есть без всяких скидок 
на возраст и даже на обычное детское 
волнение. Такой вот психологический 
феномен. Впрочем, если действительно 
забыть о том, что на сцену один за другим 
поднимались подростки, то некоторую 
группу общих замечаний следует все-
таки признать справедливой. Добрая 
половина виртуозов изо всей мочи жала 
на педаль и свои программы исполнила 

КОНКУРС

Иван Бессонов Роман Борисов Игуо Ван
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с таким азартом и темпераментом, что 
хотелось чуть-чуть повернуть влево руч-
ку громкости, — как будто все они давно 
привыкли выступать в залах как минимум 
на две-три тысячи зрителей. Правда, тот 
же Борис Петрушанский отнесся к этому 
довольно снисходительно. По его словам, 
дети просто не смогли порепетировать 
в Рахманиновском зале с теми, кто под-
сказал бы им, какой уровень динамики 
выбрать. А те участники, которые были 
хорошо знакомы с особенностями этого 
зала, приспособились к акустическим 
сложностям без всяких проблем. Тут в бо-
лее выгодном положении оказались, ко-
нечно, конкурсанты из России.

Странным выглядел иногда и выбор 
инструмента: вроде бы с учетом програм-
мы справиться с акустикой участнику 
было бы легче на рояле Steinway, а он вы-
бирал инструмент Yamaha, и наоборот. 

Причем, что парадоксально, представи-
тели Азиатско-Тихоокеанского регио-
на предпочитали преимущественно 
Steinway.

Главное же впечатление и целый 
комплекс противоречивых чувств — от 
восторга до недоумения — были связаны 
у критиков с выбором юными пианистами 
произведений с серьезным философским, 
драматическим и трагическим содержа-
нием, исполнение которых обычно предъ-
являет музыканту требование не только 
высокой техники, но и эмоциональной 
зрелости, мудрости и опыта. С чем срав-
нить эффект от этого несоответствия? 
Наверное, это как если бы ребенок взял-
ся за художественное чтение романов 
Толстого: красиво прочитать и правильно 
расставить акценты с помощью взрос-
лых он, наверное, сможет, но вот до кон-
ца понять всю глубину произведения, 

пропустить его через себя, наполнить 
выступление собственными чувствами — 
вряд ли, потому что этих чувств у него 
пока просто не может быть в силу юного 
возраста.

Вопрос о соответствии исполняемых 
программ возрасту участников факти-
чески был основным в группе других 
вопросов, с которыми наш журнал обра-
тился как к конкурсантам, так и к спе-
циалистам — педагогам и членам жюри. 
А заодно уж захотелось расспросить обо 
всем, что имеет отношение к творчеству 
этих прекрасных юных интеллектуалов. 
Конечно, в первую очередь по понятной 
причине общаться пришлось с участни-
ками из России, ведь почти все они стали 
лауреатами. В целом из этих ответов сло-
жилась потрясающая картина невероятно 
трудной подготовки детей к этому кон-
курсу и их уникальной жизни.

Ева Геворгян Сергей Давыдченко Александра Довгань
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Лики современного 
GRAND-пианизма
15-летний Роман Борисов был тем 

конкурсантом, который постоянно за-
ставлял публику протирать глаза, чтобы 
поверить в то, что увиденное и услышан-
ное — правда. Исполнение 111-го опуса 
Бетховена и Первого концерта Брамса, не 
считая всего остального в его програм-
ме, стало, безусловно, смелой заявкой 
юного пианиста на артистическую зре-
лость. Программа была подготовлена 
им летом прошлого года, но на больших 
сценах или других конкурсах, по его сло-
вам, не обыгрывалась (за исключением 
Andante spianato и Большого блестящего 
полонеза Шопена, исполненных в конце 
прошлого года в Москве). Произведения 
он выбирал сам, педагог — а это знамени-
тая Мери Симховна Лебензон — сначала 

этому выбору сопротивлялась, но в итоге 
натиску ученика уступила и пришла ему 
на помощь в работе над выбранным мате-
риалом. Из бетховенских сонат он имеет 
в руках лишь отдельные части 1-й, 3-й, 
5-й, 16-й, 21-й и вот теперь подготовил 1-ю 
часть 32-й сонаты, то есть полностью — ни 
одной, но 32-ю выучить до конца все-таки 
планирует. Из концертов в репертуаре — 
1-й Шопена, 1-й Бетховена, 23-й Моцарта, 
ре-мажорный Гайдна, фа-минорный Баха. 
С оркестром играет нечасто. Но решил 
покорить Брамса. Перед конкурсом сы-
грать с оркестром выученный концерт 
не удалось. Папа Романа рассказал, что 
они с сыном долго разыскивали с этой 
целью хотя бы студенческий оркестр, но 
так и не нашли. Что любопытно: перед 
туром с оркестром я интервьюировала 
Дмитрия Башкирова, присутствовав-
шего на конкурсе в качестве гостя. На 

просьбу прокомментировать выбор участ-
никами столь сложных произведений он 
страшно возмущался, в частности, тем 
же Брамсом. «Нет еще таких гениев, ко-
торые в этом возрасте могли бы сыграть 
это сочинение», — заявил мэтр. Но когда 
я спросила его о том же самом уже после 
выступления Романа, он вовсю восхищал-
ся исполнением и хвалил юного пианиста 
в самых лестных выражениях.

Более основательный подход в изуче-
нии сложнейших произведений взрослого 
репертуара можно было увидеть у дру-
гого российского участника — 16-лет-
него Евгения Евграфова. Одним из 
сочинений, представленных им на кон-
курс, была Соната № 9 Скрябина. В том 
же разговоре Дмитрий Александрович 
Башкиров, узнав, что юный пианист иг-
рает 9-ю сонату Скрябина, схватился за 
голову и начал выпытывать, что было 

КОНКУРС

Евгений Евграфов

Концерт-открытие. Лауреаты-2016 Александр Малофеев, Сандро Небиеридзе, Госоркестр им. Е. Светланова, А. Сладковский

Санжарали Копбаев  Тиньхун Ляо
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сыграно им у композитора до этого. Вот 
полученный из первых рук ответ. Прежде 
чем приступить к сонатному творчеству 
Скрябина, Евгений сыграл множество 
других его произведений, причем на-
столько успешно, что неоднократно по-
лучал спецпризы именно за исполнение 
музыки Скрябина на международных 
конкурсах. Удивительно, но изучение 
сонат он начал сразу с 9-й, причем первое 
знакомство с ней относит к своим 12 го-
дам. Текст он тогда выучил под контролем 
своего педагога Юрия Богданова, дальше 
в постижении скрябинских сонат двигал-
ся самостоятельно вот в таком порядке: 
2-я, 8-я, сейчас учит 10-ю. Гордится тем, 
что в тексте 8-й сонаты педагог не нашел 
у него ошибок. Евгений поделился своими 
сомнениями насчет Скрябина, говорит, 
что многие ему не советуют заниматься 
творчеством этого композитора, — мол, 

сейчас никому это не нужно и не инте-
ресно. Но все-таки, несмотря на советы, 
он упорно идет по пути, который считает 
правильным. Твердых мужских принци-
пов человек.

16-летний Валентин Малинин (пе-
дагог Мира Марченко), исполнитель 
Третьей скрябинской сонаты, признался, 
что это первое произведение компози-
тора в его репертуаре, но он не считает, 
что оно ему не по возрасту и что прежде, 
чем приступить к нему, непременно надо 
было испытать себя в других скрябинских 
сочинениях. Самое главное для понима-
ния произведения, говорит Валентин, 
схватить некий «дух» скрябинского твор-
чества, тогда все пойдет правильно. По 
его словам, это произведение для него 
пока новое, таит в себе много разных 
возможностей для интерпретаций в бу-
дущем. Сейчас он сыграл лишь одну из 

его версий, а потом он надеется делать 
открытия всякий раз, как станет испол-
нять его, потому что это произведение 
на всю жизнь. Кроме сонаты Скрябина 
в сольной программе Валентина было 
еще два сверхвиртуозных произведе-
ния — этюд Амлена «Тарантелла» и «Полет 
шмеля» в обработке Циффры, сыгранные 
им бесподобно. «Да вы вспомните кого 
угодно, — говорит мальчик, — все всегда 
играют что-нибудь не по возрасту. Вопрос 
в том — как играть». Что тут скажешь? 
Возразить нечего. Ему виднее. Добавлю, 
что Валентин прошел отбор на конкурс 
в Оберлине, в июле поедет в Америку со-
ревноваться с 33 другими юными пиани-
стами мира.

Ни о какой детскости не может быть 
и речи в выступлении 14-летней Евы 
Геворгян. Это умная, с сильным харак-
тером и нежным сердцем девочка, смелая, 

Концерт-открытие. Денис Мацуев, Александр Сладковский    

Валентин Малинин Егор Опарин Перрен-Люк Тиссен
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отважная, яркая и женственная. Этакая 
светловолосая красавица — Русалка, 
Олеся… Нет, скорее все-таки — настоящая 
Маргарита, героиня ее самой любимой на 
настоящий момент книжки Булгакова. 
Все надолго запомнят ее с «Пляской смер-
ти», исполняя которую, она, казалось, 
воображает себя на знаменитом балу из 
того же литературного произведения. 
По ее словам, с сентября прошлого года 
она начала учиться у Наталии Трулль, 
и это ознаменовало переворот в ее жиз-
ни. «Наталия Владимировна ничего не 
упускает из вида, для нее не существует 
мелочей — ни в моей игре, ни в моей вне-
шности. Она внимательно рассматривает 
фасон моего платья, следит, как подстри-
жены ногти. Раньше я не придавала этому 
значения, но она научила меня брать звук 
определенным образом, и ногти стали 
мешать. Ведь я пока больше делаю это от 
спины, чем от пальцев. Мы много общаем-
ся, созваниваемся каждый день, она даже 
разрешает репетировать у нее дома на 
рояле», — рассказывает Ева. Свою подго-
товку к конкурсу она описала с присущим 
ее потрясающему интеллекту юмором: 
«Наталия Владимировна сказала, что 
мне идет Лист — поэтому у меня и в пер-
вом туре, и в финале его произведения. За 
три месяца до конкурса она предложила 
мне выучить 6-ю рапсодию. Я выучила, 
принесла ей уже готовую, в хорошем 
темпе. Но она вдруг говорит: «Нет, 6-я 
не пойдет. Выучи 2-ю». А ведь 2-я рапсо-
дия самая трудная. Через какое-то время 
я принесла ей 2-ю, но она опять сказала, 
что эта рапсодия не пойдет — она для 
конкурса невыигрышная. «Давай, — гово-
рит, — учи 12-ю». Я взмолилась: «Наталия 
Владимировна, пожалейте меня». Но все 
равно пришлось выучить и 12-ю. Наталия 
Владимировна и ее мне чуть не поменяла 
на другую, но времени уже не оставалось, 
и пришлось играть то, что есть. Из кон-
цертов на Grand Piano я хотела взять 
Чайковского, но Наталия Владимировна 
говорит: «Выучи лучше «Пляску», тебе 

пойдет». Пришлось буквально за полтора 
месяца до конкурса выучить «Пляску». На 
первом туре я очень волновалась, у меня 
даже крутило живот, тошнило от волне-
ния, но когда я увидела в зале улыбающую-
ся мне Наталию Владимировну, сразу успо-
коилась». Гвоздем ее сольной программы 
стали «Бостон и Регтайм» из сюиты «1922» 
Хиндемита — острохарактерная вирту-
озная пьеса с колоссальными возможно-
стями для показа как технических, так 
и художественных возможностей испол-
нителя, которая вызвала бурные аплодис-
менты после игры Евы. Кстати, в июне Ева 
Геворгян уже будет выступать на конкурсе 
молодых пианистов в Кливленде с совер-
шенно другой программой. И Лист у нее 
там будет совсем другой — «Кампанелла» 
и транскрипция «Риголетто», плюс к это-
му Шуман, Бах, а также концерт Грига. 
Говорю это для того, чтобы подчеркнуть 
экстремальный характер обстоятельств, 
в которых выступала эта мужественная 
девочка на конкурсе Grand Piano, держа 
в голове и руках программу другого кон-
курса, предстоящего ей буквально че-
рез месяц. За ее 10-минутным рассказом 
о себе просматривается колоссальный 
объем работы, которую она проделала, 
чтобы выступить здесь с таким успехом. 
«Евушка моя», — вот так ласково обрати-
лась к ученице Наталия Трулль в арти-
стической после концерта. Она ждет от 
Евы в Кливленде самого высокого места. 
Сказала: не ниже второго. Но это, видимо, 
прогноз скромный, с запасом.

А вот что Наталия Трулль думает по 
интересующей нас теме преждевременно-
го исполнения детьми сверхсложных про-
грамм. «Моя устойчивая позиция в том, 
что все конкурсы должны быть по дороге 
основной линии развития ребенка. Надо 
помнить, что это всего лишь девочка, 
которой только что исполнилось 14 лет. 
Меня интересует лишь одно — чтобы она 
спокойно развивалась и чтобы к 17 го-
дам мы имели непокореженного челове-
ка. Этот конкурс чудный: он свободный 

по программе, проводится у себя дома, 
есть тур с оркестром, это раскручен-
ное, извините за жаргон, мероприятие, 
которое добавит ей известности. Здесь 
можно себя показать с разных сторон, 
есть хорошие залы и прекрасные инстру-
менты, очень профессиональное жюри, 
которое вполне могло украсить даже кон-
курс Чайковского. Ева будет участвовать 
в конкурсах лишь для того, чтобы прове-
рить, что мы с ней наработали. Самое 
страшное — это дать ребенку программу 
выше его возможностей. Поздние сонаты 
Бетховена — это настолько серьезно, что 
я лично не стала бы даже пробовать, по-
тому что для такого произведения чело-
век должен эмоционально созреть».

Член жюри Станислав Юденич, на-
против, считает, что недетский уровень 
программ — не повод для беспокойства, 
потому что это всегда дает толчок к даль-
нейшему развитию. «В Рахманиновском 
зале замечательная акустика, но надо 
уметь ее использовать, и у того, кто от-
крывает свои ушки, все сразу становится 
на место. Но у меня не было больших пре-
тензий по этому поводу. Для меня все-
гда самое важное — как юные пианисты 
доносят до нас композиторскую мысль, 
насколько естественно они это делают. 
Вот на это я смотрю очень внимательно, 
пытаюсь разглядеть их потенциальные, 
возможно, скрытые способности. И вот 
здесь уже нельзя сказать, что все дети 
одинаковы. К некоторым возникают заме-
чания. Конечно, мы должны делать скидку 
на возраст, ведь задачи их на конкурсе 
чрезвычайно сложны и многообразны. Они 
еще учатся. Да ведь и мы все тоже учим-
ся», — раскрыл свою позицию Юденич.

Конкурсная программа 15-летне-
го Ивана Бессонова (педагог Вадим 
Руденко) была весьма умеренной слож-
ности — конечно, если сравнивать с про-
граммами некоторых других участников. 
Он сыграл ее легко, непринужденно, с не-
вероятным темпераментом. Видимо, это 
давно отрепетированные им сочинения, 
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в которых уже можно было продемон-
стрировать собственные идеи и арти-
стизм. Красочной и эмоциональной 
получилась у него Вторая английская 
сюита Баха, в которой он показал умение 
ставить перед собой масштабные задачи, 
тонкое слышание и незаурядное владение 
приемами полифонии, при этом романти-
зируя старинное барокко и насыщая его 
страстными, чувственными интонация-
ми, близкими современному человеку, 
жаждущему ярких, сильных ощущений. 
Во всем этом была полнота жизни, мно-
го личной свободы и исполнительской 
смелости. Может, такое исполнение Баха 
вовсе не академично, но, видимо, вос-
требовано широкой публикой, с которой 
Иван давно на короткой ноге. «Думку» 
он сыграл с русской удалью, размахом, 
широтой, с внезапными, но заворажи-
вающими переходами к задушевности 
и щемящей грусти, то есть со всей мо-
щью и глубоким пониманием своих на-
циональных корней. Его собственная 
пьеса «Праздничный вальс» доставила 
огромное эстетическое и эмоциональ-
ное удовольствие: яркий танцевальный 
характер, многоплановая пестрая образ-
ность и прекрасный (и редкий сегодня) 
мелодизм. Добавлю, что главные качества 
Ивана — бесконечное обаяние и арти-
стизм — выручают его, когда возникает 
дефицит человеческого опыта.

Наиболее соответствующие возрасту 
программы были у младших детей, и это 
естественно: до какого-то определенного 
момента к серьезным произведениям дети 
продвигаются постепенно, накапливая 
техническую базу, и лишь лет с 14 у них 
начинается стремительное форсирова-
ние взрослого репертуара. А до этих пор 
сказывается щадящий режим занятий, ко-
торый создают педагоги, стараясь нагру-
жать юных пианистов новыми знаниями 
и навыками с осторожностью, одновре-
менно держа под контролем все параме-
тры развития ребенка. Например, 13-лет-
ний Сергей Давыдченко до конкурса на 
протяжении двух с половиной лет испол-
нял на сценах концерт Грига, а также 1-ю 
часть 3-го концерта Прокофьева. А вот 
2-ю и 3-ю части, с которыми он приехал 
на Grand Piano, выучил лишь в этом году. 
Никаких других концертов у него в репер-
туаре нет. «В ближайшее время я возьму 
что-нибудь скорее всего из венского клас-
сицизма — ведь нужно же мне развивать-
ся, — говорит мальчик после выступления 
в финале. — Свободного времени у меня 
мало, в принципе мне и эти два концер-
та были вот так». (Делает над головой 
жест рукой.) А ведь учит произведения он 
очень быстро: сыгранные им на конкурсе 
«Музыкальный момент» Рахманинова 
и «Каватину Фигаро» Россини в обработке 
Гинзбурга, говорит, уже через неделю по-
сле разбора показал на сцене. Его педагог 

Мастер-классы членов жюри: Борис Петрушанский
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Мастер-классы членов жюри: Станислав Юденич
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Сергей Иванович Осипенко с некоторой 
иронией, как бы выдвигая тезис, чтобы 
тут же его опровергнуть, цитирует вслух 
известное высказывание Бузони о том, что 
если пианист в 16 лет не сыграл Сонату 
h-moll Листа, то пианистом его считать 
нельзя. Сам он ратует за медленное, гар-
моничное, всестороннее развитие своего 
ученика, если можно так сказать о раз-
витии сверхталантливого 13-летнего 
мальчика, осваивающего сложнейшие 
произведения одно за другим. Осипенко 
говорит, что играть 32-ю сонату Бетховена 
в 16 лет он никому бы не посоветовал, 
ведь у композитора и до нее есть много 
подходящих для этого возраста сонат. 
«Нужно накопить большой спектр профес-
сиональных навыков, прежде чем выйти 
на серьезную дорогу», — говорит учитель 
Сережи. Его ученик стремится к глубоким 
знаниям, много читает. Способствует ли 
чтение ускоренному взрослению челове-
ка? Сергей Иванович считает, что чтение 
помогает ученику лишь стать более куль-
турным, но это не идентично взросле-
нию. «Можно остаться инфантильным 
и будучи начитанным, а Сережа в музыке 
показывает настоящую взрослую игру. 
В исполнительстве он и сейчас уже не 
мальчик, — говорит Осипенко. — Все, что 
он делает на рояле, часто получается 
у него интуитивно, но ничего детского 
в этом давно нет».

Утверждение, что маленькой Саше 
Довгань, ставшей в итоге победитель-
ницей, ее программа была по возрасту, 
наверное, звучит парадоксально. 10-лет-
няя девочка буквально сразила публи-
ку виртуозным исполнением таких 
произведений, как этюд Амлена и этюд 
Мошковского в обработке Володося, ли-
ричной, нежной, полетной игрой Вальса 
и «Фантазии-экспромта» Шопена, неверо-
ятной красоты звучанием в малоизвест-
ном произведении Сергея Борткевича 
Lyrica Nova. Вот уж кто показал себя са-
мым грамотным музыкантом в обраще-
нии с акустикой Рахманиновского зала. 
У нее каждый звук был на вес золота 
и прослушивался как ясное чистое хру-
стальное зернышко в красивой подвеске. 
Во втором туре она без видимого труда, 
феерично и эффектно сыграла концерт 
Мендельсона. Безусловно, нужно быть 
очень серьезной, интеллектуально разви-
той девочкой, внутренне гораздо старше 
своих лет, для совершения всех этих ис-
полнительских подвигов. Тем не менее пе-
дагог Саши Мира Алексеевна Марченко 
утверждает, что программа была разрабо-
тана ею с учетом всех возрастных особен-
ностей ребенка. «Мой принцип незыблем: 
нужно играть лишь то, в чем ты силен 
и что ты по-настоящему понимаешь в мо-
мент исполнения, — говорит Марченко. — 
А если ты хочешь поиграть во взрослую 
игру или просто показать то, что тебе 
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нравится, но до чего ты еще не дорос, то 
это можно даже не обсуждать». Играть 
сочинения, которые элементарно требуют 
другого возраста и человеческого опыта, 
Мира Алексеевна считает неправильным. 
Она обратила мое внимание на то, что 
конкурсанты стали играть более инте-
ресные произведения: например, более 
сложные транскрипции или сочинения 
незаслуженно забытых авторов. Мира 
Алексеевна обратилась к нашему журналу 
с просьбой написать о Сергее Борткевиче 
(отметим в скобках, что по удивительно-
му стечению обстоятельств материал о 
композиторе уже лежал в «редакционном 
портфеле» для публикации именно в дан-
ном номере): «Вы открываете интернет, 
и там, кроме того, что это эмигрант 
и средней руки композитор, вы ничего 
не найдете. А на самом деле это вовсе не 
рядовой композитор с трудной трагиче-
ской судьбой. И вы легко поймете, почему 
я дала Саше его сюиту. Несмотря на то 
что эта девочка может многое, я не хочу 
давать ей пока произведения Скрябина 
или Рахманинова. Для этого у нее нет 
пока необходимых физических данных, 
а ей уже хочется и пора играть русскую 
музыку крупной формы». На тему, подня-
тую Марченко, добавлю, что ее ученик 
Валентин Малинин на июльском конкурсе 
в Оберлине будет исполнять пьесы дру-
гого забытого русского композитора — 
Георгия Катуара.

Ни веселья,  
ни сокровищ
Второй тур стал настоящим испыта-

нием молодежи на прочность в их сотруд-
ничестве-противостоянии с многоликой 
махиной Госоркестра. Трудов и борьбы 
досталось всем. Оркестранты на конкур-
се — настоящие герои. Несколько часов 
репетиций с утра, а вечером все то же 
самое по второму кругу — это огромная 
нагрузка даже для профессионалов. А для 
оркестра в течение двух дней проакком-
панировать 15 разных произведений — не 
симфонию сыграть.

Накал эмоций этого тура был на-
столько сильным, что среди наблюдате-
лей использовалась преимущественно 
военная лексика. Казалось, что на сцене 
все и было как на войне, пощада не све-
тила никому из юных участников — ни 
по громкости, ни по скорости, пианисты 
выходили буквально как на бой, как будто 
позади у них Москва, а впереди — вра-
жеские танки. Все конкурсанты демон-
стрировали предельную концентрацию 
воли и желание доказать, что они уже не 
дети, а настоящие бойцы. А ведь даже 
самые старшие мальчики еще не набра-
ли нужную физическую силу и вес тела, 
все они пока худенькие, несозревшие, 

Мира Марченко
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нескладные, как тянущиеся ввысь цве-
ты на тонких стебельках. Поэтому пере-
играть оркестр, конечно, было для них 
непосильной задачей. Иногда для того, 
чтобы выдать нужную мощность звука, 
некоторым мальчиками приходилось 
вскакивать с места и отдельные фрагмен-
ты произведений играть, стоя над кла-
виатурой. Произведения исполнялись за-
предельной сложности: Третий и Второй 
концерты Рахманинова (Владислав 
Хандогий и Игуо Ван), Второй концерт 
Шостаковича (Евгений Евграфов), Первый 
концерт Листа (Ичэнь Юй и Валентин 
Малинин), Первый Чайковского (Иван 
Бессонов), Грига (Чивон Ян), несколько 
исполнений концертов Прокофьева, ну 
и уже проанонсированный мной Первый 
Брамса (Роман Борисов). Если задуматься, 
то ведь даже для того чтобы просто эле-
ментарно пройти по нотам тот же Третий 
концерт Рахманинова от корки до корки, 
сколько сил и нервов нужно. А прожить? 
Провибрировать нервами вместе с каж-
дым звуком?

Перед выходом на сцену Александр 
Сладковский с отеческой теплотой об-
нимал за плечи каждого конкурсанта, 
стараясь приободрить, внушить уверен-
ность и погасить волнение. За время ре-
петиций он сделал об этих детях лестные 
выводы. По поводу сложности программ 
он твердо заявил: если юные пианисты 
не будут ставить перед собой высокую 
планку, то вряд ли они станут больши-
ми художниками. По его словам, он ни 
в коем случае не воспринимает выбор 
ими взрослых произведений как само-
надеянность, для него это показатель их 
одаренности. И он с удовольствием помо-
гал им во всем. «Они выходят не пробо-
вать, а взрывать зал», — говорит дирижер. 
Сравнивая нынешний конкурс с первым, 
Александр Сладковский в шутку заметил, 
что два года назад участники казались 
ему такими маленькими, что «их хотелось 
взять на ручки и погладить по головке». 
Но на этом конкурсе он воспринимает 
конкурсантов как зрелых музыкантов 
и коллег. «Я даю им полный карт-бланш, 
не нянчусь с ними, иногда мне кажется, 
что это вовсе не конкурс, а полноценные 
выступления, — говорит дирижер. — Я не 
вмешиваюсь в их концепцию, не даю сове-
тов. Но иногда мне приходится обращать 
их внимание на отдельные места в парти-
турах, где важно не выпасть за границы 
формы, не разойтись с оркестром, где не 
может быть интуитивных действий, 
а все должно быть четко отрепетировано. 
И я учу их — тихонечко, на ушко, — как не 
потерять контакт с нами. Даже если они 
играют очень быстро, я стараюсь, что-
бы в этом темпе им было комфортно. Но 
иногда темпы, которые они задают сами, 
становятся просто бешеными, и тогда 
я прошу их пойти нам навстречу, потому 
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что мы уже пожилые люди, а на таких 
скоростях можно ведь и в кювет улететь». 
(Смеется.)

Многое в игре этих детей можно было 
бы сейчас анализировать критически, 
судить по большому счету и со всей стро-
гостью. Но пусть уж этим занимаются их 
педагоги. Ведь такую ответственность не 
взяло на себя даже высокопрофессиональ-
ное жюри. На самом же деле бросаются 
в глаза несомненные достоинства всех без 
исключения юных исполнителей: иде-
альное знание текстов, отвага в желании 
звучать громче самого Госоркестра, упор-
ство в намерении не терять лидерских 
позиций, а в отдельных случаях и отчет-
ливая интенция навязать коллективу 
и дирижеру свою волю. Несомненно, 
некоторые исполнения были отмечены 
высоким вкусом, художественностью, 
эмоциональностью и артистизмом.

Безусловно, и этот тур выявил недет-
ский характер конкурсных испытаний. 
Юные пианисты выходили из-за инстру-
мента пошатываясь, как будто с трудом 
выбираясь из художественного мира 
только что сыгранных произведений. 
Казалось, они лишь на поклонах вспо-
минали, что это концертный зал, а не 

кратер ожившего вулкана, по стенкам 
которого они карабкались ввысь, чтобы 
остаться в живых и совершить победу 
над собой и природой. Было очевидно, 
что все они с предельной искренностью 
и безудержными эмоциональными тра-
тами пропускают сквозь свои юные 
сердца те драмы, которыми наполнена 
музыка исполняемых ими произведе-
ний. Поэтому за кулисами можно было 
наблюдать у некоторых возвращающихся 
со сцены юных артистов сопутствую-
щие делу моральные потери: транс, 
прострацию, опустошение души, только 
что все отдавшей музыке. Один мальчик 
так выложился, что после исполнения 
надолго закрылся один в комнате и ни-
кого к себе не подпускал. Ему отовсюду 
звонили родственники и знакомые, но 
отвечать на звонки он поручил друго-
му человеку. А ведь сыграл прекрасно, 
мог бы по-детски скакать от радости. 
Но какая там может быть радость, если 
ты только что прожил на сцене целую 
жизнь, к которой на деле-то пока еще 
и не приступил по-настоящему. Так что 
они уже познали тот самый гумилев-
ский «ужас начинателей игры», после 
которого и впереди — жертвы, жертвы… 

«Милый мальчик, здесь не встретишь ни 
веселья, ни сокровищ…».

Младшая 
среди равных
Счастливым опять оказался послед-

ний номер участника — как и на конкурсе 
Чайковского три года назад. Тенденция, 
однако.

Решение отдать Гран-при конкурса 
Саше Довгань, самой юной пианистке, 
стало по-отечески мудрым. В каком-то 
смысле даже и невозможно представить 
другого решения. Выбрать победителя из 
числа лауреатов — а его, кстати, увели-
чили с 5 до 7 — было просто нереально. 
Выбрали бы одного — возник бы вопрос, 
почему не другого. Остановились бы на 
третьем — закономерным было бы же-
лание увидеть на его месте четвертого. 
В итоге, насколько я правильно поняла 
намерения жюри во главе с Мацуевым, 
вместо того чтобы выбирать первого сре-
ди равных, наградили младшую среди 
равных. Когда речь идет об одинаково 
гениальных детях, я думаю, это было 
то самое соломоново решение, которое 

Вердикт жюри. Б. Петрушанский, М. Энгстрем, Д. Мацуев, В. Пясецкий, П. Палечный, Х. Чан, С. Доренский, С. Юденич
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продиктовано бережностью ко всем без 
исключения участникам. В результате 
все они оказались в одном ранге вы-
дающихся талантов, ну а приз получила 
младшая сестра прекрасной стаи белых 
принцев-лебедей из детской сказки.

После первого тура на лестнице 
Рахманиновского зала консерватории 
произошла весьма символичная сцен-
ка. Только что выступившая Сашенька 
Довгань стояла на площадке между про-
летами лестницы в тот момент, когда по 
ней спускался к выходу профессор Сергей 
Доренский, патриарх современного пиа-
низма. Он нагнулся к девочке, поцеловал 
в лоб, пожал руку и прошептал что-то на 
ухо. В общем, благословил.

На протяжении всего конкурса органи-
заторы твердили, что здесь все победители 

и все первые. А может, это и хорошо? 
Может, наступило наконец время, когда 
следует прекратить выстраивание талан-
тов по ранжиру, по микроскопическим 
отличиям, часто мнимым и обманчивым? 
Сколько уж говорено о вреде голой сорев-
новательности на любых конкурсах, всех 
этих отсевов, обид, чувства униженности, 
когда травмируется психика и с детства 
у человека пропадает вера в свои силы 
и талант. А тут все первые и все талантли-
вые — о чем еще можно мечтать?

Но даже здесь, за кулисами этого дру-
желюбного к детям мероприятия, дове-
лось услышать и не слишком довольных 
родителей, и не слишком удовлетворен-
ных педагогов, и некоторых огорчен-
ных участников, не попавших в число 
лауреатов. И все это — предвестники 

той правды жизни, которая ждет кон-
курсантов в совсем недалеком будущем. 
Ведь на подобных конкурсах становится 
очевидным, что гении наступают друг 
другу на пятки, толкаются локтями и уже 
замаячил день, когда им придется делить 
между собой зрителей и места на сце-
нах. Впереди у них настоящая, а не иг-
рушечная конкуренция и суровая гонка 
на выживание. Сейчас они дружны, они 
братья и сестры, но в скором времени они 
начнут ревниво следить друг за другом 
и подсчитывать, у кого сколько концер-
тов и поклонников. А ведь этих пряников 
никогда не хватает на всех, и если кто-то 
получит свои 150 выступлений в год, то 
будут и такие, у кого не наберется и 20.

Сверхчеловеческое, 
слишком 
сверхчеловеческое
Общее впечатление от всех без исклю-

чения детей — феноменальное. Все они 
выдающиеся представители новой, уни-
кальной генерации. Интеллект и сталь-
ная воля — вот два основных качества, 
которые ей присущи. В разговорах у вас 
не получится отвлечь их от мысли или 
в чем-то переубедить. Развитая в них 
воля остановит вас на полуслове, ведь 
они с детства знают себе цену и умеют 
настоять на своем. В личном общении они 
раскрываются как трезвые карьеристы, 
которые планируют свою дальнейшую 
жизнь в профессии совсем по-взрослому, 
с умом и расчетливостью. А потом неукос-
нительно осуществляют задуманное, про-
являя удивительную последовательность. 
Неудачи в основном не выбивают их из 
седла. Они не производят впечатления 
мечтательных поэтов, изломанных де-
кадентов или невротиков. Наоборот, это 
стабильные, крепкие, выносливые мара-
фонцы, уже отправившиеся в свой дли-
тельный забег. Но не окажутся ли эти их 
черты бесполезными для постижения ху-
дожественного мира композиторов, музы-
ку которых они исполняют? Не помешают 
ли спортивная закалка и железная воля 
бойца появлению и развитию в их лич-
ности тех качеств, которые наполняют 
музыку одухотворенностью, теплом, све-
том, человечностью и всеми оттенками 
тончайших переживаний — хрупкостью, 
нежностью, умилением, смирением, то-
ской, состраданием? Это вопрос. Но кто 
же сейчас возьмется на него ответить? 
Интересно будет наблюдать за их взрос-
лением. Мы еще увидим метаморфозы, 
которые с ними произойдут.

А все разговоры о преждевременной 
нагрузке, о форсировании процесса детско-
го развития, о необходимости щадящего 
темпа движения вперед — лишь эмоции. 
Талант не может двигаться со скоростью 

КОНКУРС

Участники: оглашение результатов конкурса

Вице-премьер Правительства РФ Ольга Голодец за кулисами церемонии закрытия
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черепахи. С человеком ведь как обстоит 
дело? Если он ежедневно не напрягает 
все свои силы, не задействует на полную 
катушку интеллект, не расходует все свои 
внутренние резервы для достижения не-
достижимого, то он пропустит вперед себя 
тех, кто на это способен. Гений не может 
выронить из рук факел, которым освещает 

пространство вокруг себя. Гений — это 
всегда напоминание о сверхчеловеческих 
возможностях вида homo sapiens. Только 
ему природой выдан мандат для подъема 
на ту вершину, с которой он сможет пока-
зать всем остальным, к какой высоте мы 
были призваны изначально — все вместе 
и каждый в отдельности. 

Редакция благодарит за бесцен-
ную помощь в подготовке материала 
Московскую филармонию и лично ру-
ководителя Отдела информации и об-
щественных связей Татьяну Рузавину, 
а также администратора группы 
«Пианисты ХХI века» в сети Facebook 
Елену Билибину.

Маэстро Валерий Гергиев поздравляет обладательницу Гран-при. В центре — юный пианист Елисей Мысин. Аплодирует Денис Мацуев.
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Анна Даниловна 
АРТОБОЛЕВСКАЯ.
Дневники. Воспоминания. 
Проза.
Авт.-сост. Александр 
Моргоев. М., 2017.  352 с., ил.
«Наша незабвенная Анна Даниловна! 

Мы, все ученики, которые смогли собрать-
ся здесь, не знаем, какими словами любви 
и преданности обращаться к Вам, вспо-
миная все доброе, что Вы вложили в нас… 
Вы — наша музыкальная мама, которая 
пестовала, кормила и передавала в руки 
замечательных педагогов консервато-
рии. Вы делали все, (…) чтобы нам было 
радостно у рояля… Мы с Вами чувство-
вали себя одной семьей, в одном доме, где 
музыка была живым существом». В этом 
фрагменте надгробной речи Алексея 
Любимова — точный и афористичный 
портрет Анны Даниловны Артоболевской 
(1905—1988). Из ее класса выходили 
личности, артисты, у которых в полном 
порядке были не только руки, но, пре-
жде всего, — душа и сердце. Пианистка, 
педагог Московской консерватории, 
Артоболевская более 40 лет преподавала 
в Центральной музыкальной школе. И не 
просто преподавала — была ее живым 
символом. «В каждом ребенке она видела 
Мир», — говорила Вера Горностаева. Миры 
многих ее воспитанников обогатили 
огромный Мир Музыки. Среди учеников 

Артоболевской — Сергей Слонимский, 
Алексей Любимов, Алексей Наседкин, 
Алексей Головин, Владимир Овчинников, 
Евгений Королев, Татьяна Федькина (впо-
следствии — Малинина-Федькина), Юрий 
Розум, Любовь Тимофеева.

Педагогическая деятельность Арто
болевской хорошо известна и станови-
лась предметом изучения. Ее сборники 
«Первая встреча с музыкой» (1985, затем 
неоднократно переиздан) и «Хрестоматия 
маленького пианиста» (1991; посмерт-
ное издание, подготовленное учениками 
А.Д.) давно стали классикой. В 2015 году 
под редакцией В. П. Овчинникова (то-
гдашнего директора ЦМШ) вышла кни-
га «Анна Даниловна Артоболевская. 
Воспоминания, статьи, труды, письма». 
Фигурировала Артоболевская и в изда-
ниях, посвященных близким ей людям 
(особенно М. В. Юдиной).

И все же до сих пор наши знания 
о музыканте и педагоге в основном от-
носились ко второй половине ее жизни. 
Нынешний же сборник открывает нам 
А.Д. во многом с незнакомой стороны. 
Проявилась «подводная часть айсберга» — 
мощный духовный фундамент, на котором 
выросла эта великая педагогика.

Книгу открывает автобиография 
Артоболевской «Свиток», которую пе-
редала (вместе со своими воспомина-
ниями) коллега, педагог из Мариуполя 
Раиса Волобуева. «Свиток» завершается 
в молодую пору А.Д.: в автобиографии 
рассказывается о самом начале препо-
давательской деятельности. Судя по ха-
рактеру повествования, продолжения, 
видимо, не планировалось. Артефакт 
«вынырнул» неожиданно и в последний 
момент, а до этого Татьяна Гамазкова 
и Георгий Артоболевский (внук А.Д.) 
успели подготовить краткую биографию 
«Блики воспоминаний», основанную на 
выдержках из дневников: она доходит 
до середины 1940-х годов (к сожалению, 
ни Георгий Владимирович, ни его мать 
Наталья Георгиевна Артоболевская не до-
жили до выхода этой книги). В обширном 
прозаическом фрагменте «Красногорка» 
в художественной форме, но «близко 

к тексту» описан период становления 
личности Ани Карпеки (девичья фа-
милия Артоболевской). В центральных 
фигурах — Тане и отце Евгении — лег-
ко угадываются сама Аня и священник 
Анатолий Жураковский, сыгравший на-
столько сильную роль в ее духовном ста-
новлении, что молодая девушка всерьез 
колебалась: избрать ли миссией своей 
жизни музыку или религию. Иосифлянин 
Анатолий Жураковский не принял так 
называемую «Декларацию митрополи-
та Сергия» 1927 года, направленную на 
нормализацию отношений православ-
ной церкви с властями СССР. Он неод-
нократно подвергался арестам; послед-
ний раз это случилось в Петрозаводске 
в октябре 1937 года, а в декабре священ-
ника расстреляли. Путь 18-летней Гани 
(Г-Ани) к месту первой ссылки священ-
ника описан в пронзительной повести 
«Краснококшайск».

Но самый страшный, буквально на-
отмашь бьющий текст — «Проводы» — 
документальное, практически в режиме 
реального времени, описание прощания 
Анны Артоболевской с мужем Георгием во 
время его первого ареста. Тайно провожая 
мужа по этапу, Артоболевская была сама 
арестована на вокзале (обвинение: пыта-
лась «проникнуть на секретные пути»), 
и только отчаянная смелость и мужество 
пожилого железнодорожника, отпустив-
шего девушку, спасли ее как минимум от 
нескольких лет строгих лагерей. Заметим, 
что впоследствии Георгий Владимирович 
Артоболевский снова был арестован, 
а в годы Великой Отечественной войны 
входил в состав так называемой фрон-
товой бригады. Он умер от сердечного 
истощения в госпитале города Льгова 
13 июля 1943 года.

Помимо упомянутых мемуаров Раисы 
Волобуевой, в разделе воспоминаний 
мы найдем тексты Татьяны Малининой-
Федькиной и А лександра Моргоева 
(«Один день Анны Даниловны»).

Читателей сборника, безусловно, 
захватят сквозные сюжеты. Например, 
отношения А.Д. с дальним родственни-
ком, протоиереем Андреем Сергеенко. 

   Михаил Сегельман

КНИГИ

МУЗЫКА — ЖИВОЕ СУЩЕСТВО
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Эвакуировавшись в годы Гражданской 
войны с остатками войск Врангеля 
в Константинополь, Сергеенко после 
Великой Отечественной вернулся в СССР. 
Его визит к родственнице в Московскую 
консерваторию стал поводом к увольне-
нию Артоболевской из главного музы-
кального вуза СССР. Другой сюжет — ис-
тория любви Ани Карпеко и ее будущего 
мужа, любви, трагическим финалом ко-
торой стало его письмо 26 июня 1943 года 
(меньше чем за 3 недели до смерти). И, ко-
нечно, — драгоценные подробности жизни 
в Петербурге, Киеве, учебы в Киевской 
консерватории у знаменитого пианиста, 
педагога, основателя киевской фортепи-
анной школы Владимира Пухальского.

В документах, воспоминаниях, ху-
дожественных и документальных тек-
стах Артоболевская предстает совсем 
иной, непривычной — молодой, страст-
ной, искренней, пламенеющей к ис-
кусству. Но чистая, бессмертная душа 
Ани Карпеко помогает нам разглядеть 
в этой девочке будущую Анну Даниловну 
Артоболевскую, которую помнит и любит 
вся музыкальная Россия.

***
Инициатором издания и автором-

составителем книги является Алек
сандр Моргоев (род. 1952) — хормей-
стер, выпускник ГМУ им. Гнесиных и 
Нижегородской (Горьковской) консерва-
тории. Работал в школе, ныне возглавляет 
самодеятельный хор «Коллаж» в г. Химки 
Московской области.

А. Моргоев: «После смерти внука 
Артоболевской Георгия в 2015 г. я ре-
шил довести до издания его (совместно 
с Татьяной Гамазковой) незавершенную 
рукопись «Блики» по дневникам А.Д. 
Артоболевской. В процессе работы ма-
кет книги обогатился бесценной автобио-
графией А.Д. (ее прислала из Мариуполя 
Раиса Волобуева), автобиографической 
прозой А.Д. «Красногорка», «Путешествие 
в Краснококшайск», «Проводы», а так-
же воспоминаниями Р. Волобуевой и Т. 
Малининой-Федькиной».

Презентация книги в виде литератур-
но-музыкальной композиции состоялась 

в июне 2017 г. в Украинском культурном 
центре в Москве. Со вступительным сло-
вом выступил профессор Московской 
консерватории, ученик А.Д. Дмитрий 
Галынин; фрагменты рукописей А.Д. чи-
тала актриса Татьяна Ефимова. Играли 
ученики Анны Даниловны — ныне извест-
ные музыканты: Юрий Богданов, Наталья 
Деева, Анна Манасарова, Рубен Мурадян, 
Владимир Овчинников, Юрий Розум.

По вопросам приобретения кни­
ги следует обращаться по адресу: 
almorgoev@yandex.ru

   

Фрагменты книги
Из письма Анны Карпеки А. Е. Жу­

раковскому, 15 июля 1923.
«Мой талант близок и доступен лю-

дям. Это не гений, возвышающий, в высь 
влекущий, — это только скромный та-
лант, ничего не создающий, но помогаю-
щий раскрыть уже созданное. Мой талант 
мельчайшими каплями разлит по всей 
жизни. Он не имеет своей области, это 
не музыка, не живопись, не поэзия — об-
ласть моего таланта вне всякой области, 
потому что Бог дал мне только талант 
души… у моего таланта есть ключ в не-
которой области искусства. Не больше, 
чем только ключ, я теперь хорошо знаю 
о нем. Это дает мне возможность иногда 
играть так, что большая масса людей 
рукоплещет и тянется к звукам, мною 
вызванным, и ко мне, эти звуки вызвав-
шей. Тот же ключ дает мне иногда силу го-
ворить и писать так, что люди подходят 
к грани, где уже слишком ничтожными 
кажутся все слова…»

Проводы
Прощальное свидание отличалось от 

обычного, «общего», тем, что комната, 
куда нас впустили, перегорожена была 
только одной стеной и не было окон, 
а от высоты пояса начиналась решет-
ка. Можно было говорить уста к устам. 
Разделяла только решетка.

Ничего не успели сказать. Плакали. 
Слова, вопросы куда-то убегали из созна-
ния. Напутствия, ласковые слова, поже-
лания бодрости — и уже часовые гонят, 
потому что пора впускать новую партию. 
Юру грубо схватил за плечо часовой, от-
талкивая от решетки. Наташа громко 
заплакала: «Зачем он бьет папу?».

Раиса Волобуева. Воспоминания
Однажды Сережа Слонимский опоздал 

на урок. Анна Даниловна стала расспра-
шивать обычно пунктуального мальчика.

—  Что же ты опоздал? Зима, я вол-
нуюсь, где ты?

—  Знаете, Анна Даниловна, я шел 
и вдруг остановился послушать, как па-
дает снег. И вот… опоздал.

Лариса Белякаева-Казанская. 
Неизведанный Чайковский. 
18 пьес для фортепиано, ор. 
72. СПб.: «Союз художников», 
2016.  40 с., ил. Тираж 2.000 экз.

Неоднократно замечено, что отече-
ственное музыковедение зачастую избега-
ет ясной функциональности. Музыканты-
исполнители, да и все, кто так или иначе 
соприкасается с реальным музыкальным 
процессом и живым слушателем, ждут 
книг о конкретных сочинениях, — а их 
всегда не хватает, их часто не пишут, 
боясь «мелкотемья» и «беспроблемно-
сти». Характерно, что эта книга написа-
на не просто музыковедом: канд. иск., 
засл. деятель иск. РФ Лариса Белякаева-
Казанская — лектор, многие годы зани-
мающаяся пропагандой классической 
музыки с концертной эстрады.

Пьесы ор. 72 рассмотрены, что на-
зывается, от А до Я: история создания, 
люди, которым посвящены отдельные 
номера опуса, традиция салонных со-
чинений в XIX и XX веках, история ис-
полнений (автор называет цикл «спя-
щей красавицей фортепианной музыки 
Чайковского»). Лишь с начала 1970-х 
цикл исполняется полностью. Первые 
записи сделали Алексей Наседкин (1973) 
и Михаил Плетнев (1980). «За ними ор. 72. 
сыграли и записали: в 1993 г. Виктория 
Постникова, в 2007 г. Ася Корепанова, 
в 2008 г. Мирослав Култышев, в 2011 г. 
Рувим Островский (играет 14 пьес по 
своему автобиографическому замыс-
лу). Известна запись на компакт-диски 
Полного собрания сочинений для форте-
пиано Чайковского итальянского пиани-
ста… Франко Трабукко (2010)». Как важ-
нейший эпизод исполнительской истории 
сочинения рассматривается клавирабенд 
Михаила Плетнева в Мариинском теа-
тре (фестиваль «Звезды белых ночей», 
5 мая 2004 г.). Общими усилиями заме
чательных пианистов последний форте-
пианный цикл Чайковского наконец-то 
становится по-настоящему концертным 
сочинением. 

С проф. В. Пухальским и П. Яровой
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Михаил СЕГЕЛЬМАН
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ведущий, пианист. Заведующий 
литературной частью Московского 
театра «Новая Опера» им. Е.В. Колобова. 
Комментировал концерты и фестивали 
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Ольга ЮСОВА
Журналист, лауреат 

Всероссийского конкурса Союза 
журналистов России (2000). Работала 
в газетах Нижнего Новгорода, 
сотрудничала с интернет-порталом 
Belcanto.ru. Пресс-секретарь одного 
из дальневосточных губернаторов. 

Ирина ШЫМЧАК
Музыкальный обозреватель, журна-

лист-фотограф, автор более 50 публика-
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Кандидат искусствоведения, про

фессор Московской консерватории 
(кафедра истории и теории ис
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свыше 200 публикаций.
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Доктор искусствоведения, ведущий 
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музыки, куратор фестивалей 
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