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В
 2004 г. возникло произведе-
ние, которое можно уподобить 
«нераспознанному объекту», 
созданное, однако, вполне 
распознанным московским 

композитором Игорем Кефалиди — про-
фессором Московской консерватории, 
ставшим душою музыкально-электрон-
ного студийного творчества в Москве 
и признанным в мире автором, после-
довательно работающим в сфере элек-
тронной композиции авангардно-ака-
демического рода. Речь о произведении 
под именем «Хронокинесис» («движение 
времени», «движущееся время»), пока-
занном в Большом зале Московской 
консерватории на «Московской осени» 
2005 г., ошеломившем совершенно рас-
терянных слушателей и оставленном 
более чем на десятилетие без внимания. 
По внешним признакам жанра это фор-
тепианный концерт, в поле звучания ко-
торого вовлечены электронные звуки, но 
по сути это подлинное открытие своего 
собственного, особого и совершенно но-
вого семантического поля, новых сил 
формообразования, отвечающих расту-
щему чувству космизма.

Не помню, по какой причине, но 
премьеру 2005 г. я пропустил. Не имея 
непосредственного эмоционального при-
зыва, я не проявил тогда любопытства 
к явлению, о котором говорили в «цехо-
вых кругах», но не выделяли акцентно 
именно вследствие нераспознания. Сам 
же композитор по причине какой-то уж 
совсем непротокольной скромности не 
проявлял никаких инициатив к возбу-
ждению общественного мнения. Шли 
годы, и я, планируя очередной номер 
«PianoФорум», решил представить что-ли-
бо из фортепианного наследия Кефалиди 
в разделе «Репертуар», зная его феноме-
нальную и весьма специфичную пиани-
стическую одаренность и ее преломление 
в известных мне ранних фортепианных 
опусах композитора. Проба такого пред-
ставления однажды была осуществлена 
(см. «PianoФорум» № 1 (35), 2016), но 
массив фортепианного наследия компо-
зитора требовал продолжения экспози-
ции его сочинений на страницах наше-
го издания. Вот здесь Игорь Леонидович 
и предложил послушать в записи его 
Второй концерт для фортепиано с орке-
стром и электронными звучаниями под 

титулом «Хронокинесис» с уточнением 
жанра — synthphony. Он предупредил: 
получилось нечто страшное, пугающее, 
неведомо как возникшее. Прослушивание 
настолько поразило меня, что мысль об 
отклике в разделе «Репертуар» покзалась 
наивной. Необычность содеянного тол-
кала к размышлениям в самых широких 
объемах смыслов, включая и историче-
ские, и мирозданческие представления 
сегодняшнего дня.

Дело в том, что Кефалиди удалось 
создать композицию, эйдос которой пе-
рекликается со всей суммой явлений по-
следнего времени, претендующих на про-
роческие предвидения, предупреждения, 
предчувствования etc. Отличие в том, что 
впервые подобный посыл воплощается 
в собственно звуковом потоке, минуя 
какую-либо реальную фигуративность, 
всегда рисуемую в литературных опусах 
и наподобие привлекаемой в фильмах 
«вселенских катастроф». Представить 
словесно упомянутое сочинение весьма 
непросто, поскольку всякие ассоциации — 
дело субъективное, и следует найти такой 
modus operandi, который в сердцевине 
своей несет объективную информацию. 

ПРОФЕТИЧЕСКАЯ ГРАНЬ 
НОВОЙ МУЗЫКИ

  Всеволод 
Задерацкий
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Таким методом может стать представле-
ние сочинения прежде всего от имени 
формы, техники письма, которая сама по 
себе семантична. Однако анализ парти-
туры Четвертого концерта Кефалиди не 
дает полного представления о способах 
построения интонационного поля, по-
скольку электронный слой звучания не 
фиксируется. Это данность, воссоздавае-
мая непосредственно во время исполне-
ния (подключаемая в конкретно предпо-
сланных параметрах). Исполнитель сидит 
рядом с компьютером, которым управляет 
параллельно, в зале присутствует звуко-
режиссер, помогающий автору-исполни-
телю. Последний, равно как и дирижер, — 
в наушниках, обеспечивающих слуховой 
контакт с электронным слоем. Только 
слуховое впечатление может служить ос-
нованием для конечных умозаключений. 
Партитура, где строго фиксированы орке-
стровые голоса, солирующее фортепиано 
и партия сопутствующего солисту так на-
зываемого дисклавира, эта партитура не 
несет в себе полноты звукового эффекта. 
Но она весьма полно отражает коренные 
принципы устроения звуковой материи 
и продвижения формы. Поэтому я буду 
ссылаться на отдельные фрагменты пар-
титуры, зримо иллюстрирующие именно 
принципы звукоорганизации, приближая 
читателя к представлению о конечном 
результате.

«Хронокинесис» Кефалиди — произве-
дение, полностью лишенное линейно-ме-
лодического присутствия в отстоявшихся 
его формах. Линейное начало в рельефно 
воспринимаемых знаках выражено ис-
ключительно ритмом. Условно говоря, 
это развернутая сонорная композиция 
с «солирующим ритмом». Последний вы-
ражен многоэтажно. Вплоть до финальной 
фазы рояль — главный носитель линей-
но устремленного ритмического бега — 
мятущийся, панический ритм, летящий 
в системе тактовых микровариантов на 
протяжении основного времени формы. 
Это апофеоз межтактовой ритмической 
асимметрии — более 400 вариантов рит-
мовысотного решения четырехчетвертных 

тактов при общей однотипности ритми-
ческого вращения. Высчитать это можно 
исключительно математическим путем 
(подобный опыт предпринял в доком-
пьютерные времена Борис Тищенко при 
оформлении линии ударных во второй ча-
сти Четвертой симфонии) либо с помощью 
компьютерных технологий. Очевидно, 
что в данном случае композитор прибег 
к компьютеру, с помощью которого были 
определены различные параметры орга-
низации пластов.

Смятенный ритм рояля — рельеф, про-
резающий кажущуюся пространственно 
всеохватной толщу сонорно-кластерных 
структур, которые образуют вовсе не 
фон, но некую абстрактно существую-
щую идею космического масштаба, под-
чиненную своей ритмопульсации. Здесь 
уже действует принцип квант-мотивной 
организации совершенно симметричного 
синтаксиса, наполненного скользящей 
микроизменчивостью высотных структур 
подвижных кластеров. Возникает совер-
шенно новая полифония разведенных 
семантических полей. При этом оркестро-
во-электронный пласт символизирует 
нечто «космоморфное», в то время как 
фортепиано (и прежде всего сам тембр 
инструмента) — символ антропоморфного 
начала. По сути Кефалиди рождает новую 
символику напряжения пространства 
симфонической формы. На смену отно-
шения «личное — внеличное» приходит 
соотнесение обобщенно антропоморфно-
го (как общечеловеческого, но не личного) 
и космогенного, по сути надпланетного, 
а не традиционно земного, природно-фа-
тального и мистически одухотворенного.

С самого начала он выстраивает систе-
му равномерно пульсирующих квант-мо-
тивов, поверх границ которых проносятся 
мятущиеся фортепианные ритмофигура-
ции. Приведу лишь фрагмент партитуры, 
иллюстрирующий именно принцип, но 
не конечное звучание, ибо электронный 
слой вплетается тонко, как подсветка, 
как динамическое усиление и придание 
чувства неземной сущности звукового 
пространства (Пример 1). 

Вся первая фаза формы (своеобраз-
ное вступление к главному событию 
формы) — это 45 повторений равномер-
ных (по три такта на 4/4) синтаксиче-
ских единиц с континуально вариант-
ным звуковым наполнением. Каждый из 
квант-мотивов имеет одинаковое (убы-
вающее) динамическое строение:↓>. 
Каждый следующий трехтакт иной, но 
близкий соседнему. Нет повторений, и это 
постоянство наклонений ипостаси — суть 
символ полета во времени. Строгое ости-
нато синтаксиса — символ пространствен-
ной бесконечности, некий космосимвол 
гигантского пульсара, движущего само 
пространство.

Развитие формы несет удивительную 
интригу. Конфликт неповторности и син-
таксической остинатности будет проведен 
сквозь всю форму в разных наклонениях. 
Подзаголовок «synthphony» возможно от-
ражает и идею звукового синтеза, и идею 
остинатности синтаксиса. Одновременно 
он перекликается со словом (понятием) 
синтагма — названием более раннего 
виолончельного концерта композитора. 
Приведенный пример иллюстрирует две-
надцатитоновое наполнение сонорных 
комплексов, в которые встроены педали 
духовых, тоже синтаксически и динами-
чески совмещаемых с квант-мотивными 
фазами. В 138 такте происходит разру-
шение ритмо-синтаксической инерции, 
слом динамики и своеобразное «приве-
дение к консонансу» (к тихому консо-
нансу — тремоло с касанием трезвучия 
fis-moll), разрыв фортепианного потока 
и начало диалога фортепиано и оркестра. 
Одновременно начинается ощутимое 
прорастание хоральности, сочетаемой 
с мечущимися ритмофигурами рояля. 
Принцип симметричной неповторности 
(авторское преломление техники мини-
мализма) отступает, но в диалогической 
форме восстанавливается в виде синтак-
сической диссимметрии (пять тактов фор-
тепиано — 5 + 1 орк., иногда вариантные 
расширения у оркестра), более свободные 
нарушения синтаксической симметрии 
через включение кратких фортепианных 

Ф. Гойя. Из цикла «Мрачные картины»
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каденций, продолжающих все те же смя-
тенные ритмофигурационные secco.

Важным моментом в начальной фазе 
формы являются ощутимые тоникальные 
басовые опоры (G и преобладающее С). Во 
второй фазе развития они отступают, но 
в развертывании хоральности проявляют-
ся линейные звукосвязи, quasi молитвен-
ные интонации в верхних голосах. Однако 
собственно мелодический эффект так и не 
достигается. Уход от симметричной син-
таксической дробности, переход к слит-
но-фазовому синтаксису — путь к куль-
минации, несущей огромные звуковые 
массы. На гребне этой волны происходит 
отстранение ритмофигуративного бега 
фортепиано и переход к финалу, рождаю-
щему новый тип ритмической пульсации, 
своего рода «пульсар – 2». Это неумолимо 
симметричные удары однотипных ак-
кордов фортепиано, слитые с ритмосим-
метричными, но каждый раз иными по 

звукосоставу ударами всей остальной зву-
ковой массы. Принцип сохранен, единство 
формы поразительно, столь же необычна 
семантическая природа всех контрастов. 
Все антропоморфное в финале исчезает, 
поглощается колоссальным гравитацион-
ным влечением (Примеры 2, 3).

Образ «пульсара» продолжен и пред-
стает в неумолимом устремлении в ни-
куда. Потерянная в ходе развития фор-
мы басовая «тоникальная» опорность 
восстанавливается (здесь — А) в начале 
эпизода. Композитор словно экономит 
традиционные средства коммуникатив-
ной направленности формы (отказ от 
басовых опор в середине, но прорисовка 
линейности в хорале, возврат опорно-
сти в системе сонорного ритмоунисо-
на). Возвращение в динамически истаи-
вающей коде мятущегося ритмического 
secco фортепиано — тоже дань традиции. 
Континуально-контрастная форма все 

же предлагает квази-репризный момент. 
И воспринимается это как символ выжив-
шего в апокалипсисе космического погло-
щения «вочеловеченного тембра». Пульс 
3 на 2, конечное преобладание двоичных 
ударов над несущимся триольным сколь-
жением — эффект чисто электронный, 
лишь намеченный в партитуре (слабые 
контрабасы в гуще триольных тутти). Эта 
финальная двоичность рождает вполне 
земную ассоциацию с каким-то мисти-
ческим поездом, уносящимся в никуда.

Сразу же после исполнения «Хро но-
ки несиса» в «Российской музыкальной 
газете» вышла превосходная рецензия 
Валерии Ценовой, где, в частности, так 
характеризуется образно-смысловой итог 
композиции: «Надвигающаяся остинат-
ность приводит к финалу, механический 
напор которого поглощает все звуковые 
коллизии, исчезающие в „черной дыре“». 
Вот этот образ планеты, захваченной 
гравитационным полем, летящей в про-
странстве «пульсара», несущей на себе 
всю сумму смятения и предчувствий, 
устремленной к «черной дыре», возник 
и в моем сознании после первого же 
прослушивания. Сам факт совпадения 
эмоционального отклика говорит о кон-
кретном предопределении такого вос-
приятия объективными данными формы. 
Последняя, несомненно, отражает новую 
ментальность и новые семантические 
пространства композиций, наследующих 
принципы симфонизма. Здесь нет симфо-
низма как схватки личного и внеличного. 
Здесь все слито в устремлении к небытию. 
Вместо финального катарсиса — динами-
ческое многоточие, читаемое как сим-
вол исчезновения. Исчезновения по сути 
гибельного, но не в экзистенциальном, 
а в мистическом смысле. Изменилась 
сущность человеческого: даже солирую-
щий рояль — символ антропоморфно-
го начала — подкреплен дисклавиром, 
выполняющим функцию ритмокомпле-
ментарности. И в эту сферу привносится 
механический оттенок.

Итак, synthphony Кефалиди «Хро-
но кинесис», его (условно) Второй фор-
тепианный концерт несет в себе образ 
предвестия, предощущения, образ эс-
хатологической направленности, от-
влеченный от реалий жизни, но поро-
жденный глубинами подсознания, новой 
ментальностью. Учитывая несомненную 
творческую удачу автора в создании фор-
мы, отмеченной чертами совершенства, 
следует признать событийный характер 
появления такого произведения, требую-
щего осознания в контексте собственно 
искусства и в контексте философской 
эсхатологии ХХ столетия.

Мне показалось возможным начать 
обсуждение этого необычного опуса с экс-
курса в историю. Московская Русь вто-
рой половины XV века жила под гнетом 

Игорь Кефалиди
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пророчества о конце света, который дол-
жен настать 31 августа 1492 г. Долгое вре-
мя ученые монахи предсказывали, что 
никто не переживет это время, поскольку 
оно знаменует конец седьмого тысячеле-
тия от Сотворения мира, означающий 
завершение всего. Замерла церковная 
активность, не рассчитывались церков-
ные календари на следующие годы, за-
медлились все жизнетворящие процессы, 
поскольку мифическая дата 5509 г. до Р. 
Х. — исходная, предопределяющая вре-
мя апокалипсиса. Наступило 31 августа 
1492 года. На дальнем западном крае 
Европы именно в этот день отплывает 
эскадра Христофора Колумба открывать 
Америку. В определенном смысле это 
пророчество фиксирует рубеж: Старый 
Свет начинает путь сосуществования 
с Новым. Но в другом смысле оно обо-
значает дистанцию между Востоком 
и Западом Европы того времени в отно-
шении принципов миропредставлений 
и динамики жизнетворения. В Московии 
31 августа апокалипсис не происходит. 
Неугомонные пророки переносят дату 
на 31 декабря 1492 г. Но Судный день 
не наступает. Облегчение после снятия 
пророчества — стимул к началу мощ-
ного государственного строительства. 
Иван III, объявивший себя царем, пере-
носит (насколько это было возможно) ак-
цент с религиозного на идеологический 
(«Москва — третий Рим»).

Идеология — дочь религии. Она то 
слита с ней, то устремлена к эмансипации 
с сохранением религиозного компонента, 
наконец, она сама становится религией 
(например, в советский период). Но нет 
идеологии, никак не корреспондирую-
щей с религией. Идеология в роли гос-
подствующей доктрины также стремится 
сохранить профетическое присутствие 
(например, предсказания коммунизма). 
Однако предсказания «из глубин идео-
логии» рисуют лишь позитивы грядуще-
го. Апокалиптические видения по сути 
противоречат любой идеологической 
доктрине, кроме собственно религиозной.

Я невольно обращаюсь к самой идее 
профетизма. Речь не о предсказании бу-
дущего, но о пророчестве конца всего. 
Западный мир и православие отличаются, 
в частности, отношением к эсхатологии 
и к прорицаниям такого рода. Известно 
суждение, что религиозные войны — из-
нанка пророческой убежденности в ис-
тинности только одного, своего божьего 
слова. Это пророчество-запрет: откло-
нение от буквы — путь к неизбежному 
личному апокалипсису. Увы, сегодня это 
актуально, как и в XVII столетии, в пе-
риод 30-летней войны, по окончании 
которой возникает примат толерантно-
сти, а на смену профетическому акцен-
ту в западной культуре приходит идея 
инфернальности фатума. Мистические 

мефисто-фаустианские идеи — говорящие 
знаки. Но православие сохраняет акцент 
на профетическом начале, сохраняет 
идею перехода в Царство Божие. Похоже, 
что эсхатологические предчувствия ощу-
тимее на Востоке, но сегодня они меняют 
свой образ и смысловой вектор.

Эсхатология как тема становится 
приоритетом русской философской мысли 
начала минувшего столетия. Николай 
Бердяев посвящает этому немало золотых 
страниц своих бесценных размышлений. 
Необыкновенна в его суждениях попытка 
внести свет великой надежды в извеч-
ные угрозы Судного дня. Фактически 
он берет на себя роль оракула, зовуще-
го к действию, призванному сокрушить 
«задержанный» мир во имя устремле-
ния к светлейшему Царству Божию. 
Утопические по сути идеи связаны с кри-
тикой всего человеческого пути — с кри-
тикой Истории. Вот его слова: «История 
имеет смысл, потому что она кончит-
ся… Бесконечный прогресс бессмыслен. 
Поэтому настоящая философия истории 
есть философия истории эсхатологиче-
ская, есть понимание исторического про-
цесса в свете конца. И в ней есть элемент 
профетический… (…) Историческая судь-
ба и исторический конец входят в мою 
судьбу и мой конец. В этом я вижу глу-
бочайшую метафизическую проблему. 
Существует трагический конфликт ис-
тории, исторического процесса, личности 
и личной судьбы… Я принадлежу к людям, 
которые взбунтовались против истори-
ческого процесса, потому что он убивает 
личность, не замечает личности и не для 
личности происходит. История должна 
кончиться, потому что в ее пределах не-
разрешима проблема личности» 1.

Бердяев целиком погружен в христи-
анско-философские глубины эсхатологи-
ческих чувствований. Он философ начала 
минувшего века. Он своего рода «поэт 
апокалипсиса», воспринимаемого им как 
пророчество перехода, но не предопре-
деления Фатума. В сердцевине своей его 
тезис об апокалиптичности несет зерно 
надежды на спасение. Судный день мо-
жет быть представлен как богоозаренное 
устремление, как очищение во имя до-
стижения Царствия Божия. Путь совер-
шенствования и любви — путь в сторону 
от фатума. На этом пути (по Бердяеву) 
заложен знак, зовущий к духовной эволю-
ции. Все это из сферы сугубо религиозных 
представлений.

Но уже в середине ХХ столетия прора-
стает антропогенный корень апокалип-
тических предчувствий человечества. 
Открыта сметающая жизнь энергия 
атома, открыто прилегающее космиче-
ское пространство. Мы начинаем осо-
знавать, что живем в постхристианской 

1 Н. Бердяев. Избранные произведения. Ростов-
на-Дону, «Феникс», 1997. С. 491.

цивилизации, отмеченной потерей духа 
в прежнем представлении и опорой на 
технико-экономический каркас. В этих 
условиях рождаются знаки прорастания 
новой духовности на новом фундамен-
те, в новом ментальном пространстве, 
включившем фактор „антропогенной 
эсхатологии“.

Предположительно именно эта сто-
рона современной ментальности стала 
истоком рождения столь удивительного 
опуса Игоря Кефалиди — автора, который 
отчетливо ощущает себя именно в пост-
христианском мире. Русский композитор 
Кефалиди — законченный атеист, но, го-
воря языком парадокса, — «православный 
атеист», ибо взращен культурой своей 
страны. Кефалиди — грек по происхожде-
нию. Когда-то в Византии на протяжении 
веков православными считали только 
греков. Но это наивность прошлого. А вот 
сохранение в православной стихии тяго-
тения к профетическому началу — знак 
устойчивый. Я, конечно, далек от мысли, 
что Кефалиди перенял профетический 
импульс на генетическом уровне. Но так 
сошлось.

Кефалиди удалось создать новый знак 
времени. Нашего времени. В его основе 
образ не перехода, но фатального исчез-
новения. В решении эсхатологической 
темы он не пионер. К тому же, он и не объ-
являет ее. «Хронокинесис» — абстракция. 
Интонационная реальность сочинения 
ничего общего с реалиями жизни не име-
ет. Но она воссоздает образ, однозначно 
воспринимаемый многими. И это образ 
новый, принадлежащий XXI веку.

Теперь  уже  в  далеком  прошлом, 
в 1966 году на основе все тех же антро-
погенных предпосылок родилось вы-
дающееся произведение под титулом 
«Эсхатофония». Его автор Валентин 
Сильвестров воссоздал образ Конца, не 
устраняя окончательно обаяния красоты, 
хотя уже и не в аполлоническом прелом-
лении понятия, поскольку мелос как знак 
антропоморфности здесь также изгнан. 
Это изысканная партитура, действитель-
но изобилующая красотами конкретных 
оформлений сонорных полей. Это образ 
распавшегося мира, где каждый звуковой 
ингредиент несет отблеск красоты целого. 
Но в конечном итоге вся образная систе-
ма, несмотря на «апокалиптический мас-
штаб» гипердинамических кульминаций, 
сохраняет некую «земную» сущность. 
«Эсхатофония» Сильвестрова казалась 
неслыханно новой в момент появления, 
но сегодня обретает черты классичности.

Партитура Кефалиди не устремлена 
к красотам (хотя и не чурается их). Она 
устремлена к новым смыслам, порождаю-
щим ассоциации и ощущения чего-то 
«надпланетного», созвучного догадкам, 
таящимся в глубинах даже не созна-
ния, но подсознания. «Хронокинесис» 
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Кефалиди как состоявшийся художе-
ственный феномен по существу только 
начал путь в истории. Это путь новой 
идеи, и мы надеемся на сохранение интен-
сивности культурного процесса в самом 
общем понимании этого смысла. Если 
культуре непосильно осваивать Новое, 
присваивать и адаптировать его, куль-
туре грозит сокрушение иерархических 
порядков ценностей. Новое может быть 
выражено по-разному. Искусство — про-
дукт сплетения разных идей и норм, 
образов и базовых доктрин. Искусство 
можно представить в виде ствола, пророс-
шего ветвями, несущими разные плоды. 
Безудержный рост одной из ветвей — знак 

гипертрофии и одновременно энтропии 
кроны, где все произрастало под зна-
ком равновесного взаимодополнения. 
Партитура Кефалиди — действительно 
новое слово и в плане семантики, и в пла-
не техники письма. Но наивно призы-
вать следовать этим путем, если не иметь 
в виду абстрактно воспринятые чисто 
звуковые открытия в сфере синтеза зву-
ков, привлеченных из разных источников.

Читатель спросит: а какова пред-
ставимая судьба этой партитуры и во-
обще сочинений, созданных, условно 
говоря, «с опережением»? Судьба пар-
титуры «Хронокинесиса» действительно 
загадочна. Партитура фиксирует лишь 

часть звучания. Произведение это от-
носится к новой ненотописьменной 
традиции в той части, которая касается 
электронного слоя. Но в данном случае 
электронная составляющая целого запи-
сана в виде фонограммы как «твердая» 
данность. Остается лишь освоить ме-
тод синхронизации фонограммы с ор-
кестром и солистом, в определенном 
смысле освоить новые дирижерские ме-
тоды 2. Иное дело, если партитура пре-
дусматривает интерактивные включения 

2 Владимир Понькин, под управлением которого 
и состоялось исполнение в Большом зале, 
блистательно справился с задачей и может 
выступить в роли наставника в передаче нового 
опыта.

Пример 1
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электронного фактора, позволяющие 
импровизационные наклонения. Здесь 
для повторного исполнения (и тем более 
для аналитического соотнесения с про-
изведением) возникают непреодолимые 
сложности. Но время действительно дви-
жется. Время цивилизации. Наверняка 
возникнут способы твердой фиксации 
параметров, в которых звукорежиссер 
и в этом случае сможет создать элек-
тронный музыкальный текст, необхо-
димый для грядущей жизни сочинения. 
Но дело не только в этом. Фортепианная 
партия Второго концерта Кефалиди от-
вечает пианистическому феномену ав-
тора. Он сам идеальный исполнитель 

произведения, и сегодня кажется, что 
единственный. В XXI в. он возрождает 
старинную синкретичность компози-
тора и исполнителя, учитывая также 
участие в воссоздании нефиксированной 
письменно «электронной ауры». Чтобы 
выжить во времени, партитурное це-
лое должно быть достроено. Как? Это 
вопрос, может быть, даже и не к авто-
ру, но к будущим музыкальным инже-
нерам. Возможно, в будущем камнем 
преткновения окажется именно фор-
тепианная партия, отстранившая весь 
«фактурный опыт». Воплощение сотен 
ритмических вариантов в стремитель-
ном полете фигураций требует особого 

внимания и интеллектуального сопряже-
ния с материалом. В этом несомненная 
уникальность Кефалиди-пианиста. Но 
и это препятствие видится преодоли-
мым. Приходится ждать. Упоминавшаяся 
«Эсхатофония»  Сильвестрова  ж да-
ла повторного исполнения 46 лет (!). 
Незатухающее действие «музыкально-ар-
хеологического» инстинкта Владимира 
Юровского позволило этому сочинению 
родиться вновь через полстолетия после 
создания. С грустью добавлю: не испы-
тываю оптимизма по поводу возможного 
ускорения сроков реанимации «нерас-
познанного». Оптимистична лишь вера 
в неизбежность подобных деяний. 

Пример 2
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— Это лето в Москве для вас началось с концерта 
в Клину. Вы там часто бываете?

Л.Б. С Клином у нас дружба огромная! Мы много общаем-
ся с Галиной Ивановной Белонович, и с Полиной Ефимовной 
Вайдман были очень близки… Теперь с Адой Айнбиндер, ее 
дочерью, дружим. Дом-музей П. И. Чайковского в Клину — это 
такое место, куда наш дуэт обязательно приезжает раз, а то 
и два раза в год. Несколько лет назад я предложила Галине 
Ивановне Белонович сделать наш фестиваль на Луаре побра-
тимом с Клином. У нас даже был такой проект — «От Волги 
до Луары», то есть сначала мы пригласили их к нам, а потом 
часть нашего фестиваля приехала в Клин. А у меня с Клином 
еще более давняя дружба. Папа мне рассказывал, что, когда он 
писал диссертацию о квартетах Чайковского, будучи студентом 
Московской консерватории (а это было сразу после войны), его 
допустили работать в архиве Дома-музея. Когда он в первый 
раз приехал в Клин, решил прогуляться по парку. И вот идет он 
по центральной алее и видит, как из-за клумбы поднимается 
Петр Ильич…  На самом деле это был Юрий Львович Давыдов, 
племянник Петра Ильича, который в то время был директором 
музея. И он был невероятно похож на Чайковского. Это был 
первый рассказ в моей семье про Клин (улыбается).

А потом в Клин меня привез Рихтер. Это был период, когда 
он играл свою знаменитую программу с пьесами Чайковского 
из 72-го опуса и этюдами-картинами Рахманинова. И меня 
Святослав Теофилович привез туда в качестве — как он меня 
называл — «моего мальчика», то есть в качестве «перево-
ротчика» страниц (смеется). С Юрием Борисовым и с ним 
мы прожили в К лину три дня. Тогда я сидела рядом со 
Святославом Теофиловичем, и он играл на Беккере, рояле 
Петра Ильича в гостиной. В этот раз, когда мы были в Клину, 
Галина Ивановна Белонович предложила мне на нем сыграть. 
Это было очень волнительно и приятно. Да, он настолько 
старенький, что его и трогать особенно нельзя, только подтя-
гивать немножко. Но он зазвучал, голос у него есть, это совер-
шенно точно. Он не из тех роялей, которые совсем умерли… 

Незабываемое ощущение. Мы очень надеемся, что вернемся 
в Клин и на следующий год.

— С чем связано ваше пребывание в Москве в этот раз?
Л. Б. Все очень просто: мы приехали на запись наших сольных 

дисков. Как всегда, пишем с любимой «Мелодией», с которой 
сотрудничаем уже пятый год. Пишем в Большом зале консер-
ватории, в тишине, в намоленном пространстве.

Надо сказать, что «Мелодия» относится к нам удивитель-
но тепло, и нам полностью дают карт-бланш. В этот раз тоже 
предложили: «Выбирайте сами, что для вас важно». И я решила 
записать четыре сочинения, которые для меня в определенном 
смысле — веховые. Это та музыка, которую я играю на протяже-
нии всей жизни. Иногда бросаю, потом начинаю снова, и каж-
дое из них связано с важными моментами в моей творческой 
жизни. Диск будет называться Reminiscenza. Я выбрала для 
него Сонату № 30 ор. 109 Бетховена, «Крейслериану» Шумана, 
«Сонату-воспоминание» ор. 38 Метнера из «Забытых мотивов» 
и «Благородные и сентиментальные вальсы» Равеля. На первый 
взгляд, получается «компот». Но в аннотации к диску я постара-
юсь объяснить, почему выбрала именно эти сочинения.

— Последние сонаты Бетховена вообще уникальны. 
Они абсолютны по форме, удивительны и непостижимы.

Л.Б. В том-то и дело. Для меня это очень важный момент, 
потому что 30-ю сонату я слышала у Рихтера, когда была 
совсем девочкой. Тогда я сидела рядом с ним и вертела ему 
странички… Потом довольно быстро я начала исполнять 
ее сама. И как-то даже умудрилась играть ее Святославу 
Теофиловичу, но это было сделано не специально. Я никогда 
его не мучила, не просила послушать меня: я знала, что он 
это ненавидит. Просто так получилось. Он услышал и сказал: 
«Мила, Вы должны обязательно ее играть — это Ваша соната, 
и, может быть, даже когда-нибудь и записать». И это говорил 
Рихтер, который, как известно, не любил записывать! Я не 
могу сказать, что только поэтому ее играю, но мнение такого 

ПЕРСОНА

 Ирина Шымчак

 Ирина Шымчак

Ира Полярная

ПЕРСОНА

СОЛО  
В ЧЕТЫРЕ РУКИ

«Я вместо звезд все время вижу ноты…»
Святослав Рихтер

Людмила Берлинская и Артур Ансель — эти имена, как правило, произносят вместе. И это не уди-
вительно, ведь дуэт «Берлинская — Ансель» все чаще в последние годы наведывается в Россию 
и уже приобрел здесь своих постоянных друзей и поклонников. Выражение «единение душ» в слу-
чае с Людмилой и Артуром как нельзя лучше отражает их союз. В поисках музыкальной истины они 
уверенно идут по жизни и стремительно развиваются. Дуэту Берлинская–Ансель поверила и фирма 
«Мелодия», выпустившая за последние три года несколько дисков с их записями — как сольными, так 
и двухрояльными. Но дуэт Людмилы и Артура основан прежде всего на их музыкантской индивиду-
альности. Они такие разные и вместе с тем вызывают восхищение идеальным совпадением. Как та-
кое возможно? Об этом и многом другом мы поговорили с музыкантами во время их приезда в Москву 
для записи сольных дисков на фирме «Мелодия».
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человека, тем более такого близкого для меня, не могло не 
повлиять на это решение.

«Крейслериана». Тоже мое любимейшее сочинение, абсо-
лютно сумасшедшее. Я считаю, что и другие циклы у Шумана, 
так же, как и «Юмореска», к примеру, полная загадка. Можно 
долго-долго об этом говорить и объяснять, почему и как, и есть 
определенные официальные моменты, которые мы знаем про 
«Крейслериану» (Шуман писал ее в те дни, когда добивался 
Клары, ах, вечно эта Клара…). Конечно, мы все понимаем. Но 
я думаю, что «Крейслериана» — абсолютное отражение гениаль-
ного безумия, которое его посещало. И если ты в это состояние 
входишь и передаешь его дальше, это — космос. Я очень люблю 
это сочинение и очень люблю его играть.

Что касается «Благородных и сентиментальных вальсов» 
Равеля, я их играю всю свою сознательную жизнь, еще с молодо-
сти. Мне их дала Анна Павловна Кантор. В них я себя чувствую 
как рыба в воде! И, что очень смешно, во Франции часто слышу 
от музыкальных критиков и даже от моих друзей-музыкантов: 
«Какие странные вальсы Равеля! У нас так вальсы Равеля не иг-
рают!». И я сказала себе: надо обязательно их записать, потому 
что я их вижу только так (смеется).

— А в чем же они эту странность видят?
Л. Б. Видимо, в моей свободе исполнения. И это их шоки-

рует. Вальсы Равеля для меня — не обычные вальсы, точно 
так же, как мазурки у Шопена или прелюдии у Скрябина. Эти 
вальсы — погружение и в будущее, и в прошлое. Достаточно 
только их послушать и посмотреть на их тексты. Это граничит 
с состоянием, если не безумия, как у Шумана, то во всяком слу-
чае полной прострации, какой-то эйфории. А часто их играют, 
как мне кажется, довольно обыденно. В большей степени я го-
ворю сейчас про Францию, где это происходит так: «включили» 
машину, и понеслось… Особенно медленные вальсы, которых 
там много, и они получаются достаточно скучные.

Ну и остается моя любимая родная «Соната-воспоминание» 
Метнера из цикла «Забытые мотивы». Я обожаю Метнера! Метнер 
для меня — это что-то невероятное. Его для меня открыла тоже 
Анна Павловна Кантор, которая сама по музыкантской линии 
идет от Метнера. И она первая начала мне «подбрасывать» его 
музыку. Я сразу ее полюбила. Когда я закончила Гнесинскую 
школу, на выпускном экзамене Анна Павловна мне подарила 

черные виниловые диски с записями концертов Метнера в его 
исполнении. И это была путевка в дальнейшую жизнь. Метнер 
дальше продолжал во мне жить. Я открыла для себя его роман-
сы, которые считаю шедеврами в музыкальной литературе, 
и в вокальной в частности.

— Вокальный Метнер у нас почти не звучит, к сожалению.
Л. Б. Да, очень жаль. Но он очень трудный. И его Рихтер очень 

любил. На «Декабрьских вечерах», не помню в каком году, он 
заставил Галину Писаренко петь романсы Метнера. Я сидела 
рядом на репетициях, вертела ему ноты, и я помню, как он ее 
мучил…Но благодаря Рихтеру она замечательно, великолеп-
но их пела! Там все было очень сложно, поскольку в первую 
очередь это не вокал, а музыка, музыкант и слова. Но это было 
совершенно потрясающе! И в этот же год Святослав Теофилович 
играл «Сонату-воспоминание» — совсем по-другому, чем ее 
играю я… Я сейчас пишу книгу, и в ней много говорю об очень 
близком для меня человеке — Юрии Борисове. Он рано от нас 
ушел, и я считаю, что он — абсолютно недопонятая личность. 
Юрий был очень тонким музыкантом-меломаном, замечатель-
но разбирался во многих вещах, и я знаю, что даже Рихтер 
побаивался его мнения и уважал его. Как-то однажды (для 
меня это был очень важный момент), послушав мою «Сонату-
воспоминание», Юрий сказал: «Вы будете преступницей, если 
не запишете ее». Это случилось много лет назад. С тех пор я ее 
играю, играю, играю, и она мне не надоедает. Она — как глоток 
живой воды для меня каждый раз. Я и другие сонаты Метнера 
играю. Но эта — особенная для меня.

— Что выбрал Артур для записи своего сольного диска?
Л.Б. А у Артура все совершенно другое, бесконечно интерес-

ное: это Гайдн, три сонаты. В последние несколько лет Артур 
абсолютно сошел с ума по поводу Гайдна. Вообще он человек 
невероятно вдумчивый, почти прагматичный, которому нуж-
но понять все до конца. Очень доскональный. Если я считаю, 
что иногда лучше что-то «недопонять», то Артур считает, что 
лучше «пере..». Поэтому, видимо, мы друг друга дополняем 
(смеется). Я уважаю его мнение, слушаю все, что он говорит, 
он тоже прислушивается к моим эмоциональным всплескам. 
Что касается Гайдна, уверена, это его настоящая музыкантская 
любовь. Он всегда мне говорил, что Гайдн — это композитор, 
который не до конца узнан музыкантами, и это продолжается. 
Артур изучил его жизнь, творчество от корки до корки. Причем 
он рассказывает мне о Гайдне как о живом человеке.

А. А. Гайдн  особенный  композитор.  Мне  кажется,  он  был 
добрым  человеком,  и  эта  доброта  сквозит  в  его  музыке,  она 
словно улыбается нам. И я влюбился в нее. Вообще, хочу за-
метить, что записывать музыку, в которую мы не влюблены, 
не имеет никакого смысла. Еще в юности я, как и многие пиа-
нисты, играл сонаты Гайдна. Я работал с разными профессо-
рами, педагогами, очень известными, с высокой репутацией. 
Но я всегда чувствовал, что это скучно, неудобно, и не видел 
особенной причины или интереса играть эту музыку. И толь-
ко два года назад я начал играть Гайдна в свое удовольствие! 
С меня как будто спали оковы классического образования, то 
есть то, что «надо делать» или «не надо делать». Я начал про-
читывать музыкальный текст и понимать, что хотел сказать 
Гайдн. Это стало вдруг открываться для меня и неожиданно 
превратилось в океан счастья. Каждая нота приобрела смысл. 
И я понял: абсолютно необходимо начать это играть, изучать, 
войти в эту музыку более глубоко.

Л. Б. Можно сказать, что Артур подружился с Гайдном. 
И открыл многое для меня. Во-первых, когда Гайдн начал 
писать первые сонаты, длина клавиатуры у фортепиано была 
короче, чем к моменту, когда он их закончил писать. Во-вторых, 
сонаты он писал не для профессионалов, а для любителей, 
даже, скорее, для любительниц «помузицировать» — дам из 

ПЕРСОНА
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салонов, поэтому любые сонаты, и особенно из первого пе-
риода его творчества, импровизационные. Почему везде стоят 
повторы? И почему наши классические музыканты играют 
абсолютно точно, ну, иногда они меняют морденты, аббревиа-
туру, форшлаги и так далее? А на самом деле речь шла о том, 
что можно и нужно импровизировать. Это было в традициях. 
Последние несколько месяцев Артур обыгрывает эти сонаты 
в концертах. В Париже нынче снова стало модным (не знаю, 
как в Москве) устраивать частные концерты в музыкальных 
салонах. Это считается важной частью культурной жизни 
города, и на такие концерты ходит замечательная публика. 
Артур сейчас много играл сонаты Гайдна именно в таких 
залах. И там происходит живая импровизация. Но Артур эту 
импровизацию изучил, полностью влез в шкуру музыканта 
того времени. Он никогда не позволит себе импровизировать 
спустя рукава.

А. А. Очень трудно было выбрать три сонаты из всех сонат 
Гайдна. В итоге я выбрал первые две, а третья — «Гранд сона-
та», Es-dur.

Л. Б. Об этом Артур очень любит рассказывать. У Гайдна 
сгорел дом. И в этом доме сгорело фортепиано. Благодаря этому 
произошла нечаянная радость — ему подарили другое, которое 
было больше («новый модельный ряд», как сейчас говорят). 
На радостях Гайдн написал несколько сонат, которые сильно 
отличались от предыдущих: во-первых, там появилась настоя-
щая педаль, во-вторых, это были более профессиональные 
произведения. Уже не такие детские безделушки, и, главное, 
эти сонаты Гайдн записал. Так что Артур меня просветил на 
старости лет (смеется). 

А. А. Для  меня  Гайдн  рифмуется  со  словом  fun.  Это  смех, 
радость.  А  буква  «H»,  первая  буква  его  фамилии  —  это  для 
меня «Хулиган» (смеется).

Л.Б. «Мелодия» собирается выпускать сначала мой диск, по-
том — Артура. Мой выходит,  если все будет хорошо, к декабрю. 
А диск Артура выйдет к Пасхе, к весне.

— Слышала, что Ваша дружба с «Мелодией» началась 
с издания записей Валентина Берлинского?

Л.Б. В каком-то смысле да. Несколько лет назад мне позво-
нил один из последних учеников Генриха Нейгауза Валерий 
Воскобойников (он давно живет в Риме и не играет на рояле, но 

занимается организацией концертов и пишет, как музыкаль-
ный критик). Он сказал, что в своих архивах обнаружил запись 
Квинтета Шостаковича, сделанную Квартетом Бородина со 
мной и с Михаилом Копельманом. По его словам, запись заме-
чательная, и было бы здорово ее издать. Он даже был готов мне 
ее отдать. Вообще-то я человек неподъемный (это сейчас меня 
многие заставляют, толкают, и, кстати, Артур тоже), меня рас-
качать трудно. А он прислал мне эту запись в Париж, я поехала 
с ней в Москву, совершенно не подозревая, что и как следует 
делать. Знакомые сказали, что вроде бы существует фирма 
«Мелодия»: «Правда, они не пишут диски, но ты попробуй, 
может, и возьмут — они ведь издают архив».

Я позвонила Андрею Борисовичу Кричевскому, который 
тогда только стал директором фирмы «Мелодия». Кажется, 
это было либо в 2012, либо в 2013 году (наш первый диск 
с Артуром вышел на фирме «Мелодия» в 2014). Мы с Артуром 
к тому времени уже записали первый совместный диск с му-
зыкой Чайковского, с транскрипцией «Франчески да Римини», 
сделанной Артуром. И пришла я к Андрею Борисовичу, соб-
ственно, с моим Шостаковичем. И услышала: «Да, хорошо, мы 
это берем. Издадим». Осмелев, я предложила: «А у меня есть 
еще один проект. Когда-то я писала свой собственный диск… 
Шуберта в Байройте». «Да, берем тоже, хорошо», — отвечает 
Андрей Борисович. У меня в голове сразу пролетело: «Ну, ни-
чего себе…». Тогда я пошла ва-банк: «А может, запишете нас 
с Артуром?». И показываю ему диск, который у нас вышел во 
Франции. А он отвечает: «Почему бы и нет?». Я тогда спрашиваю: 
«А Вы уверены в том, что говорите? Вы же кота в мешке берете! 
Даже нескольких, можно сказать, котов…». На что он мне очень 
строго ответил: «Мила, если бы я не знал, кому говорю, я бы 
не говорил». Вот такой он — настоящий человек дела. И мы 
с Артуром вышли из его кабинета абсолютно ошеломленные… 
Таким образом через год мы записали «Ромео и Джульетту» 
и «Золушку» Прокофьева. И наш диск оказался — об этом нам, 
кстати, Андрей Борисович и не сказал — первым записанным 
диском «Мелодии», до этого они издавали только архивные 
записи. То есть вообще впервые после перестройки «Мелодия» 
решилась записывать диск сама.

— Да, Ваш диск оказался счастливым стартом. 
«Мелодия» сейчас уверенно развивается.
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Л.Б. У «Мелодии» тогда не было студии, и нет, к сожалению, до 
сих пор. Я им подсказала (хотя я сама «москвичка из прошлого») 
обратиться в Дом звукозаписи, потому что это был единствен-
ный адрес, который я знала. К тому времени там давно никто 
ничего не делал… То есть практически все начиналось с нуля. 
«Мелодия» арендовала Первую студию в Доме звукозаписи, я по-
шла к моей подруге Оксане Левко (директору представительства 
Yamaha Music) и попросила ее дать два рояля Yamaha. Оксана 
привезла роскошные рояли, и закрутилось. Так что мы — первые 
артисты, которые начали записывать с «Мелодией». Конечно, 
Андрей Борисович это помнит, и для нас это очень важно. Наши 
дружба и сотрудничество развиваются с невероятной скоро-
стью. С тех пор мы записали на «Мелодии» два сольных диска: 
я — с музыкой Скрябина, а Артур — с сочинениями Шопена/
Дютийе. Еще мы вместе записали диск с транскрипциями для 
двух роялей Листа и Сен-Санса, который имеет очень большой 
резонанс, и «Мелодия» уже переиздала его во второй раз. За 
границей этот диск закончился сразу, люди не могли найти его 
в магазинах. Мы записывали его в экстремальных условиях, но 
на самом деле это иногда помогает (смеется). Кстати, мой диск 
«Скрябин» тоже полностью переиздали, потому что закончился 
весь тираж. Это очень приятно, ведь Скрябин не так популярен, 
как Шопен или Бетховен. «Мелодия» нам доверяет, и мы стара-
емся держать планку.

— До сих пор мы говорили про ваши сольные програм-
мы. Но вы активно выступаете вдвоем. Что-то готовите 
уже к следующему сезону?

Л. Б. Конечно! Готовим «бомбу» (смеется).
А. А. Готовим запись с оригинальными сочинениями, создан-

ными для двух роялей. Четыре разные программы: первая — 
поздние русские романтики, вторая — французская Belle Époque, 

начало XX века, затем английская программа — композиторы 
на букву Б (эту программу будем играть в Москве через сезон) 
и четвертая — американские композиторы. Называется American 
explorers и охватывает все, что произошло в американской му-
зыке XX века… Это огромная работа. Не говоря о том, что у нас 
есть другие двухрояльные программы. 5 декабря выступаем 
в Московском международном Доме музыки, с программой 
«Леонард Бернстайн и еще…», посвященной 100-летию со дня 
рождения Бернстайна. Для этого концерта готовим форте-
пианное переложение «Симфонических танцев» из мюзикла 
«Вестсайдская история» Бернстайна, оригинальное сочине-
ние Дэйва Брубека на тему «Янки-дудл», «Джазовую сюиту» 
Цфасмана и «Сюиту для двух роялей» Бенетта. Это, в общем-то, 
на границе с джазом.

— Интересный подбор произведений. Как вы их находи-
те для программы?

Л. Б. Кто-то предлагает одно, кто-то — другое, потом мы спо-
рим, и в результате получается интересная программа (смеется). 
Например, Артур ни за что не хотел играть Цфасмана. А я ска-
зала, что вообще не буду играть, если я не сыграю Цфасмана! 
У нас вкусы часто не совпадают… На самом деле выбираем 
вместе: поговорим, поспорим и выбираем. Организаторы кон-
цертов отмечают, и нам это приятно, что наш дуэт отличается 
креативностью, и часто мы выбираем необычные программы. 
Но для нас главный критерий — мы играем только то, что нам 
нравится.

— А что вас влечет творчески и эмоционально?
А. А. В наших будущих двухрояльных программах, о кото-

рых мы говорили, такое количество новых для нас сочинений 
и новых композиторов, что это занимает большую часть нашей 
искры! Жду не дождусь, чтобы играть музыку Арнольда Бакса 
для двух роялей. Что касается моей сольной деятельности, 
я работаю сейчас над композиторами постромантического 
периода, среди которых Александр Глазунов, Сергей Борткевич, 
Николай Метнер.

Л.Б. А я не знаю. Честно. Сейчас у меня, скорее, период 
отдыха, после того, как я «родила» этот диск. Мне необходимо 
отдохнуть, набраться новых сил, как растению — новые соки. 
Есть, конечно, какие-то идеи. Например, я бы хотела попро-
бовать сыграть те сочинения, о которых всегда говорила, что 
«это ужасно, это плохо написано, и вообще я в жизни своей 
никогда не буду это играть». Есть много музыки, которую 
я принципиально никогда не играла. Это касается, например, 
Рахманинова, Листа. Может быть, я рискну и пущусь в такое 
плавание и попробую это полюбить. Постучаться в двери, 
которые, возможно, не надо открывать… Еще мне бы хоте-
лось больше играть камерной музыки, и речь сейчас не о двух 
роялях. Всю свою жизнь я играла много камерной музыки 
в разных видах. И квинтеты, и трио, и квартеты. Мне очень 
хочется продолжать это делать, и у нас есть разные варианты, 
задумки с разными музыкантами.

— Кстати, я тоже заметила, что Вы не играете 
Рахманинова, как-то он обходит Вас стороной.

Л. Б. Это я его обхожу… Он-то свободен. Из всех сочинений 
Рахманинова за свою жизнь я сыграла (как бы мне ни было 
стыдно, и, наверное, все будут в ужасе) только Четвертый кон-
церт, который очень люблю, для меня он — самый интересный. 
Еще я люблю его романсы. Фортепианная музыка? Конечно, 
я играла несколько пьес, но у Рахманинова мне безумно нра-
вится «Остров мертвых». И, наверно, «Симфонические танцы». 
Я понимаю, что это моя личная проблема, в чем-то, наверное, 
даже моя ущербность… Но это так. Сейчас у меня будет концерт, 
и организаторы настояли на том, чтобы я играла Рахманинова. 
Надо, наверное. Это — как психотерапия.

ПЕРСОНА
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Л. Б. То есть это были каникулы (смеется). Но случаются 
такие ситуации, и это все поймут, и музыканты, и артисты, когда 
ты настолько опустошен после серии нанизанных друг на друга 
концертов и записей, что тебе просто необходимо выключиться. 
Помню, как Святослав Теофилович, когда он мог себе позволить 
отменить концерт, просто ложился на диван, что называется 
«носом к стенке», и Нина Львовна никого к нему не пускала. 
Люди более простые говорили: ну да, у него депрессия. А люди, 
близкие ему, понимали, что ему необходимо восстановиться, 
найти потерянную энергию. Конечно, он — великий Рихтер. 
Теперь мы очень хорошо и сами понимаем, что это такое.

А. А. Добавлю, что у нас есть возможность слушать, как ра-
ботает другой. Конечно, мы никогда не позволяем себе никаких 
комментариев, но абсолютно ясно, что каждый для себя вбирает 
что-то нужное, полезное и таким образом учится. Подчеркну 
также, что мы являемся редким примером фортепианного 
дуэта, в котором каждый участник ведет активную сольную 
деятельность. Она для нас тоже важна, я не могу сказать, что 
она второстепенна. Часто мы играем сольные программы друг 
другу, обыгрывая их дома.

— И как в таком случае вы делите свое жизненное про-
странство? Сколько у вас роялей?

Л. Б. По правде, у нас три рояля. Один рояль мой, другой — 
Артура, они стоят один напротив другого, чтобы мы могли 
заниматься. А третий рояль — просто семейный, точно так же, 
как у меня есть мой любимый «Бехштейн» в Москве и мой лю-
бимый маленький «Мюльбах» на даче. Такой же рояль у Артура, 
тоже семейный, старенький, но занятия выдерживает. Он стоит 
у нас, чтобы мы могли заниматься индивидуально. Слава Богу, 
у нас есть эта возможность. Хотя нас — двое пианистов в доме, 
и тут вы совершенно правы. Тяжелая артиллерия (улыбается). 

— Ваш дуэт. За кажущейся легкостью совпадения сто-
ит колоссальный труд. Что вам помогает в достижении 
такой гармонии — в ритме, дыхании музыки, единстве 
эмоций?

Л. Б. Сама себя я анализировать не буду. Это сложно (улы-
бается). Могу сказать, что мы много работаем вместе. То, что 
мы семья, очень помогает, потому что мы имеем чисто физи-
ческую возможность заниматься каждый день, когда нужно. 
Это важно. Но в первую очередь, конечно, это музыкантское 
совпадение, хотя мы абсолютно разные! И мы относимся друг 
к другу по-музыкантски, с очень большим уважением. Притом 
что Артур гораздо моложе, и по-музыкантски тоже, я считаю, 
что он — очень взрослый музыкант. У него есть его собственный 
внутренний опыт, который даже не приобретается, а просто есть. 
Какая-то врожденная мудрость. У меня, конечно же, в первую 
очередь это опыт, потому что я всю жизнь играла с великими 
музыкантами, играла очень много камерной музыки. У меня 
к камерной музыке отношение — особенное.

— Наверное, это в крови…
Л. Б. Это в крови, безусловно, долгие годы это был мой лю-

бимый жанр. Сейчас, как ни странно, мое отношение немножко 
меняется. Но все равно камерная музыка остается родной — туда 
входишь, как к себе домой. Поэтому, видимо, это соединение, 
это сочетание дает такой результат. Плюс ко всему у Артура 
есть редкое качество: он слушает своего партнера. Сколько 
мы знаем потрясающих музыкантов, которые не могут играть 
камерную музыку, потому что они — солисты! По своей натуре, 
по своему происхождению, по своему характеру. Они не могут 
уступить место. Часто мы даже не понимаем, что наши достоин-
ства и наши самые лучшие качества при исполнении камерной 
музыки заключаются именно в том, чтобы уступить дорогу… 
Тогда и тебя услышат совершенно иначе. Но это отдельный 
разговор. Так что наш дуэт в этом смысле себя нашел.

— Тем более следующий год — 145-летие со дня рождения 
Сергея Васильевича, и Вас точно будут просить его играть.

Л. Б. Может быть. Я помню, Юрочка Борисов всегда мне го-
ворил: «Мила, Вы должны выучить Вариации на тему Корелли». 
Так что я должна их выучить. Но пока еще я этого не сделала.

— Артур, Вы также известны, как автор транскрип-
ций. Как Вы выбираете произведения для транскрипции? 
Почему кажется, что именно это надо сделать?

А. А. Идеи приходят вот так: входят сюда (показывает на го-
лову) и выходят. А  время от времени это входит и…не выходит 
(смеется). И продолжает крутиться в голове. Значит, нужно это 
делать. Невозможно представить, что я сегодня буду искать, что 
я буду перекладывать. Жизнь сама приносит идеи. Я понятия не 
имею, что мы будем завтра читать, что услышим, о чем будем 
думать… Главное — как эти вещи встретятся, как они соединятся. 
Эта креативность, эти находки рождаются из многих элементов, 
которые соединяются между собой, из вещей, которые мы видим, 
слышим, и которые в результате дают такой итог.

— Но планировать свой ежедневный график все равно 
приходится?

Л. Б. Накануне мы обычно говорим себе: завтра начнем 
с этого и этого, а день начинается с совершенно другого. Мы 
должны успеть: отправить не один десяток мэйлов, выучить 
и позаниматься и соло, и в два рояля, а очень часто, если мы 
сами не играем, ходим на концерты других… Надо знать, что 
происходит в мире, встречаться с людьми. Сегодня такое время, 
что эти встречи важны и для нашей карьеры, и для того, чтобы 
продолжать развиваться. Все интересно, все хочется знать, все 
хочется успеть. И в какой-то момент, когда мы готовимся и вы-
ходим на финишную прямую, например, запись, или концерты, 
или наш фестиваль, конечно, мы вынуждены отказываться 
от многих вещей. Мы постоянно живем в абсолютно военном 
режиме и графике. Последние два года у нас не было отдыха. 
В этом году мы надеемся, что, может быть, урвем недельку, очень 
хочется, но, с другой стороны, мы никогда не можем загадывать 
заранее. Думаю, все музыканты, которые играют и у которых 
есть концерты, живут в таком режиме.

А. А. Лет 10–15 назад Стефан Ковачевич мне написал и спро-
сил, может ли он позаниматься на моем рояле в Париже. При 
этом сказал: «Это в первый раз, когда я себе позволил отпра-
виться на каникулы за 35 лет».

С отцом, В. А. Берлинским.  
Автор фото — С. Т. Рихтер
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Еще хочу добавить, что Артур меня заставляет работать гораз-
до больше, чем я бы могла это делать одна (смеется). Я лентяйка 
страшная! Да, я работаю всю жизнь, и много работаю, но мне 
всегда хотелось добиться всего тут же и сразу. Сидеть часами, 
когда тебе не интересно, не хочется. Есть работа, которая всегда 
безумно интересна, и есть черная работа. А он в этом смысле че-
ловек необыкновенного терпения, вдумчивый, и мне иногда 
просто стыдно не делать этого. В то же время бывает и обратная 
реакция. Недавно мы писали наш замечательный двухрояль-
ный диск с Листом/Сен-Сансом, который нам достался просто 
кровью: последний день записи работали в экстремальном ре-
жиме, времени оставалось очень мало, и мы были на страшном 
взводе. Мы даже дошли до такого состояния, что начали друг 
друга раздражать, уже ничего не получалось, ночь на дворе, вся 
группа, которая работала с нами (а надо сказать, с нами были 
потрясающие и настройщики, и звукорежиссеры, и работники 
сцены в Большом зале консерватории нам помогали), очень 
хотела, чтобы наконец-то мы закончили этот диск. И в какой-то 
момент произошел прорыв в такую область, стратосферу, когда 
понятно, что физически это невозможно, ты уже дошел до того 
состояния, что больше не можешь. Есть предел физических воз-
можностей. И тогда, если говорить высоким слогом, воспаряет 
дух… У нас это часто происходит в дуэте. И Мария Соболева 
в микрофон нам говорит: «Может быть, взять еще один допол-
нительный день?». И тут происходят какие-то завихрения, и… 
мы записали. Записали «Пляску смерти» Сен-Санса, то, что не 
могли записать. Полностью. Целиком. За, может быть, полчаса. 
Поэтому, я думаю, что это то самое соединение химическое или 
какое угодно, которое дает нам возможность играть вместе.

А.А. Я бы хотел еще добавить. Существуют фортепиан-
ные дуэты, известные, как формация. И у нас очень часто 

спрашивают, сейчас все больше и больше: «У вас же фортепи-
анный дуэт, значит, вы ничего больше и не делаете? Только 
играете вместе вдвоем?». И мы отвечаем, что не можем суще-
ствовать только как фортепианный дуэт. Нам необходимо су-
ществовать как солистам и играть камерную музыку. Конечно, 
за все браться — трудно и рискованно. Мы прекрасно отдаем 
себе в этом отчет. Пока мы все время живем в режиме «на по-
следнем издыхании». Пишем сольные диски, потом играем на 
фестивалях камерную музыку — совершенно отдельно, квинтеты 
и прочие вещи, но это нам необходимо, потому что невозможно 
существовать только как фортепианный дуэт. Мы тогда дегра-
дируем. Есть такое ощущение. То есть существованию нашего 
дуэта помогает все, что мы делаем отдельно как личности. Каков 
будет результат — посмотрим.

— Чем еще заполнена ваша жизнь во Франции?
Л. Б. Нашим фестивалем, название которого по-русски зву-

чит как «Ключ от дверей», а в оригинале — La Clé des Portes. 
Так как в этом году он проходил уже в пятый раз, мы решили 
сделать темой фестиваля цифру Five. Было много и шуток, 
и серьезных вещей, и, конечно, без квинтетов, как вы понимае-
те, не обошлось. В программу мы включили и опусы 5, 55, 555, 
и сочинения для пяти рук, и каноны из пяти инструментов. 
Приезжал английский вокальный ансамбль Apollo 5, который 
буквально всех покорил! Их пятеро, и мы очень рады, что из-за 
цифры пять нашли повод их пригласить. И познакомили публику 
с потрясающими музыкантами.

— Людмила, Вы довольно поздно начали преподавать, 
перешагнув 40-летний рубеж. Почему?

Л. Б. Я боялась подступиться к этому по многим причинам. 
Во-первых, этот мой вечный фамильный «хвост»: папа был 
признанным педагогом, учителем «от бога», вечно окруженным 
своими учениками, я это все видела. Плюс к этому мне всегда 
казалось, что ответственность педагога сродни ответственности 
хирурга, и мне было очень страшно навредить…

А потом выяснилось, что я обожаю преподавать. Но иметь 
огромный класс для меня просто не по силам: я ведь сама много 
играю, записываю… А с учениками надо не просто на рояле 
заниматься, их надо воспитывать, водить в театр. Можно ска-
зать, что у меня есть семья учеников, которые для меня важны 
и занимают отдельное место в моей жизни. Должна сказать, что 
в этом году, помимо прочих педагогических достижений, есть 
одна победа, которой я очень горжусь. Мой 19-летний ученик, 
Димитрий Малиньян (он, кстати, уже приезжал в Россию и вы-
ступал в Клину) в этом году выиграл Приз Корто. Во Франции 
это крупная важная награда. Теперь он имеет приглашения 
и ангажементы, и, кроме того, Димитрий — мой родной уче-
ник, который учится у меня много лет. Эта победа — результат 
нашего с ним совместного труда (улыбается).

— Давайте поговорим о системе преподавания во 
Франции. Насколько она отличается от нашей, русской? 
Скажем, разительное отличие уже в том, что в Парижскую 
консерваторию и в нынешнее время умудряются посту-
пать в 13 лет, как Николас Ангелич, к примеру…

Л. Б. Дело в том, что сейчас в мире все границы сдвинуты. 
Я вообще думаю, что граница между матерыми профессиона-
лами и любителями полностью стерлась, не только, кстати, 
во Франции. Здесь все зависит от индивидуального уровня 
конкретного ученика, и происходят вещи, совершенно неаде-
кватные в этом смысле. С моей точки зрения, человек (даже 
самый одаренный) не может поступить в 13 лет в консерваторию 
и закончить ее в 18. Это неправильно. Он еще недоучен, даже 
если он гений. А с другой стороны, во Франции, к примеру, ему 
больше поступать некуда. Почему это происходит? Потому 
что детского образования, того самого, которое в России было 

ПЕРСОНА



PIANOФОРУМ 19

построено, и мы не могли даже по-другому себе это представить, 
не существовало во Франции никогда! И музыканты становились 
и становятся профессионалами (вот, кстати, пример — Артур) 
всякими хитрыми возможными и невозможными путями сами 
или благодаря своим родителям или педагогам. Иначе это 
абсолютно невозможно. Между прочим, Люка Дебарг тоже 
не профессионал. Я никого не осуждаю, абсолютно, каждый 
взгляд имеет право на существование (я сейчас говорю о пе-
дагогике). В принципе я согласна — всегда! — со Святославом 
Теофиловичем: не существует вундеркиндов, которые должны 
начинать в три года заниматься на инструменте и вырастать 
в гениев. Он всегда мне говорил, что, во-первых, ребенка нужно 
оставить жить своей детской жизнью, а во-вторых, он должен 
развиваться абсолютно естественно, логично и прийти к тому, 
к чему он приходит (если он к этому приходит, конечно), совер-
шенно естественным путем. И чем это естественнее и логичнее, 
тем легче ему будет потом жить и продолжать развиваться 
как музыкант. Мы знаем большое количество примеров, когда 
действительно вдруг происходит невероятный всплеск, а по-
том — слом. Или наступает «стоп» в музыкантском развитии. 
То есть, может быть, человек и умеет играть, но дальнейшего 
развития не происходит. Мы все-таки не спортсмены, чтобы 
идти на рекорды. Кроме того, я абсолютно уверена, что сейчас 
существует мода (говорю это без осуждения) на молодых му-
зыкантов — «дайте нам еще». В этом году мы их уже узнали, 
давайте нам на следующий год новый эшелон — и еще, и еще…  
А дальше уже каждый барахтается, как у него получилось. 
У кого-то вышло с карьерой, у кого-то не вышло. И никого не 
интересует, как дальше живет и развивается молодой музыкант! 
Это очень грустно для общего состояния сегодняшней публики. 
Я, например, убеждена, что творческий человек может разви-
ваться до смерти. Естественно, если он болен, если с ним что-то 
произошло, это уже вопрос индивидуальный. Но если это не 
так… Самое интересное — посмотреть, что дальше происходит. 
Поэтому, конечно, вопрос школы для детей — по-моему, очень 
больной для Франции. В нашей школе, где я сейчас преподаю 
(в консерватории Корто), мы очень часто об этом говорили 
с дирекцией, и сейчас пытаемся создать класс для одаренных 
детей. Но, к сожалению, это неизбежно столкнется с системой 
общегосударственного образования. До поступления в кон-
серваторию юные музыканты должны где-то учиться. А такой 
школы, как наши Гнесинка или ЦМШ, там не существует. Лучше 
меня вам бы рассказал об этом Артур. У него судьба в этом 
смысле невероятная. Он учился в разных странах, в том числе 
у него богатая русская школа, он проходил обучение у многих 
известных русских педагогов — Горностаевой, Штаркмана. 
Но это было его собственное путешествие — он отказался от 
всего остального, добровольно ринулся на этот путь, потому 
что обожает музыку. А иначе я не знаю, смог бы он выдержать 
или нет. Но в результате он превратился в профессионального 
пианиста, что, к сожалению, не часто происходит. Это та самая 
судьба редчайшая…

А.А. Я работал не только с Наумом Штаркманом и Верой 
Горностаевой, но и с Оксаной Яблонской, Зинаидой Игнатьевой, 
Сергеем Доренским, позже с Павлом Нерсесьяном. Это правда, 
что у таких больших педагогов, как Наум Штаркман и Вера 
Горностаева, завышенные требования к музыке и пианизму. 
Начиная заниматься, они предполагали, что уровень ученика 
должен быть невероятно высоким. И таким образом они сами 
также поднимали его. По сравнению с тем, что я слышал во 
Франции от педагогов, это был гораздо более высокий уровень. 
И, может быть, в то время — слишком высокий для меня, потому 
что я тогда был слишком юн для этого понимания.

— В какие годы это было?
А.А. У Веры Васильевны я занимался 20 лет назад, у Наума 

Львовича — 15 лет назад. И я запомнил, что у Штаркмана был 

совершенно невероятный звук на рояле. Думаю, это был заме-
чательный педагог для музыкантов, которые уже в какой-то 
степени состоялись. Он был фантастическим педагогом для 
совершенствования. То, что его интересовало, — уже экстре-
мальная тонкость в исполнении, в разговорах о форме сочи-
нения. И еще я запомнил в нем удивительную смесь, почти 
взрывчатую: с одной стороны, это был человек необыкновенно 
нежный, почти отец по отношению к ученику, с другой — мог 
быть невероятно жестким и обидеть того же ученика.

Л. Б. Думаю, это вообще присуще русской школе. Жесткость 
и возможность сказать вещи, которые могут обидеть и ранить 
ученика. Это всегда было. Зато сильно встряхивает. Либо ты 
выживаешь, либо погибаешь.

А.А. К занятиям с Верой Горностаевой я был совершенно 
не готов. Слишком юн. И плюс ко всему у меня самого очень 
сильный характер. Так что между нами все происходило да-
леко не так гладко (улыбается). К сожалению, несмотря на 
самое глубокое уважение, которое я к ней испытывал, я не смог 
выдержать прессинга. Но в результате, должен сказать, она 
мне помогла. Например, в Шопене Вера Васильевна мне дала 
понимание формы. В третьей балладе Шопена я играл октавы 
первой страницы только правой рукой. Вера Васильевна возму-
тилась: «Вы вообще себя кем считаете? Все играют эти октавы 
двумя руками!». А через несколько дней после этого разговора 
она мне призналась: «Все-таки Вы меня убедили, я теперь тоже 
буду играть эти октавы одной рукой». И теперь уже я играю эти 
октавы иногда двумя руками (смеется).

Л. Б. Бывает, что приходится брать в класс людей молодых, 
которые давно начали заниматься на рояле без меня, и это очень 
тяжело. Сломать нельзя, и в то же время, если в них есть талант, 
нужно довести их до конца. А я, честно говоря, уверена, что 
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работа с профессиональными молодыми музыкантами или с лю-
бителями — это абсолютно разные вещи, и это нужно, кстати, 
уметь делать равнозначно. С любителями вообще совершенно 
другая методика работы. Случается, что человек талантлив 
невероятно, но он любитель. Тут черта очень тонкая — где 
граница между тем и другим? Конечно, я предпочитаю брать 
в класс подростков — «сырье», которое поддается обработке 
(улыбается).

— Получается, наши преподаватели консерватории 
работают в «тепличных условиях»: к ним приходят пре-
красно подготовленные 17-летние почти профессионалы, 
из которых дальше уже можно лепить гениев.

Л. Б. Конечно. Так ведь и идея сама хороша, так и должно 
быть. Есть педагоги, которые умеют заниматься с детьми, 
а есть педагоги, которые занимаются только со взрослыми. 
И это правильно. Был период, когда я была вынуждена зани-
маться с маленькими детьми. И поняла, что ставить руки, 
ставить звук, ставить голову, ставить все — это абсолютно 
отдельная профессия, это великое искусство. Поэтому я всю 
жизнь буду вспоминать с благодарностью Анну Павловну 
Кантор, которая меня учила 11 лет и, как и многих других, 
«сдала» в консерваторию. Это очень правильно. И мы продол-
жаем учиться, набираться опыта. Как мы можем догадаться, 
что делает большой пианист, глядя на него, общаясь с ним, 
если у нас нет этой базы? Это невозможно. Мы можем его 
имитировать… Но если у нас нет этой базы, чисто технических 
знаний? Я говорю не только про технику беглости пальцев, 
я говорю про технику мозга, про технику музыкантского 
восприятия, ушей, отношения к звуку, это все — багаж. Как 
иначе художник может рисовать? Это то же самое. Для того, 
чтобы стать свободным в творчестве, нужно многому научить-
ся. Я в этом убеждена. И сейчас мне приходится заниматься 

с учениками «всем наоборот»: они приходят ко мне и играют 
на рояле, при этом не знают музыкантских вещей. Но они не 
виноваты в этом. Поэтому мы занимаемся так, как будто он 
уже взрослый, но еще дитя. Сейчас у меня учатся несколько 
молодых ребят, которые требуют много времени. Со следую-
щего года Артур будет моим ассистентом, и я страшно этому 
рада. Во-первых, я знаю его как пианиста, как музыканта. Мы 
с ним вместе работаем, мы очень близки в этом смысле. Во-
вторых, он имеет тот опыт, которого я не имею — он пришел 
к этому совершенно другой дорогой. Может быть, он сможет 
им помочь по-другому. Думаю, для них будет совсем неплохо 
иметь нас вдвоем в качестве педагогов (улыбается).

— Способность учить других — это особый дар. И да-
леко не каждый выдающийся музыкант может стать та-
ким же педагогом.

Л. Б. Абсолютно с Вами согласна. И я не думаю, что нужно 
себя чувствовать ущербным, если ты не умеешь преподавать, 
или, наоборот, если ты плохо играешь на инструменте, но 
педагог талантливый. Я, например, до сих пор (а скоро уже 
15 лет, как я преподаю по-настоящему) каждый раз, когда вхожу 
в класс, волнуюсь. Знаете, такое ощущение — все время дух 
захватывает. До того момента, пока не начнешь. Но для меня 
это каждый раз случается заново и забирает много нервной 
и любой другой энергии. Я так устроена. Я не могу, например, 
много преподавать: всегда настолько выкладываюсь, что потом 
лежу пластом, как мертвая. Для того, чтобы восстановиться, 
мне нужно время… А есть педагоги, которые преподают без 
остановки, видимо, они себя внутренне защищают, и у них 
есть какая-то определенная формула. Есть известные педагоги, 
которые выпускают каждый год замечательных пианистов, 
и, как правило, они друг на друга похожи. Все играют заме-
чательно, один чуть лучше, другой чуть хуже, но, слушая их, 
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можно сразу определить: это школа того-то. В моем классе 
(многие говорят, что это характерно для моего класса) все 
разные. Абсолютно. Но я это делаю не специально. Просто 
стараюсь «влезть» в ученика, а потом вытащить из него то, 
что в нем самое интересное и прекрасное. Я часто задаю себе 
вопрос: может быть, это своего рода преступление? Вместо 
того, чтобы научить его быстро и технично играть, скажем, 
Этюды Листа для победы на конкурсе, я думаю: «Он же не сы-
грает Этюды Листа… Зато у него будет феноменальный Бах!». 
И я начинаю это делать. Я из него вынимаю феноменального 
Баха. Во-первых, он счастлив, потому что наконец видит свой 
результат, во-вторых, я всегда честно предупреждаю: «Ребята, 
вы приходите ко мне в класс, я, к сожалению, карьеру вам 
помочь сделать не могу. Тогда вам надо идти к такому-то или 
к такой-то. Давайте сразу, заранее, об этом договоримся. Я могу 
вам помочь в этом, в том, в другом». Очень часто это чистая 
психотерапия. Любой артист, как все творческие личности, — 
тонкий организм, и, чтобы играть так или этак, вообще выйти 
на сцену и заставить себя играть, есть определенные меха-
низмы, которые нужно научиться использовать, управлять 
ими, или, наоборот, закрывать какие-то шлюзы. Это я могу 
помочь сделать. И я часто вспоминаю, конечно, своего отца, 
который был великим педагогом. Помню, я еще не преподавала, 
а только ходила на его уроки, и видела, как у него под руками 
начинали играть квартеты. Это было совершеннейшее чудо, 
потому что его ученики сами иногда не понимали, как это 
происходит. Глядя на отца, я сделала для себя определенные 
выводы в педагогике.

— Каждое мгновение, проведенное рядом с такими ве-
ликими людьми, как Ваш отец, Валентин Берлинский, 
или Рихтер, или Ростропович, безусловно, влияло на Вас… 
Когда судьба дарит такие встречи, это неизбежно. Вы 
даже играли с Рихтером в четыре руки. Это Святослав 
Теофилович заложил в Вас «бациллу» дуэтной игры?

Л. Б. Дуэтного — не знаю, может быть (смеется). Но то, что 
он в меня заложил много других музыкантских и человеческих 
качеств, абсолютно убеждена. Да, я пишу сейчас книгу. Всю 
жизнь, если честно, я подсмеивалась над другими, которые 
писали свои «мемуары». А сейчас так сложилось, что, во-первых, 
мои близкие меня к этому подтолкнули и заставляют писать. 
Во-вторых, видимо, это тоже своеобразная терапия. Это опыт, 
который перерабатывается. Даже если об этом я могу рассказы-
вать годами, это не то же самое, что написать на бумаге и, кроме 
того, привести в более-менее приемлемую форму.

Сейчас мне легче говорить о Рихтере. Если мы забудем, 
что это — РИХТЕР, для меня он был одним из самых близких 
и важных людей в жизни. Его фамилия могла быть совершенно 
другой, просто так получилось, что плюс ко всему это вели-
кий Рихтер. Волею судеб случилось, что я попала к ним в дом 
девочкой и осталась там, можно сказать, до конца. Потом, 
конечно, после моего отъезда во Францию мы продолжали 
общаться, но это было не совсем то же самое. И жизнь у меня 
была другая, взрослая. Но Рихтер — это человек, который 
во мне очень многое (я ведь была совсем молодой) или про-
сто создал, или изменил. Даже не знаю, как собрать сейчас 
в одно целое все те его качества, которые для меня были очень 
важны. Во-первых, он был вообще лишен зависти. Я считаю, 
что это не нормальное состояние. Мы все — люди. Мы зна-
ем, что зависть — это нарицательное качество, но она в нас 
заложена природой, и она есть. У Рихтера ее не было. Я могу 
это утверждать, и не потому, что я была молодой и глупой. 
Все-таки я взрослела, росла, наблюдала очень многие вещи 
в пространстве этого дома. Моя позиция там была таковой, что 
я могла наблюдать со стороны. Я в эту мясорубку не попала. 
И я видела, как многие музыканты борются за это место под 
солнцем, зубами, клыками или в более мягкой манере. Меня 

это никогда не касалось. Он сам меня взял, выбрал, посадил 
рядом с собой. И я никогда не пыталась, мне и в голову не 
приходило, что благодаря этому можно построить свою карь-
еру. Может быть, благодаря или вопреки я ее и не построила. 
Мне там было комфортно, хорошо, интересно. Я обожала его 
абсолютно и никогда не задумывалась о том, что будет даль-
ше. Конечно, это принесло и отрицательные плоды, потому 
что было очень много зависти, сплетен. Как в любой жизни. 
Я училась тогда параллельно в консерватории, и, пока другие 
мои однокурсники занимались собой, играли на конкурсах 
и прочее (что нормально и правильно, но я этого не делала), 
я занималась музыкой с удовольствием и любовью. И никогда 
не задумывалась о том, что будет со мной завтра, когда у меня 
будут сольные концерты, куда я поеду и так далее. Я взахлеб 
жила сегодняшним днем. И то, что он был все время рядом, 
и я видела, как он создавал «Декабрьские вечера», как он репе-
тировал, как он говорил о музыке, как он вообще жил — этого 
было настолько для меня достаточно, что меня полностью 
захватило. Это был невероятный опыт: мне открыли окно, 
мало того, в общем-то, по-своему (он ведь сложнейшее суще-
ство) Рихтер взял меня под крыло и действительно не давал 
никому обидеть… Но в то же время таким образом он и огра-
ждал от чего-то и лишал очень многого. Для меня Святослав 
Теофилович и Нина Львовна — настолько дорогие и близкие 
люди, что я не могу даже слышать, когда о них плохо говорят, 
или осуждают, или грязное белье перемывают. Я считаю, что 
они были идеальной, феноменальной парой, которая стоит 
на очень высоком уровне человеческих взаимоотношений. 
Я совершенно не хочу сказать, что все было «сахар и мед». 
Сложность отношений заключается именно в том, что должно 
быть все, но на очень высоком уровне, а не на уровне самых 
примитивных понятий. Есть вещи, которые даже невозможно 
было объяснить окружающей среде, да и не нужно было объяс-
нять. Но я в этом росла. А как музыкант, как пианист, он меня 
научил невероятным вещам. Рихтер никогда не преподавал. 
Но я же видела, как он играет, как он двигается, как извлекает 
звук, как занимается, как думает, а эта школа — ценнее и выше 
любой другой.

Конечно, часто я задавала вопросы, у нас происходили раз-
говоры, но не в виде «расскажите мне, пожалуйста, как вы 
используете первый палец», а совершенно иначе. Я, например, 
стала очень высоко сидеть за роялем. Или использовала ка-
кую-то часть своего тела таким образом, как меня не учили до 
этого. Или то, как он открывал огромную крышку и при этом 
умудрялся играть квинтеты и прочие фортепианные ансамбли, 
будучи при этом совершенно фантастическим камерным му-
зыкантом… Этому я училась каждый день. Все-таки я сидела 
рядом с ним годами! Просто я всегда, честно скажу, немножко 
боялась об этом рассказывать, потому что знаю, как на это будут 
реагировать. И как уже реагировали раньше люди, которые, 
слава Богу, живы-здоровы и продолжают играть или как-то 
существовать.

Я рада, что в свое время уехала во Францию. В какой-то сте-
пени это стало спасением. Например, от того, что я всегда носила 
клеймо дочери Валентина Александровича Берлинского. Это было 
трудно. И папе было трудно. Так что я была рада, что начала от 
этого избавляться, и чисто психологически тоже. Дальше: какой 
я музыкант, плохой, хороший, это уже не мне судить, но я могла 
существовать отдельно от ярлыков, которые часто, надо сказать 
правду, навешивались из элементарной человеческой зависти. 
То, что я позволяла себе по глупости, по молодости, — быть 
свободным человеком и не следовать, может быть, правильным 
человеческим законам, — это не прощалось никогда. Собственно, 
я и продолжаю так жить, если честно. Другое дело, что мир по-
менялся, и судьба мне позволила играть, заниматься тем, чем 
хочу и чем мне нравится заниматься. Но, с другой стороны, я не 
могу иначе функционировать, я не могу «правильно» выстраивать 
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свою карьеру, собственно, у меня так и не получилось никогда. 
Но поделиться опытом, чисто человеческим, думаю, наверное, 
надо, потому что добром делиться необходимо.

— Это обязательно нужно. Великие люди уходят, ухо-
дят их современники, которые помнят их жизнь, и что 
остается следующим поколениям?

Л. Б. Абсолютно. Это необходимо. Но это отдельный разго-
вор. А Рихтер — отдельная тема. Я каждый раз к этому подхожу 
и потом просто — ах! Вот Ростропович — это совсем другое. 
У меня с ним тоже был невероятный шанс: я с ним играла 
в течение нескольких лет. Но это уже случилось после моего 
отъезда во Францию. Для меня он всегда был другом отца, 
естественно, я знала, что они общались, пересекались, иг-
рали вместе, но это шло параллельной жизнью. Произошла 
наша встреча очень смешно, теперь я анекдоты про это рас-
сказываю… Мы выступали на Сахаровском фестивале, ко-
торый создал мой папа в Нижнем Новгороде. Правда, ино-
гда вспоминают Валентина Александровича, но, поскольку 
Ростропович — это локомотив, теперь этот фестиваль носит 
имя Ростроповича. Никто и не против, но мне очень обидно, 
потому что годами создавал и делал этот фестиваль мой папа. 
В общем, мы приехали на фестиваль: и папа, и Ростропович, 
и я с «Антон-квартетом». На классическом советском банкете 
после концерта я проходила мимо стола, за которым сидел 
Мстислав Леопольдович. И вдруг он говорит: «Старуха, иди 
сюда. У меня к тебе есть разговор». А я тогда уже жила во 
Франции. «У меня есть один виолончелист, он, правда, ста-
рый. Я хотел, чтобы ты с ним поиграла. Когда возвращаешься 
домой в Париж? Ты мне позвони». Звоню. «Так. Ну, в общем, 
этот виолончелист — это я. Если ты, конечно, не против». 
Конечно, я была не против… А он остался страшно доволен, 
что номер удался, и после этого мы с ним стали играть вместе. 
Он великий Мастер. Потрясающий виолончелист. Ансамблист. 
У него все время голова работала, в любой ситуации, как 
компьютер внутри, perpetuum mobile. Кто-то скажет, что это 
криминал, а я считаю, что он был в числе первых великих 
музыкантов-бизнесменов, который правильно понял, как 
работает этот механизм. Сегодня есть музыканты, которые 
смогли выбраться на карьерный Олимп, но им далеко до 
Ростроповича как до виолончелиста и музыканта. А у него 
оба эти качества сочетались.

— Каким вам видится будущее академической музыки, 
в частности, пианизма? В последнее время на конкурсах 
побеждают пианисты из Кореи, Китая, и у нас любят го-
ворить о «восточной угрозе», насколько это оправданно?

А.А. За последние 15 лет не только пианистический мир, 
но мир в целом меняется со скоростью света. Все движется 
с безумным ускорением. Мы даже не успеваем поймать и за-
фиксировать какие-то изменения. Поэтому очень трудно 
предвидеть будущее… Очевидно, что крупные пианистиче-
ские школы, которые раньше были, и мы четко могли опре-
делить их границы, уже не существуют. Скорее, в мире есть 
профессиональный уровень. Например, есть высочайший 
пианистический уровень, который раньше не существовал. 
Сегодня мы наблюдаем огромное количество пианистов, 
способных сыграть колоссальные программы невероятной 
технической сложности с легкостью, которая поражает. Но 
у меня возникает ощущение, что эти пианисты очень похожи 
друг на друга.

Сегодня мы живем в мире конкурсов и знаем: чтобы дойти 
до финала, самый лучший путь и стратегия — даже не завоевать 
симпатии или согласие интересного члена жюри и хорошего 
музыканта, а убедить большую часть жюри пропустить тебя 
в финал. Это и дает результат, при котором все играют практи-
чески одинаково. Это как индустрия фильмов или индустрия 

продуктов. Все прекрасно издано, запаковано, но нет вкуса. 
Нет личности.

— Нет индивидуальности?
А. А. Да, именно так. Среди тех, кто добежал до финала, 

найдутся единицы, которые смогут совершенствоваться и углуб-
ляться как пианисты и музыканты. А остальные будут съедены 
этой системой, потому что сегодня мы нуждаемся в новых 
поступлениях, нужна свежая кровь. Классическая музыка 
сейчас стала как поп-индустрия, мы обязаны каждые четыре 
месяца выпускать нового гения, выжимать его до последней 
капли и выкидывать. И это очень грустно. Такое ощущение, что 
в профессиональном мире ни у кого нет желания инвестировать 
время для того, чтобы более глубоко заинтересоваться тем или 
иным музыкантом, дать ему раскрыться и начать расцветать 
творчески.

Л.Б. Я думаю, наша задача — продолжать делать то, что мы 
пытаемся делать, не только с точки зрения пианистов, но и пе-
дагогов. Многие молодые пианисты вынуждены идти к тому 
или иному конкретному педагогу, потому что они прекрасно 
видят, что происходит, и думают, что таким образом пробьют-
ся. К сожалению, мало молодых музыкантов, которые сами 
для себя выбирают путь, что «я хочу идти к тому или иному 
педагогу, потому что хочу у него научиться тому или иному». 
А не так, что «я хочу научиться играть на рояле, потому что 
хочу быть музыкантом». Могу привести простой пример. Один 
известный французский педагог много лет выпускал из своего 
класса музыкантов, которые делали карьеру. При этом они были 
похожи один на другого как две капли воды. Когда я с этим 
педагогом в течение несколько лет встречалась на различных 
мастер-классах, он мне признался, что у него есть определен-
ные формулы, которые он дает своим ученикам, например, 
аппликатуры, построения фраз. Даже человек, не обладающий 
индивидуальностью, хорошо сможет это сыграть, так как это 
беспроигрышный вариант. То есть это то, о чем говорил Артур. 
Поэтому я уверена, что мы должны продолжать делать то, что 
делаем, и учить любимой музыке.

А. А. Я могу вспомнить одного из своих многочисленных пе-
дагогов. Не хочу называть его имя, но я его очень хорошо знаю. 
Он мне сказал: «Из этого куска дерева я могу создать первую 
премию международного конкурса». И это правда.

Л. Б. Несмотря на свою русскую сущность, я все-таки опти-
мист, а не пессимист. Во всем мире публика вынуждена слушать 
то, что ей предлагают «кушать». Но ведь существуют уши, су-
ществует душа. В конце концов мы же это делаем для публики 
в первую очередь. И публика должна в какой-то момент чув-
ствовать разницу. Другое дело, что она должна иметь доступ 
к музыкантам, которые, может быть, в сто раз интереснее, чем 
те, которые сегодня заполняют концертные залы. Я считаю, что 
в музыкальной палитре, во всяком случае в России, существует 
очень много интересных, молодых музыкантов, которых мы 
имеем возможность слушать. И я им желаю крепкого здоровья, 
чтобы пробиться в этой жизни.

А. А. Я думаю, что в музыке случится то же самое, что 
и в других областях. Например, люди перестают ходить 
в большой супермаркет: они начинают понимать, что это 
вредно для здоровья. И начинают искать другие формы 
выжить и жить. Сегодня уже есть часть публики, которая 
ищет, которая «голодна». Несколько дней назад я слышал 
в Париже пианиста Сенг Чжин Чо, который выиграл по-
следний Конкурс имени Шопена, он очень молод. И, надо 
сказать, что в третьей части сонаты Моцарта он выражался 
с удивительной свободой и индивидуальностью, как раз 
с той самой свободой, которую он не мог выразить на кон-
курсе. Это дает огромную надежду на будущее. Я слушал 
с большим удовольствием и понимал, что есть шансы для 
развития пианизма. 

ПЕРСОНА
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П
огода  в  швейцарском  Мон-
тре  была  хуже  некуда,  по-
рывы  дождя  выворачивали 
зонтик,  подошвы  скользи-
ли  по  спускающейся  к  озе-

ру  булыжной  мостовой.  Я  ехала  сюда 
на поездах с пятью пересадками специ-
ально,  чтобы  увидеть  этого  человека. 
Он был на месте, как и договаривались, 
ровно в шесть часов вечера. Ему 87, но 
он не потерял ни безукоризненных ма-
нер джентльмена, ни проницательного 
взгляда, ни ясной, убедительной мане-
ры  говорить.  Я  не  могла  поверить,  что 
вижу  человека,  который  знал  Марию 
Каллас,  Альфреда  Корто,  Эдвина 
Фишера,  был  импресарио  Артуро 
Бенедетти  Микеланджели,  организо-
вывал вместе со Святославом Рихтером 
фестиваль в Туре, познакомил Рихтера 
и Фишера-Дискау…

Жак Лейзер родился в 1930 г. в Париже 
и коллекционером записей классической 

музыки стал с шестилетнего возраста — 
именно тогда попросил родителей пода-
рить ему на день рождения граммофон. 
Его отец, кинопродюсер, был пианистом-
любителем; дома часто звучала музыка, 
которая стала страстью Жака. Семья 
покинула Францию перед немецким 
вторжением, в июне 1940 года, и годы 
учебы Лейзера по специальностям му-
зыковедение и фортепиано прошли 
в США, в Сиракузском и Принстонском 
университетах. В 1953 г. Ж. Лейзер ре-
шил вернуться в Европу. Ко времени его 
работы в итальянском филиале звуко-
записывающей фирмы EMI в Милане 
(La Voce del Padrone) и относится зна-
комство с Марией Каллас — EMI записы-
вала спектакли La Scala. В 1956 г. Лейзер 
возвращается в Париж. Все любители 
музыки знают о серии долгоиграющих 
пластинок Great Recordings of the Century 
(«Великие записи столетия»), но не всем 
известно, что создателем этого проекта 

был Жак Лейзер. Ему стоило немалых 
трудов убедить менеджмент EMI в том, 
что эти старые записи, переведенные 
на LP с поцарапанных пластинок на 78 
оборотов, будут иметь спрос. А речь 
шла о сохранении и издании записей 
таких артистов, как А. Корто, Э. Фишер, 
П. Казальс, А. Шнабель, Ф. Вейнгартнер, 
Ф. Крейслер, А. Буш и многих других. 
Тогда же в рекламных целях была осу-
ществлена киносъемка Корто, Казальса, 
Фишера… Лейзер не один год ездил по 
архивам в поисках записей, и одной из его 
находок стала запись последнего концерта 
великого Дину Липатти (Безансон, 1950). 
Благодаря именно его усилиям эта запись 
была издана.

Знакомство со Святославом Рихтером 
состоялось в Хельсинки в мае 1960 г. 
Лейзер, давно стремившийся «заполу-
чить» пианиста для His Master’s Voice 
и не имевший возможности приехать 
в Москву, примчался туда и заключил 

Жак ЛЕЙЗЕР.  
ЖИЗНЬ СРЕДИ ЛЕГЕНД

 Екатерина Державина

МЕМУАРЫ



PIANOФОРУМ24

МЕМУАРЫ

с ним контракт еще до концертов, сумев 
разыскать Рихтера в одном из классов 
консерватории Хельсинки, где тот за-
нимался. Они быстро стали друзьями; 
впоследствии Лейзер часто сопровождал 
Рихтера в его гастрольных поездках по 
Западной Европе.1

С Артуро Бенедетти Микеланджели 
судьба свела Лейзера при похожих об-
стоятельствах. Осенью 1964 г. он при-
ехал на виллу Микеланджели в Борнато, 
чтобы предложить ему контракт со зву-
козаписывающей компанией Philips. 
Микеланджели в тот период уже несколь-
ко лет не играл за пределами Италии. 
Лейзер вспоминает их разговор:

— Лейзер, скажите, если я сделаю эти 
записи, они будут продаваться?

— Безусловно, Маэстро!
С неожиданной для самого себя дерзо-

стью я продолжил:
— Выпуск Ваших новых записей будет 

сенсацией; это будет огромным событием 
в музыкальном мире. Но, Маэстро, записи 
будут продаваться еще лучше, если Вы 
просто согласитесь выступать в Лондоне, 

1 Из книги Ж. Лейзера: «О Святославе Рихтере 
я узнал в 1958 году, когда вышла запись, 
сделанная Deutsche Grammophon в Праге. 
Они тогда записали несколько артистов из-за 
железного занавеса, в том числе и Рихтера — 
«Фантастические пьесы» и «Лесные сцены» 
Шумана. Я был абсолютно загипнотизирован 
этой записью, она потрясла меня. Подобные 
ощущения я пережил лишь тогда, когда ко мне 
впервые попала пластинка Дину Липатти».

Париже, Берлине и где-то еще за предела-
ми Италии.

И легендарный Микеланджели спросил:
— Вы думаете, Вы могли бы организо-

вать мне ангажементы?
— Конечно!
Он даже не знал и не спросил, делал 

ли я это для кого-нибудь раньше! Затем 
он произнес: «Почему же Вы этим не 
займетесь?». Совершенно потрясенный, 
я ответил: 

— OK. Дайте мне два месяца.
— Va bene.
Так Жак Лейзер стал импресарио, а его 

первым «подопечным» — самый «слож-
ный» из артистов, известный своими 
непредсказуемыми отменами концер-
тов. Их сотрудничество продолжалось 
два года. Через много лет вдова великого 
пианиста Джулиана Микеланджели ска-
зала ему: «Вы были лучшим менеджером, 
когда-либо бывшим у Артуро Бенедетти 
Микеланджели».

Jacques Leiser Artists’ Management был 
создан в 1964 г., а в 1970 Лейзер прини-
мает решение переехать в Нью-Йорк — 
город, где прошла его юность, продолжая 
вести бизнес в Европе. Он никогда не бо-
ялся рисковать, ангажируя неизвестных 
артистов, полагаясь на свою интуицию, 
опыт и знание музыки. Ему везло: он умел 
оказаться в нужном месте в нужное вре-
мя. Им всегда руководили не только и не 
столько коммерческие цели, но искренняя 
любовь к искусству.

Особая история в его жизни — работа 
с советскими артистами. Они составляли 
большую часть всех музыкантов, кото-
рых он представлял. Кроме С. Рихтера, 
среди них были Л. Берман, Д. Шафран, 
О. К а га н,  Г. Соколов,  М. П лет нев, 
И. Жуков, Т. Николаева, Е. Нестеренко, 
З. Соткилава, М. Касрашвили… Лейзер 
много раз бывал в Советском Союзе. Не 
всегда политическая ситуация благопри-
ятствовала ему: так, в 1980 г. его бизнес 
был на грани краха, когда в связи с вой-
ной в Афганистане произошел разрыв 
культурных связей между США и СССР 
и все советские артисты должны были 
немедленно возвратиться домой, 80 ан-
гажементов были отменены!

Несколько лет назад Жак Лейзер, жи-
вущий ныне в Монтре, написал книгу 
воспоминаний «Жизнь среди легенд» (A 
Life Among Legends). Это живые свиде-
тельства целой эпохи в исполнительском 
искусстве; истории иногда курьезные, 
иногда печальные, часто поучительные, 
всегда интересные, сопровожденные заме-
чательными фотографиями. Фотография 
всегда была одним из хобби Лейзера; ему 
удалось сделать прекрасные портреты 
многих великих и известных людей 
ХХ столетия, среди которых не только 
музыканты, но и такие люди как Пабло 
Пикассо, Теннесси Уильямс и даже Никита 
Хрущев. Несколько фрагментов и фото из 
книги мы предлагаем сегодня читателям 
журнала. 

Екатерина Державина
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ЛОЖНАЯ ТРЕВОГА

Когда Рихтер начал гастролировать на Западе, я часто сопро-
вождал его. Для Рихтера в его возрасте дебютировать в Париже, 
Лондоне, Нью-Йорке и других крупных городах было тяжелым 
испытанием (как впоследствии и для Бермана). Те первые кон-
церты были для него чрезвычайно болезненны. Он попросил 
EMI освободить меня от других обязательств, чтобы я мог 
сопровождать его в некоторых турне. Множество людей были 
убеждены, что я менеджер Рихтера. Но я им не был! Я работал 
в компании EMI Records, и моей задачей было поддерживать 
Рихтера и сохранять его гонялись все ведущие лейблы.

Несмотря на успешную карьеру, Рихтер очень страдал эмо-
ционально. Его тяготило бремя огромной ответственности, 
и жизнь его в России была весьма непростой.

В конце мая 1962 года он приехал на концерты в Вену. Мы 
остановились в отеле «Амбассадор». Днем Рихтер занимался, 
а вечером мы условились вместе поужинать. Я зашел за ним 
в номер, и он сообщил, что ужин в назначенное время отме-
няется: ему позвонили из советского посольства и сообщили, 
что срочно высылают за ним водителя. Рихтер предположил, 
что все это ненадолго, думал вернуться через час с небольшим. 
Вскоре приехал водитель и увез его в посольство.

Я ждал час. Еще час. Еще три часа. В голове роились подозре-
ния. Я прекрасно понимал, что звонить в это время в посольство 
бессмысленно — мне никто не ответит. И я решил позвонить 
Нине в Москву. Объяснил ей ситуацию, и она обещала что-ни-
будь выяснить: у нее была прямая связь с советским министер-
ством культуры (в те годы это было принято для таких больших 
артистов, как Рихтер).

В полночь я принял решение ехать в посольство. В конце 
концов самое худшее, что могло произойти, — это отказ меня 
принять. На всякий случай я позвонил своему другу в Вену, 
обрисовал ситуацию и попросил позвонить в американское 
посольство в случае, если через час меня не будет в отеле.

В посольстве мне, как ни странно, открыли и после того, как 
я заявил, что приехал увидеть Святослава Рихтера, проверили 
мои документы и провели в зал. Там я увидел удрученного 
Рихтера, который сидел в окружении нескольких сотрудни-
ков посольства. Пришлось пойти на хитрость. Я воскликнул: 
«Так вот ты где! Мы же договорились поужинать, я умираю 
от голода!». Рихтер был немногословен: «Я думаю, ждать уже 
недолго». «ОК, тогда я подожду с тобой». Рихтер направился 
к окну, но сотрудник посольства тут же попросил его отойти. 
Я был совершенно озадачен.

Мы просидели еще полчаса, после чего появился еще один 
сотрудник посольства и что-то сказал по-русски. Нам разре-
шили уйти. Я сердечно попрощался, как будто мы покидали 

дом друзей после чайной церемонии, и уже в такси по дороге 
в отель спросил: «Что, черт возьми, происходит?».

—  Они вызвали в посольство, потому что получили сигнал 
из КГБ, что меня хотят убить.

—  Что??
—  И поэтому мне не разрешали подходить к окну.
—  Но зачем кому-то понадобилось тебя убивать?
—  Они хотели исключить всякую возможность опасности, 

поэтому предпочли, чтобы я находился на защищенной терри-
тории посольства. Когда все разрешилось и опасность миновала, 
меня отпустили.

Объяснение показалось мне весьма странным. Позже я узнал 
правду.

У руководства СССР развилась своеобразная паранойя по-
сле бегства на Запад таких известных артистов, как Нуреев, 
Ашкенази, Егоров и Кондрашин. Они четко разделяли «офи-
циальных эмигрантов» (как Белла Давидович) и «дезертиров». 
Истории последних с удовольствием смаковали западные газеты 
на первых полосах, и советские боссы стремились всячески 
избегать подобных скандалов, вредивших имиджу страны. 
Посольство СССР в Вене получило от КГБ информацию о том, 
что в Вену приехал отчим 1 Рихтера, который может повлиять 
на артиста и уговорить его остаться в Германии. На самом же 
деле КГБ «охотился за привидениями»: отчим Рихтера приехал 
в Вену исключительно на концерт своего знаменитого «пасынка».

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
В ТУРЕ

Музыкальный фестиваль в Туре родился благодаря нашему 
тесному сотрудничеству с Рихтером. Идея родилась после через 
день после западного дебюта Рихтера, во время моего визита 
в Москву.

Была зима, шел снег, мы гуляли по набережной. Он поин-
тересовался, как идут дела в парижской студии EMI (Pathe 
Marconi), и я довольно мрачно ответил: «Все хуже и хуже». Рихтер 
недоуменно спросил: «Что ты имеешь в виду?».

—  Они невероятные консерваторы, вечно ожидающие ка-
кого-то знака сверху… Постоянно медлят и не в ладах ни с чем. 
Очень тяжело, особенно когда знаешь, что у тебя в руках нечто 
очень ценное, чем надо как можно скорее поделиться с миром…

—  Звучит безрадостно…
—  Я разочарован…

1 Мы сохраняем лексику Жака Лейзера, называющего С.Д. Кондратьева 
отчимом С.Т. Рихтера. Сам пианист называл его исключительно по фамилии.
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МЕМУАРЫ
В ту пору мне было лет тридцать. Рихтер спросил: «А чем ты 

хотел бы заниматься в жизни?». Я сбивчиво заговорил: «Я не 
знаю… Не уверен… Я люблю музыку. Мог бы проводить музы-
кальный фестиваль…». Тут надо добавить, что как представитель 
EMI я в течение многих лет посещал музыкальные фестивали 
в Эдинбурге, Зальцбурге, Люцерне, Вене, Амстердаме, Байрейте, 
и мне казалось, что я знаю «фестивальное дело» изнутри.

—  Так почему не организуешь?
—  Секундочку, это не так-то просто. Даже на Западе сложно 

взять и основать музыкальный фестиваль.
Рихтер настаивал:
—  Так почему нет?
—  Слава, так не бывает!
Его ответ я помню так отчетливо, будто его запечатлела 

кинопленка.
—  Что нужно для того, чтобы основать музыкальный фести-

валь? Нужно три вещи: во-первых, место; во-вторых, артисты; 
в-третьих, деньги. Так?

Я согласился.
—  Ты найдешь место, я приеду играть и привезу своих кол-

лег, а потом ты найдешь деньги.
Он был прав.
Так начался наш проект. Первой задачей было выбрать страну 

для фестиваля. Мы как-то сразу остановились на Франции: для 
Рихтера она стала доброй «приемной матерью», а для меня была 
и оставалась родиной. Конечно, уже существовали фестивали 
на юге Франции (Экс-ан-Прованс, Ментон), поэтому мы стали 
искать точку поближе к Парижу, куда «фестивальное движение» 
еще не добралось.

И я вернулся в Париж. Передо мной стояла непростая задача: 
надо было найти место с залом как минимум на тысячу мест. 
Залов на 400–500 мест было много, а вот «тысячники», необ-
ходимые для фестиваля, можно было пересчитать по пальцам 
одной руки. Каждые выходные я методично объезжал возмож-
ные фестивальные «точки» — Нормандию, Бретань… Места 
в нескольких сотнях километров от Парижа, места с хорошей 
отельной и транспортной инфраструктурой.

В какой-то момент мне посоветовали подумать о долине 
Луары недалеко от Тура, пара сотен километров от Парижа. 
Предложили пообщаться с Обществом друзей музыки в Туре. 
Так я совершил турне по знаменитым замкам долины Луары. 
В некоторых из них были подходящие помещения, но везде 
чего-то не хватало: например, не было гостиниц поблизости 
или, что чрезвычайно затрудняло процесс организации, это 
была государственная собственность.

В конце концов я очутился в Гранж-де-Меле: средневековая 
ферма с огромным амбаром, причисленная к строениям исто-
рической значимости. Рядом был город Тур со всей необходи-
мой инфраструктурой. Гранж понравился мне, хотя, конечно, 
я понятия не имел, как обстоят дела с акустикой. Итак, летом 
1963 года я сделал в Гранже несколько фотографий и отправился 
в Зальцбург, где в то время гастролировал Рихтер.

Когда я рассказал ему, что совершил путешествие по замкам 
долины Луары, он тут же возразил, что это совершенно не то, 
что он себе представлял. Я вытащил фотографии, сделанные 
в Гранж-де-Меле, и он воскликнул: «То, что надо!». Я попы-
тался остановить его восторги: «Подожди, ты не был там, не 
знаешь, какая там акустика». Но он ничего не хотел слушать: 
«Я уверен, это именно то! Именно так я себе это представлял!». 
В порыве воодушевления он даже использовал немецкое слово, 
чтобы объяснить мне, что именно он представлял: ein Pferdestall 
(конюшня).

Я продолжал настаивать на необходимости его личного 
приезда в Гранж, Рихтер колебался, в конце концов мне уда-
лось его убедить. Он был абсолютно очарован этим местом, 
а в ответ на мои опасения по поводу акустических свойств 
безапелляционно заявил, что рояль будет звучать прекрасно. 

Конечно, предстояла огромная работа по обустройству «зала» 
(повсюду был строительный мусор…), но было очевидно, что 
место будущего фестиваля найдено.

***
Мы приступили к обсуждению следующего шага — сле-

довало составить список исполнителей и программ. Рихтер 
просто сказал, что он приедет и будет играть. Предложил при-
гласить Фишера-Дискау, других его друзей и коллег — напри-
мер, Бенджамина Бриттена. Я предложил Пьера Фурнье, он 
согласился. Потом я сказал:

—  И, конечно, Давид Ойстрах.
—  Обязательно!
—  Да… но вы должны играть вместе.
Они никогда не выступали в ансамбле, и Рихтер ответил: 

«О, нет! Это невозможно!».
На вопрос почему он ответил: «Ойстрах… Это слишком 

великий скрипач, я не могу играть с ним, слишком великий… 
Кроме того, Ойстрах, вероятно, и не согласится играть со мной». 
Он резко отверг идею, постоянно качал головой и повторял: 
«Нет, нет, это не получится».

Через некоторое время я встретился с Ойстрахом и рассказал 
ему о фестивале и о возможном дуэте с Рихтером.

—  Играть с Рихтером? Это невозможно!
—  Почему?
—  Он слишком великий пианист! Я не могу…
Невероятно, но они испытывали поистине священный тре-

пет друг перед другом! Конечно, они были хорошо знакомы, но 
опасались за музыкальный результат. Вспоминаю, что подобным 
же образом Ойстрах волновался перед дебютом с Гербертом фон 
Караяном в Вене. Я пытался успокоить его, сказал даже, что 
Караян машет палочкой, как любой другой дирижер…

Ойстраха и Рихтера очень трудно было «собрать» в Москве 
вместе: оба много гастролировали. Наконец, мне это удалось 
и, как, собственно, я и ожидал, репетиция прошла замечательно. 
Сотрудничество оказалось успешным, и в конце концов они 
впервые выступили вместе 2 июля 1967 года в Гранж-де-Меле.

Определившись с исполнителями, следовало подумать о фи-
нансировании. Я предложил привлечь внимание к проекту, 
организовав концерт Рихтера в Туре. Надо сказать, что в то 
время советские пианисты никогда не играли во французской 
провинции, изредка проходили лишь концерты в Париже. Но 
Рихтера уже начали узнавать и за пределами столицы, и я до-
говорился о вечере в Оперном театре Тура.

В 60-е годы прошлого века во Франции курсировали не-
большие скоростные электропоезда, и мы договорились с фран-
цузской железнодорожной компанией привезти на концерт 
музыкальных критиков из Парижа и доставить их в тот же день 
обратно. 17 ноября 1963 в Туре была вся парижская музыкальная 
пресса. Рихтер играл три последние сонаты Бетховена.

Через несколько дней мне позвонил мэр Тура, чрезвычайно 
заинтересовавшийся идеей фестиваля, и сообщил, что город 
готов финансировать весь проект. Я начал лихорадочно ра-
ботать. Но, к сожалению, все пошло не совсем так, как я себе 
представлял.

Не ставя меня в известность, мэр создал некий комитет из 
представителей Общества друзей музыки, каждый из которых 
имел некий свой интерес, и этот комитет исключил любое мое 
участие в принятии решений по фестивалю. Сначала я не придал 
этому большого значения, мне казалось, что мое положение 
позволяет повлиять на участие или не участие Рихтера в фести-
вале. Я обрисовал ситуацию Рихтеру (он тогда гастролировал 
по России), и он подтвердил: «Это сработает!».

Но это не сработало. Комитет в Туре продолжал принимать 
решения без меня. Я сказал им, что фестиваль был задуман 
Рихтером и мной, и если я буду отстранен от его проведения, 
велика вероятность, что Рихтер откажется выступать. Тогда 
комитет решил пойти другим путем: они обратились в советское 
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посольство. Я рассказал об этом Рихтеру, который все еще был 
в России, он был спокоен: «Не знаю, что я могу отсюда сделать. 
Посмотрим».

События развивались: знаменитая Екатерина Фурцева, 
министр культуры СССР, получила приглашение посетить фе-
стиваль. Она приняла приглашение, и с этого момента стало 
понятно, что Рихтер не сможет отказаться от участия и уж тем 
более выдвигать какие-либо требования, ибо ничего хорошего 
в отношениях с властью это не сулило.

Это был, пожалуй, мой самый болезненный личный опыт, 
мне трудно найти слова, чтобы описать свои ощущения. Создав 
с Рихтером фестиваль, сделав всю организационную работу, 
я оказался просто вышвырнутым на улицу. Рихтер не пытался 
меня утешить или извиниться, что также стало для меня разоча-
рованием. Я все же приехал на его концерт 23 июня 1964 года. 
Это было открытие фестиваля, Рихтер играл Прокофьева, 
Скрябина и Равеля. Успех был огромным.

Фестиваль просуществовал более 20 лет. Все эти годы он 
был известен как «фестиваль Рихтера», как будто он создал 
его в одиночку, и до дня написания этих строк моя роль в ор-
ганизации этого проекта никогда не упоминалась… Впрочем, 
теперь я понимаю, что у этого опыта была и позитивная сторона: 
если бы я стал менеджером фестиваля, то вряд ли смог принять 
другие предложения судьбы, в скором времени встретившиеся 
на моем пути.

ВЫБОР РОЯЛЯ

Я проводил с Рихтером так много времени, что начал вы-
полнять функции менеджера, не осознавая этого и невольно 
закладывая фундамент будущей карьеры.

Считается, что главная проблема в общении с артистами — 
их характер, но, работая со Славой, я сталкивался с совершенно 
иными сложностями: это нехватка помещений для занятий 
и логистика. Напомню читателю, что в то время не было ни 
электронной почты, ни факсовых аппаратов, порою не было 
даже возможности телефонного звонка. Ненадежность комму-
никации — вот главная проблема: кто-то что-то обязательно 
забудет, не досмотрит, не проверит, и — угроза коллапса.

Одной из причин его желания видеть меня своим персо-
нальным представителем была его ненависть к телефонному 
общению. Он часто обсуждал со мной программы. Например, 
когда он получал телеграммы, часто спрашивал: «Что ты ду-
маешь об этом? Где я должен согласиться играть?». Его другой 
идиосинкразией была ненависть к авиаперелетам. Когда он 
гастролировал по России, настаивал исключительно на авто-
мобильных перемещениях. В Турне по Японии он отправился 
так: машиной до Владивостока, а потом морем…

***
Это довольно странно, но Рихтер был совершенно нетре-

бователен, когда речь заходила о выборе рояля. Он терпеть не 
мог выбирать, его тяготил этот процесс. Часто, когда на сцене 
его ждали одновременно Steinway, Boesendorfer и Bechstein, 
он восклицал: «Нет, я не хочу пробовать!». Часто он предлагал 
оставить инструмент, на котором играл предыдущий пианист: 
«Иногда я лучше играю на более слабом инструменте, потому 
что мне приходится в процессе исполнения компенсировать 
его недостатки и корректировать их».

В ноябре 1962 года во время итальянского турне был заплани-
рован Klavierabend в Л’Акуиле. Мы попали в пробки и приехали 
в город лишь за несколько часов до концерта. Тур был организо-
ван синьорой Финци, именно она была менеджером последнего 
турне Рахманинова в Италии. Где-то за час до концерта синьора 
Финци появилась в отеле, чтобы отвезти нас в зал. Рихтера 
в номере не оказалось. Мы ждали в холле, но он не показывался. 
Предположить, что он вышел из отеля, мы не могли, потому что 
на улице лил дождь. Время шло, синьора Финци нервничала, 
потом начала плакать: ей говорили, что Рихтер непредсказу-
ем и может исчезнуть накануне выступления. Минут за 40 до 
концерта в холле появился Рихтер, абсолютно вымокший под 
дождем. У него было плохое настроение, он решил пойти погу-
лять и, очевидно, забыл о времени.

Когда мы наконец-то прибыли в зал, на сцене стояли три 
рояля: Bechstein, Boesendorfer и Steinway. Синьора Финци пред-
ложила Рихтеру выбрать рояль, что он тут же отказался сде-
лать. Повернулся ко мне и попросил выбрать для него рояль. 
Я вежливо объяснил, что не мне предстоит давать Klavierabend, 
поэтому выбор должен сделать он сам. Он поднялся на сцену, 
нажал по несколько клавиш на каждом инструменте и указал 
на Steinway. Концерт начался чуть позже, чем было заявлено 
в афише, но это был незабываемый вечер, настолько велико-
лепен был пианист!

Рихтер всегда обращал особое внимание на ровность линии 
клавиатуры и не терпел отклонений в ней. Он даже ставил 
строительный уровень на инструмент, чтобы исключить ма-
лейший наклон и удостовериться, что клавиатура параллель-
на полу. Это не всегда помогало, так как сам пол мог не быть 
идеально ровным.

В последние годы он всегда путешествовал вместе с роялем 
Yamaha и несколькими фортепианными мастерами, предостав-
ленными фирмой. Они следили за регулировкой и настройкой 
инструмента. Рихтер до этого часто жаловался на неравномер-
ный вес клавиш некоторых инструментов, и японцы предоста-
вили ему идеальную клавиатуру, при которой жертвы в качестве 
звука были неизбежны. Но Рихтер был готов приносить эту 
жертву, лишь бы не выбирать рояль… 2 

2 В главе, повествующей о начале знакомства с Рихтером, Жак Лейзер 
вспоминает: «Его британский дебют состоялся 8 июля 1961 в Royal Festival 
Hall, где он играл Гайдна и Прокофьева. Несколькими днями раньше в том 
же зале состоялся другой дебют. Правда, при весьма небольшом скоплении 
слушателей: публика состояла из самого Рихтера, Нины [Дорлиак] и еще 
полдюжины людей. Рихтер не знал, какой рояль предпочесть: Bechstein 
или Steinway. Попробовал каждый из них, но не принял решения. Он 
уселся в зале и попросил меня поиграть на сцене. Я сыграл фрагмент 
из «Карнавала» Шумана на обоих инструментах, после чего он выбрал 
Steinway. Позже мне рассказали, что представители фирмы Bechstein 
присутствовали в зале и были в негодовании: они утверждали, что на рояле 
Steinway я сыграл лучше, чем на Bеchstein. Моя пианистическая карьера 
оказалась необычайно короткой: мое дебютное и прощальное выступления 
состоялись в один день!».
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Центром  сольной  про-
граммы  стала  29-я  сона-
та  (Hammerklavier,  op. 
106)  Бетховена.  Е. Кисин: 
«Я с юности знал, что обя-

зательно сыграю эту сонату. Когда-то 
давно мне подарили кассету с запися-
ми Соломона, и я очень любил первую 
часть в его исполнении. Много лет спу-
стя услышал живую запись Гилельса, 
сделанную в БЗК менее чем за год до его 
смерти. Она произвела на меня ошелом-
ляющее впечатление, особенно третья 
часть. Сам я взялся за нее год назад, 
в прошлом концертном сезоне. Я тогда 
взял творческий отпуск и почти не вы-
ступал. И выучил ее. Вчера я играл ее 
пятый раз в жизни, и по собственному 
опыту знаю, что это еще только на-
чало. Вчера, пожалуй, я сделал все что 
мог на данном этапе. В следующий раз 
в России я сыграю эту сонату 18 дека-
бря в Санкт-Петербурге на фестивале 
„Площадь искусств“».

Прозвучали также 12 прелюдий Рах-
ма нинова, а в качестве одного из би-
сов — Токката самого пианиста. Е. Кисин: 
«Токката — это последняя часть цикла из 
четырех пьес: Размышление, Додекафонное 
танго, Интермеццо, Токката. Я начал пи-
сать Токкату около 30 лет назад, но не 

закончил. Хотя многое осталось в голове. 
И пару лет назад дописал ее».

Программу «Бетховен, Рахманинов» 
Евгений Кисин играет на протяжении 
всего сезона — в Мадриде, Лиссабоне, 
Париже, Люцерне, Женеве, Тбилиси, 
Ереване, весной 2018 — в Мюнхене, 
Берлине, Фрайбурге (на фестивале па-
мяти Э. Гилельса), Вене, Лондоне, затем 
в городах США.

Евгений Кисин. Воспоминания 
и размышления. Ред .-сост. 
Марина Аршинова. М., «Арт 
Волхонка», 2017. — 144 с., ил.,нот.

Артистические мемуары последних 
десятилетий значительно расширили 
рамки дозволенного: грань между ска-
брезностью и откровенностью, хорошим 
и плохим вкусом стала тоньше, чем по-
лоска ткани на купальниках «бикини». 
Публичные разборки с собственными 
родителями, детьми, учителями и кол-
легами; приглашение не только на кух-
ню, но и в спальню, будуар (помните, что 
это такое?) или клозет, обнародование 
сексуальных побед (в старину донжуан-
ские списки как-то не догадывались раз-
глашать) — великолепно продаваемый 
товар. Кажется, иные деятели искусств 
десятилетиями ждали, чтобы плюнуть 
в лицо оппоненту, а еще лучше — на его 
могилу. К счастью, некоторые артисты, 
которые помнят или знают, что так было 
не всегда, отказываются играть по новым 
правилам.

Первые мемуары Евгения Кисина 
заставляют вспомнить те старые добрые 
времена, когда артист еще не думал по-
являться перед своими поклонниками 
в исподнем (а иногда — и без него). Тон 

МЕМУАРЫ ВО ФРАКЕ
8 сентября Евгений Кисин дал Klavierabend в Большом зале Московской консерватории: это был 

концерт в День солидарности журналистов, приуроченный к вручению премии Союза журналистов 
России «Камертон» имени Анны Политковской. 9 сентября в Центральном Доме журналиста состоя-
лась презентация книги, в которой, по словам пианиста, «охвачена вся его жизнь».

   Михаил Сегельман

КНИГИ

Фото Ирины Шымчак
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повествования сближает их, например, 
с замечательной автобиографической 
книгой Бэллы Давидович «Мои воспоми-
нания» (М., 2013), и заголовок рецензии 
нашего журнала «Благородные и сенти-
ментальные мемуары» (№ 1, 2014) можно 
переадресовать и воспоминаниям Кисина.

Книга вышла почти одновременно на 
английском (июнь 2017) и русском (ав-
густ 2017 года) языках под одним и тем же 
названием — «Воспоминания и размыш-
ления»; предполагается, что оно сохра-
нится и в изданиях на других языках. Для 
русского читателя среднего и старшего 
поколения заголовок несколько «заигран» 
и ассоциируется с мемуарами маршала 
Жукова, но в иноязычной среде аналогия, 
естественно, не сработает.

О подготовке изданий рассказы-
вает редактор-составитель Марина 
Аршинова: «По договору первое издание 
должно было выйти на английском языке, 
и в итоге английская и русская версии по-
явились с разницей в два с половиной месяца. 
При этом разница в производственном ци-
кле составила почти полгода — английский 
вариант готовился гораздо дольше. За это 
время Евгений Кисин женился [в марте 2017; 
его избранница — Карина Арзуманова — 
здесь и далее прим. ред.]; в русском издании 
есть упоминание об этом факте и фото-
графия, в английском, к разочарованию 
читателей, об этом — ни слова.

Принципиальное значение имеют 
два факта: первоначально книга напи-
сана именно Евгением Кисиным и имен-
но на русском языке. Он же придумал 
название. Мне принадлежит инициати-
ва, подбор и обсуждение тем, редакту-
ра. Я также активно участвовала в со-
ставлении материала, структурируя 
книгу так, чтобы из отдельных очерков 
и зарисовок появилось нечто цельное, от-
ражающее облик Евгения Кисина с разных 
сторон. Таким образом, был подготовлен 
вариант для английского перевода, кото-
рый выполнил Арнольд Макмиллан. Затем 
мы внесли кое-какие поправки в русскую 
версию. В частности, в самый последний 
момент Евгений Кисин написал еще одну 
главу— о Ване Клиберне [транскрипция 
имени и фамилии дается по книге и от-
вечает русской традиции, а также поже-
ланиям американского пианиста], — она 
есть только в русском издании. Таким 
образом, оно полнее английского, и у наших 
читателей есть преимущество.

В ближайшее время выйдет француз-
ское издание, в течение года — еще и ко-
рейское, и японское. И все они переводятся 
именно с английской версии».

«Детство», «Юность» и «О разном» — 
три вполне естественные части книги. 
Повествование строится по принципу 
небольших очерков, каждый из которых 
вполне закончен, отточен и может рас-
сматриваться не только как часть единого 

целого, но и как вещь в себе. Изящество 
внешней формы предполагает особый тон 
повествования, свойственный артистам 
прошлого: оценки, интонации выверены 
и точно дозированы, исключены резкие 
выпады, сплетни, слухи. В каждый мо-
мент чувствуешь, что артист, о чем бы он 
ни говорил, «не снимает фрака». Героями 
книги оказываются родители, учителя 
и коллеги по Гнесинской школе (прежде 
всего, конечно, Анна Павловна Кантор, 
преданность которой Евгения Кисина 
сродни преданности Эмиля Гилельса 
Берте Михайловне Рейнгбальд); великие 
коллеги, с которыми его свела судьба: 
композитор Тихон Хренников, дирижеры 
Евгений Светланов, Герберт фон Караян, 
Карло Мария Джулини, Джеймс Ливайн, 
фортепианный критик Гарольд Шонберг 
и другие.

Читатель, знакомый с предыдущими 
выступлениями Евгения Кисина в печати, 
его интервью, найдет в книге немало по-
второв (а журналисты и критики, беседо-
вавшие с пианистом, тем более). Таковы, 
например, очерки о Тихоне Хренникове, 
о роли языка идиш в жизни артиста и т. д. 
Можно сетовать, что эти повторы есть, но 
попробуем взглянуть на них с позиции са-
мого пианиста! Тогда, вероятно, окажется, 
что он использует каждую возможность, 
чтобы вновь и вновь повторять нечто са-
мое главное. И то же самое постоянство, 
ясность принципов мы уже несколько 
десятилетий наблюдаем и в пианизме 
Кисина.

Позволю себе так называемый выбор 
редактора. Во-первых, это упоминавший-
ся русский эксклюзив — глава о Клиберне. 
Кисин описывает судьбу гениального та-
ланта, плывшего по течению и совершен-
но остановившегося в своем развитии; 
последствия были катастрофическими. 
«Ничего, буквально ни малейшего следа 
не осталось от клиберновского обаяния, 
музыкальности, вдохновенности, кото-
рые я знал по его ранним записям, — зато 
появился дурной вкус. И непонятно было: 
что же Клиберн делал все эти 11 лет [речь 
о перерыве в концертной деятельности]. 
Ничего нового не выучил, „старое“ стал 
играть плохо…», — пишет Кисин о москов-
ских гастролях американского пианиста 
летом 1989 года. Сопоставляя карьеры 
Клиберна и Владимира Горовица (в твор-
честве которого также был длительный 
перерыв), Евгений Кисин констатирует, 
что после паузы Горовиц «поднялся на 
новую высоту как художник». Во-вторых, 
пронзительна короткая глава об Эмиле 
Гилельсе. В частности, она проливает 
свет на факт биографии Кисина, кото-
рый уже много лет не дает покоя неко-
торым критикам: почему пианист не 
учился в Московской консерватории. 
«Анна Павловна [Кантор] довольно рано 
начала задумываться о том, у кого мне 

продолжать мое музыкальное образова-
ние после окончания школы, и до октября 
1985 года хотела, когда наступит вре-
мя, „передать“ меня Эмилю Григорьевичу 
Гилельсу. Несколько лет спустя наша 
знакомая Лия Моисеевна Левинсон, мно-
го лет проработавшая ассистенткой 
Гольденвейзера и дружившая с Гилельсом 
и его семьей, рассказала нам, что вдова 
Гилельса передала ей слова своего мужа, 
сказанные им незадолго до смерти [14 ок-
тября 1985]: „Единственный, кого я бы 
хотел учить, — это Кисин“». 

Евгений Кисин подпи-
сал эксклюзивный договор 
с Deutsche Grammophon.

Воссоединение состоя-
лось после четвертьвековой 
паузы. В 90-е годы прошлого 
века на «DG» были выпущены 
записи Кисина с Берлинским 
Филармоническим оркестром 
(дирижеры Герберт фон 
Караян и Клаудио Аббадо), 
а также сольный альбом с про-
изведениями Шуберта, Листа 
и Брамса.

Двойной CD стал первым 
сольным релизом Евгения 
Кисина за последние 11 лет. 
Это монографическая про-
грам ма из сочинений Бет-
хо вена: сонаты ор. 2 № 3, 
ор. 27 № 2 («Лунная»), ор. 
57 («Аппассионата»), ор. 81а 
и ор. 111, 32 вариации c-moll. 
Важная деталь: пианист на-
стоял на том, чтобы в аль-
бом вошли исключительно 
записи live. Это не студийная 
работа, а фрагменты различ-
ных концертных выступле-
ний — в Нью-Йорке, Сеуле, 
Вене, Вербье.
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— Катя, Вы замечательно вы-
ступили в берлинском «Бехштейн-
центре». Что связывает Вас с фирмой 
«Бехштейн»?

—  Я давно дружу и сотрудничаю 
с фирмой «Бехштейн», ее московским 
филиалом, который помогает мне в кон-
цертных проектах, предоставляя для 
выступлений рояли. Например, недавно 
должна была выступить во ВГИКе, но там 
оказался очень плохой рояль, на котором 

невозможно играть сольную программу, 
и фирма «Бехштейн» специально для этого 
концерта предоставила новый роскошный 
инструмент. Здесь, в Берлине мне дали 
возможность выбрать для выступления 
концертный рояль из серии D, и в про-
цессе «отбора» я услышала на одном из 
инструментов тот самый «бехштейнов-
ский звук», звук довоенного, даже доре-
волюционного периода, так называемого 
«золотого века».

— А Вам доводилось ранее играть 
именно на старых «Бехштейнах»?

—  Конечно! Буквально с самого 
детства название этой марки вызыва-
ло какой-то романтический восторг. 
Например, у моего педагога в ЦМШ Та-
ма ры Леонидовны Колосс дома стоял 
такой рояль, который ранее принад-
лежал Софроницкому. Я прекрасно по-
мню этот чудный салонный рояль, на 
клавишах была пожелтевшая слоновая 

Предлагаем вниманию читателей не совсем обычное интервью. Героиня его, конечно же, не нужда-
ется в дополнительном представлении, ибо Екатерина Мечетина — блестящая пианистка, педагог, 
общественный деятель, лауреат многочисленных премий и наград… А вот в качестве интервьюера 
выступает не музыкальный журналист, а практически коллега по цеху: Игорь Беров — пианист, вы-
пускник Нижегородской консерватории (класс проф. Б. Маранц) и дипломированный фортепиан-
ный мастер, живущий и работающий ныне в Германии. Вдохновленный берлинским Klavierabend’ом 
Екатерины Мечетиной, он договорился с ней о встрече, итогом которой стала небольшая беседа. 
Редакции «PianoФорум» представляется, что этот дружеский разговор небезынтересен для поклон-
ников фортепианного искусства.

   Игорь Беров

ПЕРСОНА

Екатерина МЕЧЕТИНА:
ОЩУЩЕНИЯ ПРАВДЫ 
У СЛУШАТЕЛЯ 
И ИСПОЛНИТЕЛЯ НЕ ВСЕГДА 
СОВПАДАЮТ
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кость… Играть на нем было очень при-
ятно: бархатное звучание, особое легкое 
прикосновение.

— А Вы могли бы сравнить по зву-
ку или по игровым качествам те ста-
рые «Бехштейны» с современными 
концертными?

—  Старые имели достаточно про-
тяженный и красивый звук, в котором 
была особая теплота и наполненность. 
Механика были податливая и очень удоб-
ная. Эти инструменты прекрасно заполня-
ли своим звуком небольшие помещения: 
классы, камерные залы. Но, на мой взгляд, 
сейчас их уже явно не хватает для того, 
чтобы наполнить большие концертные 
залы, так называемые «тысячники», где 
требуется мощный и насыщенный звук.

Старые рояли, мне кажется, сегодня 
вообще непригодны для больших залов. 
Не тот звуковой диапазон, даже не те 
клавиши. Ощущение, что они как будто 
гораздо мельче… В них есть, разумеет-
ся, свое очарование, теплота и прелесть. 
Они несут «дух времени», но сегодня, к со-
жалению, совсем не пригодны к новым 
условиями. Я могла бы иногда для удо-
вольствия выступить, играя на старом 
рояле, но регулярно играть — вряд ли.

— То есть Вы считаете, что эпо-
ха старых роялей безвозвратно ушла, 
и конкурировать с современными ин-
струментами они не могут?

—  Думаю, да, если говорить о боль-
ших залах. В наше время все крупные 
фирмы по производству роялей избирают 
путь увеличения звучности. Приходится, 
очевидно, идти на некий компромисс: 
либо мягкий и бархатный звук, но недо-
статочно сильный, либо более мощный 
и громкий звук, но уступающий в тем-
бральной окраске. Хорошим считается 
тот рояль, который имеет огромный ди-
намический диапазон, рассчитанный на 
многотысячные залы.

Например, вчерашний «Бехштейн», 
на котором я играла, инструмент нового 
поколения, был настолько хорошо отре-
гулирован, проинтонирован и настроен, 
что давал отличную возможность играть 
в огромном динамическом диапазоне от 
трех piano до fortissimo. Но меня инте-
ресовал прежде всего нюанс pianissimo 
и его распространение на весь зал. На 
этом динамическом оттенке рояль давал 
мне возможность максимально напол-
нить звуком зал. Плюс ко всему прекрасно 
отрегулированная педаль, что являет-
ся большой редкостью, так как часто во 
время снятия педали на многих инстру-
ментах остаются призвуки, небольшие 
«кляксы». Но на этом рояле можно было 
добиваться многих педальных эффектов 
и плюс ко всему тонко пользоваться по-
лупедалью и четвертьпедалью.

— Как Вы относитесь к другим со-
временным фортепианным фирмам? 
Есть ли у них разница в звучании?

—  Например, «Фациоли» мне пред-
ставляется апогеем звонкости, большой 
насыщенности и даже резкости звука. 
Мне с этим роялем сложно найти общий 
язык. Мне хочется, чтобы рояль был более 
отзывчивым и мягким на тактильные 
ощущения. Относительно азиатских 
фирм, «Ямахи» и «Каваи», знаю точно, 
что там постоянно и усиленно работают 
над качеством звука.

— И откуда у Вас такие точные 
знания?

—  В Хамамацу на фирме «Каваи» 
мне показывали комнату с «нулевой» 
акустикой, в которой стены состояли из 
огромных войлочных игл. Там не было 
пола, и вместо него была натянута сетка, 
из-под которой тоже торчали войлочные 
иглы. Они были всюду, снизу, на стенах, 
на потолке. Я не слышала своего собствен-
ного голоса, потому что реверберация 
была нулевая! Поглощалось буквально 
все! Ощущение, я Вам скажу, просто 
пугающее, буквально кажется, что ты 
оглох. В эту комнату они завозили рояль 
и проводили многочисленные замеры, 
исследования. В итоге они определили 
1047 градаций звучности. Интуиция 
мне подсказывает, что именно со сторо-
ны Кореи, Китая и Японии тенденция 
развития роялей будет очень сильной. 
А фирма «Бехштейн» наоборот, мне ка-
жется, стремится возвратиться в XIX век 
к знаменитому периоду «золотого» звука.

— Скажите, Катя, а как Вас вооб-
ще занесло в Хамамацу, на самый край 
земли?

—  Дело в том, что в Японии я бы-
ваю почти каждый год, играю концерты 
и провожу мастер-классы со студентами 
различных университетов. Японцы со-
вершенно другие люди!

— В чем именно?
—  Они менее напористые, более де-

ликатные, у них очень хорошо развито 
эстетическое чувство и это сразу слыш-
но в игре. Понимаете, они могут играть 
КРАСИВО, внутренне гармонично, может 
быть, и не столько конфликтно, но чув-
ство эстетики у них находится на очень 
высоком уровне. У них практически нет 
«чистых технарей». Япония — единствен-
ная страна в мире, где больше известных 
пианистов женщин, чем мужчин. Вы не 
улавливаете в этом тенденцию?

— Честно говоря, даже не задумы-
вался. Чем, на Ваш взгляд, это объяс-
няется?

—  Социальными особенностями! 
Почти во всех семьях предпочитают 

учить музыке в основном девочек. При-
чем они не всегда продолжают учиться 
дальше профессионально. Например, 
однажды у меня в университете одна 
девушка замечательно играла Сюиту из 
балета «Щелкунчик» в транскрипции 
М. Плетнева. Мне очень хотелось боль-
шего, чтобы она продолжала учиться 
дальше и стала профессионалом. Но мне 
неожиданно сказали, что она собирается 
пойти учиться на факультет кримина-
листики, а потом работать в полиции. 
И когда я поинтересовалась, для чего же 
она учится в университете на музыкаль-
ном факультете, мне ответили, что это 
престижно, потому что умение женщины 
играть на фортепиано — признак хороше-
го воспитания.

Был у меня на мастер-классах очень 
талантливый мальчик, получивший уже 
большую известность в Японии как пиа-
нист, но в последнее время его все вре-
мя тянет на сверхвиртуозные обработки 
Горовица, потому что он, как и все его 
поколение, впечатлен Ланг Лангом и пы-
тается ему во всем подражать. Но надо 
отметить, что японцы очень восприим-
чивы к изменениям: стоит им объяснить 
что-то новое, другое, как они тут же это 
впитывают. Поражает гибкость их мыш-
ления, умение мимикрировать в хорошем 
смысле слова.

— Расскажите, пожалуйста, 
подробнее о Ваших мастер-классах 
в Японии. Как конкретно Вы занимае-
тесь со студентами? И, кстати, на 
каком языке проходят занятия, на 
английском?

—  Нет, мне помогает переводчик [на 
японский — прим. ред.]. Хотя я сама уже 
могу немного разговаривать по-японски, 
все же была там множество раз. Это своего 
рода курсы повышения квалификации, 
на которых решаются профессиональные 
исполнительские проблемы, связанные 
с педалью, аппликатурой. Это тщатель-
ная работа с текстом, со стилем. Мало 
кто задумывается об образной и содер-
жательной стороне. Но для меня главная 
цель на подобных мастер-классах дать 
ученику мотивацию, зажечь его взгляд, 
чтобы он в конечном итоге понял, зачем 
пошел в музыку. Кроме того, я очень мно-
го показываю за инструментом.

— А были у Вас случаи, когда на 
мастер-классах Вам попадалось не-
знакомое произведение, как приходи-
лось выкручиваться?

—  Действительно, однажды при-
шлось работать с совершенно не из-
вестной мне пьесой Шуберта, которую 
вообще ни разу не слышала в жизни. 
Но надо было что-то сказать. Я нача-
ла просто импровизировать, говорить 
о фразировке, чисто профессиональных 
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мелочах, деталях, аппликатуре, педали-
зации, и т. д. Совершенно незаметно для 
себя очень сильно углубилась в процесс 
работы и делала это так, как делаю это 
обычно со своими студентами, — серьезно 
и очень подробно. Японские педагоги по-
том сказали, что это был самый удачный 
и интересный урок.

— Катя, я обратил внимание 
на то, что Вы очень продуманно вы-
страиваете свои программы в плане 
драматургии, стилевой монолитно-
сти и содержания. Как у Вас происхо-
дит выбор произведений, по какому 
принципу?

—  Я прежде всего выбираю те про-
изведения, которые хочется сыграть 
в данный период. В последний раз это 
была программа с, условно говоря, тан-
цевальной музыкой XIX–XX веков. На бу-
дущий год опять возвращусь к классикам 
и романтикам. Это будут Шуман, Шопен, 
Бетховен.

— Хочу задать вопрос, который 
постоянно меня интересует. Почему 
все пианисты играют одно и то же? 
Как ни посмотришь на программы — 
опять все то же: Шопен, Шуман, Лист 
и т. д. Произведения, которые мил-
лион раз повторяются из концерта 
в концерт. По какой причине практи-
чески не играют современную музы-
ку? Неужели выбрать не из чего?

—  Потому что публике хочется в пер-
вую очередь услышать знакомое, люби-
мое, для сердца. Но в направлении при-
влечения публики к современной музыке 
делаются шаги. Например, Московская 
филармония теперь проводит фестиваль 
«Другое пространство», который вызыва-
ет огромный интерес у слушателей.

Знаете, мне в свое время пришлось 
очень много переиграть современной му-
зыки, в частности, Р. Щедрина. Исполняла 
практически все его фортепианные ми-
ровые премьеры. И мне очень нравилось 
играть эту музыку, я получала удоволь-
ствие. Кроме того, приходилось играть 
премьерные произведения других авто-
ров. Поскольку я учу произведения до-
статочно быстро, а современную музыку 
можно играть по нотам, то мне это не до-
ставляло особых трудностей. Я научилась 
находить в них некую изюминку, смысл 
или зерно. Переиграв огромное количе-
ство современной музыки, я научилась 
исполнительскими средствами сделать 
даже так, чтобы это слушалось вполне 
интересно.

— А чем, на Ваш взгляд, отли-
чается современная публика, какие 
предпочтения у нее?

—  Недавно прочитала высказыва-
ние одного театрального американского 

продюсера. Но к классической музыке 
это тоже имеет отношение. Он сказал 
так: «Люди делятся на три категории. 
Первая любит театр и ходит на спектак-
ли. Вторая группа — это люди, которых 
никогда не затащить в театр. А третья 
группа — очень сильно любят театр, но 
пока сами об этом не знают. В них зало-
жена эта любовь, которую пока никто не 
разбудил». Современная публика, как 
и любая публика в любое время, хочет 
услышать от артиста моменты подлинной 
искренности.

— Проблема артиста, выходяще-
го на сцену, — это огромное волнение. 
Как Вы решаете эту проблему, волнуе-
тесь ли на сцене? Глядя на Вас, возни-
кает чувство, что Вы совершенно ли-
шены боязни сцены.

—  На то я и артистка, чтобы у публи-
ки создавалось подобное впечатление. На 
мой взгляд, основная проблема, вызы-
вающая сценическое волнение, — забыть 
текст. Но с опытом можно выкрутиться 
из любой ситуации.

— Можете посоветовать, как 
именно?

—  Мне кажется, это сочетание при-
родных качеств, быстродействие интел-
лекта и мгновенная реакция. Существует 
миллион способов скрыть волнение или 
побороть страх, но ни один из них, к со-
жалению, не работает на сто процентов. 
Бывает, конечно, что от страха начинаю 
немного загонять, сжимаются мышцы. 
К сожалению, когда мы испытываем 
страх, то начинаем действовать в режи-
ме экономии ресурсов. Думаем о том, как 
бы красиво закончить фразу или чем-то 
поразить публику неожиданным эффек-
том, и действуем в режиме автоматиз-
ма. Не хотелось бы потерять огромную 
часть задумок в ущерб этому сцениче-
скому страху. Иногда  спрашиваешь 
себя: а смогу ли я правдиво, с чувством 
ответственности перед самой собой до-
нести до публики все то, что задумано, 
не растеряв по дороге?.. В конце концов, 
бог с ним с текстом, пара зацепленных 
лишних нот не волнует сидящих в зале. 
Гораздо важнее ощущение зрителя, что 
его « потрогали» немного за душу. Ведь 
если концерт прошел стерильно и при 
этом оставил кого-то равнодушным, это 
гораздо страшнее. Чувство правды, о ко-
торой я сейчас думаю, не всегда совпадает 
с ощущениями у артиста и у слушателя. 
Мне очень важна вибрация зала, взаимо-
действие с залом, как соборная молитва, 
которая должна возникать или ведется, 
энергетический обмен между слушателем 
и исполнителем.

— А зависит ли степень волнения 
от залов, в которых Вы выступаете? 

Например, неизвестный зал где-ни-
будь за границей или Большой зал 
Московской консерватории, в кото-
ром сидят профессионалы и даже не-
доброжелатели.

—  Да, поначалу, когда мне доверили 
выступать в Большом зале, было волне-
ние, но потом я стала себя спрашивать: 
а кто, собственно говоря, судьи? Сидят 
в зале доброжелатели или наоборот зло-
пыхатели? Да, пришлось пару лет бороть-
ся с такими сомнениями, но потом я пе-
рестала на это обращать внимание и тем 
более задумываться об этом.

Когда артист выходит на сцену, он 
должен быть уверен, что он лучше всех 
на свете, иначе сомнения повредят испол-
нению. С другой стороны, ни один артист 
не может угодить всем. Человек может 
вести себя естественным образом только 
тогда, когда является самим собой. Я не 
могу всем понравиться, если кому-то и не 
нравлюсь, значит просто нет резонанса 
между нами. Это нормально!

— Вот Вы, Катя, занимаетесь 
каждый день, тратите уйму време-
ни и т. д. Не возникает ли ощущения, 
что вместе с этим утекает что-то 
еще, возможно, более интересное? 
Ведь не только музыка наполняет 
жизнь человека, есть много разных 
и других аспектов.

—  Музыка — это одна из главных вещей 
в моей жизни, и я занимаюсь ею с неизмен-
ным удовольствием. Я с радостью играю 
концерты и с такой же радостью занимаюсь 
с учениками. Все это мне очень интересно! 
Безусловно, помимо музыки в жизни есть 
и другие вещи, и самое важное — найти 
баланс всех жизненных сфер. 

5 января 2018
Большой зал Московской 

консерватории

Екатерина МЕЧЕТИНА
Сольный концерт

Бетховен. 
Соната № 30 E-dur, ор. 109
Шуберт. 
Два экспромта, ор. 90, D 899:  
Ges-dur, Es-dur
Мендельсон. 
«Серьезные вариации», ор. 54 
Рондо-каприччиозо, ор. 14
Шуберт — Лист. 
Шесть песен (Серенада, 
«Маргарита за прялкой», «Мельник 
и ручей», «Форель», Ave Maria, 
«Лесной царь»)
Лист. 
Испанская рапсодия, S 254

ПЕРСОНА
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— «Музыка — собеседник, музыка — 
певец, музыка — театр». Так сказал 
Натан Перельман. Что такое музыка 
для Вас?

—  Я с трудом разделяю себя и музыку. 
Музыка является частью моего сознания, 
или я являюсь частью музыки? Мне слож-
но ответить на этот вопрос, потому что 
для меня музыка является всем, от начала 
до конца, — и театром, и собеседником. 
Но в каком-то смысле в музыке собесед-
ник — я сам себе.

— Вы родились в семье музыкантов. 
Когда Вы «заразились музыкальной ба-
циллой» и осознали, что фортепиа-
но — Ваше предназначение, Ваш ин-
струмент?

—  Моя мама окончила аспиранту-
ру Гнесинского института у Александра 
Львовича  Йохе леса,  потом  верн у-
лась в Ростов-на-Дону, преподавала 
в Ростовской консерватории, потом по 
разным обстоятельствам личного ха-
рактера оттуда ушла, и сейчас уже более 
10 лет преподает в музыкальной школе 
в городе Черноголовка Московской об-
ласти. Не было такого момента, что меня 
вдруг осенило, и я решил: «Буду пиани-
стом». Это произошло абсолютно есте-
ственно и как само собой разумеющее-
ся. Я люблю рассказывать о том, что моя 
мама, когда была беременна мною, часто 
играла сольный концерт французской 
музыки. Наверное, в тот момент я решил, 
что буду пианистом (смеется). Выбора 
особого у меня никогда и не было.

— У Вас необычный путь пианисти-
ческого взросления: сначала Вы учились 
в музыкальной школе при Ростовской 
консерватории, затем в 15 лет посту-
пили уже в саму консерваторию. Почему 
так рано?

—  Получилось  так,  что  я  вырос 
в Ростовской консерватории. Я про-
вел там большую часть своего детства 
и первые 16 лет своей жизни. Открою 
один секрет: в 15 лет я поступил с рас-
четом, что потом буду переводиться 
в Московскую консерваторию (тогда 
это был довольно популярный способ 
попасть в Московскую консерваторию, 
правда, с потерей курсов). Но все полу-
чилось совершенно по-другому! Через 
год на юношеском конкурсе имени 
Рахманинова в Тамбове я познакомился 
с Верой Васильевной Горностаевой. Я вы-
ступил удачно, и она обратила на меня 
внимание. Тогда и состоялся наш с ней 
первый разговор… Потом она подарила 
мне свою книгу с очень теплым автогра-
фом. И добавила: «Знаешь, я написала 
тебе свой телефон, но я не зову тебя в свой 
класс, у меня там полно народу…Если 
тебе что-то понадобится в Москве, звони». 
Я решил, что такие шансы два раза не вы-
падают, и в скором времени действитель-
но ей позвонил и сказал, что хочу учиться 
у нее в классе. Буквально через две-три 
недели я стал студентом Московской кон-
серватории. Конечно, я сдавал экзамен 
при переводе, но достаточно формально. 
Вот таким образом в 17 лет я оказался на 
втором курсе Московской консерватории. 

Тогда, в 2000 году, было достаточно не-
простое время — консерватория чисто 
внешне представляла собой зрелище до-
вольно печальное: грязные коридоры, 
неработающий свет… Было значительно 
меньше возможностей для концертной 
деятельности, особенно для молодых му-
зыкантов. В то время очень серьезную 
поддержку мне оказал Фонд Мстислава 
Ростроповича: это была ежемесячная 
стипендия, сумма по тем временам ощу-
тимая. Причем Фонд оплачивал также 
поездки на конкурсы.

— Ва м дове лось встречатьс я 
с Мстиславом Леопольдовичем?

—  Конечно, раза два или три, в ос-
новном на концертах. Помню, он тепло 
отзывался о моем исполнении Девятой 
сонаты Скрябина.

— Вы уже тогда играли Скрябина?
—  Впервые я выучил Девятую сонату 

в 14 лет. Сначала Девятую, потом Десятую. 
Это был мой хит — играть подряд эти две 
сонаты. Конечно, когда человек в таком 
возрасте выходит и играет Скрябина, да 
еще и осмысленно, это производит впе-
чатление на слушателей… Сейчас я тоже 
об этом помню, как педагог.

— Погружение в Скрябина в таком 
возрасте может разрушительно воз-
действовать на юную психику. Разве 
это не опасно? Мне кажется, пианист, 
играющий Скрябина, должен быть лич-
ностью зрелой.

Даниил САЯМОВ:  
САМОЕ ГЛАВНОЕ — 
НЕ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ

Даниил Саямов, воспитанник выдающихся русских педагогов и пианистов Сергея Осипенко и Веры 
Горностаевой, в свою очередь, наследников Льва Оборина и Генриха Нейгауза, — убедительный пример 
неоспоримой жизнестойкости русской пианистической школы. Наше знакомство с Даниилом состоя-
лось, когда я брала интервью у Веры Васильевны в связи с ее 85-летием. С тех пор произошло много 
событий, но чувство симпатии, зародившееся в тот октябрьский день 2014 года, только усилилось. 
И вот — новая встреча с Даниилом. В классе Колледжа им. Ф. Шопена, под пристальным взглядом 
Сергея Рахманинова мы углубились в беседу, которая длилась не один час.

ПЕРСОНА

   Ирина Шымчак

 Ирина Шымчак
Эмиль Матвеев
Герман Лепехин

ПЕРСОНА
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—  У Скрябина все сочинения дей-
ствуют по-разному. На меня достаточно 
сильно подействовала Восьмая сона-
та, которую я взял лет в девятнадцать. 
Можно сказать, тогда я на ней немножко 
«сломал шею». Прошло более десяти лет, 
в июне этого года у меня был концерт, 
и я ее играл… Честно признаюсь: с тех 
пор она у меня получилась в первый раз 
(улыбается). Пожалуй, это одно из самых 
сложных произведений в фортепианном 
репертуаре. При том, что я играл доста-
точно многое.

— Для пианистов самые сложные 
произведения — разные. Кто-то назы-
вает «самым сложным» Второй кон-
церт Прокофьева, кто-то — Второй 
концерт Брамса.

—  Второй концерт Прокофьева сложен 
тем, что в нем практически нет эмоцио-
нального отдыха. Он весь на пределе от 
начала до конца. Сочинение в этом смыс-
ле уникальное. Есть один коротенький 
спад в конце первой части и буквально 
полстраницы передыха в интермеццо. 
Все остальное — стабильно повышенная 
температура в 40 градусов (смеется).

— Причем по нарастающей. Как 
будто пружина сжимается, все сильнее 
и мощнее, чтобы потом выстрелить 
с яростной силой. Но вернемся к Вере 
Васильевне. Итак, впервые Вы встре-
тились в Тамбове. Как думаете, почему 
она Вас пригласила?

—  Наверное, удачный выбор испол-
няемых мной Девятой и Десятой сонат 
Скрябина. Мне сложно говорить о том, 
что она во мне отметила, потому что это 
будут комплименты самому себе… Но 
и потом, во взрослой моей жизни, когда 
меня нужно было поддержать, она не-
однократно писала рекомендации и для 
Совета факультета, и когда брала меня 
в ассистенты. Я всегда в высшей степени 
это ценил и буду ценить.

— Сколько лет Вы с ней занимались?
—  В общей сложности восемь: пять 

лет в консерватории и три года в аспи-
рантуре. При этом не могу сказать, что 
это происходило регулярно. Скорее, это 
были периоды подготовки к концертам 
или конкурсам. Регулярных занятий в том 
смысле, в котором это принято — студент 
приходит к преподавателю два раза в не-
делю на уроки по расписанию — такого не 
было. К моему большому сожалению, Вера 
Васильевна преподавала уже у себя дома.

— Почему «к сожалению»?
—  Потому что нельзя было слушать 

занятия с другими студентами. Раньше, 
когда Вера Васильевна работала в 29-м 
классе, там собирались толпы. Причем 
это было чуть ли обязательным — она 
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требовала, чтобы все ее ученики присут-
ствовали на уроках. Позже, когда я стал 
ее ассистентом, я приходил к ней домой 
вместе с учениками. И заметил одну ин-
тересную вещь. С точки зрения наблю-
дателя возникало ощущение, что ее урок 
очень легко повторить. Красивое образное 
литературное объяснение, замечательный 
показ-иллюстрация на рояле. Она ведь до 
конца жизни могла сыграть Четвертую 
балладу Шопена целиком, не задев ни 
одной ноты, и с точки зрения исполнения 
и содержания это была абсолютно выдаю-
щаяся игра. К сожалению, в мое время 
она уже не выступала на сцене, но мне 
посчастливилось послушать много, нахо-
дясь рядом… Всегда казалось, что в этом 
как бы и нет ничего сверхъестественного. 
До того момента, пока ты не садился за 
рояль на ее место педагога. И становилось 
понятно, что это объяснение невозможно 
повторить, как невозможно, копируя вне-
шние проявления, повторить, к примеру, 
игру Гленна Гульда. В такие моменты на-
чинаешь осознавать масштаб личности, 
масштаб дарования.

— Из того, что она успела Вам пере-
дать, что-нибудь используете в работе 
со своими учениками?

—  Вера Васильевна никогда не навя-
зывала мне своей точки зрения на музыку. 
При том, что она была человеком неверо-
ятно требовательным, порой даже жест-
ким. Она могла говорить мне в лицо такие 
вещи, которые, кроме нее, я бы никому 
никогда не позволил. Ну, наверное, не 
только я (улыбается). Так может сказать 
любой ее ученик.

Это был своего рода взлом личного 
пространства, без которого невозмож-
на обратная отдача со стороны ученика. 
Энергетическую скорлупу, которой ско-
ван ученик, нужно в какой-то момент 
расколоть, чтобы возник обмен энергией. 

То есть обмен информацией на каком-то 
более тонком уровне.

— Вера Васильевна была настолько 
сильным и ярким человеком, настолько 
мощной личностью, что, пообщавшись 
со мной буквально три часа, оставила 
во мне неизгладимый след. Что уж тут 
говорить о ее учениках, с которыми она 
работала годами!

—  Для ее учеников — это образ жиз-
ни. С другой стороны, я никогда ее не 
копировал. Именно потому, что она мне 
не навязывала своей точки зрения. Все, 
что она мне говорила, я пропускал через 
себя, через свои внутренние фильтры, 
адаптировал к собственной индивиду-
альности. В первую очередь, конечно, это 
требовательность, это характер. А харак-
тер — абсолютно уникальный. Пожалуй, 
это и были ее уникальные качества: ха-
рактер и воля. История ее жизни это ил-
люстрирует. Как она прокладывала себе 
дорогу в профессии, как делала карьеру 
пианиста, педагога. Непререкаемая убе-
жденность в собственных взглядах, уве-
ренность в каждом действии, в каждой 
ноте. Это я начинаю понимать только 
сейчас, потому что, когда сидишь за вто-
рым роялем, как ученик, такие вещи не 
замечаешь в полной мере. Это восприни-
мается как данность.

— Между прочим, тогда в октябре 
2014 года Вера Васильевна сказала, что 
видит в Вас педагогический талант, 
поэтому так и «дернула к себе».

—  Этот талант так или иначе нужно 
развивать. Что касается преподавания, 
у меня есть нагрузка в колледже Шопена, 
также я выполняю работу ассистента 
в классе профессора Ксении Вадимовны 
Кнорре в Московской консерватории. 
Но с ассистентством происходит такая 
вещь, что после смерти Веры Васильевны 

я оттуда формально выпал, хотя меня ни-
кто из расписания не убирал.

— Вера Васильевна была потрясаю-
щим наставником. Такие люди уходят, 
их все меньше и меньше. А что будет 
дальше? Кто будет таким наставни-
ком для следующих поколений?

—  Ну, наверное, это не совсем спра-
ведливо  по  отношению  ко  многим  ны-
нешним  преподавателями  Московской 
консерватории (улыбается).

— Конечно, они есть, и есть много 
хороших. Но я имею в виду — те самые 
единицы, наш золотой фонд.

—  Так получилось, что, когда разва-
лился Советский Союз, многие талантли-
вые музыканты уехали за границу. Работа 
в Московской консерватории в какой-то 
момент перестала быть единственной 
возможностью для полноценной твор-
ческой самореализации, не говоря о том, 
что в условиях тогдашнего развала людям 
нужно было содержать себя и свои семьи. 
Из-за такого оттока естественным обра-
зом уровень конкуренции здесь снизился. 
Везде, не только в Московской консер-
ватории. Это можно сказать про любой 
музыкальный вуз. Не каждый человек 
в состоянии заниматься таким подвиж-
ничеством, как, например, мой первый 
профессор в Ростовской консерватории 
Сергей Иванович Осипенко.

По поводу тех самых единиц — сейчас 
фортепианный факультет разделен на две 
кафедры. Сначала их было четыре, и, по 
всей видимости, есть тенденция к тому, 
чтобы со временем это разделение ликви-
дировать. Понятно, что эти выдающиеся 
личности, заведующие кафедрами — как 
большие космические тела, звезды, во-
круг которых вращаются планеты. Когда 
зашла речь о том, кто может сменить 
Веру Васильевну на посту заведующей 
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кафедрой, не нашлось ни одной бесспор-
ной кандидатуры… Это тоже вопрос вре-
мени. Возможно, лет через 20 дорастет 
кто-то из нынешних профессоров. Мне 
даже кажется, что поколение тех, кому 
сейчас лет 35–40, выглядит более пер-
спективным. Максим Филиппов, Яков 
Кацнельсон. Павел Нерсесьян — но он 
как раз постарше.

— На своем жизненном пути Вы 
встречали, конечно же, много настав-
ников, кроме Веры Горностаевой. Кто 
еще был в Вашей жизни?

—  Мне повезло с педагогом с самого 
начала: довольно рано я попал к Сергею 
Ивановичу Осипенко, который был одним 
из последних учеников Льва Оборина, 
а после смерти Оборина заканчивал об-
учение у Михаила Воскресенского. По 
распределению Сергей Иванович попал 
в Ростовский музыкально-педагогиче-
ский институт, и для института это ока-
залось большим счастьем. Тот период, 
когда я у него начинал, наверное, был 
для него эпохой определенного творче-
ского расцвета. Это человек необычай-
ного дарования. Думаю, что ему и Вере 
Васильевне в равной степени я обязан 

своим музыкальным образованием, вос-
питанием, вообще, всем тем, что я сейчас 
имею.

— А как Вы оказались в Лондонском 
королевском колледже у Дмитрия 
Алексеева?

—  Я выиграл стипендию. Ежегодно 
они устраивают прослушивания в консер-
ватории, выбирая одного или двух чело-
век. Знаю, что многие без ума от Англии 
и очень туда стремятся. Но без стипендии 
в Англии учиться трудно, надо быть очень 
богатым студентом (смеется). Курс обуче-
ния стоит чуть менее 20 тысяч фунтов 
в год. А для получения степени нужно 
учиться два года. Плюс еще проживание. 
Что я могу сказать? Я попал к выдающе-
муся пианисту Дмитрию Алексееву, но, 
к сожалению, взаимопонимания мы друг 
с другом не нашли.

— Нельзя было поменять препода-
вателя?

—  Можно, но я слишком поздно об 
этом задумался. Я ведь из семьи педаго-
гов и, поскольку в этой среде нахожусь 
с рождения, по собственному опыту, по 
взаимоотношению со студентами знаю, 

что в 90 процентах возникновения таких 
ситуаций, как правило, виноват ученик. 
Наверное, поэтому я до последнего ста-
рался приспособиться, искал какие-то 
возможности.

— Но ученик — это еще не сложив-
шаяся личность. Как он может быть 
виноват, если сам не осознает, к при-
меру, неправильность своих действий? 
Ему надо подсказать, направить...

—  Далеко не каждый ученик осознает 
себя не сложившейся личностью. Очень 
часто молодой человек, особенно когда 
его начинают много хвалить (а это во-
обще опасно, особенно для мальчиков 
в возрасте 14–15 лет), обильно превоз-
носить — просто ломается. Человек 
перестает адекватно себя оценивать. 
Я сейчас не о себе говорю, к счастью. 
Даже у Веры Васильевны случалось, что 
люди абсолютно неадекватно оценивали 
свои возможности и то, где они находят-
ся и с кем имеют дело. Поэтому я всегда 
старался в первую очередь искать при-
чины в себе. Мне кажется, вообще очень 
важно не пропустить момент, когда кри-
тика переходит в отрицание. Бывает, что 
учитель критикует ученика как угодно, 



PIANOФОРУМ38

вплоть до уничтожения, но при этом вся 
его энергия направлена на благо, что-
бы ученик мог развиваться. И точно так 
же обстоит дело с внутренней работой. 
Самокритика — вещь конструктивная, 
а самоотрицание — разрушительная. 
Преподаватель не должен отрицать уче-
ника как личность, и сейчас я стараюсь 
об этом помнить.

— Это распространенная ошибка 
не только в музыке, а вообще — в жизни.

—  Важно понимать, когда критика 
конструктивна, нацелена на прогресс, 
а когда это просто неприятие. В любом 
случае, этот опыт взаимодействия дал мне 

очень много. После этого я стал гораздо 
более уверенным в себе. Он воспитал во 
мне безоговорочное стремление отстаи-
вать собственную точку зрения в музыке, 
то, что раньше мне не было свойственно, 
потому что я не сталкивался с такой не-
обходимостью. Фактически после окон-
чания обучения и отъезда из Лондона 
я решил полностью обнулить все, чего 
достиг, чему научился, начать заново 
с чистого листа. Это было в 2011. С тех 
пор я ни с кем не занимаюсь, только сам.

— К Вере Васильевне Вы не вернулись?
—  Не сразу. После такого обнуления 

я стал, образно говоря, заново учиться 

играть на рояле. Начал играть сочинения 
композиторов, которых раньше никогда 
не играл, которым меня никто не учил, 
стал работать над собственным испол-
нительским стилем, исполнительским 
языком. Мне никогда не было интересно 
исполнительство как таковое. Для меня 
это прежде всего сотворчество, причем 
в равной степени с композитором. В 2014 
году я провел эксперимент: на сольном 
концерте в Малом зале консерватории 
я сыграл Сонату h-moll Листа, которая 
давно у меня была в репертуаре, но в тот 
раз я играл ее в буквальной точности 
с тем, что написано в нотах, в соответ-
ствии со всеми-всеми авторскими ука-
заниями. Оказалось, такое исполнение 
очень сильно отличается от того, что 
мы обычно привыкли слышать. Тогда 
на мой концерт в Малый зал пришла Вера 
Васильевна. И тем же вечером она позво-
нила Тане [Татьяна Титова — пианистка, 
супруга Д. Саямова], которая к тому вре-
мени уже работала у нее несколько лет 
ассистентом, и сообщила: «Я беру его на 
работу к себе в класс». А надо сказать, что 
претендентов на это место было довольно 
много… Конечно, я хотел работать асси-
стентом Веры Васильевны, но никогда ее 
об этом не просил. Я знал, что это беспо-
лезно: она все равно возьмет того, кого 
посчитает нужным. Вот таким образом 
я к ней вернулся. Наверное, она услы-
шала определенные перемены в моей 
игре, и ей понравилось. Но я не перестал 
развиваться и после ее ухода: все время 
учусь, стараюсь быть лучше, интереснее.

— Заметно, что за последние два 
года Вы сильно изменились. Не только 
внешне. Я слушала Вас тогда на фести-
вале Веры Васильевны, посвященном ее 
85-летию, Вы играли Сонату Шуберта, 
и не так давно на сольном концерте, где 
Вы играли Дебюсси и Шопена. И замети-
ла, что звук стал более «чистым», то 
есть таким, каким его, видимо, хотел 
бы слышать сам композитор.

—  Очень сложно «влезть в голову» 
композитору, потому что композиторы, 
в большинстве своем, в высшей степени 
люди своеобразные (улыбается). И вооб-
ще, то, что задумал композитор, нужно 
забыть как можно скорее. Музыка всегда 
интереснее, чем ее создатель. При этом 
речь не идет о неуважении к авторско-
му замыслу и стилю — само звучание 
музыки Шопена и его прямых последо-
вателей — Дебюсси, Равеля, Скрябина 
предполагает стремиться к тембровой 
чистоте. Мне сейчас сложно говорить, 
потому что я плохо помню, как тогда играл 
Си-бемоль мажорную сонату Шуберта. 
Это был весьма непростой период в моей 
жизни: только родилась дочка, и на меня 
еще свалились студенты одновременно 
из трех классов. Столько, сколько я тогда 
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преподавал, надеюсь, никогда в жизни 
больше не буду (смеется). А эта Соната 
Шуберта — как я рассказывал о Восьмой 
сонате Скрябина — стоит в том же ряду 
особых сочинений, безумно сложных 
с эмоциональной точки зрения. Теперь 
мне уже кажется, что именно си-бемоль 
мажорная Соната Шуберта самая труд-
ная… Но фактически было так, что я ее 
выучил за две недели и играл в первый 
раз. Я еще спрашивал у Ксении Вадимовны 
[Кнорре], которая фестиваль устраивала, 
насколько это не самое оптимистичное 
сочинение подходит для того, чтобы иг-
рать его на юбилее? Ксения Вадимовна 
говорит: «Вера Васильевна ее очень лю-
бит, сама играла». А потом три месяца 
спустя произошли эти катастрофические 
события…Совершенно неожиданно для 
нас. Кто бы мог подумать в мае 2014, когда 
я играл сольный концерт в преддверии 
юбилея Веры Васильевны, что через год 
я буду играть концерт ее памяти…

— Вы у помина ли о Скрябине, 
о Шуберте. А кем Вы увлечены сейчас?

—  Периоды увлечений композитора-
ми у меня шли «волнами» с самого дет-
ства. Сначала я «болел» Рахманиновым 
(когда мама его играла). Лет в 12 возник 
Скрябин, потом была волна бешеной 
популярности Альфреда Шнитке, и эта 
волна накрыла меня с головой. В свое 
время я переслушал все, что он написал, 
и даже выучил фортепианный концерт, 
а было мне тогда лет 16 — я его играл 
с оркестром. Сейчас я практически не 
слушаю академическую музыку, если это 
не связано с работой. Не слушаю, потому 
что не могу отключить внутренние про-
фессиональные фильтры. Не получается 
абстрагироваться, чтобы «расслабиться 
и получать удовольствие». Обязательно 
что-то не устраивает, и я начинаю думать 
о том, как бы я сам это сделал (смеется). 
Причем касательно не только фортепи-
анной музыки, а вообще.

— Но, с другой стороны, музыка ну-
ждается в сознательном восприятии 
наряду с бессознательным, интуитив-
ным.

—  Скорее, дело в чувственном вос-
приятии. Поэтому сейчас я слушаю то, 
в чем ничего не понимаю.

— То есть?
—  Уже примерно год я «болею» музы-

кой Radiohead. Я бы сказал, эта британ-
ская рок-группа сейчас весьма популяр-
на именно у классических музыкантов. 
Впервые я узнал о ней от бывшей соуче-
ницы, эстонской пианистки Аге Юурикас.

— А какие музыкальные открытия 
для себя Вы сделали в последнее время, 
кроме музыки Radiohead?

—  С музыкальными впечатлениями 
такая любопытная история. Когда я учил-
ся в Лондоне, на меня сильное впечат-
ление произвел Лорин Маазель, кото-
рый дирижировал всеми симфониями 
Малера. Cовсем недавно вышли записи 
тех концертов. Я их купил в iTunes, начал 
слушать и понял, что слушать невозмож-
но. Впечатления — никакого! Как будто 
я слушал два разных концерта, с разными 
исполнителями. Причем одно значитель-
но хуже другого. Видимо, масштаб лич-
ности Маазеля так действовал, что одно 
его присутствие производило мощное 
впечатление. То, как он показывал му-
зыку руками, — абсолютно уникальная 
дирижерская техника, я такого ни у кого 
больше не видел…

— А с кем из дирижеров Вы бы хо-
тели сыграть?

—  Вообще, самое ценное, что может 
быть — это сотрудничество с талантли-
выми людьми. Если говорить об именах, 
то в частности, безусловно огромный ин-
терес представляет феномен эволюции 
Теодора Курентзиса.

— Чем Вы руководствуетесь, со-
ставляя программы своих концертов?

—  Это происходит всегда по-разному. 
Как правило, есть одно сочинение, кото-
рое я хочу сыграть и которое, видимо, 
хочет, чтобы я его сыграл. Оно начинает 
меня неотступно преследовать. И вокруг 
него потом вырастает все остальное. Как 
правило, это внутренняя логика. Конечно, 
вопрос совместимости стилей, восприя-
тия определенной последовательности 
имеет значение. Должен ли быть эмоцио-
нальный контраст или одно сочинение 
должно дополнять другое? Иногда бывает 
какая-то общая тема. Признаюсь, я не 
очень люблю словесные и литератур-
ные ассоциации. Как говорил Альфред 
Гарриевич Шнитке, «любая попытка пе-
ресказать музыку словами неизбежно 
ведет к пошлости».

— Недавно у Вас была сольная про-
грамма с довольно странным сочета-
нием: Past Perfect Павла Карманова, 
Соната № 8 Скрябина и Гольдберг-
вариации Баха. Наверно, Гольдберг-
вариации Вас преследовали, и Вы меч-
тали их сыграть?

—  Гольдберг-вариации меня пре-
с ледова ли  года  с  2009,  наверное… 
А решил я их играть по совершенно 
случайному поводу. У одной знакомой 
в твиттере прочитал фразу (видимо, свя-
занную с «Молчанием ягнят» и доктором 
Лектером): «Почему все извращенцы лю-
бят Гольдберг-вариации?». И я в шутку 
ответил: «Ну все, буду доучивать». Потом 
прихожу в концертный отдел, спрашиваю, 
не найдется ли свободной даты, чтобы 

Гольдберг-вариации сыграть? И мне от-
вечают: «Да, пожалуйста». Так само собой 
и получилось. 

А с Кармановым произошла такая 
история. Зайду издалека. Я считаю, 
что мировой пианизм как явление 
ждет незавидная судьба, если мы про-
должим находиться на голодном пайке 
с точки зрения современной музыки. 
Представляете, какое количество людей 
профессионально учится игре на рояле 
в Китае, Японии, США, Европе? Но при 
таком колоссальном пианистическом 
спросе на репертуар современные ком-
позиторы обилием новых сочинений нас 
не балуют, играем примерно одно и то 
же. Лично мне не хватает этой «свежей 
крови», свежего вливания. Иногда ка-
жется, что в целом развитие фортепи-
анной музыки застряло примерно в 80-х 
годах прошлого века. Для меня совер-
шенно не имеет значения стиль, направ-
ление, техника. Важен только талант, 
масштаб личности творца. Я стараюсь 
следить за тем, что происходит в компо-
зиторской среде, но по-прежнему трудно 
найти такие сочинения, от которых бы 
включилось понимание, что я должен 
это играть. Мне повезло случайно услы-
шать сочинение Карманова Past Perfect. 
Я довольно неплохо знал его музыку, 
которая всегда нравилась, но никогда 
не было такого, чтобы сразу влюбился. 
А тут… Послушав три минуты записи 
с концерта Ксении Башмет, я понял, что 
это «мое». Это сочинение — знаковое, по 
крайней мере, из всего того, что было 
написано для рояля в нашей стране 
за последнее время, оно выделяется. 
Помимо всего прочего, написано очень 
интересно. Оно пианистически сложное. 
Еще Прокофьев в своих «Дневниках» 
заметил: «Очень трудно написать так, 
чтобы было интересно пианисту». Он 
в этом признался во время сочинения 
Второго концерта! Многие композиторы 
этого до конца не понимают, поэтому 
часто можно услышать, что «рояль как 
инструмент себя исчерпал, для рояля 
писать трудно…». Мне кажется, пробле-
ма все-таки не в рояле.

Имея название «Прошедшее совершен-
ное», как ни парадоксально, оно является 
отражением нашей действительности. 
И, как по-настоящему выдающееся со-
чинение, — неисчерпаемо. Потом у меня 
возникла задача: как «Past Perfect» объ-
единить с Гольдберг-вариациями? Это 
был самый трудный момент в состав-
лении программы. В результате полу-
чился огромный эмоциональный пере-
пад между Восьмой сонатой Скрябина 
и «Гольдбергами». Я знал, что морально 
это окажется непросто, но не до такой же 
степени… После этого концерта я при-
ходил в себя неделю и сделал вывод, что 
нельзя так над собой издеваться.
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— Надеюсь, больше не будете. Что 
планируете в новом сезоне?

—  Хотя я не очень люблю концерты 
к датам, но в преддверии очередного 
юбилейного сезона Рахманинова у меня 
запланирована программа со всеми 
Этюдами-картинами и Вариациями на 
тему Корелли.

— В связи со 145-летием со дня 
рождения Сергея Васильевича в этом 
сезоне этого не избежать.

—  Рахманинов… (вздох). Можно по-
ставить его портрет и молиться на него. 
Музыка Рахманинова — это настолько часть 
меня самого… Без музыки Рахманинова 
я был бы кем-то другим. Если без личного 
отношения, пожалуй, так, как Рахманинов 
писал для рояля, не писал никто. Это вари-
ант идеального пианизма. Рахманинов — 
самый трудный композитор с исполнитель-
ской точки зрения. Таких пианистических 
задач ни один другой композитор не ста-
вит — ни Шопен, ни Дебюсси, ни Скрябин, 
ни Прокофьев, ни кто-либо еще. Требуются 
и виртуозная оснащенность, и гибкость, 
и мощь, и владение звуком, то есть профес-
сиональный арсенал должен быть макси-
мально широким для того, чтобы адекватно 
передать содержание.

— Но и содержание там такое, что 
недостаточно обладать безупречным 
техническим арсеналом.

—  А без него это просто невозмож-
но. То же самое, для сравнения, как без 
определенной физической подготовки 

невозможно исполнить балетную пар-
тию. Уязвимый пианизм очень силь-
но сужает репертуарные возможно-
сти даже для самых высокоодаренных 
музыкантов.

— Что Вы играете из Рахманинова?
—  Все концерты, кстати, до сих пор 

еще не доучил. Играю Второй и Третий, 
Рапсодию на тему Паганини, Вариации 
на тему Корелли, Первую сонату…

— Это редкость. Обычно все 
Вторую берут.

—  До Второй у меня еще руки не до-
шли, и я, если честно, не очень ее себе 
представляю. А пока у меня не существует 
в сознании готового образа, я не берусь 
за произведение. Также играю 32-й опус 
прелюдий, 33-й опус Этюдов-картин. 
Сейчас буду 39-й доучивать. Главное — 
это постоянное развитие. Обучение са-
мого себя. Мне понравилась одна фраза, 
уже не помню, где я ее слышал: «Каждый 
момент — это отправная точка». То есть 
самое главное — не останавливаться. 
В идеале, каждый следующий день дол-
жен быть лучше, чем предыдущий. Но это 
не так просто (улыбается). Своим при-
мером хочу показать, что можно сделать 
карьеру совершенно в любом возрасте. 
Все зависит от нашего желания, от воли, 
веры в то, что ты делаешь, в первую оче-
редь — музыку.

— На что Вы переключаетесь, когда 
чувствуете усталость или выгорание?

—  Когда человек чувствует опре-
деленное выгорание, он должен искать 
энергию в людях, при этом очень важен 
выход из зоны комфорта. В первую оче-
редь, источник новых сил и энергии — это 
человеческий контакт. Я ухожу в себя, 
когда сосредоточен на работе. А когда 
происходит такое выпадение из творче-
ского ритма, — об этом вообще не хочется 
разговаривать, потому что, как правило, 
такие вещи переживаются достаточно 
тяжело. Мне кажется, не только мной. 
Наверное, это неизбежно в жизни любого 
человека.

— Но в жизни творческого челове-
ка — особенно.

—  Если честно, я даже не знаю, ка-
кой может быть рецепт или алгоритм. 
Для меня это поиски, нащупывание 
в потемках, самое главное — сохранять 
стремление выбраться. Иногда бывает 
счастьем услышать что-то новое, ранее 
неизвестное. Стараюсь искать вдохнове-
ние не только в академической музыке, 
которая иногда начинает казаться неким 
замкнутым кругом.

— Вам как пианисту, конечно, вид-
нее, но мне как слушателю кажется, 
что в музыке XX века есть много неиз-
веданного и неисполненного.

—  Есть много неизведанного и в му-
зыке XIX века, и XVIII. Но это опять же — 
past perfect, понимаете? А я хочу — present.

— Последний вопрос. Что Вам до-
ставляет наибольшее удовольствие?

—  В том числе, такие интервью. А что 
еще? Мне все сейчас приносит удоволь-
ствие! Когда я смотрю на свои фотографии 
10-летней давности и понимаю, что сейчас 
я во всех отношениях гораздо лучше. То, 
как я развиваюсь сейчас. Дочку свою ви-
деть ежедневно приносит удовольствие.

— Да, это такой вопрос, над кото-
рым мы обычно не задумываемся. Идешь 
по улице и вдруг понимаешь, что без-
условно счастлив. Прямо сейчас в этот 
самый момент. Умение ценить каждую 
минуту — бесценно.

—  Конечно. Если только не начинать 
высчитывать, чего еще не хватает (улыба-
ется). Последние полтора месяца, когда 
я учил Гольдберг-вариации, это было аб-
солютным счастьем. Такого не было очень 
давно. Кстати, несколько месяцев назад 
я случайно сказал жене: «Самое важное 
в исполнительстве — это спонтанность. 
Если у человека этого нет, что бы он ни 
делал, мне неинтересно слушать». А по-
том вдруг выходит журнал «PianoФорум», 
и на обложке — Даниил Трифонов с выне-
сенной в заголовок цитатой: «Для меня 
самое главное — спонтанность». Так что 
все витает в воздухе. 

ПЕРСОНА
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Арсений Тарасевич-Николаев стал 
артистом Decca Classics и Universal 
Music Australia.

Дебютный диск «Музыкальные мо-
менты» выйдет в 2018. Это будет рус-
ская программа: «Музыкальные мо-
менты» Рахманинова, «Мимолетности» 
Прокофьева, произведения Скрябина, 
Метнера, Чайковского, а также два Этюда 
Татьяны Николаевой.

Исполнительный директор Decca 
Classics д-р А. Бур отметил «глубокую му-
зыкальность и выдающийся лирический 
талант, редко проявляющиеся в столь 
молодом возрасте, что дает уверенность 
в ярком развитии карьеры пианиста». 
Руководитель классического направления 
Universal Music Australia назвал Арсения 
«подлинным аристократом фортепиано».

Первый сольный CD пианиста был 
выпущен в 2015 немецким лейблом 
Acousense и включал сочинения Дебюсси 
(«Остров  радости»,  первая  тетрадь 
Прелюдий) и Равеля («Ночной Гаспар») 
— см. «PianoФорум» № 2 (26), 2016.

В нынешнем сезоне Арсению Та ра-
се вичу-Николаеву предстоят дебютные 
сольные концерты в Лондоне, Берлине 
и Вене, а также турне с Лондонским 
Филармоническим оркестром и сэром 
Роджером Норрингтоном (Второй концерт 
Рахманинова, Пятый концерт Бетховена). 


Даниил Трифонов записал двой-
ной CD «Chopin Evocations» — свое-
образное приношение Фридерику 
Шопену от имени трех веков.

В программу вошли фортепианные 
концерты польского гения в оркестров-
ке Михаила Плетнева (он и дирижирует 
Малеровским Камерным оркестром — 
это мировая премьера), Вариации «Là ci 
darem la mano» (на тему из оперы «Дон 
Жуан» Моцарта), Фантазия-экспромт cis-
moll, четырехручное Рондо (с Сергеем 
Бабаяном) и вдохновленные образом 
и музыкой Шопена сочинения Шумана, 
Грига, Чайковского, Барбера и Момпу. Как 
отметил в своем блоге Норман Лебрехт, 
«именно такими были фортепианные кон-
церты в эпоху, когда пианисты не зависели 
от мнения агентов и продюсеров».

В интервью газете «Ведомости» Даниил 
Трифонов подчеркнул: «Я уже записывал 
его пьесы, включая прелюдии, была запись 
и на Шопеновском конкурсе, но диск, скон-
центрированный на его имени, записал 
впервые. Оба концерта записаны впервые, 
причем в оркестровке, которую для себя 
открыл недавно. Я был в туре с Немецким 
камерным филармоническим оркестром 
Бремена, дирижировал Михаил Плетнев, 
он предложил сыграть концерты в его ор-
кестровке, которую давно еще сделал для 
себя, она известна, но не опубликована. 
(…) Это интереснее играть оркестру. Там 
много деталей, которые не обязательно 
откроются с первого прослушивания, но 
они помогают общей картине. В целом 
ощущение более компактного ансамбля, 
где лучше слышен тембр инструментов, 
часто что-то и написано в более выиг-
рышном регистре». 

Петербургский лейбл «Northern 
Flowers» представил первый том со-
брания сочинений для фортепиано 
Бориса Тищенко (1939–2010).

В программу вошли Первая сона-
та ор. 3/121 (1957/1995, посвящена 
Д. Шостаковичу), «Эгосюита» ор. 6 (1957), 
«Три загадки» и «Три полифонюдии» ор. 19 
(1960) в исполнении Динары Мазитовой 
и архивная запись, сделанная на концерте 
в 1963 году: Борис Тищенко исполняет 
свою Вторую сонату ор. 17 (1960, посвя-
щена Марии Юдиной).

Как отмечала в «PianoФорум» № 2, 
2010 доц. Ольга Скорбященская, «лишь 
немногие композиторы ХХ века смогли 
создать собственный, уникальный форте-
пианный мир, в котором синтезировались 
бы все присущие роялю в ХХ веке черты — 
и бурная авангардная дерзость Бартока, 
и линеарно-полифонический аскетизм 
Берга и Шостаковича, и колористиче-
ская красочность Мессиана. Свой особый 
индивидуальный мир представляет и фор-
тепианная музыка Бориса Тищенко. (…) 
Огромно значение всего фортепианного 
творчества Тищенко. Думается, значение 
это будет взрастать с каждым годом».

Динара Мазитова — выпускница 
Санкт-Петербургской консерватории по 
двум факультетам: композиции (класс 
проф. Б. Тищенко) и фортепиано (класс 
проф. О. Малова). Лауреат международ-
ных конкурсов пианистов и композито-
ров. Ассистентка кафедры композиции 
Санкт-Петербургской консерватории. 
Произведения Д. Мазитовой опубликова-
ны издательством «Композитор — Санкт-
Петербург». 

   Павел Тарасов

CD
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ЗВУКОВЫЕ КРАСКИ 
МАЛЫХ ФОРМ

   Павел Левадный

РЕПЕРТУАР. НАШИ АКЦЕНТЫ

Ч
то  есть  процесс  творения 
музыки?  А. Шнитке  гово-
рил, что композитор, словно 
антенна, улавливает напол-
няющие  духовный  «эфир» 

вибрации,  и  лишь  записывает  их.  Но 
отчего  тогда  такое  множество  непохо-
жих  стилей,  индивидуальных  автор-
ских  знаков?  Может  быть,  наоборот, 
творчество есть результат самоличного 
«произвола»  в  реализации  исключи-
тельно  субъективных  созидательных 
импульсов?  Но  как  быть  тогда  с  осо-
бенной  одухотворенностью,  которую 
безошибочно распознает чуткое сердце 
слушателя и которая свойственна про-
изведениям  кардинально  различным 
по  стилям,  но  художественно  состоя-
тельным?  Да  и  где  та  мера,  которой 
можно  было  бы  «взвесить»  саму  худо-
жественную ценность? И тем не менее 
на  бессознательном  уровне  душевного 
инстинкта  мы  распознаем,  что  одно 
сочинение имеет собственную немате-
риальную метафизическую составляю-
щую, а другое — «от ума», техническое, 
не трогающее душу. И в конечном ито-
ге эта загадочная мера, которую невоз-
можно  «обхитрить»,  обойти,  заменить 
оригинальничанием  или  мощностью 
интеллектуальных  построений,  яв-
ляется  моментом  истины,  сканером, 
определяющим  наличие  или  отсут-
ствие ценности в искусстве.

Композитор Владимир Магдалиц 
(1951—2010)  изначально оказался в той 
стилистической сфере, которая не в по-
чете у авторов, стремящихся во что бы 
то ни стало открывать новое в семан-
тике и в  технике музыкального языка. 
Его музыка тональна, доступна и не со-
держит сверхсложных решений формы. 
Но в то же время при знакомстве с нею 
быстро происходит «распознавание»: 
это одухотворенное искусство. Его сти-
листические векторы направлены даже 
не в неоромантизм. Создается ощуще-
ние, что Владимир Магдалиц дополняет 
собственным творчеством эпоху пост-
романтизма — Рахманинова, Метнера, 
Скрябина — и делает это весомо, достой-
но. Сочинения Магдалица пронизаны 

щемящим чувством ностальгии, сожале-
нием об ушедшем времени, но вместе с тем 
и любованием настоящим. Разумеется, 
как всякий постромантизм, стиль автора 
полон субъективизма. Однако он обращен 
к неким объективным, неподконтрольным 
человеку явлениям, которые и становят-
ся предметом субъективной рефлексии. 
Оттого сфера образов произведений 
Магдалица даже при вполне определен-
ном программном обозначении полна 
масштабности, ощущения широты про-
странства, в ней много воздуха и притя-
гательной красоты. Подобно роскошному 
виду, открывающемуся с вершины горного 
пика, от которого перехватывает дыхание 
и который заставляет чувствовать себя 
частью процессов более великих, чем чело-
веческая жизнь, музыка Магдалица будто 
раздвигает рамки сознания для восприя-
тия красоты, к которой вечно устремлено 
наше сознание, красоты, скрытой в малых 
явлениях и формах.

Особенности  авторского  сти л я 
в пол ной мере воплотились в его фор-
тепианном цикле «Восемь стихотворе-
ний из старинного альбома». Сам жанр 
«стихотворений» для фортепиано, их 
программность, о которой речь пойдет 
ниже, словно продолжают традиции эпо-
хи Серебряного века. Поэзия и музыка — 
родные сестры в семье искусств, подарив-
шие людям вокальную музыку. Однако 
в цикле Магдалица поэзия растворяется 
в музыке, сообщая ей лаконичность форм, 
красоту вокальной распевности, строй-
ность фраз и невыразимое поэтическое 
обаяние. Мастерское использование всего 
регистрового потенциала инструмента 
наделяет обертональной полнотой звуча-
ния фактуру, наполняет ее объемом, кра-
сочностью. Программность цикла имеет 
особенную черту: выраженно импрессио-
нистические заголовки («Сумерки», «Тени 
и шорохи за церковной оградой» и т. п.) 
предваряют неимпрессионистическую 
музыку. Звукоизобразительность, как 
черта стиля, хотя и явственно обозначена, 
не довлеет над лирическим субъективным 
выражением смысла. Более того, названия 
в цикле имеют намного больший охват 
символов, нежели простая звукопись.

Первая пьеса — «Сумерки» (Пример 1) — 
не производит впечатления пастораль-
ной зарисовки. Это сумерки, вызываю-
щие в душе постепенно нарастающую 
тревогу, сожаление о прошедшем дне, 
о прожитой жизни. Обилие нисходящих 
мелодических линий создают ощущение 
погружения в мрачную, волшебную и за-
вораживающую ночь.

Миниатюра «Тени и шорохи за церков-
ной оградой» (Пример 2) представляет 
собой серию тематических имитаций. 
Сама техника воплощения образа не ти-
пична для импрессионистической звуко-
писи. Подобно мотыльку, привлеченному 
светом уличного фонаря, порхает яркая, 
легкая и бойкая тема, повторяясь в раз-
ных регистрах и меняя гармонические 
краски в контрапунктических сочета-
ниях. Несмотря на лаконичность пьесы, 
символизм ее названия предполагает 
весьма широкое толкование.

Еще большее поле для смыслов кроет-
ся в названии следующего, одного из са-
мых ярких номеров цикла: «Безотчетное». 
Эмоциональное наполнение пьесы со-
ставляет щемящая, с горечью грусть. Это 
сожаление о событиях далекого прошлого, 

ВЛАДИМИР МАГДАЛИЦ.«ВОСЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
ИЗ СТАРИННОГО АЛЬБОМА»
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возможно, направивших течение жизни 
по определенному пути. Красота и изы-
сканность темы покоряют с первых звуков, 
мгновенно погружая слушателя в сюжет 
своего печального повествования (Пример 
3). Средний раздел трехчастной формы 
пьесы — будто диалог с Зазеркальем: во-
просительным построениям «отвечают» 
хрустальным перезвоном целотоновые 
цепочки квартсекстаккордов в высоком 
регистре, будто нарисованные в облаках 
волшебными красками.

Одна из наиболее колористических 
пьес цикла — «Мерцающая свежесть 
зимней ночи», состоящая всего из двух 
тематических элементов: обаятельной, 
похожей на неспешный народный на-
игрыш, мелодии и стремительных им-
прессионистских пассажей, рисующих 
переливающиеся разными цветами снеж-
ные отблески. В различных сочетаниях 
и фактуре эти элементы образуют строй-
ную форму пьесы, полную любования 
и вслушивания в тишину зимней ночи.

«Зимнюю» тему продолжает следую-
щая пьеса цикла: «Морозные узоры на 
оконном стекле». Фактура пьесы и ее те-
матическое строение словно отражают 
структуру морозного рисунка, который 
состоит из небольших повторяющихся с не-
которыми изменениями контуров (Пример 
4). Остинатная мелодическая интонация 
в сочетании с остинатным гармониче-
ским арпеджированным сопровождением 

контрапунктически дополнена хроматиче-
ским, выбивающимся из общего тональ-
ного звучания, движением. Эти нетороп-
ливые фактурные изменения погружают 
в чарующую, полную тонкой лирики му-
зыку. Безупречно техническое решение 
пьесы, воссоздающей субъективные на-
строения, отразившие причудливость 
изгибов линий морозного узора.

Стилистический вектор программ-
ности цикла меняется в сторону харак-
терно-романтического сюжета в пьесе 
«Воспоминание о мазурке». Узнаваемая 
мазурочная прихотливость мелодии, рит-
мические знаки жанра не носят действен-
ного характера, а словно удобно уложены 
в мягком облаке счастливого воспомина-
ния. Подобно мазуркам Ф. Шопена, сред-
ний раздел пьесы имеет наиболее яркие 
черты танца, но и он не реален, а будто 
возникает красочными картинами в вооб-
ражении, вызывая приятную ностальгию.

Седьмой номер цикла — «Ожившая 
гравюра (старинный танец)» — един-
ственная пьеса, в которой присутствует 
драматическое оттенение, которое, од-
нако, имеет долю театральной пафосно-
сти. Начинается она остро и графично, 
но постепенно «черно-белые» краски 
расцветают всевозможными оттенками, 
наполняя звучащую сферу светом, живыми 
эмоциям, событиями. В среднем разделе 
появляются мажорные, яркие импрессио-
нистические краски, будто пронзающие 

пространство своим уверенным и гордым 
энергетическим посылом. Но снова возвра-
щается танец, который приводит к взрыв-
ной кульминации коды, когда звучат все 
регистры инструмента, складывая силы 
обертональных биений в единый экспрес-
сивный поток (Пример 5).

Завершает цикл «Утренняя песня 
(шестопсалмие)». Широкая, распевная 
мелодия звучит впервые сольно, но с каж-
дым новым проведением обрастает строй-
ными, quasi-партесными гармониями. 
Постоянно набирая энергетику, тема вы-
ходит за рамки церковной стилизации, 
впитывая новые сонорные сочетания, об-
ретая мощь и гимническую торжествен-
ность. Как и в «Картинках с выставки» 
М.  Мусоргского, итогом пьесы и всего 
цикла становится апофеозное проведение 
темы, в которой есть и колокольность, 
и множество полифонических подголос-
ков, и жизнеутверждающее ликование.

«Восемь стихотворений из старинного 
альбома» Владимира Магдалица — сочи-
нение беспроигрышное, ибо в фундаменте 
его стилистики универсалии, которые  уже 
находятся в памяти слушателей. И при 
вполне доступной даже для юных исполни-
телей технической сложности на этом фун-
даменте композитор создал произведение, 
полное красоты мелодии, гармонии и фор-
мы. Музыка автора увлекает, отрешает от 
действительности, она способна и должна 
жить в мире звучащего искусства. 

Пример 1

Пример 2
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Пример 4

Пример 5

Пример 3
РЕПЕРТУАР. НАШИ АКЦЕНТЫ

Владимир МАГДАЛИЦ родился в поселке Ахтырском 
Краснодарского края. В 1973 окончил Кубанский госу-
дарственный университет (музыкально-педагогический 
факультет), ГМПИ (ныне РАМ) им. Гнесиных и аспирантуру 
(классы профессоров Н. Пейко, А. Ларина). Возглавлял 
Краснодарское краевое отделение Союза композиторов 
РФ, инициировал создание в Краснодаре нескольких 
творческих коллективов. В 2006–10 — руководитель 

московского издательства «Композитор». Заслуженный 
деятель искусств РФ. Автор ряда крупных произведений: 
симфонии-реквиема «Последние свидетели» (по про-
изведениям С. Алексиевич), симфонии «Поминовение» 
памяти жертв Чернобыля, двух концертов для форте-
пиано с оркестром, балета «Тамань» (по произведениям 
М. Ю. Лермонтова). За этот балет в 2001 был удостоен 
Премии им. Д. Д. Шостаковича.

Ноты всех сочинений, отрецензированных в рубрике «Репертуар. 
Наши акценты», могут быть предоставлены редакцией по запросу.
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П
ьеса молодого петербургского композитора петер-
бургского композитора «Сон» лишь отчасти про-
должает содержательный вектор пьес Владимира 
Магдалица. Здесь так же очевидна устремленность 
к образности из сферы «звукового визионизма», но 

уже в виде ускользающих контуров сновидения. Однако если 
у Магдалица основной смысловой «единицей» всегда является 
реальная линейность мелодии, то в пьесе И. Александрова 
тема как таковая отсутствует, но в ней есть опорные мотивы, 
вписанные в иную семантическую доминанту: сонорику, ко-
торая здесь становится мощным средством выражения тонких 
оттенков эмоции.

Автор действительно стремится воссоздать некий образ 
«представимой ирреальности», скоординированный с про-
граммным заголовком пьесы. Фактура этого сочинения насы-
щена интонационными подробностями, наделенными автором 
символизмом, играющим важную роль в драматургии пьесы. 
Кроме того, очевидно наличие фактурной семантики пластов, 
ибо в произведении отчетливо выражены три «персонифици-
рованных» регистра: высокий, средний и нижний, каждый из 
которых имеет собственную образную индивидуальность, во 
многом благодаря ладовой оттененности. Каждый пласт несет 
в себе некую звуковую краску, смешение которых создает не 
только звуковую многокрасочность, но и в определенном смыс-
ле — полисемантичность. Широта динамического и регистро-
вого диапазона придает всей пьесе ощущение определенной 
монументальности, когда лаконичная форма вмещает сложный 
и разнообразно скоординированный ход образных контрастов, 
насыщенную полисемантику мерцающих и сменяющих друг 
друга состояний.

Подобно размытым очертаниям возникающих в сознании 
фрагментов прошедшего сна, пьеса начинается с зыбкой ин-
тонации, робко появляющейся в континуальной тишине раз-
реженной фактуры. По мере развития кристаллизуется один 
из главных символов произведения: пентатонический нисхо-
дящий мотив, который, однако, распадается во вступлении 
в мерцающих перезвонах высокого регистра (Пример 1). Этот 
поникающий мотив как будто окрашен в мажорные цвета. Но 
в глубине этого звукового символа ощутим сильный «заряд» 
трагизма и фатальной предопределенности. Однако во вступле-
нии это всего лишь предощущение, скрытое под «покрывалом» 
успокоительных вибраций пентатоники.

«Сон» Ивана Александрова — пьеса, созданная с помощью 
вовлечения широкого спектра средств современной выразитель-
ности. Как было отмечено, сонорный фактор здесь решающий. 
Современная практика свидетельствует, что в подобных случаях 
тональный фактор чаще всего либо ослаблен до предела, либо 
вовсе выведен из действия. Одной из примечательных ладовых 
особенностей этой пьесы является ощутимое присутствие 
гармонического ми-мажора, который высвечивается из глубин 
сонорных звучаний. Это весьма тонко выраженный «мажор». 
Начальная мажорная пентатоника (это тоже особая краска) 
осложняется плавно «вливающейся» в течение музыки пента-
тоникой минорной, рождая образ, полный неопределенности, 
ускользающей изменчивости. «Цвет» минорной пентатоники 
своеобразная антитеза мажорной сфере вступления. В центре 
ее также поникающий мотив (Пример 2).

Важным этапом развития становится вступление нижнего 
фактурного пласта — ощутимого смыслового контраста по 
отношению к верхнему и среднему пластам. Его мотивы на-
чинают действовать в целом пространстве формы, охватывая 
все пласты, в то время как остинатность и определенная лако-
ничность среднего и верхнего регистров как бы останавливают 

развитие в них, порождая некую механистичность. Интонации 
нижнего пласта, облаченные в аккордовую фактуру и «одушев-
ленные» автором ремаркой quasi coro, обретают черты главного 
действующего лица. Его партия начинается с кратких, будто 
вопрошающих попевок, вызывающих живой отклик верхнего 
фактурного пространства (Пример 3).

С каждым включением хора градус экспрессии повышает-
ся. Однако подспудно в общем полирегистровом многоголосии 
всегда звучит поникающий мотив, подобно роковому пред-
начертанию определяющий развитие всей драматургии. Так, 
сменяя вопрошающие интонации, он проникает в пение ниж-
него аккордового «голоса», обретая мощь и значительность 
басового регистра. Концептуальной кульминацией пьесы 
становится не столько громогласное проведение фатального 
нисходящего мотива в партии «хора», сколько феерические 
гармонические «всплески» пассажей, следующих после него 
и как бы «размывающих» определенность «хорового» дви-
жения, сохраняя динамическую экстатичность. Фактурная 
масса, в которой высвечивается все тот же поникающий 
мотив, словно обрушивается в глубину басового регистра 
и при этом внезапно обретает светлую краску ля-мажора. 
Словно оттолкнувшись от самого дна диапазона — от нижнего 
звука инструмента, это просветление наполняет собой все 
звучащее пространство фортепиано, достигая его высшей 
точки (Пример 4).

В этом эффекте заключен один из главных символов замыс-
ла, его основной семантический посыл. Кульминация — итог, 
высшая вспышка видений и очень нужное уточнение формы, 
обретающей выраженный динамический вектор и, возможно, 
ту меру смысловой определенности, которая несколько отходит 
от неуловимости сновидений. Однако итог — в возвращении 
пентатонического перезвона верхнего регистра как некой кон-
станты, ставящей под сомнение реальность всего, что происхо-
дило в драматургии, наделяющей все ее перипетии и драматизм 
бестелесностью сновидения, эфемерностью небытия.

Несмотря на название, пьеса И. Александрова предполагает 
широкое толкование и поиск весьма отличающихся смыслов. 
Это произведение, полное сочных гармонических красок, тонких 
оттенков эмоций, наконец, красоты, позволяет исполнителю 
явить свое мастерство во всех ипостасях: от владения тончайши-
ми тембральными возможностями инструмента до эффектного 
исполнения ярких виртуозных пассажей. Оно способно не только 
украсить программу концертирующего исполнителя, но и стать 
превосходным и неожиданным контрастом традиционной 
статике репертуара студентов колледжей и консерваторий. 

ИВАН АЛЕКСАНДРОВ. «СОН»



PIANOФОРУМ46

И. Александров родился в  1987 в Курской области 
в семье литератора. Окончил Санкт-Петербургскую кон-
серваторию по классам фортепиано (проф. Е. Мурина) 
и композиции (проф. С. Слонимский), аспирантуру 
по  специальности «фортепиано». Лауреат всероссийских 
и международных конкурсов, член Союза композиторов 
России, Союза концертных деятелей Санкт-Петербурга, 
генеральный директор Фонда композитора Сергея 
Слонимского. Солист Санкт-Петербургской филармонии 
для детей и юношества. С 2014 — преподаватель кафедры 

общего курса и методики преподавания фортепиано 
Санкт-Петербургской консерватории.

Ведет активную концертную деятельность. В обширном 
репертуаре особое место занимает музыка ленинградских 
и петербургских композиторов ХХ–XXI вв. В композитор-
ском багаже — хоры, камерно-инструментальные и вокаль-
ные сочинения, зарисовка для большого симфонического 
оркестра «Снежные бабочки» (по заказу Академического 
симфонического оркестра Санкт-Петербургской филар-
монии), произведения для фортепиано.

Пример 1

Пример 2

Пример 3

Пример 4

РЕПЕРТУАР. НАШИ АКЦЕНТЫ
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Тел. (+ 7) 926 232-36-97
www.chopin-competition.com
chopincompetition@yandex.ru
alexpiano@yandex.ru

Совместный российско-китайский проект
Общество имени Фридерика Шопена в Москве
Музыкальный колледж и консерватория при Гуандунском открытом университете
при поддержке Министерства культуры РФ и Министерства культуры Китая

ХI МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС 
ЮНЫХ ПИАНИСТОВ

 ИМЕНИ ФРИДЕРИКА ШОПЕНА
7-17 августа 2018 

Фошань, Китай

Заявки принимаются до 5 июня 2018.
Возрастные категории: юношеская (родившиеся не ранее 17.08.2001) 
молодежная (родившиеся в период с 18.08.1996 по 16.08.2001). 
В программе конкурса — исключительно произведения Ф. Шопена.
Призовой фонд: $US 36.000
Председатель жюри — народный артист России, профессор Московской 
консерватории Михаил Воскресенский.
Конкурс состоит из трех туров и финала 
в сопровождении симфонического оркестра.
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   Роман Юсипей

ПЕРСОНА

— В одном из интервью Вы гово-
рили о себе в пору московской молодо-
сти как о замкнутой девушке, в поис-
ках смысла жизни читающей Гегеля 
и Канта. Это резко контрастирует 
с Вашим нынешним образом…

—  В  юности,  когда  ищешь  свое  ме-
сто в мире и задаешь вопросы, когда не 
все вокруг гладко, поневоле становишь-
ся  интровертом…  Мне  было  не  всегда 
комфортно  в  Московской  консервато-
рии.  К  тому  же  к  пятому  курсу  у  меня 
сильно  разболелась  рука.  Думала,  что 
вообще  перестану  играть.  По  совету 
отца  взялась  за  научную  работу,  за-
писалась  в  Ленинскую  библиотеку. 
Штудировала  Гегеля  и  Канта,  конспек-
тировала Ницше, Шопенгауэра, прогла-
тывала  Гессе  и  Фейхтвангера,  тайком 
доставала  в  самиздате  Солженицына 
и  Пастернака.  Так  что  была  точно  ум-
нее, чем сейчас (смеется).

Мы все состоим из многочисленных 
страхов и сомнений. Тогда я, в отличие 
от  сегодняшнего  времени,  мало  с  кем 
общалась. Сомневалась очень много. Да 
и  сейчас  продолжаю — все  время  живу 
в  сомнениях.  Как  ученица,  сдающая 
экзамен.

— Но школу в Москве Вы получили 
все-таки замечательную…

—  Я  училась  в  классе  легендарно-
го  Льва  Николаевича  Власенко.  Очень 
гордилась этим. В то время в консерва-
тории  почти  все  основные  педагоги  не 
так  много  занимались  со  студентами. 

Много  концертировали,  приезжали 
уставшими.  Им  бы  силы  восстанавли-
вать, а тут еще ученики. По-человечески 
мы  очень  им  сочувствовали.  Учились 
друг у друга, у педагогов по камерному 
ансамблю и концертмейстерскому клас-
су,  у  появлявшихся  тогда  ярких  аспи-
рантов.  К  примеру,  принципам  школы 
Анастасии  Вирсаладзе  меня  учила  ее 
внучка  Нинико  Мамрадзе,  также  зани-
мавшаяся  в  классе  Льва  Николаевича. 
А нейгаузовской школе — незабвенный 
Марк  Владимирович  Мильман.  Он  из-
начально  считал  меня  серенькой  мыш-
кой  —  до  того  момента,  когда  я  попро-
сила его меня послушать. А когда начал 
заниматься  и  обнаружил  во  мне  силь-
ные  эмоции,  масштаб,  все  удивлялся: 
«Откуда у хлопца испанская кровь?».

Большой  удачей  было,  когда  в  ка-
честве  ассистента  Льва  Власенко  на-
чал  преподавать  Миша  Плетнев.  Его 
интеллектуальный  способ  игры  —  вся 
техника  из  головы  —  мне  очень  помог. 
После занятий с Плетневым я стала со-
всем  по-другому  играть.  Миша  (тогда 
он  еще  не  был  таким  занятым)  часто 
по  моей  просьбе  меня  слушал.  Даже 
после  учебы,  когда  он  приезжал  с  кон-
цертами  в  Алма-Ату,  либо  я  в  Москву 
перед  моими  зарубежными  гастроля-
ми. Радовался моей победе на Конкурсе 
имени Лонг и Тибо в Париже. Помню, пе-
ред этой поездкой он обнаружил у меня 
фальшивую  ноту  в  финальном  аккор-
де  Второй  сонаты  Булеза.  Спрашиваю 
у него: «Неужели ты это слышишь?. «Да 

потому,  что  ты  играешь  нормальное 
трезвучие, а у Булеза такого быть не мо-
жет». Мы вгляделись в ксерокопию и за-
метили, что верхняя нота недостаточно 
пропечаталась…

Месяц  учила  это  произведение  на-
изусть.  Жаль,  что  не  записала  сразу 
после  конкурса.  Столько  на  меня  тогда 
внимания  свалилось:  съемки,  газета 
«Правда»,  программа  «Время».  Для  той 
поры  победа  казашки  была  настоящей 
сенсацией.  1983  год.  Чемпион  мира 
Гарри  Каспаров,  обладатель  Гран-при 
в Париже Жания Аубакирова… Хорошее 
время было. Как говорят наши старики, 
вы  тогда  еще  не  родились.  Государство 
заботилось  о  таких,  как  я,  как  скри-
пачки  Айман  Мусаходжаева,  Гаухар 
Мурзабекова,  певец  Алибек  Днишев. 
Нас  выращивали,  это  была  сознатель-
ная  политика,  которая  в  1990-х  совер-
шенно сошла на нет.

— Тем не менее в 1994 Вы открыли 
в Алма-Ате свою авторскую школу. 
Что подвигло Вас выйти за рамки 
консерватории и начать свое дело?

—  Наверное,  преподавание  у  меня 
в крови — от родителей. Они у меня за-
коренелые педагоги… Время тогда дей-
ствительно  было  мрачным.  Я  боялась, 
что  пришел  конец  всей  концертной 
деятельности. Люди открывали ларьки, 
торговали.  Я,  понятно,  этого  делать  не 
могла и не хотела.

Как  раз  в  тот  момент  меня  позна-
комили  с  математиком  Архимедом 

Ректор Казахской национальной консерватории имени Курмангазы Жания Аубакирова представ-
ляет собой редкий симбиоз яркого музыканта и деловой женщины. В родном Казахстане ее имя 
давно стало частью современной национальной культуры. С Россией Аубакирову связывают обра-
зование, полученное в стенах Московской консерватории, а также ряд крупных межнациональных 
проектов. В странах Западной Европы пианистка во многом ассоциируется с Гран-при на Конкурсе 
имени Маргарет Лонг и Жака Тибо в 1983. Беседа с Жанией Аубакировой состоялась в Брюсселе во 
время ее европейского турне с произведениями Баха и Шопена.

Жания  
АУБАКИРОВА: 
«БЫТЬ РЕКТОРОМ ГОРАЗДО 
ЛЕГЧЕ, ЧЕМ ПО-НАСТОЯЩЕМУ 
ИГРАТЬ»
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Искаковым. Он был нестандартным пе-
дагогом,  интересно  рассуждал  о  школе 
будущего.  С  ним  вместе  мы  и  решили 
создать учебное заведение нового типа, 
где я бы отвечала за музыкальную часть. 
Начали  искать  здание.  Я  в  то  время 
была  беременна  вторым  ребенком.  Мы 
с  Архимедом  такие  смешные  ходили — 
вылитые Пат и Паташон. Только Пат — 
с  животом.  Когда  я,  наконец,  сказала, 
что мне уже трудно ходить, он изумил-
ся: «Почему?». Не заметил, что компань-
он беременный.

Как-то  получилось,  что  он  сам  себе 
выбил  помещение  и  потерял  интерес 
к нашему общему проекту. И когда я по-
сле  рождения  ребенка  снова  вернулась 
к  этой  идее,  выяснилось,  что  придется 
все  делать  самой.  Сколько  мне  тогда 
было? Лет 36–37. Пример того, когда по 
всем позициям ничего не знаешь, а надо 
действовать.  Придумывать,  как  искать 
людей,  оборудование,  как  разговари-
вать  со  спонсорами.  В  то  время  один 
коллега меня назвал самообучающимся 
компьютером…

Школе  уже  24  года.  Она  довольно 
успешна,  нам  многое  удалось  сделать. 
Мы  постоянно  думаем  над  тем,  как  пе-
ренять  опыт  ведущих  учебных  заведе-
ний  разных  стран.  Много  наших  вы-
пускников сейчас учится по всему миру. 

Ребята  находят  себя  в  самых  разных 
направлениях:  экономике,  дизайне, 
математике,  государственной  службе. 
Единственный в Казахстане выпускник 
знаменитой  Джульярдской  школы  — 
также наш ученик, потрясающий клар-
нетист Дамир Буркитбаев.

— От многих педагогов приходи-
лось слышать, что самое трудное — 
работать с одаренными людьми…

—  Это  правда:  ломаются  именно 
на  сильных  студентах.  Я  знаю  очень 
многих  преподавателей,  которым  со 
средними  учениками  работается  заме-
чательно. Но как только попадается та-
лантливый, сразу начинает сказываться 
несоответствие потенциалов.

Себя я не могу назвать таким уж опыт-
ным педагогом. Я больше консультант.

Но  за  годы  работы  со  мной  произо-
шла  определенная  педагогическая  ме-
таморфоза.  Раньше  я  придерживалась 
жесткого  стиля:  была  очень  прямоли-
нейной,  суровой,  требовала  текст,  от-
рабатывала технику. Кажется, это было 
мучительно  для  моих  студентов.  Меня 
очень  боялись,  хотя  я  была  не  злая, 
а именно требовательная.

Со временем я стала лучше видеть че-
ловеческую сущность. Сейчас понимаю, 
что  каждый  человек  по-настоящему 

не  осознает  своего  потенциала,  и  его 
нужно  вдохновить,  воодушевить.  Тогда 
у него загораются глаза, и он начинает 
верить  в  свои  силы.  Это  больше  психо-
логическая работа, и она творит чудеса. 
Все те сложные вещи, к которым я шла 
всю  жизнь  и  которыми  теперь  делюсь 
с  учениками,  они  схватывают  на  лету. 
Они  счастливы,  и  я  вместе  с  ними,  по-
тому  что  в  результате  техника  есте-
ственным  образом  становится  на  свое 
место. Техника — это ведь производное. 
Гораздо  важнее  понимать  контекст, 
объем,  божественность  того,  чем  мы 
занимаемся.

— Ваша работа руководителя: 
насколько важную в ней роль играет 
долгосрочное планирование?

—  Первые  планы  я  начала  задумы-
вать  и  реализовывать  после  встреч 
с  европейскими  коллегами.  Помню 
свое первое впечатление от Парижской 
консерватории.  В  далеком  1998  году 
я  была  приглашена  туда  для  знаком-
ства, и уже через два года мы начали са-
мое масштабное сотрудничество, какое 
только  может  быть  между  учебными 
заведениями.  Наши  студенты  и  педа-
гоги  получили  очень  много  от  мастер-
классов  и  концертов  чудесных  музы-
кантов  самых  разных  специальностей. 
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ПЕРСОНА

Французам  удалось  повысить  наше 
качество  и  поднять  самооценку. 
Программа  в  течение  пяти  лет  поддер-
живалась МИДом Франции. Это проис-
ходило в то время, когда найти спонсор-
ство  от  казахстанских  компаний  было 
еще сложно.

Уже где-то с 2007 года, когда в госу-
дарстве стали появляться бюджеты раз-
вития,  министерство  образования  нас 
стало  обязывать  разрабатывать  страте-
гию  развития  вуза.  Следующие  планы 
мы стали строить вместе с нашим парт-
нером  Диной  Кирнарской,  музыкове-
дом,  доктором  психологических  наук, 
проректором Российской Академии му-
зыки имени Гнесиных. Многое из того, 
что  она  тезисно  тогда  набросала,  нам 
удалось реализовать. Дина потом пора-
жалась: «У вас какая-то фантастическая 
страна.  Мы  в  Москве  бьемся,  и  ничего 
не  получается.  А  вы  взяли  и  все  сдела-
ли».  Тогда  у  нас  при  консерватории  по-
явилась  экспериментальная  школа  для 
любителей  разных  видов  искусств,  за-
работало  классическое  радио.  Уже  сем-
надцать  лет  проходит  международный 
конкурс пианистов. Организовываются 
концерты  наших  студенческих  кол-
лективов  и  солистов  за  рубежом 
и в Казахстане.

Затем  стали  появляться  разные  го-
сударственные  программы,  которые 
мы  должны  были  синхронизировать  со 
своими.  Но  все  это  больше  спускаемые 
сверху  инициативы,  ответственность 
за  них  мы  как  бы  не  очень  чувствуем. 
И  сейчас  вузы  страны  активно  рабо-
тают  над  тем,  чтобы  коллективы  взя-
ли  эту  ответственность  в  свои  руки. 
Поняли, что от них зависит если не все, 
то очень многое. Будущее у нас не самое 

определенное именно из-за того, что мы 
привыкли,  что  за  нас  все  время  кто-то 
думает.  А  взять  и  самим  начать  прояв-
лять  инициативу,  отвечать  за  свои  по-
ступки и завтрашний день — это самое 
сложное.

На деле пока ничего существенно не 
изменилось. Мы не особо умеем зараба-
тывать, только пользуемся деньгами го-
сударства и его нормами, которые очень 
строго  регламентированы.  Государство 
от нас, с одной стороны, требует свобо-
ды, а  с другой — старается все контро-
лировать. Горизонтальное движение по-
стоянно перекрывается вертикальными 
«остановками по требованию».

— Вы сказали, что, учась в консер-
ватории, жалели педагогов. Как ча-
сто Вы сами встречаете сочувствие, 
сопереживание?

— Только самые близкие, домашние 
люди  видят,  как  я  устаю.  И  стараются 
во всем мне помогать. Я могу их по не-
сколько  дней  не  видеть.  Встаю  —  они 
еще спят. Возвращаюсь — уже спят. Моя 
учительница Венера Ибраева до сих пор 
считает,  что  я  хрупкая,  маленькая  де-
вочка.  Но  в  глазах  большинства  людей 
я что-то вроде рыцаря без страха и упре-
ка, не знающего усталости, фигура, ко-
торой все дается легко.

Да,  ректорская  работа  дала  мне 
какую-то  отвагу.  Понимаешь,  что  не 
за  себя,  а  за  коллектив  сражаешься. 
Вспоминая начало, содрогаюсь от того, 
на  каком  страхе,  риске  ошибиться, 
элементарном  незнании  это  все  рань-
ше  держалось.  Как  действовать,  когда 
у  тебя  сплошные  вопросы?  Но  действо-
вать приходилось. Не знаешь, а должен. 
Училась уже на практике.

— Вам важно, чтобы Вас любили?
— А кому это не важно? Однажды я 

пожаловалась  подруге.  «Слушай,  —  го-
ворю, — я столько всего делаю. Так хочу, 
чтобы  люди  меня  не  то  чтобы  любили, 
но  стали  счастливы  от  моих  действий, 
усилий по работе. Почему этого не про-
исходит?».  Подруга  ответила:  «Жаня, 
ты  не  Бог.  Ты  не  обязана  делать  всех 
счастливыми».

Речь  идет  именно  о  педагогах.  По 
студентам  я  всегда  видела,  что  они 
ко  мне  хорошо  относятся.  Но  колле-
ги  в  1990-е  были  настолько  замучены 
и  забиты,  что  ни  улучшения  условий 
работы,  ни  повышение  зарплат,  ни  по-
купка  новых  инструментов,  ни  новые 
помещения  на  их  душевное  состояние 
существенно  повлиять  не  могли.  Тогда 
я поняла, что надо просто иметь больше 
терпения.  А  отклик  и  признание  при-
дут  лет  через  двадцать,  когда  буду  уже 
бабулькой.

Конечно,  я  сгущаю  краски.  За  по-
следние  пятнадцать  лет  на  глазах  по-
менялось  отношение  к  профессии  как 
студентов,  так  и  преподавателей.  Они 
стали больше верить, что ректор, адми-
нистрация  —  это  не  какие-то  монстры, 
которые  только  и  заняты  тем,  чтобы 
вредить коллективу…

За  годы  ректорства  я  очень  многое 
поняла. Это помогает мне отделять важ-
ные вещи от неважных и не спрашивать 
с людей того, чего они не могут дать. Мой 
способ  работы  —  это  воодушевление, 
энтузиазм.  Я  сама  —  очень  любопыт-
ный человек. Мне нравится участвовать 
в  инновациях,  и  я  стараюсь  заряжать 
подобным  любопытством  всех,  кто 
к  этому  расположен.  А  от  других,  хоть 
ты  прикажи,  обяжи,  надави,  толку  все 
равно не будет. Впрочем, сейчас я боль-
ше стараюсь всех оправдывать…

— Себя Вам оправдывать часто 
приходится?

—  В  основном  поругиваю.  Потому 
что отлично знаю, сколько у меня недо-
статков. И это помогает мне двигаться. 
Все время с собой сражаюсь. Часто про-
игрываю, но иногда и побеждаю. Самое 
трудное,  а  главное,  решающее  —  ме-
няться самой. Если справишься с этим, 
тогда меняться начнет все вокруг.

— Читал о Вашем интересе 
к Кайдзен-философии и внедрению 
ЛИН-технологий (концепция управ-
ления, основанная на стремлении 
к устранению всех видов потерь — 
ред.). Не могли бы Вы прокомменти-
ровать Вашу фразу: «Подготовка кон-
цертной программы — чистейший 
ЛИН-процесс»?

—  Начнем  с  экономии  движений 
рук  при  игре  на  инструменте.  Если 

Класс проф. Л.Н. Власенко: Т. Слюсарь, Ж. Аубакирова, О. Степанов, 
С. Закарян, И. Шепс, К. Рандалу, Р. Мустафа-Бейли, М. Плетнев  
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ты  не  найдешь  максимально  точное 
соотношение  подъема–спуска  паль-
цев на клавиатуру, тебе не справиться 
с  большинством  аккордов,  интерва-
лов, виртуозных пассажей. У больших 
пианистов движения пальцев практи-
чески  и  не  видны,  как  будто  ничего 
не  происходит,  и  все  очень  легко.  На 
самом  деле  понятно,  сколько  в  игре 
в высшей степени тонкого расчета, до-
стигаемого  напряженной  аналитиче-
ской работой, с применением законов 
механики,  физики,  математики.  Но 
ведь экономия, рациональное исполь-
зование  ресурсов  —  универсальное 
средство;  подскажите,  где  она  могла 
бы быть лишней?

Чтобы развить противоположные ка-
чества  человеческой  психики — рацио-
нальность  и  эмоциональность,  нужно 
суметь  разделить  работу  собственного 
мозга  для  контроля  и  удержания  необ-
ходимого  баланса.  Так  и  в  организаци-
ях:  как  часто  структура  и  форма  жиз-
недеятельности  тормозит  движение, 
непрерывное развитие,  но без правиль-
ного  баланса,  контроля  и  свободных, 
творческих действий, сдержек и проти-
вовесов  любое  учреждение  существо-
вать  не  может.  Эти  качества,  внедрен-
ные  на  уровне  коллективной  работы, 
могли бы усилить так нужные нам всем 
скорость и эффективность большинства 
процессов.

Музыкант,  выходящий  на  сцену, 
обязать  обладать  системным  мышле-
нием.  Построение  формы  и  передача 
смысла  произведения  без  понимания 
артистом  важных  и  второстепенных 
моментов  процесса  объективно  невоз-
можны.  Исполнение  не  состоится,  хотя 
очень  сложно  коротко  рассуждать  об 

этих тонких материях. Так и любой кол-
лектив  нуждается  в  главных  стратеги-
ческих  приоритетах,  планах  развития, 
согласованных тактических действиях.

Если «давишь» на клавиши или уда-
ряешь  по  ним,  звук  становится  более 
приглушенным,  грубеет,  теряет  благо-
звучие и, главным образом, свой смысл. 
И наоборот, делая вертикальное движе-
ние руками от клавиши вверх, извлекая 
звук, как бы освобождая его, получаешь 
глубокий, объемный, летящий звук! Не 
напоминает  ли  нам  этот  процесс,  сугу-
бо  инструментальный,  наши  коммуни-
кационные  теории,  принципы?  Самые 
различные  и  часто  противоположные 
сферы  деятельности  живут  по  общим 
закономерностям.

— Недавно слушал в сети Ваше 
исполнение Третьего концерта 
Рахманинова. Отчего-то вспомнил-
ся фильм «Блеск», где главный герой, 
увлекшись этим произведением, схо-
дит с ума. У Вас случались ситуации, 
когда Вы были на грани?

— Третий Рахманинова мне довелось 
восстанавливать  после  большого  пере-
рыва в 2014. Было трудно: понимаю, что 
руки  вспомнили,  а  голова  —  не  очень, 
в любой момент могу запнуться. За пол-
часа  до  концерта  мне  так  плохо  стало. 
Сердце  колотится,  голова  кругом  идет. 
Прилегла на диван, чтобы как-то успоко-
иться.  Испугалась  серьезно.  Ладно  еще 
исполнять  Фантазию  Бетховена  с  хо-
ром  или  камерную  музыку.  Но  играть 
Третий  Рахманинова,  будучи  педаго-
гом и ректором со всеми вытекающими 
последствиями…  Ничего,  справилась. 
Сыграла потом и в Алма-Ате, и в Сеуле, 
и в Дегу, и в Турции. И Первый концерт 

Чайковского  при  этом  параллельно 
повторяла.

У  нашего  мозга  есть  особенность 
сильно  ограничивать  или  ослаблять 
свои  обычные  качества  за  несколько 
дней  перед  ответственными  выступ-
лениями,  что  доставляет  серьезные 
неудобства  исполнителю:  то  забудется 
что-то, то вдруг разболится, то все силы 
покинут…  Много  лет  я  не  понимала, 
в  чем  дело,  и  очень  нервничала  перед 
концертами.  Но  оказывается,  мозг  бес-
сознательно  забирает  большую  часть 
энергии,  чтобы  аккумулировать  ее  для 
нас  в  нужный  момент.  Говорят,  что  во 
время концерта у пианиста в мозге про-
исходит  настоящий  «пожар»:  так  рабо-
тают нейронные связи.

Чтобы не «сгореть» дотла, очень важ-
но правильно расставлять приоритеты. 
Когда-то  в  Московской  консерватории 
Михаил  Плетнев  на  занятиях  пояснял 
мне,  что  ухо  слушателя  способно  вос-
принимать  лишь  одну,  максимум  две 
мелодические линии. Это было сказано 
для того, чтобы при игре я лучше выде-
ляла  главные  мелодии,  а  второстепен-
ные,  которых  может  быть  множество, 
играла  ясно,  но  значительно  тише… 
С  другой  стороны,  от  исполнителя  его 
профессия  требует  уха  особо  чувстви-
тельного,  способного  слышать  все  до 
мельчайших деталей, в полном объеме.

— Вечная трудно решаемая про-
блема — отделять зерна от плевел…

—  Знаете,  я  всегда  любила  ставить 
перед  собой  невыполнимые  задачи. 
Понимала,  что  до  конца  не  дойду.  Но 
сам  процесс  —  достичь  невозможно-
го — меня развивал. Кому-то со стороны 
может показаться, что у меня слишком 
много  амбиций.  Но  на  самом  деле  мне 
всегда  была  нужно  только  одно:  чтобы 
звучащее внутри меня соответствовало 
тому, что я делаю.

Я никогда не могла добиться полно-
го соответствия. Мне часто говорят: «Ты 
так играешь, как будто тебе это ничего 
не  стоит».  У  меня  действительно  хоро-
шие руки. Психика за годы жизни тоже 
укрепилась.  Раньше,  например,  я  не 
могла  играть  в  маленьких  залах.  Мне 
нужны  были  только  большие,  чтобы 
публика сидела подальше. А сейчас хоть 
камеру  перед  носом  поставь  —  ника-
ких  проблем.  А  вот  времени недостает. 
Всегда…

Но я все равно выступаю. Перед кон-
цертом  истово  молюсь:  «Господи,  спа-
си, я не виновата, я не ленилась, я была 
занята очень важными делами». Скажу 
больше. Недавно я сделала для себя горь-
кое  признание:  быть  ректором  —  это 
куда  легче,  чем  по-настоящему  играть 
и добиваться результата. И часто я под-
сознательно  делаю  все  для  того,  чтобы 
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избежать этих трудностей, укрыться от 
них. Но все равно я могу быть счастли-
вой  только  тогда,  когда  играю.  Потому 
что это настоящее, это мое. А все осталь-
ное — лишь подготовка к игре.

— Чем, как Вам кажется, казах-
станские музыканты и казахская 
культура в целом интересны миру?

—  Здесь  присутствует  мощный  ан-
тиглобализационный  тренд.  Ведь  все 
вокруг  давно  стало  одинакового  вкуса 
и  запаха.  И  вопреки  стандартизации, 
однообразности  настоящие  ценители, 
люди  культуры  хотят  слышать  незна-
комые,  новые  для  них  интонации,  по-
нимать, чем мы, люди, отличаемся друг 
от  друга.  Знать,  например,  казахскую, 
армянскую  или  индийскую  музыку. 
Сейчас, пожалуй, даже больше, чем лет 
10–15 назад.

К  счастью,  у  казахов  интонации  на-
циональной  музыки  не  утратили  своей 
актуальности. При отсутствии у многих 
вследствие  сложившихся  исторических 
обстоятельств хорошего литературного 
языка  народная  музыка  является  для 
нас  одним  из  способов  самоидентифи-
кации.  И казахских музыкантов-народ-
ников сейчас не переиграть. Раньше они 
были  как  бы  полулегальными.  Больше 
любителями,  чем  профессионалами 
в психологическом смысле. А сейчас, на 
волне  подъема  национальной  незави-
симости  они  по-настоящему  блестящи! 
И публика во всем мире — будь то бер-
линский Концертхауз или Большой зал 
Московской  консерватории  —  букваль-
но взрывается от восторга.

В  самом  Казахстане  очень  радуют 
телеканалы:  когда-то  они  нас  не  осо-
бо  замечали,  а  в  последние  годы  сами 

предлагают  делать  съемку  на  своей 
технике.  Например,  агентство  «Хабар» 
в  ответ  на  наше  письмо  о  фестивале, 
посвященном  25-летию  независимости 
страны  в  прошлом  декабре,  деликат-
но  сообщило,  что,  может  осуществить 
съемку  только  трех  из  пяти  вечеров. 
Это невероятно, ведь к концу года обыч-
но  активность  всех  и  вся  зашкаливает! 
А  телеканал  «Казахстан»  снял  осталь-
ные  два.  Каждый  вечер  по  2  часа.  Это 
значит,  что  съемочные  группы  работа-
ли по 9–10 часов в дни концертов!

— Это чудесно. Ведь не всегда ве-
зет с качественной видеоверсией вы-
ступления…

—  Очень часто бывает, что концерт 
сложился, а видео не было предусмотре-
но; или концерт и видео есть, но невоз-
можно смотреть — брак по свету, звуку, 
монтажу.  В  общем,  серьезная  творче-
ская и технологическая задача, которая 
чаще  всего  не  под  силу  большинству 
артистов. Требуются усилия множества 
профессионалов,  а  их,  как  всегда,  не 
хватает, да и дорогое это удовольствие… 
Поэтому  так  часто  мы  слышим  нарека-
ния в наш адрес, в основном от тех, кто 
сам  на  концертах  не  бывает  и  судит 
только по видеозаписям. Но иногда слу-
чаются чудеса!

— Во время просмотра видео не 
возникает ли у Вас интереса к «той 
стороне баррикад» — слушательской 
аудитории?

—  Я  люблю  всматриваться  в  лица 
наших  слушателей.  Увлеченные,  вос-
торженные,  иногда  удивленные,  задум-
чивые, ушедшие в себя — они дают нам, 
музыкантам,  ни  с  чем  не  сравнимые 

эмоции,  подтверждают  востребован-
ность  дела  нашей  жизни.  У  меня  во 
время  монтажа  часто  проявляется  со-
циологический  интерес:  кто  же  он,  та-
кой  интересный  и  загадочный,  совсем 
новый, а где-то знакомый и родной наш 
зритель?

По  моим  наблюдениям,  молодой 
слушатель  у  нас  очень  симпатичный, 
с  печатью  интеллекта,  образования, 
с  особыми,  выше  среднего,  культур-
ными  потребностями.  С  благодарно-
стью  мы  встречаем  сегодня  и  среднее 
поколение  слушателей  —  самодоста-
точное,  успешное,  без  снобизма  инте-
ресующееся  искусством,  дающее  ему 
сбалансированную  оценку  с  осознани-
ем  сильных  и  слабых  сторон,  видящее 
перспективу…

А от взрослого поколения, пенсионе-
ров  просто  дух  захватывает  —  как  они 
красивы!  И  они,  в  свою  очередь,  любу-
ются нашими детьми: им важно видеть, 
что  есть  другая,  особенная  молодежь, 
которая продолжает линию поколений, 
вечных  ценностей,  звучащих  в  интона-
циях великих композиторов.

Собственно  говоря,  именно  наши 
слушатели  создают  студентам  самые 
идеальные  условия  для  учебного  про-
цесса. Без них все усилия великолепных 
педагогов, использование самых совре-
менных  технологий  не  могли  бы  дать 
такого результата, который мы сегодня 
имеем. Количество концертов увеличи-
вается  с  каждым  годом,  предложение 
растет, а спрос его даже превышает: все 
концерты  в  трех  залах  консерватории 
проходят  при  аншлагах.  Какой-то  бум 
интереса к творчеству молодых.

Конечно, мы осознаем, что предпри-
няли много лет назад грамотные усилия 
с помощью наших же музыкантов, осво-
ивших  науку  и  практику  менеджмента 
в  искусстве,  вырастивших  и  воспитав-
ших  в  течение  десяти-пятнадцати  лет 
нашу новую аудиторию. А теперь эту ла-
вину интереса в некотором смысле даже 
сложно контролировать: служб учебно-
го  заведения  недостаточно,  чтобы  ра-
ботать  с  утроенной  силой,  в  несколько 
смен, практически без выходных.

— Кроме Казахстана, на каких 
сценах Вы чувствуете наибольшее 
волнение?

—  Не  то  чтобы  волнение…  Скорее, 
воодушевление, когда все по-настояще-
му.  Концертхауз  в  Берлине,  Барбикан-
холл в Лондоне — в общем, это касает-
ся  большинства  западноевропейских, 
прибалтийских  старинных  залов. 
Большой  зал  Санкт-Петербургской 
филармонии,  Концертный  зал 
Мариинского  театра,  Большой  зал 
Московской  консерватории,  площад-
ки  Токио,  Сеула,  Пекина,  Шанхая. 

ПЕРСОНА

С Мартой Аргерих
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Помню,  перед  концертом  в  Карнеги-
холле, когда играла там Второй концерт 
Рахманинова,  устала  как  черт.  Проект 
был чудовищно трудным. Но вышла на 
сцену  —  волшебный  зал!  Все  звучит, 
все получается. И страшно от того, что 
можно  даже  потерять  над  собой  кон-
троль.  Помню,  еще  студентов  преду-
преждала:  ребята,  не  расслабляйтесь, 
зал волшебно опасный!

— По сравнению с сольным музици-
рованием, чем Вас привлекает камер-
ная музыка?

— Это легко, это такое удовольствие! 
Я очень хорошо себя чувствую в камер-
ном  ансамбле.  Обожаю  музыкальное 
братство, беседы с партнерами на языке 
музыки.  И  с  оркестром  люблю  играть 
больше, чем соло. Сольный концерт хо-
рош,  когда  ты  готов  на  двести  процен-
тов, когда у тебя все под пальцами. А без 
этого — как в клетку с тигром. Но я люб-
лю адреналин. Наверное, в моей приро-
де есть доля авантюризма.

— У юного человека, как правило, 
много кумиров. У Вас, как зрелого му-
зыканта, много ли осталось автори-
тетов?

—  В  любом  случае  это,  конечно, 
Владимир  Горовиц.  Безусловно,  Марта 
Аргерих.  В  свое  время  абсолютным  не-
божителем  был  для  меня  Святослав 
Рихтер. Я помню его живые концерты — 
это  впечатление  на  всю  жизнь.  Эмиля 
Гилельса в наше время заметно отодви-
гали на второй план. Рихтер очень соот-
ветствовал советской эпохе. Гилельс же, 
напротив, был внутренне оппозиционе-
ром.  Впрочем,  если  вглядеться  глубже, 
то и Рихтер тоже…

Многие молодые нынче хороши. Эти 
китайские девчата длинноногие, строй-
ные,  с  большими  разрезами  на  юбках. 
Играют  немного  механистично,  но 
по-своему хорошо. Я сейчас не так кри-
тична, как раньше. Понимаю, что пути 
у всех разные. Но все равно: слушаю за-
пись  баховской  Чаконы  в  исполнении 
Евгения  Кисина  —  что-то  не  то.  Элен 
Гримо — не  нравится.  Переслушала  за-
пись  Плетнева  из  Карнеги-холла  и  ис-
пытала чувство ностальгии по его куда 
более раннему исполнению в 42-м клас-
се  Московской  консерватории.  Тогда 
я  была  действительно  потрясена… 
Думаю,  со  временем  в  каждом  выраба-
тывается  собственный  голос.  И  если 
раньше  ты  просто  подражал,  то  сейчас 
уже  не  сможешь  —  сам  себе  встанешь 
поперек.

Чаконой  я  в  первый  раз  была  силь-
но увлечена в 2004. Исполняла ее тогда 
и в Нью-Йорке, и в Шанхае, и во многих 
европейских  городах.  Но  по-настояще-
му,  кажется,  сыграла  ее  только  одна-
жды  —  в  Усть-Каменогорске.  И  сейчас 
по-новому  на  нее  смотрю.  Наверное, 
становлюсь мудрее. Если ты понимаешь 
жизнь,  то  уже  никуда  не  торопишься. 
Конечно, я пребываю в суете. Постоянно 
бегаю,  не  успеваю.  Но  в  самый  послед-
ний момент, когда наваливается отчая-
ние, думаю: какое счастье, что мне пре-
доставлена  возможность  прикасаться 
к  шедеврам,  ощущать  звуковую  пали-
тру,  гамму  чувств,  заниматься  на  ши-
карном «Стейнвее»…

У казахов есть слово «шукіршілік» — 
быть довольным тем, что имеешь. Если 
мне  дается  больше,  я  благодарна.  Но 
быть  довольной  я  никогда  не  забываю. 
Знаете,  раньше  я  стеснялась  своей 

ректорской работы. Боялась признаться 
коллегам,  что  стала  ректором.  Думала, 
скажут:  «Играть  уже  разучилась?». 
А сейчас я понимаю, что эта должность 
мне дала какой-то объем, знание жизни. 
Сформировала  позицию,  которая  так 
или иначе проявляется в музыке.

— Вам что-то хотелось бы изме-
нить в окружающей реальности?

—  Хочется,  чтобы  люди  не  теряли 
своего  значения  как  божественные  со-
здания.  Чтобы  не  пропадали  глубина, 
смыслы, духовные богатства, накоплен-
ные  человечеством.  Чтобы  их  сохране-
нием  и  приумножением  были  заняты 
наша  наука,  культура,  образование. 
И,  конечно,  музыка  —  как  отражение 
мира.

Двадцать  пять  лет  мы  в  Казахстане 
занимаемся  реформами.  Как-то  спра-
вились  с  материальными  проблемами. 
Но  над  содержанием  нашего  образова-
ния — как и к чему надо готовить моло-
дежь, как изменился мир, чего он ждет 
от  членов  общества  —  предстоит  еще 
много работать. Пока больше вопросов, 
чем ответов.

Мы  отстаем.  Но  не  только  мы:  ев-
ропейское  сообщество,  кажется,  тоже. 
Постоянно  отвлекает  что-то  поверх-
ностное.  Обстоятельства  заставля-
ют  делать  все  быстро,  еще  для  вчера. 
Сегодня твой голос не услышали — мо-
мент упущен. Время настолько ускори-
лось, что, кажется, уже ничто не имеет 
значения.  Из-за  непрестанного  вала 
информации  перестаешь  чему-либо 
верить.  Непонятно,  для  кого  мы,  для 
чего…  Большая  часть  человечества  за-
мучена  скоростями,  технологиями, 
соцсетями.  С  одной  стороны,  кажется, 
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что  все  легко  и  доступно.  С  другой  — 
ты  ничего  не  понимаешь.  Времени  ни 
у кого нет. Нужно, чтобы все решалось 
максимум  за  полминуты.  Пройдитесь 
по  залу  ожидания  аэропорта  —  никто 
друг  с  другом  не  общается,  все,  как 
один, сидят, уткнувшись в свои смарт-
фоны.  Я  удивляюсь,  как  еще  люди  не 
утратили  способность  ходить  на  кон-
церты классической музыки?

Вы  спрашиваете,  чего  я  хочу? 
Сохранения  ценностей,  в  которые 
я верю, в которых воспитали мое поколе-
ние, которые нам передали замечатель-
ные  педагоги  и  великие  исполнители. 
Чтобы эти ценности распространялись. 
Если каждый это будет понимать, ниче-
го плохого с человечеством не случится. 
Но,  кажется,  я  отстала.  Те,  кто  нашим 
обществом управляют, хотят, очевидно, 
чего-то другого. Мы им вообще не особо 
нужны. Мы — неформат.

Впрочем,  сыграв  недавно  три  кла-
вирабенда  в  регионах  Казахстана, 
я  готова  начать  пересматривать  свои 
мысли.  Люди  в  Караганде,  Актобе, 
Усть-Каменогорске  шли  на  концерты 
как  на  духовную  манифестацию.  На 
едином  дыхании  слушали  сложней-
шую программу. На встречах после вы-
ступления со страстью говорили о том, 
как  им  надоели  шоу,  яркое  свечение 
LED-экранов,  повышенные  децибелы, 
примитивные  бессмысленные  развле-
чения.  Меня  ожидало  море  цветов, 
взволнованных  чувств,  благодарных 
глаз! Во всех в городах новые Steinway… 
А  какое  чудо  происходило  на  концер-
тах  в  Люксембурге,  Женеве,  Брюсселе! 
Я  спрашивала  у  своего  французского 
агента,  как  он  находит  такую  фанта-
стическую  публику  на  все  концерты, 

ПЕРСОНА

которые он организовывает? Он скром-
но  отвечал:  это  мое  искусство!  Я  вы-
ходила  в  залы,  и  после  первых  нот 
устанавливалась  такая  тишина,  что 
казалось,  что  я  играю  в  одиночестве. 
О  такой  внимательной,  образованной 
и  восторженной  публике  только  меч-
тать!  После  таких  концертов  долгое 
время  живешь  с  чувством  гармонии 
и уверенности в будущем. Разве это не 
самое важное для жизни?

— Что еще нужно для того, чтобы 
не опускались руки?

—  Рецепт,  по  сути,  один:  каждое 
утро  встаешь  и  начинаешь  что-то  де-
лать… Ощущения того, что жизнь про-
шла  пусто  и  бестолково,  у  меня  нет. 
Я  занимаюсь  очень  важными  вещами: 
воспитываю  новое  поколение,  стара-
юсь повлиять на его мировоззрение. Но 
прежде  всего  я  сама  стала  человеком, 
уверенным в правильности того, что он 
делает. Многие люди мучаются от того, 
что  они  не  тем  занимаются  в  жизни. 
У меня такой проблемы нет. Хотя, конеч-
но,  я  многого  еще  не  понимаю  и  часто 
ошибаюсь…

Некоторым из нас «повезло» родить-
ся лишь с желаниями потребления, на-
слаждения.  Другие  приходят  в  мир  со 
своей  миссией,  заняты  поиском  смыс-
лов.  Насколько  они  важны,  не  берусь 
судить.  Люди  часто  придают  значе-
ние    не  особо  важным  вещам.  И,  если 
на  миг  предположить,  что  Земля  ис-
чезнет,  Вселенная  просто  не  заметит 
нашего  отсутствия.  Со  всеми  нашими 
страстями  и  переживаниями.  Но  все-
таки мы живем с верой в важность того, 
что делаем. И пока мы в это верим, мы 
существуем. 

Воспоминания Ж. Аубакировой 
в книге «Лев Власенко. Грани 
личности»:

«В жизни каждого есть моменты, 
которые остаются навсегда в самых 
сокровенных уголках памяти. Все 
началось с особенного события — 
встречи с моим дорогим педагогом 
Львом Николаевичем Власенко.

В далеком 1975 году, когда я 
приехала из Алма-Аты участвовать 
в отборочном туре на международ-
ный конкурс в Лиссабоне, судьба 
приготовила мне чудесный пода-
рок — моя игра понравилась Льву 
Николаевичу, который председа-
тельствовал в жюри. Он порекомен-
довал мне перевестись на второй 
курс Московской консерватории, 
согласился принять ученицу в свой 
класс и даже помогал подготовить-
ся к экзаменам и коллоквиуму.

(…) Студенты особенно ценили 
часы и минуты общения с педаго-
гом, потому что знали о его напря-
женном графике жизни, стараясь 
максимально ответственно подхо-
дить к собственным самостоятель-
ным занятиям. У нас всегда было 
заранее известно расписание, и эти 
дни напоминали встречу солдат с 
генералом. Все ученики одновре-
менно присутствовали в классе, 
чтобы воспринимать замечания 
профессора в большем объеме на 
примере других учеников, их обшир-
ного репертуара. Это были настоя-
щие боевые условия, когда играть 
в присутствии старших студентов 
и аспирантов было действительно 
намного сложнее и, конечно, полез-
нее. Эта замечательная традиция 
Московской консерватории воспи-
тала в нас выдержку, отвагу и стой-
кость, необходимые для серьезной 
концертной деятельности. На всю 
жизнь я запомнила слова профес-
сора о необходимости выработки 
ясной артикуляции в исполнении, 
глубокого и протяженного звуко-
извлечения, чтобы было слышно 
в больших залах с многотысячной 
аудиторией. Это — отличительная 
особенность русской школы пианиз-
ма, которая воспитывала концерт-
ных исполнителей, настроенных на 
значительное и масштабное осмыс-
ление содержания сочинений, на 
великую миссию музыканта, фило-
софа, просветителя». 

С Валерием Гергиевым
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О значении пантомимической выразительности  

в исполнительском искусстве А. Н. Скрябина. Продолжение. Начало в № 2, 2017.

«ОН ВЕСЬ — 
КОЛДУЮЩИЙ ИЗВИВ...»

   Александр Меркулов

ОБРАЗ ИСКУССТВА

Жест пианиста должен быть тоже
частью его творения

А. Н. Скрябин

С
крябин  распространял  свою  идею  о  «жесте  как 
части  исполнительского  творения»  не  только  на 
пианистов.  Говоря  об  участии  хора,  композитор 
был раздражен «полнейшим отсутствием понима-
ния».  «„Они  поют  не  так,  как  мне  надо,  мне  надо 

такой  звук,  истомленный,  мистический,  вот  в  этом  месте, 
где вступает хор… Они должны вот так петь…“ И он, — вспо-
минал  Сабанеев, —  показывал  какую-то  странную  позу, 
несколько  запрокинувшись  назад,  как  бы  полупадая  от 
„истомленности“» 1.

Недоволен был Скрябин в этом аспекте музицирования 
и игрой оркестрантов. «Ведь и оркестр у нас тоже имеет ужас-
ный вид, — жаловался композитор Сабанееву. — В самой позе 
музыканта в оркестре так много от ремесленности… Никакого 
подъема, нет праздничности. Со временем я настою на том, что-
бы мои вещи играли без нот 2. Собственно говоря, оркестр ведь 
должен быть в постоянном движении. Ему совсем не пристало 
сидеть. Он должен танцевать, должно быть соответствие 
с музыкой и в этом…» 3 Правда, последнее требование Скрябин 
относил к задачам исполнения только своей музыки, добавляя 

1 Сабанеев Л. С. 74–75.
2 В связи с данным высказыванием Скрябина вспоминается наблюдение 
Шумана, который писал: « …К чему суфлерская будка? К чему кандалы на 
ногах, когда голова окрылена? Разве вы не знаете, что аккорд, как бы свободно 
его ни взять, глядя в ноты, и наполовину не звучит так свободно, как аккорд 
воображенный?» (Шуман Р. О музыке и музыкантах. Собр. ст. в 2-х т. Т. 1 / сост. 
Д. В. Житомирского. М., 1975. С. 96). Действительно игра без нот физически 
раскрепощает исполнителя, что непосредственно отражается в самом звучании; 
кроме того, при исполнении без нот невольно значительно повышается 
пантомимическая выразительность игры, и слушатель воспринимает 
пантомимически подчеркнутую ноту совсем иначе, чем ноту, извлеченную из 
инструмента без оттенения внешней пластической экспрессией. Не случайно 
игру наизусть одним из первых ввел Лист, выступления которого отличались 
повышенной мимикой и жестикуляцией, так что тот же Шуман отмечал: «Слушая 
Листа, его надо и видеть: он ни в коем случае не должен играть за кулисами, 
значительная часть поэзии была бы при этом потеряна» (Шуман Р. Избранные 
статьи о музыке / ред., вступ. ст. и примечания Д. В. Житомирского. М., 1956. 
С. 235). Очевидно, что приведенные слова Шумана о Листе имеют самое 
прямое отношение и к Скрябину, так же как и аналогичные мысли Листа 
о Шопене, П. И. Чайковского об А. Г. Рубинштейне, Г. М. Когана о Ф. И. Шаляпине, 
Л. Н. Наумова о С. Т. Рихтере и т. д.
3 Сабанеев Л. С. 75.

с усмешкой: «Конечно, бетховенские симфонии или Чайковского 
можно играть и сидя, и даже лежа» 4. (Нельзя не отметить, что 
развитие оркестрового и хорового искусства в чем-то пошло 
по пути, предначертанному Скрябиным, — его идеи об игре 
стоя и о движении оркестрантов и хористов на сцене находят 
в наше время своеобразное воплощение как в практике неко-
торых академических хоров и симфонических оркестров 5, так 
и в выступлениях другого рода исполнительских коллективов 6).

Само собой разумеется, что особые требования к пласти-
ческой выразительности движений адресовались Скрябиным 
и непосредственно дирижерам, исполнявшим его произведе-
ния. Как-то в присутствии Сабанеева композитор размышлял 
о С. А. Кусевицком: «А как вы думаете, Сергей Александрович 
справится с „Прометеем“? По-моему, ведь он в нем еще ничего 
не понимает… Меня очень удивляет, как он быстро схватывает… 

4 Там же.
5 Здесь сразу вспоминается непривычная практика исполнения музыкантов 
симфонического оркестра «MusicAeterna», руководимого Т. Курентзисом. 
Большинство инструменталистов играют в нем стоя и, оставаясь на 
своих местах, довольно активно «комментируют» музыку с помощью 
пантомимических средств выразительности. Понятно, что наибольшую 
внешнюю экспрессию выражения проявляет сам руководитель коллектива. 
Все это, как и в свое время пластическая выразительность Скрябина за 
роялем, встречает противоречивые оценки критиков и слушателей. «Вообще 
слово “шоу”, или — назовем это более консервативно — “перформанс”, 
искусству Курентзиса не чуждо», писал один из рецензентов. Другой 
указывал: «Курентзис вместе со своим оркестром разительно непохож на 
весь российский, а во многом и мировой мейнстрим, втаскивая на сцену 
все, с чем соприкасается и интересуется сам: <…> [в том числе] свободу 
игры и поведения на сцене <…> Он выветривает затхлый академизм даже 
из концертного ритуала и одежды. Иногда манеры и новации Курентзиса 
выглядят причудливо, выращенные им гибриды внушают подозрение, но 
создают исключительный по силе эффект» (см.: Гайкович М. Теодор vs. Густав 
// Независимая газета, 2016, 5 июля. С. 7; Митителло В. Разрушение иерархии 
// Музыкальная жизнь, 2016, № 12. С. 57).
6 Речь в данном случае идет об элементах театрализации в игре 
ансамблей духовых и выступлениях военных оркестров (см. об этом: 
Муединов Д. М. Театрализация исполнительского процесса на духовых 
инструментах: история и современность // Актуальные проблемы высшего 
музыкального образования, 2015, № 2. С. 58–62). Автор указанной 
статьи пишет: «Использование отдельных элементов актерской игры 
в исполнительстве и превращение сольного, ансамблевого, оркестрового 
выступления в театрально-зрелищное действо рассматривается современными 
исследователями как нетрадиционная или расширенная техника исполнения 
(extended performance techniques) наряду с другими “нестандартными” 
приемами» (с. 58).
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Ведь он очень музыкальный, и это позволяет ему как-то про-
никать в мои замыслы, хотя он и не очень образован как музы-
кант… Вот, например, в „Экстазе“, вот эти томления, они у него 
прекрасно выходят, и я ему показал и жесты при этом… вот 
такие, истомленные…» 7

Не во всем устраивал Скрябина в качестве дирижера его 
произведений и Зилоти. Тем более что композитор предъявлял 
максимально высокие требования к исполнителям его музыки: 
«ему нужны были не только физически удачный результат, но 
мистическая настроенность самого художника при исполнении», 
чего он у Кусевицкого не видел 8. Вот почему одно время возникла 
даже идея встать за дирижерский пульт самому Скрябину, о чем 
композитор поведал в одном из своих писем 9. Об этой же идее 
с интересными подробностями рассказывал Сабанеев. «„Вообще 
я думаю сам начать дирижировать, — сказал раз Скрябин. — Как 
вы думаете, Леонид Леонидович, это будет хорошо?.. Надо сна-
чала попробовать как-нибудь на репетиции… Я бы мог много 
такого показать, много совершенно новых приемов… Ведь у ди-
рижеров так мало вкуса в движениях. Помните Кусевицкого? 
Надо, чтобы это было танцем под музыку… Притом вот такие 
движения, — он сделал ласкательное движение головой и взором 
по руке вбок — свой любимый жест, — дирижерам совершенно 
неизвестны… Мне кажется, у меня бы очень хорошо вышло“, — 
наивно закончил он» 10.

Показательны в данном контексте приводимые Сабанеевым 
слова Скрябина, сказанные им в конце жизни: «Вы знаете, 
Леонид Леонидович, я сам хочу дирижировать, — это моя роль 
в „Предварительном действии“. Может быть, и оркестр тоже 
примет участие в движениях, в шествиях; этого во всяком случае 
не должно быть — такого сидения, как он теперь сидит, — это 
ведь ужасно. Он должен жить в движениях, как и хор. У меня 
есть уже планы тех движений, которые должны свершать хоры 
и музыканты. Это почти танец…» 11.

Случилось так, что Скрябин все же не решился встать за 
дирижерский пульт. Но если бы это все же произошло, его сце-
нический облик на подиуме был бы также своеобразен, как 
и в игре на рояле, и также значительно отличался бы, например, 
от внешнего вида Рахманинова-дирижера, мануальная техника 
которого отличались большой сдержанностью. Современник 
так писал об этом: «Во время дирижирования Рахманинов 

7 Сабанеев Л. С. 75.
8 Там же.
9 Скрябин А. Н. Письма / сост. и ред. А. В. Кашперова. М., 2003. С. 247. «Дело 
в том, — признавался композитор еще в 1901 году в письме к своему издателю 
и меценату М. П. Беляеву, — что мне очень хочется научиться дирижировать, 
а начать когда-нибудь нужно. Если даже из этого ничего не выйдет, то почему 
раз не попробовать. А вдруг! Чем черт не шутит!» Случилось так, что Скрябин 
все же не решился встать за дирижерский пульт.
10 Сабанеев Л. С. 156. Второй курсив Сабанеева. — А. М.
11 Сабанеев Л. С. 333. Курсив Сабанеева. — А. М.

не суетился, не прыгал, не танцевал, не потрясал кулаками 
(как делал, например, Сафонов. — А. М.), не дергался, не „рыл 
копытом землю“, не указывал резкими движениями каждое 
вступление — важное или незначительное, не размахивал 
руками „параллельно“, то есть не изображал собою ветряной 
мельницы. Он стоял спокойно, слегка сутулясь, движения руки 
и рук были экономны и осмысленны…» 12.

Показательно, что Скрябин был расположен к попыткам 
использовать свою музыку для хореографических постановок. 
Как утверждал Сабанеев, «в общем Александр Николаевич 
относился к просьбам разрешить „танцевать“ его прелюдии 
снисходительно и даже радушно: он чувствовал и понимал, что 
его музыка органически хореографична, что ее действительно 
можно танцевать, что она просится на жестовое переложение, 
но существовавшие опыты его очень мало удовлетворяли…» 13 
Примечательно признание актрисы Камерного театра Алисы 
Коонен: «В один из вечеров, играя нам фрагменты из „Прометея“, 
над которым он в то время работал, Александр Николаевич, 
вдруг оторвавшись от рояля, обратился ко мне с неожидан-
ным вопросом: нет ли у меня желания перевести какой-нибудь 
небольшой отрывок из его музыки в пантомиму. Заметив мой 
растерянный и недоуменный взгляд, он объяснил, что давно 
уже мечтает о том, чтобы увидеть свою музыку, выраженную 
в символическом жесте» 14. Как указывает специалист, «следстви-
ем этого стали занятия по искусству импровизации, которые 
Скрябин проводил с А. Коонен» 15. Сама актриса вспоминала: 
«В первые дни занятий я просто пыталась искать движения, 
которые бы пластическим рисунком выразили настроение того 
этюда или отрывка, которые играл Александр Николаевич. Но 
постепенно я стала расширять задачу. Иногда, слушая музыку, 
вызывала в своем воображении какой-то образ, а иногда воз-
никала целая сюжетная линия. Так родились две маленькие 
новеллы, над которыми я с увлечением работала и которые 
очень нравились Александру Николаевичу» 16.

Вообще, по мнению исследователя, «несомненно присущий 
скрябинским сочинениям пластически-танцевальный элемент по-
зволяет говорить об их предрасположенности к хореографическому 

12 Малько Н. А. Рахманинов-дирижер // Воспоминания о Рахманинове. Изд. 5-е, 
доп. Т. 2 / Сост. З. А. Апетян. М., 1988. С. 230.
13 Сабанеев Л. С. 131.
14 Коонен А. Страницы жизни. М., 1975. С. 123–124.
15 Цветкова Е. Музыка Скрябина как феномен пластической интерпретации: 
К. Голейзовский «Скрябиниана» // Музыкальный театр XX века: События, 
проблемы, итоги, перспективы / ред.-сост. А. А. Баева, Е. Н. Куриленко. М., 
2004. С. 327. См. также другие работы этого же автора: Цветкова Е. Общность 
стилевых тенденций в культуре: Скрябин и искусство эвритмии // А. Н. Скрябин 
в пространствах культуры ХХ века / сост. А. С. Скрябин. М., 2009. С. 65–75; ее 
же. А. Скрябин и Р. Штайнер: общность стилевых тенденций // Ученые записки. 
Вып. 7. Кн. 1. Материалы научной конференции «Искусство А. Н. Скрябина 
в свете истории и художественно-стилистических тенденций ХХI века» / сост. 
и общ. ред. В. В. Рубцовой. М., 2012. С. 99–112.
16 Коонен А. С. 124.
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перевоплощению». «Известно, — писал в продолжение тот же ав-
тор, — что Скрябиным создавались мазурки, вальсы, многочис-
ленные пьесы, в названиях которых так или иначе фигурировало 
слово „танец“. При этом танцевальность присутствовала в его 
музыке не только как жанровая, но и как широко понимаемая 
образно-стилистическая категория, определяя ее полетную, 
импульсивную, прихотливо парящую атмосферу» 17.

Кроме того, в самой скрябинской музыке нередко как бы 
запечатлены определенные зримые пластические движения; не 
случайно, например, Л. Е. Гаккель так характеризует связующую 
партию Пятой сонаты: «Тема — жест, сигнал…» 18 Впрочем, же-
стикуляция и пластика, запечатленная в музыке, — это особая 
тема. Принципиально важно здесь высказывание Скрябина 
о том, что «всякая музыка должна быть способна передаваться 
танцем» 19. И это не просто слова, композитор пробовал осуще-
ствить подобный синтез, экспериментируя с разными танцов-
щицами, в частности и с Айседорой Дункан 20. Примечательно 

17 Левая Т. Скрябин и художественные искания ХХ века. СПб., 2007. С. 80.
18 Гаккель Л. Фортепианная музыка ХХ века. Очерки. 2-е изд. Л., 1990. С. 56.
19 Цит. по: Сабанеев Л. С 117.
20 В одном из тогдашних периодических изданий описывалось примечательное 
событие: «На вечере, устроенном К. С. Станиславским в честь Бирбом Три 
и Айседоры Дункан, присутствовал также композитор А. Н. Скрябин. А. Дункан 

еще одно свидетельство Л. Л. Сабанеева: «Скрябин в Мистерии 
танцу отводил какую-то чрезвычайно важную роль в общем 
целом. Ему, видимо, грезились определенные телодвижения 
во время его музыки. Он любил много говорить про танцы» 21.

Понятно, что все отмеченные выше проявления обобщенной 
танцевальности и жестовости в музыке Скрябина 22 провоцируют 
исполнителя на определенное (обусловленное символическим 
характером отражения и чувством меры) включение в палитру 
его выразительных средств обобщенных приемов внешней 
экспрессии, более чем уместных в таком контексте 23, хотя само 
собой разумеется, что речь в данном случае не идет и не мо-
жет идти о «танцующем пианисте» по аналогии с «танцующим 
дирижером»…

Кстати, напрасно иные пуристы отделяют непроходимой 
стеной искусство дирижирования и игры на музыкальном 
инструменте от искусства Терпсихоры — музы танца и покро-
вительнице мимического искусства. Такой крупнейший и серь-
езнейший музыкант, как Б. Л. Яворский, наоборот, требовал от 
исполнителей «внимательного изучения того вида искусства, 
в котором движение выражает внутренний мир человека — ис-
кусства балета, той пластики, что передает радость и горе, боль 
и гнев, страдание и ликование и т. д.» 24. Исследователь наследия 
Яворского указывает далее: «Отсылая музыкантов к искусству 
балета, Болеслав Леопольдович концентрировал их внимание не 
только на эмоциональной, но и на рациональной стороне этого 
вида творчества, на приобретении умения наиболее точно, ясно 
и убедительно выразить то или иное эмоциональное состоя-
ние, благодаря планированию и доведению до совершенства 
механизма естественных движений» 25…

Размышляя о природе взаимосвязи музыки и жестикуляции, 
современный исследователь писал: «Пластика пианистического 
движения укоренена в архетипах культуры, она восходит ко 
временам синкретического искусства — бытования музыки 
в единстве с пением, поэзией, танцем  — и генетически насле-
дует эти функции. Единство пластики и музыки кроется в их 
общей процессуальной природе, во взаимодополняющих спо-
собностях отражать мир душевных движений, психологических 
состояний человека» 26.

Еще более изначальны, глубоки и фундаментальны неразрыв-
ные связи и взаимообусловленность переживаемых человеком 
психологических состояний, с одной стороны, и их непроиз-
вольного отражения в жестикуляции и мимике, с другой. Об 
этом, в частности, писали еще на рубеже XV–XVI веков Леонардо 
да Винчи 27, а в XVIII веке (1775) — Иоганн Каспар Лафантер 28. 
Проявлявшиеся таким естественным способом человеческие 
реакции фиксировали на своих полотнах художники разных 
эпох, а такого же рода проявления в деятельности артистов 
запечатлевались в прошлом в мемуарах, рецензиях и — в наше 
время — в фотографиях и видеофильмах…

оказалась большой поклонницей нашего композитора и сообщила ему о своем 
желании танцевать «Прометея». Как мы слышали, Скрябина заинтересовала 
эта мысль, и он вообще обещал написать что-нибудь для Дункан. Тут же на 
вечере Дункан импровизировала ряд танцев под фортепианную игру самого 
Скрябина» («Утро России», 1913, 20 января).
21 Сабанеев Л. С. 128.
22 Заметим по аналогии, что Н. Я. Мясковский определял некоторые 
прокофьевские мотивы, как «звук-жест» (см. об этом: Павлинова В. «Звук-
жест» и «звук-слово» в творчестве молодого Прокофьева // Слово и музыка. 
Сб. науч. трудов Московской консерватории. М., 2002. С. 330–341).
23 Нам уже приходилось писать об особой роли мимики и жестикуляции 
в воссоздании характеристической музыки, к которой в известной степени 
можно отнести и ряд произведений Скрябина (см., в частности: Меркулов 
А. Мимика и жестикуляция пианиста в системе исполнительских выразительных 
средств. Ч. 2 // Ученые записки РАМ им. Гнесиных, 2014, № 2. С. 3034).
24 Цит по: Куземина Л. Исполнительская эстетика Б. Л. Яворского. М., 2000. С. 56.
25 См. там же.
26 Вартанов С. Концепция в фортепианной интерпретации: Под знаком Франца 
Листа и Сергея Рахманинова. М., 2013. С. 140.
27 Леонардо писал: «Психические явления движут лицом человека на 
различный манер… И подобные явления должны приводить в соответствие 
руки с лицом и так со всей фигурой» (цит. по: Пасквинелли Б. Жест и экспрессия 
/ энциклопедия искусства / пер. с итальян. М.,2009. С. 314).
28 Лафатер указывал: «В действительности душевные средства оказывают 
влияние на внешние черты, и это настолько верно, что именно оно породило 
искусство, связанное с физиогномикой» (цит. по: Пасквинелли Б. С. 325).
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Скрябин обращал внимание не только на общие, но и кон-
кретные проявления внешнего поведения солиста-пианиста, 
особенно когда они ему не нравились. Что и какой рукой играть, 
было для Скрябина принципиально важно. «„Вот у меня в Третьей 
сонате начало: разве это можно сыграть двумя руками?“ — И он 
играл, как описывает Сабанеев, начальные звуки сонаты, эту 
кварту cis-fis двумя руками. — „Ведь это же ужас получается, 
скандал!.. Так спокойно, комфортабельно, а должна быть молния! 
Настроение исполняющего зависит от того, что он играет и как 
у него это под руками распределено. Вот почему совершенно 
не безразлично, играть ли левой рукой или правой, или вместе 
или одной — все это создает и меняет настроение, штрих“» 29.

В одном из писем М. П. Беляеву по поводу подготовки к из-
данию своего Экспромта ор.10 № 2 Скрябин, говоря об особен-
ностях исполнения, указывает: «Что же касается до широких 
аккордов левой руки, то только в некоторых из них я сделал 
обозначение (m. d.), те же, которые не имеют этого обозначе-
ния, должны играться одной левой рукой, ибо от этого зависит 
характер их звучности при исполнении» 30. В отмеченных слу-
чаях существенно не только достижение путем распределения 
рук необходимого звукового результата, здесь важен и учет 
зрительного восприятия слушателя. Визуальное и через него 
содержательное воздействие вступительных октав или арпе-
джированных аккордов оказывается разным, когда посетитель 
концертного зала видит их исполнение одной левой рукой (это 
один жест, нередко олицетворяющий одно образно-эмоциональ-
ное начало) или когда эти же фрагменты исполняются двумя 
руками (и тогда благодаря другим жестам «ролевые» функции 
рук смазаны или разрушены).

И об этом рассуждал сам композитор: «Совершенно иное 
психическое ощущение бывает от того, сыграть ли одно и то же 
левой рукой или правой <…> Помните, как в „Крейслериане“ 
у Шумана? Вот Шуман, очевидно, это тоже понимал ясно. Ведь 
всякий пассаж, всякий мелодический голос есть изъявление 
той или иной воли. Напряженный в своей трудности пассаж 
или ход лучше выражает напряжение воли» 31.

Негодовал Скрябин и по поводу того, как иные пианисты, 
не дослушав и не «прожив» сочинения до конца, «стремительно 
уносятся с эстрады». «„Это ужас!“ — говорил он и показывал, как 
пианист, стоя еще одной ногой на педали, всем корпусом делает 
поворот и исчезает. Он всегда любил „стойку“ после исполне-
ния, любил выдержать некоторое убедительное молчание» 32.

Весьма примечательно, что Скрябин придавал немалое 
значение при восприятии музыки различным внемузыкальным 
факторам, к которым относится и мимико-жестовая экспрес-
сия исполнителя. В частности, он полагал, что «аплодисменты 
входят в состав композиции». «„Есть произведения, которые 
требуют после себя взрыва аплодисментов, — говорил Александр 
Николаевич. — Например, разве можно представить себе ка-
кую-нибудь рапсодию Листа, оконченную без аплодисментов?! 
Это — такая же часть сочинения, как кастаньеты в какой-нибудь 
«Арагонской хоте». А в других сочинениях должно быть тихое, 
шелестящее молчание, которое их завершает. И пауза должна 
быть разная: каждое сочинение имеет свою паузу“» 33, — пере-
давал мысли композитора Сабанеев.

Визуальное восприятие у Скрябина было очень развито 
и охватывало, разумеется, не только внешнюю пластическую 

29 Сабанеев Л. С. 171. Курсив Сабанеева. А. М.
30 Скрябин А. Н. Письма / сост. и ред. А. В. Кашперова. М., 2003. С. 87.
31 Там же. Аналогичные взгляды отстаивал впоследствии Я. И. Зак. Н. А. Петров 
вспоминал: «Хорошо запомнился случай, когда какой-то студент принес 
на урок Ноктюрн e-moll Шопена и начал играть вступление, распределив 
его между двумя руками. Якова Израилевича чуть удар не хватил! Он был 
просто вне себя! Думаю, ему не понравилось бы и бытующее исполнение 
двумя руками начала бетховенской Сонаты ор. 106 («Für das Hammerklavier»). 
Двухручное исполнение вступительных аккордов очень нехорошо: это есть 
исполнительская трусость и непонимание стиля <…> У Зака был специальный 
термин «аппликатурная эстетика» (Петров Н. Учитель и друг // Уроки Зака / 
ред.-сост. А. М. Меркулов. М., 2006. С. 189).
32 Сабанеев Л. С. 220.
33 Сабанеев Л. С. 219–220.

выразительность исполнителей, но и, к примеру, само изло-
жение нотного текста 34. Композитор признавался: «Я часто по 
часам сидел и думал, куда мне написать хвост — наверх или 
вниз. И я не могу от этого отстать, пока не сделаю так, чтобы 
меня удовлетворило самое внешнее изложение вплоть до хво-
стов <…> Рисунок чрезвычайно много значит в настроении 
воспринимаемого и играемого. Напишите, например, что-ни-
будь восьмушками с хвостами все восьмушки или соедините 
их чертой — совсем различное получится исполнение!!! До сих 
пор очень мало значения придавали этому рисунку. А в музыке 
он очень важен» 35.

Зрительные компоненты восприятия Скрябина были на-
столько сильны, что ему даже во время выступления на сцене 
нужны были визуальные впечатления от слушателей. Он иногда 
всматривался в лица с целью, по-видимому, проверить произ-
водимое им на аудиторию впечатление. Крайне показательно 
в связи с этим признание Н. К. Метнера в одном из писем: «… 
„Гениальнейший Скрябин“, которого первые 48 опусов я так 
любил, всегда просил меня сидеть в его концертах в 1-м ряду, 
чтобы видеть на моем лице впечатление, производимое его 
чудной музыкой…» 36 Нечто аналогичное, хотя и несколько иное 
по природе, встречалось раньше в практике Листа 37.

Стремление Скрябина обогатить музыку внемузыкальными 
явлениями (а пантомимика — только один из них) обуслови-
ло его известную приверженность к словесным пояснениям 
и литературным программам. Так же как и пластику движений 
исполнителя свои словесные комментарии по поводу своих 
сочинений композитор считал неотъемлемой составной ча-
стью произведения. Завсегдатай скрябинского дома отмечал: 
«Играемые им вещи были многократно комментированы нам 
композитором, едва ли не каждый такт их по многу раз повто-
рялся в исполнении и снабжался теми словесными намеками, 
которые иногда совершенно изменяют музыкальное восприятие. 
Скрябин придавал большое значение этим словесным дополне-
ниям. „Это почти как синтетическое произведение, — говорил 
он нередко. — Эти идеи — мой замысел, и они входят в сочине-
ние так же, как звуки. Я его сочиняю вместе с ними…“ Под его 
комментарием эти сонаты (Шестая, Седьмая, Девятая. — А. М.) 
как-то расцветали и их музыкальное содержание разрасталось, 
делалось грандиозным, до устрашительности огромным. Мы, 
его друзья, уже не воспринимали их „просто“, а в свете и пре-
ломлениях этих комментариев <…>» 38 Описанный феномен 
едва ли не заставляет вспомнить жанр мелодекламации.

Можно сделать предположение, что в идеале исполняемая 
Скрябиным музыка — не только, «не просто» звуки, но некое 
синтетическое образование, компонентами которого являлись 
помимо собственно звуков еще и пантомимическая выразитель-
ная сфера (незвуковая и невербальная) и вербальное — ассоциа-
тивно-программное, литературное — истолкование содержания 
(словесное творчество). И, надо сказать, что в домашней обста-
новке Скрябин в сущности осуществлял такой синтетический 
интерпретаторский подход, позволявший необычайно полно 
и ярко выразить свои идеи.

34 Этой темы касался Н. Е. Перельман, который писал: «У Дебюсси и Равеля 
сама нотопись тешит взор и сулит звуковое блаженство» (Перельман Н. Е. 
В классе рояля. Короткие рассуждения. М., 2002. С. 70.
35 Там же. С. 171. Курсив Сабанеева. — А. М. Современный исследователь 
справедливо указывает в связи с этим: «Визуализированное отображение 
идеи композитора в музыкальной ткани, в нотном тексте сочинения влияет 
на озвучивание, на пластическое мышление исполнителя. Особенно активно 
восприятие пианиста, когда элементы ткани несут знаковую нагрузку: 
изобразительность этих элементов позволяет ему приблизиться к пониманию 
темброво-колористического разнообразия, выразительности движения 
и гибкости ритмики Шестой сонаты Скрябина» (Вартанов С. С. 520).
36 Метнер Н. К. Письма / сост. З. А. Апетян. М., 1973. С. 526. Курсив Метнера. — 
А. М.
37 Один из критиков того времени так описывал эту сторону сценического 
поведения Листа: «С шумом усаживаясь за фортепиано, он окидывает 
публику ястребиным взглядом, кладет руки на клавиши, а затем мечет громы 
и молнии и при этом имеет еще достаточно хладнокровия, чтобы наблюдать 
производимый на публику эффект» (цит. по: Левашева О. Ференц Лист: 
Молодые годы. М., 1998. С. 117).
38 Сабанеев Л. С. 157.
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Чрезвычайно показателен следующий поразительный эпизод 
скрябинского музицирования в один из дней 1910 года, в подроб-
ностях описанный близким ему человеком. Композитор был 
в тот момент в подавленном из-за бытовых проблем настроении 
и в ответ на призывы к творчеству отвечал: «Ничего этого не 
будет. Я не успею ничего сделать; мне кажется, я долго не про-
живу». После этих слов, как свидетельствует очевидец, «Скрябин 
быстро встал и сел за рояль, положив руки на клавиши, и вдруг 
заиграл Этюд ор. 2 № 1 cis-moll — свое самое раннее юношеское 
произведение». «Что это была за игра! Что это было за исполне-
ние, — пишет автор воспоминаний, — я не могу словами передать! 
И никогда в жизни не забуду своего впечатления: он творил это 
произведение своей юности заново и по-новому; голова его была 
приподнята кверху и, играя, он что-то говорил, шептал; я бес-
шумно встала и пересела на кресло сзади него, боясь проронить 
хоть один звук, одно слово из его шепота: „…Вот Дух взлетает 
в лазурную высь… Он покидает наш грешный мир… расстается 
с своей бурной жизнью… и плачет… и тоскует… он страдает, ему 
жаль этой жизни… жаль, что он не сумел сделать ее такой, как 
мог… и как должен был… и он тоскует, он потерял сокровище, 
алмаз… и нашел только горькие слезы… он плачет…“ Я слушала, 
затаив дыхание: эти слова, оказавшиеся впоследствии такими 
пророческими, больно сжали мне сердце» 39.

Разумеется, такое могло случиться лишь в узком кругу 
давнишних ближайших скрябинских друзей и едва ли могло 
произойти в рамках публичного концерта, но сам по себе по-
добный стиль музицирования весьма и весьма знаменателен. 
Здесь можно увидеть в реальном воплощении прообраз того 
«синтеза искусств», который вынашивал автор «Мистерии». 
В самом деле Сабанеев указывал в связи с осуществлением 
Скрябиным своего грандиозного плана: «Он говорил о каких-то 
новых неведомых инструментах, о шепотах, которые будут од-
ним из ингредиентов общего, о слове под музыку, о симфониях 
ароматов, ласках осязаний и прикосновений. Он говорил, что 
ему мерещатся синтетические формы, начинающиеся в музыке 
и завершающиеся в слове или в жесте…» 40

Примечательно, что Скрябин, как отмечали многие, отли-
чался в повседневной жизни общей активностью, выразитель-
ностью рук и глаз. Яворский констатировал: «… Во всем облике 

39 Монигетти О. Воспоминания. С. 48. Речевая активность во время игры 
в домашнем кругу, правда, активность несколько иного рода, была присуща 
и Листу. Примечательно свидетельство Грига: «[Мой концерт] он сыграл 
с листа так, как может играть лишь он один, и больше никто… Его мимика 
неподражаема. Ему мало одной игры — нет, он при этом беседует, критикует 
одновременно. Он ведет одухотворенный разговор — не с каким-нибудь одним 
человеком, нет, — со всем собранием, многозначительно кивает направо 
и налево, более всего, когда ему что-то особенно нравится (цит. по: Бенестад 
Ф., Шельдеруп-Эббе Д. Эдвард Григ — человек и художник. С. 297; курсив 
мой. — А. М.).
40 Сабанеев Л. Скрябин. М.: Скорпион, 1916. С. 102. Первый курсив Сабанеева. — 
А. М.

Скрябина сквозила ловкость, живость, подвижность <…> 
У него был высокий, светлый, гибкий тенор, очень приятного 
тембра в речи, при очаровывающей игре глаз; руки были очень 
подвижны вообще» 41. Сабанеев отмечал: «Скрябин никогда не 
имел спокойного лица, никогда его губы не были серьезны — 
он всегда или улыбался, или выражал какое-то внутреннее 
волнение, его корпус внезапно выпрямлялся в кресле, часто он 
реально вскакивал и прохаживался по комнате… Спокойным 
я его не видел ни минуты, это был живчик, как ртуть подвижный. 
И всегда этот его любимый жест — перебирать пальцами руки по 
столу, поглядывая на нее сбоку, как бы изучая профиль руки» 42.

Как видно, и в обыденной жизни Скрябин был пантомими-
чески весьма динамичным и неуемным. В минуты дружеского 
общения он любил актерски воспроизводить речь и характеры 
героев своих рассказов. Как указывала современница 43, «Скрябин 
мастерски рассказывал анекдоты и очень картинно изображал 
все в лицах; мы от души смеялись его остротам» 44. Об этом же 
говорит, к примеру, и следующее наблюдение Сабанеева: «Часто, 
если Скрябин бывал в хорошем настроении, он мимически 
и жестами изображал какую-то нескладную свистопляску, 
которую, по его мнению, выражает Чайковский» 45.

Все это свидетельствует о некой врожденной предрасположен-
ности Скрябина к пантомимической и в чем-то даже актерской 
активности. Данное обстоятельство не хотелось бы упускать из 
виду, поскольку, как указывал исследователь, «пианист-исполни-
тель оперирует обширным слоем конкретных пластических пред-
ставлений, обусловленных сферой ассоциативного мышления, 
связанных с театрализацией, характеристичностью актерского 
воплощения» 46. Справедливо отмечалось: «В связи с замыслами 
„Мистерии“, проблемами синтетического искусства Скрябин живо 
интересовался художественной жизнью Москвы. В это время 
композитор завязывает ряд знакомств среди деятелей театра, в их 
числе — К. С. Станиславский, В. И. Качалов, А. Я. Таиров <…>» 47.

Кстати сказать, современники неоднократно отмечали 
специфическую походку Скрябина. «Походка его была очень 
характерна: воздушная, стремительная, почти летящая вперед, 
и манера держать голову вверх, слегка закинутой назад (как 
и за роялем. — А. М.), — отмечала современница. — Все тело 

41 Цит. по: Сац И. А. Неоценимый вклад в музыкально-теоретическую 
и историческую науку // Яворский Б. Л. Избранные труды. Т. II. Ч. 1 / общ. 
ред. Д. Д. Шостаковича. М., 1987. С. 39–40. Интересно для сравнения, что 
у Рахманинова, по наблюдению Яворского, «голос был очень низкий, резко 
грубый и глуховатый по тембру» (см. там же).
42 Сабанеев Л. С. 214.
43 Монигетти О. Воспоминания. С. 42.
44 Интересно, что аналогичные способности проявлял и Шопен (см. об этом 
ниже).
45 Сабанеев Л. С 117.
46 Вартанов С. С. 139.
47 Александр Николаевич Скрябин. Альбом. Изд. 2-е / сост. Е. Н. Рудакова, 
ред., вступ. ст. и коммент. А. И. Кандинского. М., 1979. С. 151.
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его казалось таким легким, почти невесомым <…> Скрябин 
очень любил побежать быстро-быстро по тенистой аллее на-
шего парка [в Нионе, Швейцария] и, отбежав далеко, высоко 
подпрыгивал. Это соответствовало его настроению, которое 
можно было определить, как стремление к полету! Издали 
он мне казался Эльфом или Ариелем из Шекспира, так легко 
и высоко он взлетал!» 48

Изумительную зарисовку «летающего» Скрябина оставил 
А. Л. Пастернак, который пересказывал впечатления отца, гу-
лявшего в окрестностях Оболенского, в ста верстах от Москвы, 
где семья летом 1903 года снимала дачу: «Он со смехом рас-
сказывал, как ему повстречался какой-то чудак: он спускался 
с высокого холма… не просто спускался, но вприпрыжку сбегал 
вниз, страшно размахивая руками, точно крыльями, будто бы 
желая взлететь, как это делают орлы или грифы и другие боль-
шие, грузные птицы. Да и жестикулировал он так же странно. 
Если бы не абсолютно прямая линия его спуска, можно было 
бы предположить в нем вдрызг пьяного человека. По всему же 
обличью и по телодвижениям ясно было, что это отнюдь не 
пьяный, но, вероятнее всего, чудаковатый, может быть, и „тро-
нутый“ человек… При первом же разговоре выяснилось, что он 
такой же дачник, как и отец… что он — тоже москвич, и фамилия 
ему — Скрябин… Быстрый бег с подскоками и махание руками 
продолжались и после знакомства» 49.

Примерно то же указывал другой современник. «Александр 
Николаевич, — описывал Сабанеев, — несмотря на свои сорок 
лет, был всегда очень молод внешним образом, очень подвижен 
и легко прыгал, как юноша, даже как мальчик, и имел вид не-
сколько „легковесный“» 50. «Легкую, молодую фигуру» Скрябина 
отмечал и Гольденвейзер 51. Сохранилось множество свидетельств 
разного времени о Скрябине, который то (в студенческие годы) 
легко перепрыгивал в парке через клумбы, не касаясь цветков 52, 
то (в годы преподавания в консерватории) «показывал замысло-
ватые прыжки через стулья, изображая сценки из своего кадет-
ского прошлого» 53. «Он был необычайно подвижным, легким, 
как мальчик, — вспоминал А. В. Оссовский. — Ему трудно было 
усидеть на одном месте, он должен был двигаться, жестикули-
ровать, чтобы изложить свои мысли, которые в данный момент 
его волновали» 54… Все эти мелкие житейские подробности 
по-своему важны, поскольку полнее раскрывают психофизи-
ческий склад и двигательную природу музыканта, лежащих 
в основе его пантомимических проявлений.

В этой плоскости любопытен следующий эпизод общения 
Скрябина и Гольденвейзера. «Вспоминаю один разговор, о ко-
тором я часто рассказываю своим ученикам, — писал Александр 
Борисович. — Скрябин говорил о том, что для каждого человека 
крайне важно владеть своим телом, и поэтому он рекомендует 
мне непременно танцевать. Я возразил, что терпеть не могу 
танцев. Скрябин начал меня горячо убеждать. Однако когда 
я в конце разговора спросил его: „Сам-то ты танцуешь?“ — он 
сказал, что не танцует. Тем не менее я думаю, что совет его был 
правильный. Я своим ученикам всегда советую играть в теннис 
или заниматься теми же танцами, которые освобождают тело» 55.

48 Морозова М. К. Воспоминания о А. Н. Скрябине // Наше наследие, 1997, 
№ 1. С. 47, 52.
49 Пастернак А. Л. Воспоминания. С. 143–144.
50 Сабанеев Л. С. 136.
51 Гольденвейзер А. Б. Воспоминания / сост. Е. И. Гольденвейзер, А. С. Скрябин, 
А. Ю. Николаева. М., 2009. С. 351.
52 Скрябина Л. А. Воспоминания // Александр Николаевич Скрябин. Указ. 
изд. С. 17.
53 Неменова-Лунц М. С. Цит. изд. С. 109.
54 Оссовский А. В. Скрябин. Характеристика творчества и личные воспоминания 
// Фортепиано, 2007, № 2. С. 15.
55 Там же. С. 352. Интересно, что в наши дни для раскрепощения физического 
аппарата и для развития пантомимического потенциала В. К. Мержанов 
рекомендовал инструменталистам специальные занятия. Известный пианист-
педагог писал: «Я много говорил о том, что было бы хорошо ввести для 
пианистов курсы актерского мастерства, как у вокалистов. Мне не понятно, 
почему пианистов и струнников, которые тоже выходят на сцену, не обучают 
этому? Если бы такой курс существовал для исполнителей-инструменталистов, 
то мы не видели бы на сцене унылые фигуры, совершенно не отражающие 
художественный образ исполняемой музыки» (Мержанов В. Музыка должна 

Скрябин (подобно Листу) использовал средства пантомимики 
и в своей педагогической работе. Его воспитанница вспоми-
нала: «В случае невозможности ввести ученика в самый дух 
произведения Скрябин заставлял воссоздавать его содержа-
ние в смысле настроения, пробуждая и развивая творческую 
фантазию, подыскивая яркие сравнения, сопровождая все это 
своим изумительным исполнением, преображавшим любые, 
самые незначительные моменты. Его определения всегда сразу 
схватывали суть и дух, иногда он делал красивый жест рукой, 
характеризуя „полетность“ (один из любимых его терминов) 
или благоуханность (позднейшее très parfumé). Воспринимать 
это было легко ибо это не было придумано, а как-то естественно 
сливалось с его художественно-музыкальным обликом» 56.

«Жесты должны обуславливаться произведением, они дол-
жны выражать произведение» 57, — наставлял Скрябин.

Он не просто как «учитель музыки» разъяснял своим вос-
питанникам содержание произведения, но и как «учитель 
фортепианной игры» подсказывал им различные приемы во-
площения, в том числе и пластические. Гольденвейзер вспо-
минал: «Я совсем не ожидал, что Скрябин, при его далеко не 
академическом подходе к искусству, окажется таким дотошным 
педагогом. С учеником он занимался очень тщательно: указал 
ему некоторые, довольно любопытные приемы движения рук» 58.

… В истории исполнительского искусства можно проследить 
две различные основные тенденции относительно использова-
ния артистами внешних экспрессивных приемов воздействия 
на публику.

Одна из них в своем крайнем выражении заключается в том, 
что необходимо свести к минимуму все движения выступаю-
щего на сцене (совсем убрать их нельзя, поскольку без них 
невозможно извлекать звук из инструмента), нужно в прин-
ципе исключить все визуальные средства влияния на аудито-
рию и поэтому устранить любые проявления жестикуляции 
и пантомимики. Эту типологическую линию с известными 
оговорками можно прочертить, рассматривая интересующие 
нас особенности исполнительских стилей Ф. Куперена, листов-
ских антагонистов — С. Тальберга 59 и Дж. Фильда, Й. Иоахима, 
Т. Лешетицкого 60, листовских же (как ни странно) учени-
ков — А. Рейзенауэра и А. И. Зилоти, а также С. В. Рахманинова, 
Я. Хейфеца, А. Бенедетти Микеланджели…

Другой подход, также пронизывающий всю историю испол-
нительства, в корне противоположен. Схематично его можно 
обрисовать следующим образом. Помимо практически не-
обходимых для игры «звукоизвлекающих» движений нужно 
максимально культивировать движения «смыслопоясняющие», 
«характероуточняющие», по выражению С. Е. Фейнберга — 
«наглядно-выразительные» 61. В эту область внешних экспрес-
сивных приемов входит все многообразие пантомимических 

разговаривать: Сб. ст. / ред.-сост. Г. В. Крауклис. М., 2008. С. 128).
56 Неменова-Лунц М. Отрывки из воспоминаний о А. Н. Скрябине // Музыкальный 
современник, 1916, дек.-янв., кн. 4, 5. С. 99.
57 Цит. по: Шаборкина Т. Заметки о Скрябине-исполнителе. С. 222.
58 Гольденвейзер А. Б. Воспоминания. С. 352. Остается пожалеть, что 
Гольденвейзер не описал рекомендованные Скрябиным движения. О них 
можно только догадываться.
59 Любопытно, что, как свидетельствовал И. Мошелес, «Тальберг за 
инструментом напоминал солдата, губы которого были плотно сжаты, а сюртук 
застегнут на все пуговицы <…> он добился такого самоконтроля благодаря 
курению турецкой трубки во время занятий: длина мундштука была рассчитана 
таким образом, чтобы вынуждать его сидеть прямо и неподвижно» (цит. по: 
Шонберг Г. Великие пианисты / Пер. c англ. В. Бронгулеева. М., 2003. С. 170).
60 Можно представить, какой шок испытал бы Лешетицкий, если бы побывал 
на выступлении Скрябина. Для того, чтобы понять это, достаточно вспомнить 
приводившиеся выше описания игры русского пианиста и сопоставить 
их с представлениями и предписаниями знаменитого венского педагога. 
Последний, в частности, писал: «Нельзя также одобрить “позы”. Наиболее 
распространенная манера откидываться назад с мировой скорбью и игра 
с медленными “отрицающими” движениями головы и с глазами, поднятыми 
к небу…» (цит. по: Брей М. Основы метода Лешетицкого, изданные 
с авторизацией мастера его ассистенткой. Пер. и науч. ред. С. М. Мальцева 
// Мальцев С. М. Метод Лешетицкого. СПб., 2005. C. 55).
61 Подробнее об этом см.: Меркулов А. М. C. Е. Фейнберг о жестикуляции 
и пластике движений пианиста // С. Е. Фейнберг. Материалы. Воспоминания. 
Статьи. К 125-летию со дня рождения / ред.-сост. В. В. Бунин, М. В. Лидский. 
Астрахань, 2015. С. 217–225.
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выразительных средств. Такого рода синтез существовал издрев-
ле. К примеру, в V–IV веках до н. э. был известен выдающийся 
танцующий автор Проном, славившийся не только искусной 
игрой на инструменте, но и «<…> доставлявший исключи-
тельное удовольствие мимикой и движениями всего тела» 62. 
В искусстве средневековых менестрелей определенное место 
также занимали внешние пластические элементы 63. Среди пред-
ставителей этого типа инструменталистов в Новое и Новейшее 
время можно отметить таких музыкантов, как А. Корелли, К. 
Ф. Э. Бах, Л. ван Бетховен, Н. Паганини, Ф. Лист, А. Г. Рубинштейн, 
Э. Изаи, М. Б. Полякин, В. Ландовска 64, в наши дни (конечно, 
очень по-разному) Г. Гульд, М. Л. Ростропович, С. Т. Рихтер 65…

Ярчайшим представителем второго типа художников, не-
сомненно, был Скрябин, воспринимавший акт музицирования 
как некое синтетическое действо, когда используются все воз-
можные исполнительские средства выражения — и собственно 
звуковые, и не звуковые (то есть пантомимические), и словесно-
программные… Скрябин мечтал о том, чтобы даже форма храма, 
в которой должна была осуществляться «Мистерия», менялась 
в зависимости от музыкального содержания: «Это будет текучее, 
переменное здание, текучее, как и музыка. И его форма будет 
отражать настроение музыки и слов» 66. Уж если композитором 
предполагалось отображение музыки столь фантастическом 
способом, то тем более необходимым и абсолютно реальным 
представлялось ему отображение ее образных смыслов с по-
мощью внешних экспрессивных исполнительских средств… 
Была бы возможность, Скрябин, несомненно, добавил бы еще 
средства цветовые, ароматические и др., что он, как известно, 
намеревался сделать при осуществлении своей «Мистерии».

Эта комплексность воздействия слышится в одном из его 
наставлений исполнителям, зафиксированном Сабанеевым: 
«“Это все нельзя так играть просто, — пояснял Скрябин, разу-
мея под “простым”, очевидно, обыкновенное пианистическое 
исполнение, — тут надо колдовать, играя”» 67. В связи с этим 
сразу же вспоминаются бальмонтовские стихотворные строч-
ки о Скрябине, в которых колдовство «зарифмовано» с те-
лесной пластикой движений рук и тела: «И тот, в ком гений 
неослабен, / Кто весь — колдующий извив, / Огневзметенный 
лунный Скрябин <…>» 68 Приведенные слова Бальмонта на-
столько точно и образно передают сущность скрябинского 
искусства (в том числе и его мимико-жестовую составляю-
щую), что мы, немного переиначив, поместили их в заголовок 
нашей статьи.

К этим словам можно было бы добавить следующие стро-
ки того же Бальмонта об играющем Скрябине и магической 

62 Герцман Е. В. Музыка Древней Греции и Рима. СПб., 1995. С. 129.
63 В работе М. А. Сапонова можно найти несколько показательных свидетельств 
на этот счет: «Красноречивы изображения портатива в руках менестреля, 
изогнувшегося в танце, в миниатюрах начала XIV века, особенно если 
“танцующий органист” поднимает свой инструмент высоко над головой»; 
«перемещение виелы с колен на плечо позволило менестрелю играя свободно 
передвигаться и даже танцевать»; «в рекомендательном письме… говорится: 
“Ответчик… показывает себя как хороший Musicus, особенно в пении как 
тенор и как приличный танц-органист”» (Сапонов М. А. Менестрели. Книга 
о музыке средневековой Европы. М., 2004. С. 166, 167, 341).
64 См. об этом в кн.: Шекалов В. А. Ванда Ландовска и возрождение клавесина. 
СПб., 248–252. Показателен уже заголовок раздела: «На концертной эстраде. 
Комплексность воздействия».
65 Г. Г. Нейгауз на конкретных примерах невольно раскрывал эти отличающиеся 
типы артистического поведения на концертной эстраде, сравнивая 
сценическую пластику Рихтера и Станислава Нейгауза: «Первый “играет” 
всем телом, почти как актер, — конечно, совсем ненамеренно, — стихийно, 
так ему нужно, так хочется; второй – сидит как в старину сидели, предельно 
спокойно и “благородно”, изредка только наклоняясь к клавиатуре для 
извлечения большого forte» (Нейгауз Г. К чему я стремился как музыкант-
педагог. К столетию Московской консерватории // Нейгауз Г. Размышления, 
воспоминания, дневники. Избранные статьи. Письма к родителям. М., 1975. 
С. 90).
66 Цит. по: Сабанеев Л. С. 174. Подчеркнуто Сабанеевым. — А. М.
67 Сабанеев Л. С. 162. Курсив Сабанеева. — А. М.
68 Бальмонт К. Д. Несобранное и забытое из творческого наследия: В 2 т. 
Т. 1: Я стих звенящий: Поэзия. Переводы / Сост., общ. ред., статья, примеч. 
и коммент. А. Ю. Романова. СПб., 2016. С. 230. Добавим, что слово «колдовать» 
в ряде словарей толкуется не только как «воздействовать на людей и природу 
при помощи мистических приемов», но подразумевает также некий визуальный 
аспект действия — «делать какое-либо дело сосредоточенно и со значительным 
видом» (см.: Большой толковый словарь русского языка / гл. ред. С. А. Кузнецов. 
СПб., 2006. С. 439).

(«светлая жуть») атмосфере скрябинского музицирования. 
В этих строках впечатляюще отражены проявления мимико-
жестовой и пластически-двигательной экспрессии исполните-
ля: «… Когда он начинал играть, из него как будто выделялся 
свет, его окружал воздух колдовства, а на побледневшем лице 
все огромнее и огромнее становились его расширенные глаза… 
Чудилось, что не человек это, хотя бы и гениальный, а лесной 
дух, очутившийся в странном для него человеческом зале, где 
ему, движущемуся в ином окружении и по иным законам, и не-
ловко и неуютно…» 69.

Столь же поразителен и пантомимически нагляден еще один 
образ Скрябина, начертанный его знаменитым современником: 
«Рассыпав вихри искр в пронзенной мгле, // В горенье жертвы 
был он неослабен. // И так он вился в пламенном жерле…» 70. 
Конечно, в данных поэтических строчках заключено очень 
многое: и неутомимое творческое горение композитора, и его 
излюбленные образы, и не в последнюю очередь извивающая-
ся фигура исполнителя, «горящего», «сжигающего себя» за 
инструментом…

Самые близкие по духу исторические аналогии Скрябину 
в пластической сфере — сценические облики Листа и отчасти 
Шопена 71. Если Э. Ганслик именовал (не без иронии) явление 
Листа на эстраде как «театр Листа», то бытие Скрябина за роялем 
можно было бы тоже обозначить (уже без иронии) как «театр 
Скрябина», «театр одного “актера”». Исследователь, пересказы-
вая впечатления современников от внешнего облика Листа на 
сцене, отмечал: «Артист быстро выходил, поспешно кланялся 
и “не садился, а кидался к фортепиано”… Играл обычно с боль-
шим возбуждением. Бывал чрезвычайно подвижен, а тонкие 
руки энергично выбрасывались и откидывались. Голова часто 
запрокидывалась назад. Привычный жест — отбрасывание 
волос во время игры (в Петербурге и Москве находили сход-
ство Листа с Гоголем). Роль мимики огромна. Даже по одному 
только лицу можно было судить о характере исполняемого им 
произведения» 72.

Уже по этим описаниям легко понять, насколько близкими 
были «пантомимические портреты» Скрябина и Листа в дета-
лях и насколько единым (хотя, понятно, не идентичным) был 
общий подход к рассматриваемой сфере исполнительского 
искусства.

С Шопеном русского пианиста роднили изысканность и ари-
стократизм внешних форм выражения, не говоря о субтиль-
ности фигуры и актерских способностях. Для подтверждения 
достаточно привести восхитительное листовское описание 
внешности и манер Шопена: «Весь его облик напоминал цветок 
вьюнка, покачивающий на необычайно тонком стебле венчики 
чудесной расцветки — из такой благоуханной и нежной тка-
ни, что рвется при малейшем проникновении… Жесты были 
изящны и выразительны… Он был неистощимо изобретателен 
в потешной пантомиме. Он забавлялся часто воспроизведением 
в своих комических импровизациях музыкальных оборотов 
и приемов некоторых виртуозов, имитировал их жесты и дви-
жения, выражение лица — с талантом, вскрывающим в одно 
мгновение всю их личность» 73.

Значение скрябинской пластики движений удачно опреде-
лил известный болгарский пианист-педагог, замечательный 
интерпретатор Скрябина — Атанас Куртев, хотя ее он подробно 
не прослеживал, а лишь затронул в связи с проблемой агогики. 
Болгарский музыкант писал: «Влияние скрябинской агогики 

69 Бальмонт К. Д. Избранное. М., 1983. С. 630 (курсив мой. — А. М.).
70 Там же. С. 626 (курсив мой. — А. М.).
71 Черты «преемственности и органического сходства» пианизма Скрябина 
с некоторыми особенностями исполнительских стилей Шопена и Листа в более 
широком контексте отмечал Сабанеев. В частности, он выделял такие элементы 
сходства с Листом, как «аффектация игры и присутствие несомненной позы 
при исполнении» (Сабанеев Л. Скрябин. С. 181. Курсив Сабанеева. — А. М.).
72 Будяковский Л. Ференц Лист. Пианист. Педагог. СПб., 2012. С. 32.
73 Лист Ф. Ф. Шопен. 2-e изд. / пер. и примеч. С. А. Семеновского. Общ. ред. 
и вступ. ст. Я. И. Мильштейна. М., 1956. С. 247–248.
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можно проанализировать также в сфере фортепианной ар-
тикуляции, в субъективной внутрислуховой “расстановке” 
звуковысотных тембродинамических зон в представлении 
исполнителя и даже — в пианистической жестикуляции. Судя 
по отзывам о концертных выступлениях Скрябина, этот визу-
ально более доступный фактор (жест) также занимал немало-
важную позицию в его исполнительской практике. Никогда 
не становясь самоцелью, он умел не только “подсказывать” 
творческую идею, но способствовал доведению авторского 
замысла до публики, помогал образному восприятию слуша-
теля, как и более правдивому пониманию тех психологических 
состояний, через которые продвигался музыкальный процесс. 
Очевидно, скрябинский жест стимулировал и непосредственное 
сопереживание аудиторией интонационного дыхания музыки. 
Он передавал всю гибкость агогики в изящном ее зрительном 
эквиваленте <…>» 74

В разделе «Скрябин-пианист» одной из своих книг Сабанеев 
более широко и обобщенно (и, может быть, даже с некоторыми 
преувеличениями) рассуждал о значении незвуковых факторов 
в скрябинских сочинениях и их исполнении: «Кто чувствует 
музыку Скрябина, тот поймет, насколько малую часть создания 
занимает в ней специально чисто звуковая сторона, и как велики 
в ней элементы колористических, пластических видений и сила 
словесно-декламационной магии, гипноз ритмо-форм. Центр 
тяжести этих произведений часто лежит далеко от чисто музы-
кальной сферы. И сам композитор это чувствовал инстинктом 
великого воплотителя-творца. Недаром так сильно в нем было 
стремление к синтетичности не только грезы, но и воплощения, 
к тому, чтобы огранить свои творения плоскостями сопри-
косновения с физическим планом не только в одной звуковой 
области, но и во всех других областях» 75.

…В конце нашего повествования, наверное, следует за-
даться наивным практическим вопросом: необходимо ли 
современному пианисту и дирижеру использовать при испол-
нении музыки Скрябина приемы мимики и жестикуляции из 
богатейшего скрябинского же арсенала внешних артистических 
суггестивных средств? Конечно, нужно знать и учитывать 
синтетичность мышления композитора, его приверженность 
идее синтеза искусств, особенности исполнительского вопло-
щения им своей музыки и как-то согласовывать с этим свои 
исполнительские намерения и решения. Но это, разумеется, 
никак не означает, что следует непременно пытаться копиро-
вать те конкретные скрябинские исполнительские приемы, 
которые стали предметом подробного освещения и изучения 
в данной статье.

Внешний облик и сценическое поведение выдающихся 
интерпретаторов Скрябина подтверждает это. В самом деле, 
В. В. Софроницкий или С. Т. Рихтер выглядели за роялем совсем 
иначе, чем автор (да и по многим исполнительским параметрам 
они играли совсем по-другому), но тем не менее были замеча-
тельными скрябинистами. Неудача Рахманинова с исполнением 
скрябинских сочинений сразу после смерти композитора во 
многом объясняется тем, что он выступал тогда, когда уникаль-
ная авторская манера игры (в том числе его мимико-жестовая 
экспрессия), была еще жива в памяти слушателей. Выступая 
же позднее с отдельными скрябинскими сочинениями и там, 
где Скрябина не слышали и не видели, Рахманинов уже не под-
вергался такой критике.

Поучителен также пример Лядова-пианиста, музицировавше-
го в частных домах. Обладая сходством со Скрябиным в приемах 
исполнительской выразительности — «эстетически изящное 
интонирование», «дивный, мягкий, точно ласкающий удар», 
«утонченнейшая, напоминающая скрябинскую педализация» 

74 Куртев А. О некоторых аспектах пианистического стиля А. Н. Скрябина 
// Ученые записки. Вып. 6 / сост. и общ. ред. В. В. Рубцовой. М., 2011. С. 162–163.
75 Сабанеев Л. Скрябин. С. 186–187.

(Асафьев 76) и т. д., — Лядов выглядел за роялем совсем иначе. 
Современник описывал: «Подходил он к инструменту медленно 
и внутренне торжественно, садился тяжело и просто, скромно 
и незаметно клал красивые руки на клавиатуру. Это не было 
прикосновение виртуоза-техника, это не был полуневрасте-
нический, полуэкстатический налет Скрябина, это было эпи-
чески спокойное, мощное приближение властелина к своему 
царству… Игра Анатолия Константиновича была в высшей 
степени пуристична. Ни одним мускулом не двинет больше, 
чем это строго необходимо. Почти не видно, как подымаются 
и опускаются пальцы» 77.

При этом Лядов с большим успехом исполнял и те свои сочи-
нения, которые стилистически близки композиторской манере 
его друга Скрябина, которого, как мы помним, он критиковал 
за рисовку в процессе игры…

Разумеется, пытаться подражать Скрябину (как и любому 
другому оригинальному артисту) бессмысленно, да это и не-
возможно — тем более, когда речь идет о столь неповторимом 
человеке, каким был Скрябин. Вспоминаются замечательные 
слова Бальмонта о его великом современнике: «Есть гении, ко-
торые не только гениальны в своих достижениях, но гениальны 
в каждом шаге своем, в улыбке, в походке, во всей своей личной 
запечатленности. Смотришь на такого — это дух, это существо 
особого лика, особого измерения» 78.

Гениален и неповторим был Скрябин во всем — и в своем 
композиторском творчестве, и в своем исполнительском искус-
стве — в своей игре и таком ее частном, но важном проявлении, 
как пантомимическая выразительность или мимико-жестовая 
экспрессия. 

76 Асафьев Б. В. Шопен в воспроизведении русских композиторов // Шопен, 
каким мы его слышим / Cост.-ред. С. М. Хентова. М., 1970. С. 74.
77 Городецкий С. Портрет Ан. К. Лядова // Ан. К. Лядов. Петроград, 1916. С. 111.
78 Бальмонт К. Д. Звуковой зазыв // Бальмонт К. Д. Автобиографическая проза. 
М., 2001. С. 513–514.
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— Вы — русская пианистка. 
Однако в нашей стране Вас знают 
меньше, чем в Европе. Расскажите 
о себе, о том, как складывалась Ваша 
творческая судьба.

—  Мои родители — пианисты. Папа 
принадлежит к петербургской школе, 
мама — к московской. Они оба ста-
ли лауреатами Конкурса имени Баха 
в Лейпциге, где и познакомились [речь 
идет о конкурсе 1976 года, тогда лауреа-
тами первой и второй премий стали, со-
ответственно, Михаил Волчок и Лариса 
Дедова — прим. ред.]. Таким образом, му-
зыка вокруг меня звучала с младенчества. 
Я буквально выросла в стенах Московской 
консерватории, поскольку ходила туда 
каждый день.

Обучаться музыке я начала в Гне син-
ке у замечательного педагога Татьяны 
Николаевны Зайцевой. Потом в девя-
том классе перешла в ЦМШ к Евгению 
Малинину. Конечно, занималась и с ма-
мой — Ларисой Дедовой. Затем я уехала из 
России в Европу учиться и осталась там 
жить. В Швейцарии училась у Рудольфа 
Бухбиндера, позже закончила докторат 
в Америке у Сантьяго Родригеса.

— Ваши педагоги принадлежали 
к абсолютно различным исполни-
тельским традициям. Что общего 
и в чем отличия их методик?

— Малинин и Дедова большое внима-
ние уделяли культуре звука. Бухбиндер, 
в основном, работал со мной над класси-
ческим репертуаром — Бетховен, Брамс. 
В его манере изложения все более точ-
но, структурно. У него я мало играла 
Рахманинова и русской музыки.

Родригес — кубинский пианист, очень 
эмоциональный, представитель совер-
шенно другой культуры.

Получилось, что элементы моего про-
фессионального мастерства сложились, как 
пазл, из различных исполнительских школ.

— Продолжаете ли Вы показывать 
новые программы кому-то из педагогов?

— Уже нет, стараюсь постигать музыку 
самостоятельно.

— Каковы отношения между сту-
дентом и профессором в классах 
Малинина, Бухбиндера, Родригеса?

— У Бухбиндера каждый урок был, как 
мастер-класс: все студенты сидели в клас-
се и должны были слушать друг друга. То 
же было и в Московской консерватории, 
но здесь это распространенная и давняя 
традиция. Просто слушая других студен-
тов, исполняющих то же сочинение, что 
и ты, можно каким-то непостижимым 
образом выучить его. Бухбиндер с утра 
приезжал преподавать, а вечером играл 
концерты.

— Как часто он давал уроки?
— Может быть, пару раз в месяц, это 

обычная практика.

— Судя по внушительной диско-
графии, Ваш репертуар весьма ши-
рок. Есть ли стиль, направление или 
творчество композитора, которые 
Вам особенно близки?

— Обычно тот композитор, кото-
рого я в данный момент играю, и есть 
глав ный для меня. Когда я записывала 
Гольдберг-вариации, я с головой погру-
жалась в творчество Баха. Сейчас много 
исполняю Стравинского и очень увлечена 
его музыкой.

— Вы выступали со многими вы-
дающимися дирижерами, в том чис-
ле с Валерием Гергиевым, Михаилом 
Плетневым. Можете ли вы выделить 
какие-то особенности в их работе 
с оркестром, с солистом?

— Они совершенно разные лично-
сти;  и Плетнева, и Гергиева оркестран-
ты очень любят, внимательно слушают. 

Меня поражает мгновенная скорость 
воспроизведения музыкальной идеи, 
насыщенность и темп работы с такими 
мастерами. Конечно, во время концерта 
многое рождается «здесь и сейчас», с од-
ной стороны, есть момент непредсказуе-
мости, а с другой — создается ощущение, 
как будто все это было запланировано.

— Гленн Гульд очень скрупулезно 
относился к процессу записи. Он мно-
го раз переписывал эпизоды, кото-
рые казались ему не очень удачными. 
Святослав Рихтер, наоборот, испол-
нял все от начала до конца. Как этот 
процесс происходит у Вас?

— Я пишу обычно очень быстро. В слу-
чае с Гольдберг-вариациями я проиграла 
их два раза подряд, а потом выбирали из 
двух вариантов. На мой взгляд, в таком 
случае не теряется ощущение сиюми-
нутности, спонтанности, интуитивности 
исполнения. Я не люблю много «склеи-
вать». Хотя в моей практике был эпизод, 
когда мы записывали в Германии «Ромео 
и Джульетту» и «Золушку» Прокофьева. 
Очень много приходилось «клеить».

— Расскажите о музыкальной 
жизни в Европе. Легко ли собрать пуб-
лику? Что преимущественно звучит 
с эстрады?

— В Европе исполняется много со-
временной музыки, но в основном — 
классический репертуар. В отличие от 
российской публики, значительную 
часть которой составляют молодые 
люди, в Европе на классические концер-
ты ходят люди немножко постарше. Там 
есть проблема — «загнать» молодежь 
на концерты. В Америке совсем другая 
история.

— Какой репертуар нужно взять 
исполнителю, чтобы иметь успех 
в Америке?

ПЕРСОНА

   Павел Левадный
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РУССКАЯ ЗВЕЗДА  
НА БЕРЕГАХ РЕЙНА

Анастасия Волчок — выпускница Московской консерватории и музыкального факультета Университета 
в Мэриленде, победительница Международного конкурса в Цинциннати. Она живет в Швейцарии и вы-
ступает по всему миру. Среди дирижеров, с которыми ей довелось музицировать, — Валерий Гергиев, 
Михаил Плетнев, Марио Вензаго, Роман Кофман и Гидон Кремер. В декабре 2016 Анастасия была пригла-
шена для участия в концерте-открытии фестиваля «Лики современного пианизма» в Мариинском театре.
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— Там очень любят Рахманинова, 
Чайковского, Брамса — то есть «хиты». 
В Европе другая публика, можно сказать, 
более интеллектуальная. Стра вин ский 
там «идет» довольно хорошо. А в Америке 
многое зависит от города. На пример, 
в Нью-Йорке, Вашингтоне публика весьма 
образованная.

— Где Вам наиболее комфортно 
выступать?

— Мне очень комфортно было высту-
пать здесь [на фестивале «Лики современ-
ного пианизма», декабрь 2016 — прим. 
ред.]. Была какая-то особенная, теплая, 
очень светлая атмосфера. Я люблю иг-
рать в больших залах, мне в них приятнее 
и комфортнее. Чем больше зал — тем луч-
ше. Мне очень понравился зал в Женеве, 
«Виктория-холл», а также зал на Тенерифе. 
Это современное, очень интересное соору-
жение прямо на берегу океана.

— Есть ли у европейской публики 
определенные ожидания в отношении 
Вас как русской пианистки или нацио-
нальная принадлежность не имеет 
значения?

— Я не знаю, имеет ли это значение 
в реальности, но всегда преподносится 
как нечто особенное — русская пианист-
ка, русская школа. Мне приятно!

— Исполняете ли Вы современную 
музыку? Может быть, есть любимые 
современные композиторы? Как вооб-
ще к этому направлению относятся 
в Европе?

— У меня отец пишет музыку. Он пиа-
нист, но иногда и сочиняет. Недавно я ис-
полняла его прелюдии. Есть замечательный 
молодой венгерский композитор Мартон 
Иллеш. Его музыка мне очень нравится.

В Европе принято ставить в програм-
му современные сочинения. Например, 
в Базеле, где я живу, есть пять концертных 
серий, это что-то типа наших филармони-
ческих абонементов. Одна серия целиком 
посвящена современной музыке. Но если 
говорить об успешном с коммерческой точ-
ки зрения мероприятии, то лучше не ста-
вить в программу только современную му-
зыку, а «разбавлять» чем-то классическим.

— Как Вы формируете репертуар? 
Исполняете, что желаете, или Вам 
заказывают то или иное произведе-
ние?

— Если речь идет о концерте с симфо-
ническим оркестром, то, конечно, мы до-
говариваемся с дирижером. Что касается 
сольного репертуара, то тут полная свобода. 
Сейчас я увлекаюсь Стравинским и испол-
няю его. Мои агенты меня никогда не огра-
ничивают в выборе сочинений, и в сезон 
я предлагаю 3–4 программы. Постоянно 
учу что-то новое, расширяю репертуар.

— Есть мнение, что сейчас эпо-
ха больших художников в искусстве 
(в основном, композиторском) мино-
вала. Вы с этим согласны?

— Современный мир перенасыщен 
информацией. Я думаю, что большин-
ству просто некогда остановиться и при-
слушаться, заметить действительно та-
лантливого музыканта. Слишком много 
шума в жизни, который захватывает наше 
внимание в ущерб чему-то важному. А та-
лантливые исполнители и композиторы 
есть, их не стало меньше.

— Многие музыканты не обучают 
своих детей музыке, понимая, насколь-
ко это тяжелая доля — быть музыкан-
том. А Вы?

— У меня очень музыкально одарен-
ный сын. Конечно, он играет на форте-
пиано. Но не могу назвать его занятия 
профессиональными. Я не хочу давить 
на него, мне важно, чтобы он сам решил 
серьезно заниматься музыкой. И если он 
такое решение примет, я буду счастлива.

— Вам не кажется, что в юном воз-
расте ребенок не всегда способен точ-
но определить, кем он хочет стать?

— Конечно, я буду стараться помочь 
ему определиться. Но ребенок все равно 
чувствует, к чему у него есть склонность. 
Вообще, сейчас дети, как современная 
музыка: мы иногда их не понимаем.

— Блиц из банальных вопросов. 
Ваш любимый писатель?

— Булгаков.

— Ваше хобби?
— Живопись, я пишу картины. Также 

в этом году вышел сборник моих стихов.

— Последний концерт или культур-
ное событие, на котором Вы были?

—  Концерт  Григори я  Соколова 
в Базеле.

— Ваши творческие планы?
— Сейчас я готовлюсь выступать с му-

зыкой Стравинского и собираюсь запи-
сывать новый диск. В планах концерты 
Моцарта, квинтеты Танеева и Франка. 
Кроме того, по моей просьбе американ-
ский композитор Джефф Шелл сделал 
аранжировку соль-мажорного концерта 
Равеля для фортепиано с 15-ю инстру-
ментами, натолкнула на эту идею музыка 
до-мажорного концерта Моцарта, этот 
концерт можно исполнять и в камерном 
варианте, и с квинтетом. Думаю, это весь-
ма интересный и перспективный про-
ект. Нынешний сезон очень насыщен, 
помимо собственных концертов провожу 
фестиваль в Базеле с 2016 года, приезжа-
ют замечательные молодые артисты. В 
центре внимания — фортепиано и новые 
таланты. В марте «зимнее» издание: бу-
дут проект с произведениями Всеволода 
Задерацкого, концерт барочной музыки, 
Валерий Гергиев и Мариинский оркестр с 
замечательной программой из произве-
дений Прокофьева и Малера. Фестиваль 
так и называется «Звезды на Рейне». 

© Anne-Laure Lechat
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— Для нас — русских — Турция яв-
ляется в первую очередь курортом, 
где «все включено». Вы же там тру-
дитесь на ниве музыкального обра-
зования. Расскажите о своем про-
фессиональном пути и о том, как Вы 
оказались в Турции.

—  Я  родом  из  Ташкента.  Начинала 
заниматься  в  музыкальной  школе,  ко-
торая теперь является главной, респуб-
ликанской и носит имя В. А. Успенского. 
Училась  я  у  жены  самого  Успенского, 
Ксении Михайловны.

Должна сказать, что мне очень повез-
ло в моей жизни с педагогами. Это были 
и прекрасные музыканты и замечатель-
ные люди. В седьмом классе я приехала 
в  Москву,  поступила  в  ЦМШ  к  Тамаре 
Александровне Бобович. Она из тех пер-
вых  педагогов,  которые  работали  с  ос-
нования  ЦМШ:  Т. Кестнер,  Е. П. Ховен, 
Тамара Александровна, А. С. Сумбатян — 
вот  эта  плеяда.  Тамара  Александровна 
очень  глубокий,  знающий  и  чуткий 
педагог,  изумительно  преподавала, 
дала  нам  отличную  профессиональную 

школу.  Окончив  ЦМШ,  я  поступила 
в Московскую консерваторию к Алексею 
Аркадьевичу  Наседкину.  У  него  же  за-
кончила и аспирантуру. Это были очень 
хорошие  годы  во  всех  отношениях:  мо-
лодость,  Москва…  Алексей  Аркадьевич 
был  замечательным  музыкантом,  с  по-
трясающим  чувством  стиля,  вкуса. 
К  большому  сожалению,  он  довольно 
рано ушел из жизни.

— Интересно, какой стиль рабо-
ты у него был?

— Он был весьма немногословным 
человеком. Но то, что говорил, было в са-
мую точку. Когда я к нему поступила, он 
был еще совсем молод, всего на десять 
лет старше меня. Тогда он только начинал 
свою педагогическую карьеру и возможно 
поэтому не слишком глубоко занимался 
технической стороной дела, может быть, 
ему это было не интересно. Но в смысле 
музыки — потрясающе. Он ведь продол-
жает линию Нейгауза, Наумова.

Но, по правде говоря, основную базу 
мне дала Тамара Александровна, в том 

числе и технологическую. Помню, я даже 
из консерватории иногда к ней приходила: 
«Тамара Александровна, что-то не получа-
ется». Она: «Ну, поиграй». И подсказывала, 
как сделать так, чтобы все получалось. 
А с Алексеем Аркадьевичем мы говорили 
больше об образах, о музыке вообще.

Пос ле  консерватории  я  уеха ла 
в Ташкент, работала солисткой филар-
монии и преподавала в консерватории. 
Проработала там 15 лет, стала доцентом.

Потом наступили с ложные 90-е 
годы, я думаю, многие это хорошо зна-
ют и помнят, было трудно и тяжело во 
всех отношениях, выехать из Ташкента 
было невозможно. Мой муж — скрипач, 
играл в камерном оркестре. И однажды 
приехал из Турции один господин, 
чтобы познакомиться с музыкальным 
образованием и уровнем исполни-
телей Ташкентской консерватории, 
с целью пригласить музыкантов для 
работы на музыкальном факультете 
в Билькентском университете в Анкаре 
(Билькентский университет считается 
одним из лучших в Турции). Там как раз 

  Павел Левадный

ПЕРСОНА

Рассуждая о «музыкальной загранице», мы, как правило, имеем в виду Европу, Китай или США. 
Турция же известна другими достопримечательностями и преимуществами. Однако музыкальное ис-
кусство границ не знает. В декабре 2016 года на фестивале «Лики современного пианизма» в проекте 
«Дети — детям» участвовал юный пианист из Турции Туна Бильдин, выступивший весьма достойно. 
Его педагог — Гульнара Азиз. Талантливая пианистка, воспитанница профессора Алексея Наседкина 
в Московской консерватории, она уже много лет живет и преподает в Турции. В беседе с корреспон-
дентом нашего журнала Гульнара Фаттаховна Азиз рассказывает о бытовании классического музы-
кального искусства и образования в стране, находящейся на пересечении культурных, политических, 
этнических и религиозных векторов развития истории.

Гульнара АЗИЗ 
ТАШКЕНТ—МОСКВА—
ТАШКЕНТ— БИЛЬКЕНТ
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создавался симфонический оркестр при 
университете, руководство приглашало 
музыкантов из других стран и постсовет-
ских республик, в итоге получился до-
вольно интернациональный коллектив. 
Как оказалось, господин из Турции, про-
фессор Ерсин Онай был организатором 
и деканом музыкального факультета — 
он послушал молодой оркестр и пригла-
сил весь коллектив. Основателем этого 
Университета являлся ныне покойный 
Ихсан Дограмаджи, выдающийся дея-
тель, человек, вкладывавший свои день-
ги в развитие образования и культуры 
своего народа. До Билькентского уни-
верситета им были созданы и впослед-
ствии подарены государству еще два 
университета, школы в Ираке, откуда 
он родом, и Турции. Профессор Ерсин 
Онай блестяще руководил факультетом 
до 2002 года.

Сначала муж уехал, а потом и я с деть-
ми. Сыграла там концерт, и меня при-
гласили преподавать на музыкальном 
факультете. И, конечно, играю сама — не 
могу сказать, что очень часто, но по мере 

сил и возможностей стараюсь выступать. 
Таким образом, уже более 20 лет я препо-
даю в Турции, среди моих учеников есть 
лауреаты международных и националь-
ных конкурсов. В 2011 году мне присуди-
ли престижную Премию Доницетти как 
лучшему педагогу года.

— Значит, Вы продолжаете испол-
нительскую карьеру в Турции?

— Конечно, ведь в Ташкенте я доволь-
но много играла и с оркестром, и соль-
но. Но в Турции на меня свалилась сразу 
очень большая нагрузка, и поэтому для 
себя времени оставалось мало. И тем не 
менее несколько концертов в год я обя-
зательно даю, играю также и камерную 
музыку.

Последняя моя программа состояла из 
«Серьезных вариаций» Мендельсона и че-
тырех баллад Шопен, не так давно играла 
весь цикл «Времена года» Чайковского, 
сонаты Бетховена, еще Шопена.

— Несмотря на то, что Узбекистан 
и Турция имеют много родственных 

связей, все-таки Узбекистан — это 
бывшая советская республика, для 
которой характерен был ментали-
тет большой Родины — Советского 
Союза. Почувствовали ли Вы разницу 
в духовных, социальных основах, ко-
гда переехали в Турцию?

— Когда мы только приехали, ка-
залось, что все чуждо. Но когда я была 
в Европе, то чувствовала себя более 
«инородной», чем тогда в Турции. Кроме 
того, турецкий язык оказался довольно 
близким узбекскому, они имеют общие 
тюркские корни, поэтому общение для 
меня не стало большой преградой.

А по духу народ оказался довольно 
близким нам. Люди там очень гостепри-
имные, теплые, отзывчивые, относят-
ся друг к другу с большим пониманием 
и уважением. Конечно, везде есть исклю-
чения, но те, с кем приходилось общаться 
мне, именно такие.

Люди очень тянутся к искусству, к му-
зыке. Каждую неделю в нашем универ-
ситете проходит концерт симфонической 
музыки, приезжают солисты и дирижеры 
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самого высокого уровня из разных стран. 
Интерес к музыке очень велик.

— Как много у Вас учеников?
— В классе обычно 12–13 человек. 

Причем дети действительно очень способ-
ные и одаренные, просто они изначально 
не получают хорошей школы. Много сил 
и работы уходит на то, чтобы дать им осно-
вы музыкального образования, заниматься 
аппаратом, научить их слышать и слушать. 
У них нет нашей системы образования.

— Мы ничего не знаем про турецкую 
систему музыкального образования…

— Существуют консерватории в боль-
ших городах, при них есть училища. До 
училища с 5 или 6 класса есть музыкаль-
ные школы, также относящиеся к консер-
ватории, но с 7 лет до 11–12 они занима-
ются или частно, или вообще начинают 
только в 12–13.

В Билькенте при факультете тоже 
вначале была школа с 6-го класса, но мы 
убедили нашего декана и открыли шко-
лу с 1-го класса, и теперь приходят дети 
учиться с пяти-шести-семи лет.

— Эта школа организована по 
типу нашей музыкальной школы?

— Да, там работает много азербай-
джанцев, русских, узбеков, которые пре-
красно знают нашу систему, а многие 
даже учились в Москве. Мы были очень 
рады, что руководство Университета по-
шло нам навстречу, потому что теперь 
мы имеем возможность подготавливать 
«кадры», давать с детства какую-то про-
фессиональную базу, и дети постепенно 
развиваются. А до этого они приходили 
в школу в 12, в 13 лет.

— В 13 лет начинали заниматься 
«с нуля»?

— Да, с нуля. Мы просто проверяли 
у них слух, ритм. В Турции есть очень 
много всевозможных частных музыкаль-
ных курсов, но они не рассчитаны на про-
фессиональное обучение.

— В России педагог — это своего 
рода гуру для студентов. В Европе 
педагог — это человек, который про-
сто что-то советует. Как в Турции 
с этим делом?

— Наверное, в Турции отношение 
к педагогу ближе к европейскому типу. 
Но у меня со студентами очень хоро-
шие отношения, они все мне как дети. 
Я их очень люблю, и они отвечают вза-
имностью. Способных студентов я от-
правляю учиться после консерватории 
к другим педагогам: к И. Плотниковой, 
к Э. К. Вирсаладзе, к Д. Алексееву. Они 
могли бы и остаться, но я хочу, чтобы они 
больше увидели и услышали, больше по-
знали в мире искусства. Все-таки есть 
какой-то срок — пять-восемь лет, кото-
рого достаточно для обучения у одного 
педагога. Дальше нужно узнавать что-то 
новое. Если человек способный, талант-
ливый, то за это время может многое 
взять от педагога.

— В России, если посмотреть на 
гендерный состав музыкальных заве-
дений, он в основном женский. А как 
в Турции?

— За все время преподавания в Тур-
ции у меня закончило примерно 25–30 
человек, и девочек среди них было очень 
мало. Надо сказать, что в Турции в прин-
ципе больше мужского населения.

— У нас не последнюю роль играет 
то, что профессию музыканта счи-
тают не слишком престижной.

— Там тоже этот момент есть.

— Как вообще живется музыкан-
там в Турции?

— Устроиться на работу непросто, кон-
серваторских мест мало. Но все как-то 
устраиваются, в основном ведут курсы, 
о которых я говорила.

— Многие наши выпускники не 
видят для себя перспектив в России 
и стараются уехать в Европу, США или 
даже Китай. Может быть, им стоит 
обратить внимание на Турцию?

— Не знаю. В Турции найти работу труд-
но. Правда, можно играть концерты. Но 
получить место в вузе могут лишь единицы, 
при этом, наверное, они должны иметь ка-
кую-то поддержку. Кроме того, направление 
политики в Турции сейчас не очень свет-
ское. Когда мы приехали, там открывались 
оркестры и музыкальные театры. Сейчас — 
наоборот, процесс как бы замедлился

— Вы хотите сказать, что проис-
ходит исламизация общества?

— Да, что-то меняется… Пока что мы 
в Билькенте этого не очень ощущаем, 
здесь особая атмосфера, работает много 
иностранцев, прекрасные условия для 
жизни, все очень цивильно. Но если загля-
нуть в глубинку, то там все не так просто.

— А как обстоят дела с культур-
ной жизнью? Многие ли ходят на кон-
церты?

— Культурная жизнь довольно актив-
на. В Анкаре есть оперный театр с хоро-
шими солистами, два симфонических 
оркестра, три консерватории, из них 
старейшая в стране консерватория при 
Хаджеттепе Университете. На концерты 
Билькентского оркестра билеты всегда 
распроданы.

— Что же в театре ставят?
— Очень многое, у них обширный 

репертуар. При этом зал всегда полный.

— Кто ходит на спектакли чаще: 
старшее поколение или молодежь?

— Молодежь с удовольствием идет на 
концерты, так же как и старшее поколе-
ние. Публика самого разного возраста.

— Есть ли какая-то специфика 
преподавания именно турецким де-
тям в отличие от наших?

— С ними надо быть более терпели-
выми и мягкими, потому что здесь бо-
лее требовательно относятся к педагогу, 
к его манере общения. Сильно давить 
нельзя. Вернее, давить надо, но не сильно 
(смеется).

ПЕРСОНА
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— А как в Турции обстоят дела 
с музыкальными инструментами? 
У нас степень изношенности роялей 
в учебных заведениях часто запре-
дельная.

— Зато в России инструменты из-
начально были очень хорошие. Когда 
открывалась билькентская консервато-
рия, оптом закупили много корейских 
роялей Young Chang — довольно средние 
инструменты. Сейчас постепенно инстру-
ментальный парк обновляют, покупают, 
в основном, Yamaha. Steinway только на 
больших концертных площадках. Думаю, 
что и в других консерваториях похожая 
ситуация.

— Кого из пианистов в Турции лю-
бят, ценят больше всех?

— Мне из пианистов очень нравит-
ся Хусейн Сермет. Он лауреат Конкурса 
Королевы Елизаветы в Брюсселе. Любят 
Фазиля Сая, Идиль Бирет, Гульсин Онай. 
Из молодого поколения очень яркий ис-
полнитель Гокхан Айбулус, который учил-
ся в Москве.

— Хусейн Сермет получил образо-
вание в Турции?

— В Турции он получил основное об-
разование, но потом обучался в Париже, 
где и остался жить. Но он постоянно иг-
рает в Турции и является одним из серь-
езнейших турецких пианистов.

У них есть целая плеяда пожилых пиа-
нистов, которые в свое время получили 
стипендию для особо одаренных детей. Их 
в основном отправляли учиться в Париж. 
Это, например, Идиль Бирет, Айшегюль 
Сарыджа.

— Слушают, знают ли в Турции 
русских великих исполнителей?

— За всех я не могу сказать, но в на-
шей школе студенты, конечно, и слушают, 
и знают. Любят Рихтера, Гилельса, вооб-
ще нашу старую фортепианную школу. 
Из современных исполнителей им очень 
нравятся Плетнев, Трифонов.

— В Европе есть клише: если пе-
дагог из России, то он замечательно 
занимается музыкой Рахманинова, 
Чайковского и т. п., а вот классику 
лучше проходить у европейцев. Есть 
ли что-то подобное в Турции?

— Такой установки нет, но я слышала 
мнения, что, мол, я занимаюсь только 
техникой, потому что все русские очень 
техничные и уделяют этому огромное 
внимание. Мне это, конечно, смешно — 
дай Бог всем уметь заниматься техникой, 
чтобы сделать ее и певучей, и мелодич-
ной, чтобы все было озвучено. Когда пиа-
нист «бегает по верхам» корявыми пальца-
ми — это не техника. Мастерство должно 
позволять выразить нечто глубокое. 

Я действительно уделяю большое внима-
ние тону, красоте звука, его полноте — это 
от Тамары Александровны, которая всегда 
требовала «добирать до дна», не терпела 
поверхностную игру. Также мне много 
приходится работать со студентами над 
их физической свободой во время игры, 
чтобы никакое напряжение не мешало им 
выражать свои чувства и мысли.

— Как относятся в Турции к совре-
менной музыке и как часто ее испол-
няют?

— Современные сочинения звучат 
в концертах не так часто, как классиче-
ская музыка. В Билькентском универси-
тете на музыкальном факультете прово-
дится фестиваль современной музыки, 
исполняются произведения молодых 
композиторов, в концертах чаще звучит 
музыка современных турецких классиков 
—  А. Сайгуна, У. Д. Еркина. К ней отно-
сятся с интересом.

Извес тный  т у рецк ий  компози-
тор ХХ века — Ахмед  Аднан Сайгун. У него 
есть очень интересные вещи. Часто ис-
полняются его циклы прелюдий и этю-
дов. Характерная черта его музыки — это 
синкопированный ритм, нестандартные 
размеры: 7/8, 5/8, которые, к тому же, 
постоянно меняются. Но турецкие сту-
денты хорошо чувствуют эти ритмы 
и быстро осваивают — это их природная 
особенность.

— Формирование исполнительской 
школы в Китае шло под сильнейшим 
влиянием русских традиций. А какие 
корни имеет исполнительская тра-
диция в Турции?

— Изначально — французские, потом 
появились и немецкие. Раньше одаренных 
детей специально отправляли учиться 
в Париж или Германию. Но к русской шко-
ле они тоже относятся хорошо.

— Есть ли у Вас любимый афоризм 
или высказывание о музыке?

— У Пушкина есть замечательные 
слова: «Одной любви музыка уступает, 
но и любовь — мелодия».
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С
реди выдающихся пианистов 
ХХ века незаслуженно забыто 
имя Лео Сироты. Он родился на 
Украине и в силу определенных 
политических обстоятельств 

стал эмигрантом. Творческая деятельность 
Лео Сироты не имела широкого резонанса 
в Советском Союзе. Поэтому имя его из-
вестно лишь узкому кругу музыкантов. Его 
творческий вклад в музыкальную куль-
туру необычайно широк и многогранен: 
как пианист он выступал в Нью-Йорке, 
Москве, Харькове, Вене, Китае, Японии; 
был педагогом, воспитав огромное коли-
чество выдающихся пианистов в Японии, 
которые и в наши дни сохранили его школу 
и концертируют по всему миру.

Лео Сирота родился 22 апреля (4 мая) 
1885 года в городе Каменец-Подольский 
Подольской губернии Российской импе-
рии, ныне Хмельницкой области. Город 
Каменец-Подольский отличался интен-
сивной музыкально- культурной жизнью, 
что и привлекало многих композиторов, 
фольклористов. Здесь происходило станов-
ление мастерства многих музыкантов. Так 
что почва для воспитания юного пианиста 
была достаточно поэтичной и творческой.

Всю жизнь Лео Сирота пользовался 
псевдонимом, но настоящее его имя — 
Лейба Григорович. Точно неизвестно, 
откуда происходит псевдоним, но появил-
ся он очень рано. Можно предположить, 
что Лео использовал фамилию кантора 
местной синагоги, тезки отца, а также 
известного еврейского музыканта ХХ сто-
летия Гершона Сироты. И по традиции 
в еврейских семьях принято при рожде-
нии давать мужчине руф номэн — имя, 
которым вызывают в синагоге, поминают 
в молитвах. Обычно руф номэн — имя из 
еврейской Библии или Талмуда, которое, 
видимо, и использовал Лео.

Первым учителем Лео по фортепиано 
был Михаил Винклер, который снимал 
комнату в доме семьи. Видимо, семья 
Григоровичей не думала, что из ма-
ленького мальчика в будущем вырастет 
большой музыкант, когда закладывался 
фундамент профессионализма. Однако 
уже в возрасте девяти лет Лео давал кон-
церты. Не заметить талант было сложно, 
поэтому Игнац Падеревский предложил 
мальчику учиться у него. Родители Лео 

отказали И. Падеревскому, но уже через 
год, в 1895 году, отправили сына учиться 
в Киевское музыкальное училище по клас-
су фортепиано у Григория Ходоровского.

Григорий Константинович Хо до-
ров ский (1853–1919) являлся одной из 
виднейших фигур музыкальной куль-
туры Киева ХІХ–ХХ веков. Выпускник 
Лейпцигской консерватории, ученик 
и сотрудник Ф. Листа и Т. Лешетицкого, 
Г. Ходоровский был блестящим пианистом 
и педагогом своего времени.

После года обучения у Ходоровского 
Лео Сирота дает концертное турне. А в че-
тырнадцать лет становится главным 
концертмейстером Киевского оперного 
театра. Ему доводилось аккомпаниро-
вать Федору Шаляпину. В июле 1905 года 
Лео Сирота принимает участие в IV 
Международном конкурсе пианистов 
им. А. Г. Рубинштейна в Париже.

Следующий период в жизни Лео 
Сироты проходит в Петербурге. Здесь 
он учится (по утверждению Григория 
Сухмана) в Петербургской консервато-
рии у Александра Глазунова, тогдашнего 
ректора консерватории. Это неуточненная 
информация, ибо известно, что Александр 
Глазунов не преподавал фортепиано. 
Однако от него он получил рекоменда-
тельное письмо для обучения в столице 
Вене. С этим письмом он едет к великому 
Ферруччо Бузони, который уже с 1907 года 
ведет там курс высшего мастерства фор-
тепианной игры.

В целом карьера Лео Сироты в Вене 
складывалась достаточно удачно. Судя 
по посвящениям Сироте отдельных про-
изведений Бузони, последний уважал 
и ценил молодого пианиста. При участии 
Ф. Бузони состоялся дебют Лео Сироты: 
они вместе исполнили Сонату D-dur, на-
писанную В. Моцартом для двух форте-
пиано, также прозвучала фантазия «Дон 
Жуан» Ф. Листа и концерт для фортепиано 
с оркестром № 1 самого Бузони под дири-
жерским руководством автора. «Бузони 
был вне себя от радости и успеха, нас 
вызывали шестнадцать раз на бис. Эту 
ночь я буду помнить всегда!» — вспоминал 
Лео Сирота 1.

1 Woolf J. Leo Sirota. Tokyo Farewell Concert. URL: 
http://www.musicweb-international.com/classrev/2003/
Oct03/Leo_Sirota_arbiterjw.htm

Лео Сирота — о своем педагоге: 
«Кроме преподавания, исполнительства 
и композиции Бузони сделал важный 
вклад в развитие современной музыки. 
Он был одним из первых, кто признал 
важность Шенберга и Бартока, и неизмен-
но включал произведения этих и других 
современных композиторов в свои ежегод-
ные концерты в Берлине. Ферруччо Бузони 
умер в возрасте пятидесяти восьми лет. 
Это был удар не только для тех, кто се-
годня вспоминает о нем с большим ува-
жением и глубокой симпатией, но и для 
всего музыкального мира, который будет 
вечно в долгу перед ним»;

«Он тут же дал мне задание изучить 
„Вариации на тему Паганини“ Брамса — 
очень сложное фортепианное произведе-
ние. Я пришел в свою квартиру и занимал-
ся по семь-восемь часов в день в течение 
целой недели. На следующей неделе я при-
ехал на урок, переполненный волнением, 
ведь я освоил произведение полностью. 
Ах! Я никогда не забуду, каким разочаро-
ванным был Ф. Бузони — моя игра была 
замечательной, но не наизусть» 2.

2 Evans A. Leo Sirota: Tokyo farewell recital & Liszt 
program. URL: http://arbiterrecords.org/catalog/leo-
sirota-tokyo-farewell-recital-liszt-program/. 
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В 1910 году Лео Сирота второй раз 
принимает участие в Конкурсе им. А.Г. 
Рубинштейна, проходившем на этот раз в 
Петербурге. Хотя пианист не получил лау-
реатского звания, но удостоился высоких 
отзывов. Отмечали высокое мастерство, 
виртуозный размах 3.

Со временем Лео Сирота становит-
ся известным в музыкальных кругах. 
В 1920 году он создает камерное трио со 
скрипачом Робертом Поллаком и вио-
лончелистом Фридрихом Буксбаумом, 
они много гастролируют. Во Львовской 
консерватории он ведет мастер-клас-
сы (1921–24). Зимой 1922 года он по-
сещает Германию, Италию, Польшу, 
Чехословакию и Швецию. Дирижер 
Сергей Кусевицкий приглашает пианиста 
в Берлин, чтобы сыграть с ним фортепи-
анные концерты № 1 П. И. Чайковского 
и № 4 А. Г. Рубинштейна (1921 год). 
Пианист выступает также с дирижером 
Яшей Горенштейном, сестра которого 
в 1920 году станет его женой. В 1923 году 
у них родилась дочь Беата, которая впо-
следствии сыграла важную роль в обще-
ственной жизни Японского государства.

По утверждению дочери пианиста 
Беаты Сироты-Гордон, именно Лео Сирота 
в начале 20-х годов впервые исполнил 
Три фрагмента из балета «Петрушка» 
Игоря Стравинского, посвященных 
Артуру Рубинштейну, который, в свою 
очередь, не успевал выучить сложней-
шее сочинение и попросил своего друга 
исполнить его вместо него. По словарю 
Гроува, именно Лео Сирота стал первым 
исполнителем произведения (в других 
источниках можно найти версию, что 
премьеру опуса сыграл Жан Веньер). Так 
или иначе, но «Петрушка» стал одной из 
жемчужин репертуара пианиста.

Лео Сирота много гастролирует. 
Играет и в Москве: на одном из москов-
ских концертов он получает приглашение 
от правительства Манчжурии и пригла-
шение большого концертного турне по 
восточным районам Советского Союза 
(Новосибирск, Владивосток и другие го-
рода), что навсегда изменило его жизнь.

Во Владивостоке пианист выступил 
четыре раза, исполнив наряду с этюдами 
Ф. Шопена и произведениями Ф. Листа 
также и новую музыку: «Танец огня» Де 
Фальи, «Петрушку» И. Стравинского.

Также сохранились отзывы о концер-
тах пианиста из мемуаров ученого-лин-
гвиста С. Бернштейна: «Во Владивостоке 
был на концерте Лео Сироты из Вены, ко-
торый блестяще исполнил „Петрушку“ 
И. Стравинского» 4.

Турне по городам северного Китая 
прошло с большим успехом. Русские 

3 Прокофьев Г. V Международный конкурс имени 
А. Г. Рубинштейна // Русская музыкальная газета. 
1910. 8–15 августа.
4 Gordon B. The Woman Only in the Room: A Memoir. 
Tokyo: Kodansha International, 1997.

эмигранты были в восторге от услы-
шанной  ими  м узык и.  «Петру шка» 
И. Стравинского производил фурор 
у слушателей. Видимо, узнавали родные 
мелодии и были покорены пианистом.

Услышав выступления пианиста 
в Харбине, известный японский ком-
позитор и музыкальный деятель Ямаду 
Косака предлагает Лео Сироте продол-
жить турне в Японии, на что тот согла-
шается. 16 концертных выступлений 
провел Лео Сирота в наиболее крупных 
городах Японии, таких как Токио, Осака, 
Кобэ с 16 по 21 декабря 1928 года. Эти 
выступления имели большое значение 
как для самого пианиста, так и в культур-
ной жизни Японии. В своих программах 
пианист практически представлял ан-
тологию европейского фортепианного 
искусства: от Д. Скарлатти, Л. Бетховена, 
Ф. Шопена, Ф. Листа до С. Прокофьева, 
И. Стравинского. Невероятный успех имел 
Лео у японских слушателей. «Японцы бук-
вально сошли с ума», — констатирует Лео 
Сирота 5.

Концертные выступления пиани-
ста так впечатлили публику, что Ямада 
Косаку пригласил Лео Сироту приехать 
на следующий год с выступлениями 
в Японию, а также предложил ему пре-
подавательское место в Императорской 
Академии в Токио. «Когда отец вернулся 
с этих гастролей в Вену, моя мать была 
крайне рассержена, так как его не было 
целый год. Она сказала: «Если ты снова 
куда-нибудь поедешь, ты должен взять 
с собой всю семью», — утверждает Беата 
Сирота-Гордон. Так и получилось. В сле-
дующем году Лео с семьей в полном со-
ставе уже были в Японии. Пребывание их 
в этой стране продлилось 17 лет, хотя из-
начально речь шла лишь о шести месяцах.

Творческий потенциал Сироты и как 
пианиста, и как педагога раскрылся имен-
но в Стране восходящего солнца. Именно 
здесь он постоянно выступал с концер-
тами и учил студентов великому искус-
ству фортепиано. За 17 лет пребывания 
в Японии через его класс прошло более 
300 воспитанников. Помимо работы 
в Императорской Академии в Токио, он 
постоянно проводил мастер-классы в Кобэ 
и Осаке, давал частные уроки. Наиболее 
известными учениками Лео Сироты стали 
Сонода Такахиро, Фудзита Харуко.

Уже в 1932 году в Японии был органи-
зован ежегодный национальный конкурс 
пианистов, где с 1938 по 1942 год первые 
места постоянно занимали ученики Лео 
Сироты, что свидетельствует о высоком 
уровне его педагогической деятельности. 
У Лео Сироты занимались ученики не 
только из Японии, но и из Кореи, Дальнего 
Востока. В 30-е годы у него обучался из-
вестный пианист Анатолий Ведерников.

5 Gordon B. The Woman Only in the Room: A Memoir. 
Tokyo: Kodansha Internazional, 1997

Во время жизни в Японии Лео Сирота 
постоянно утверждал свою причастность 
к русской школе пианизма. Уже на пер-
вом году пребывания в Японии он дал 
концерт к 100-летию со дня рождения 
А. Г. Рубинштейна. В нем прозвучала 
почти неизвестная для японских слуша-
телей музыка: Соната № 1 А. Глазунова, 
„Исламей“. Балакирева, „Жаворонок“ 
М. Глинки в обработке М. Балакирева, 
пьесы А. Рубинштейна и И. Стравинского. 
Любовь  к  русской  музыке  переда-
валась от учителя к ученикам. Так, 
Соната № 1 А. Глазунова и „Петрушка“ 
И. Стравинского заняли значительное 
место в репертуаре Такахиро Сонода, 
а у Фудзито Харуко — Первый концерт 
П. И. Чайковского.

Лео Сирота также пропагандировал 
произведения Василия Барвинского 
в Европе, Японии и США. По информации 
Украинского календаря (Варшава, 1970 г.), 
знакомство музыкантов состоялось 
в 1923. в польской Высшей музыкальной 
школе Анны Нементовской во Львове, где 
В. Барвинский преподавал теоретические 
предметы. Л. Сирота заинтересовался му-
зыкой композитора и пообещал рекламу 
в Universal Edition. Вскоре, в 1925 году 
ноты Барвинского увидела вся Европа — 
1000 экземпляров разошлись за 4 месяца. 
Позже «Украинский танец» В. Барвинского 
был напечатан в Японии (1931 г.).

Ничто не предвещало беды, но уже 
в конце 30-х годов ХХ века ситуация ста-
ла меняться: Япония стремительно шла 
к идеологическому союзу с Германией. 
После вступления страны во Вторую 
мировую войну власть публикует поста-
новление, согласно которому японским 
артистам можно выступать только с не-
мецкими и итальянскими музыкантами.

В 1944 г. Министерство иностран-
ных дел Германии направляет письмо, 
где указывает, что имеет место активное 
присутствие лиц еврейской националь-
ности в музыкальной жизни Японии, 
что несовместимо с духом союзничества. 
Начались массовые увольнения профессо-
ров-евреев. Вместе с Лео Сиротой был уво-
лен также известный пианист и педагог 
Леонид Крейцер. Сирота потерял и сред-
ства к существованию, и возможность 
покинуть страну. Он поселился в городе 
Каруидзава, в летнем курортном доме, 
не приспособленном к зимним условиям. 
Выжить помогли ученики. Они прино-
сили учителю еду и топливо, вставляли 
окна, так как они вылетали от постоянной 
бомбежки. Дочь пианиста вспоминает: 
«Я была поражена тем, как он выглядел. 
Лицо было покрыто морщинами, он вы-
глядел изможденным и был очень худой».

Освобождение от такой «тюрьмы» 
пришло с окончанием войны. Уже 16 ноя-
бря 1945. в переполненном зале пианист 
дал первый послевоенный концерт. 
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В программе пианиста были Испанская 
рапсодия Листа в переложении Бузони 
для рояля и симфонического оркестра 
и Konzertstücк Вебера. В том же 1945 году 
в Японию вернулась дочь Сироты Беата, 
которую он отправил в США незадолго 
до начала войны. Молодая девушка, ко-
торая имела юридическое образование, 
была привлечена к работе над состав-
лением японской Конституции и стала 
автором конституционной статьи, трак-
тующей права женщин. Не будучи ни 
адвокатом, ни историком, она сыграла 
ключевую роль в создании послевоенной 
Конституции Японии. Именно благодаря 
ей женщины в Стране восходящего солнца 
получили права, которые они никогда не 
имели, за что Гордон была награждена 
высшей японской наградой и благодарно-
стью всех женщин Японии. О впечатляю-
щих виражах своей жизни Беата Гордон 
рассказала в мемуарах The Woman Only 
in the Room, опубликованных в 1995 году 
в Японии (двумя годами позже вышел ан-
глийский перевод). В репортаже Михаила 
Гуткина, опубликованном Русской служ-
бой «Голоса Америки» в 2007 году, Беата 
Сирота-Гордон сказала, что очень гор-
дится прогрессом, которого достигли 
женщины за прошедшие шестьдесят лет.

Лео Сироте, как и другим профессорам 
еврейского происхождения, принесли 

официальные извинения и призвали его 
к продолжению работы. Предложение 
было отвергнуто. В 1946 г. пианист поки-
нул Японию и обосновался в США.

В 1947 г. Лео Сирота после триумфаль-
ного выступления в Карнеги-холле полу-
чил приглашение занять место профессора 
в Музыкальном институте Сент-Луиса. 
В этом учебном заведении музыкант ра-
ботал до конца своих дней. Но отношения 
с Японией не были прерваны. В 1963 году 
79-летний пианист посещает Страну вос-
ходящего солнца с гастрольной поездкой. 
Многочисленные ученики встречали учи-
теля буквально со слезами на глазах. В кон-
цертах он играл различные произведения 
(в том числе, русских композиторов), а так-
же сочинения своего друга Ямады Косаку. 
Ушел из жизни Лео Сирота в 1965 году.

В парижской эмигрантской газете 
«Иллюстрированная Россия» в рубрике 
«Театр и искусство» в № 25 (58) от 19 июня 
1926 года напечатана рецензия на концер-
ты Лео Сироты: «В зале Плейеля с большим 
успехом прошли два концерта Лео Сироты. 
Исключительная музыкальная техника, 
благородство тона, артистичность дела-
ют из его концертов большое музыкальное 
событие. Й. Бах, Ф. Лист, Ф. Шопен чере-
дуются в программах с С. Прокофьевым 
и И. Стравинским. Технические труд-
ности с легкостью преодолеваются 

пианистом. Красота и строгость игры 
сочетаются с индивидуальной свободой. 
Направленность музыкального вкуса Лео 
Сироты очевидна: сфера классического 
романтизма. В этом ключе он пропаганди-
рует даже С. Прокофьева и не отходит от 
стилевых норм П. Чайковского, что стано-
вится в некоторых кругах признаком хоро-
шего музыкального тона. Особое внимание 
вызывает его исполнение «Петрушки»: 
артист воплощает своей игрой целый 
оркестр и вдумчиво, художественно ярко 
интерпретирует это своеобразное про-
изведение. Из Парижа господин Сирота 
приглашен на ряд концертов в Лондон».

Репертуар Лео Сироты весьма широ-
копрофильный. Вот перечень, составлен-
ный на основе сохранившихся записей, 
радиопередач и некоторых концертных 
программ. Этот перечень дает представ-
ление также о вкусах и запросах публики 
первой половины и середины ХХ столетия.

Аренский. Маленькая баллада, Трио 
ор. 32. И. С. Бах. Бранденбургский концерт 
№ 5, Соната для виолончели и фортепиа-
но № 3, Хроматическая фантазия и фуга; 
Концерты №№ 2, 3, 4; Английская сюи-
та № 3; Гольдберг-вариации; прелюдии 
и фуги из «ХТК». К. Ф. Э. Бах. Рондо B-dur. 
Балакирев. «Исламей». Барбер. Excursion 
№ 4. Бетховен. Соната для виолончели 
и фортепиано ор. 102 № 1, Тройной кон-
церт, 32 сонаты для фортепиано, Трио ор. 1 
№№ 1, 3. Бородин. «В монастыре». Брамс. 
Каприччио ор. 76 № 2, Соната для виолон-
чели и фортепиано № 2 , Интермеццо ор. 
117, Вариации на тему Паганини, Квартет 
ор. 25, Скерцо ор. 4. Бург. Три американ-
ских танца. Бузони. Концерт, Элегия, 
Фантазия, Жига, Болеро и Вариации. 
Вебер.   «Концертштюк»,    Momento 
сapriccioso. Глазунов. Гавот ор. 49, Соната 
b-moll. Глинка–Балакирев. «Жаворонок». 
Глюк–Брамс. Гавот. Годар. Venitienne. 
Григ. Соната ор. 8. Гурлитт. «Сон в лет-
нюю ночь». Гендель. Ария с вариациями 
из Сюиты № 5. . Гуммель. Рондо.  Дакен. 
«Кукушка», Рондо. Дебюсси. Соната для 
виолончели и фортепиано. Клементи. 
Соната B-dur. Куперен. «Любимая». 
Кор н г о л ь д .   С он ат а   ор.   2 .   Л ис т. 
Канцонетта, «Утешение» № 3, соната «По 
прочтении Данте», фантазия «Дон Жуан», 
Венгерская рапсодия № 6; «Грезы любви» 
№ 3, этюд «Мазепа», этюд по Паганини 
№ 3; три «Сонета Петрарки», Парафраз 
на темы из оперы «Риголетто», Вальс-
экспромт. Лист–Бузони. Мефисто-вальс 
№ 1. Мендельсон. Рондо-каприччиозо. 
«Песни без слов» ор. 19 № 3; ор. 62 № 3, 
Скерцо-каприччио, Скерцо ор. 16 № 2. 
Моцарт. Адажио К. 540; Фантазии К. 
396, 397, 475; Жига К. 574; Рондо К. 485, 
616; Все фортепианные сонаты; Соната 
и фуга (для двух фортепиано); Соната для 
скрипки № 17; Вариации К. 264, 265, 354, 
573. Мусоргский. «Картинки с выставки». 

Лео Сирота с женой Августиной, дочерью Беатой и японским 
композитором Ямада Косаку. 1928 г.
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Николаев. Соната для скрипки ор. 11. 
Прокофьев. Гавот ор. 12; Марш из опе-
ры «Любовь к трем Апельсинам». Рамо. 
Гавот и вариации; «Курица». Рахманинов. 
Баркарола ор. 10, № 3; Рапсодия на тему 
Паганини; «Полишинель»; Полька, пре-
людии ор. 3, № 2; оп. 23, № 5; ор. 32, № 15. 
Римский-Корсаков. «Полет шмеля». 
Рубинштейн. Мазурка F-dur; Полонез 
ор. 118, № 6; Прелюдия F-dur op.24 № 2; 
Серенада ор. 93; Вальс-Каприс; Вариации 
op. 88. Шуберт. Экспромты ор. 90, № 2; 
ор. 142, № 3, 4; «Музыкальные моменты» 
№№ 2–4; Сонаты D. 845, D. 894; Симфония 
№ 9 (для двух фортепиано); Трио B-dur; 
Фантазия «Скиталец»; «Венские ве-
чера» (обработка Ф. Листа). Шуман. 
Вариации на тему ABEGG, Анданте 
и Вариации, «Карнавал», «Танцы да ви-
дсбюндлеров», «Симфонические этюды», 
«Фантастические пьесы» ор. 12; Фантазия 
C-dur, «Венский карнавал», «Детские 
сцены», «Крейслериана», Новеллетта 
ор. 21 № 1, Романс ор. 28, № 2, Сонаты 
№№ 1, 2; Соната для скрипки и фор-
тепиано ор. 105. Скарлатти–Таузиг. 
Пастораль и Каприччио. Скрябин. Два 
этюда. Сметана. «Свадебные сцены». 
Стравинский. «Петрушка», Полька, Вальс. 
Фалья. «Танец огня». Фильд. Ноктюрн 
B-dur. Франк. Соната для скрипки и форте-
пиано. Хосе. Две прелюдии. Чайковский. 
«Колыбельная»; Вариации на тему рококо; 
Соната ор. 37. Шенберг — Бузони. Три пье-
сы ор. 112. Шопен. Концерт № 1; Рондо для 
двух фортепиано. Р. Штраус. «Бурлеска». 
Ямада. Каре и Каноджо, Коджо Но Цуки.

«Он был пианистом из пианистов», — 
вспоминает его ученик Роберт Россер, 
«человек с мощной техникой, но вне-
шне всегда излучавший ауру простоты. 
Философский и интроспективный по сво-
ей природе, он казался таким скромным 
с его легкой улыбкой и огоньком в глазах, 
который я всегда связывал с умиротво-
ренной душой». «Он любил играть в бридж 
с женой Августиной и преподавателя-
ми, но, когда он садился за фортепиано, 
я чувствовал себя в присутствии мощного 
гиганта. До этого дня я не слышал нико-
го, кто мог бы делать крещендо с такой 
силой. Я подумал, что рояль в опасности 
быть уничтоженным от такого могу-
щества» 6. К сожалению, у Лео Сироты 
сравнительно немного записей, что не 
отвечает масштабу его пианистической 
деятельности. Известны те, что сохранила 
дочь пианиста во время его преподава-
ния в Сент-Луисском институте музыки 
(1947–64). Эдвард Пэтч, пианист, который 
осознавал необходимость сохранения 
наследия своего учителя, сохранил мно-
гочасовые выступления Лео Сироты по 
радио с сольными концертами. Среди 

6 Wa t s o n  M .  P l ay i n g  o n  a  G r a n d  S t a g e . 
http://juneauempire.com/stories/081210/art_693976288.
shtml

записей осталась пленка с концерта, за-
писанного во время последнего визита 
Сироты в Токио (1963 год). Пианист сде-
лал свои первые записи в 1920-х годах на 
студии записи Homochord. Существует 
впечатляющая запись полонеза As-dur 
ор. 53 Шопена,  который напоминает по 
своей величественной дерзкой, смелой 
манере Игнаца Фридмана, но в это же 
время Лео Сирота сохраняет большую 
ясность и четкость игры. Необычны для 
того времени записи Симфонических 
этюдов Шумана, а также небольших пьес 
Глазунова, Антона Рубинштейна и не-
которых прелюдий Рахманинова. Они 
демонстрируют свободное, но естествен-
ное использование rubato. В 1938 году 
Л. Сирота записал коммерческий диск для 
Коламбии, что доказывает его популяр-
ность и востребованность. Три фрагмента 
из балета «Петрушка» Стравинского по-
казывают его фантастическую технику, 
четкий ритм, силу и мощь. Также Беата 
Гордон нашла диски с записями двадцати 
восьми сонат Л. Бетховена.

Творческая фигура Лео Сироты в му-
зыкальном искусстве является многогран-
ной и значительной, но имя музыканта, 
рожденного на Украине, в наше время не 
слишком известно. Его вклад в историю 
фортепианного искусства очень велик. 
Лео Сирота — музыкант «с Камъянеччины» 
— выступал как педагог, пианист, популя-
ризатор русской и украинской музыки. 
Самое значительное его деяние — это 
вклад в музыкальную культуру Японии. Но 
не только это. Он воспитал целую плеяду 
талантливых пианистов и педагогов, кото-
рые необычайно ценят его и в наше время.

Исключительная значимость резуль-
татов деятельности Л. Сироты в Японии, 
определила его роль в качестве ключевой 
фигуры становления национальной форте-
пианной школы. Музыкант выступил в этой 
стране как наиболее яркий и убедитель-
ный представитель виртуозного роман-
тического стиля, органично связанного со 
становлением российских фортепианных 
традиций и оказался особенно востребо-
ванным в Японии 20-х и 30-х годов XX века.

В записях пианиста четко прослуши-
вается романтическая традиция. Мастер-
музыкант, Лео Сирота концертировал во 
всем мире до Второй мировой войны, но 
сделал слишком мало записей. Несмотря 
на то, что многие его диски были переиз-
даны, они не дают представления о его 
огромном репертуаре. Частные архивы 
хранят более 50 часов записей. Беата 
Сирота-Гордон сохранила несколько ко-
робок с записями, которые содержали 
более тридцати часов трансляций кон-
цертов Сироты во время его пребывания 
в Сент-Луисе (1947–1964). Насколько свя-
зана романтическая виртуозность Сироты 
с российскими истоками его пианизма? 
Можно утверждать, что именно в эпоху 

доминирования антиромантических 
тенденций в мировом пианизме имен-
но русская фортепианная школа высту-
пила главным аккумулятором и про-
должателем традиций фортепианного 
романтизма. Как видно, это положение 
вполне актуально и для художественно-
го портрета Л. Сироты. Однако следует 
добавить, что романтические стилевые 
направления (в целом характерные для 
русской пианистической школы) в пер-
вые десятилетия XX века особенно ярко 
воплотились в творчестве мастеров, сфор-
мировавшихся в культурно-музыкаль-
ной атмосфере Киева, в формировании 
которой участвовали такие имена, как 
В. Горовиц, С. Барер, А. Браиловский. 
В этом ряду — и Лео Сирота, воспитан-
ник киевской пианистической школы, 
которая органично входила в то время 
в российское культурное пространство.

Лео Сирота стал «героем» первой 
японской монографии, посвященной ино-
странному пианисту, который работал 
в этой стране 7. Концерты музыканта на-
шли отражение в романе классика япон-
ской литературы Дзюнъитиро Танидзаки, 
описывающий семейный быт 30-х годов: 
«…все три сестры получили приглаше-
ние <…> на концерт, который давал Лео 
Сирота для избранного круга гостей. От 
любого другого приглашения Юкико с лег-
костью отказалась бы, но лишить себя 
удовольствия послушать хорошую фор-
тепианную музыку было свыше ее сил» 8. 
Исключительное значение этого музыкан-
та подчеркнуто и в двух российских пуб-
ликациях (основанных исключительно на 
японских источниках): Л. Сирота здесь 
безоговорочно назван основоположником 
японской фортепианной школы 9.

Ун и к а л ьное  мес т о,   о т вод и мое 
в Япо нии Лео Сироте, можно объяс-
нить несколькими причинами. В их 
числе — особое обаяние его личности. 
Исключительная доброта и благород-
ство украинского пианиста постоянно 
подчеркивается в японских источниках. 
Большую роль сыграла и деятельность 
Соноды Тахакиро: этот ученик Сироты, 
ставший одной из наиболее авторитетных 
фигур японского музыкального мира, 
неустанно и широко пропагандировал 
творчество любимого учителя.

Искусство Лео Сироты — заметная 
принадлежность золотого века мирового 
пианизма. Оценка его роли в истории на-
шего искусства представляется насущной 
потребностью времени. 

7 Ямамото Такаси. Лео Сирота: еврейский пианист, 
который любил Японию. Токио: Майнити синбунса, 
2004.
8 Танидзаки Дзюнъитиро. Снежный пейзаж / пер. 
Т. Редько-Добровольской. СПб.: Северо-Запад 
Пресс, 2003.
9 Лео Сирота — основоположник школы фортепианной 
музыки в Японии. URL: http://www.eri-21.or.jp/russia/
opinion/opinion/20090904.shtml. Сухман Г. Права 
женщин, Япония и Сирота. http://kuvaldn-nu.narod.
ru/2013/02/suhman — yaponiya.html. 
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   Борис Бородин

КНИГИ

  
Плодотворность любого сотрудничества определяется не го-
дами,  а  делами.  Совместную  деятельность  «Регионального 
общественного  фонда  по  пропаганде  творческого  наследия 
композитора А. Н. Скрябина» и петербургского издательства 
«Центр гуманитарных инициатив», несмотря на небольшой 
по  историческим  меркам  стаж,  нельзя  не  признать  чрезвы-
чайно  результативной.  Начиная  с  2013  года,  под  их  эгидой 
вышла  целая  серия  сборников  документов  и  исследований, 
существенно  обогативших  литературу  о  музыкальном  ис-
полнительстве:  «Последний  великий  романтик  фортепиа-
но:  Владимир  Софроницкий  издали  и  вблизи»  (СПб,  2013), 
«Наставник: Александр Гольденвейзер глазами современни-
ков» (М.; СПб, 2014), «Наш старик: Александр Гольденвейзер 
и Московская консерватория» (М.; СПб, 2015), «Семья музы-
канта: Александр Гольденвейзер дома, в классе и на сцене» 
(М.;  СПб,  2016),  «Трудись  и  надейся…»  Василий  Сафонов: 
новые материалы и исследования» (М.; СПб, 2017). Тематика 
этих  книг  имеет  естественный  «центр  притяжения»  —  это 
личность  А. Н. Скрябина,  которая  незримо  присутствует  во 

всех  изданиях  «Фонда»:  ведь  у  Сафонова  Скрябин  учился 
в  консерватории,  с  Гольденвейзером  его  связывали  друже-
ские  и  творческие  отношения,  а  Софроницкий  признан  од-
ним  из  самых  выдающихся  интерпретаторов  скрябинского 
фортепианного  наследия.  К  двадцатипятилетию  «Фонда», 
отмечавшегося  нынешней  весной,  «аккорд»  перечисленных 
изданий был дополнен выпуском еще двух томов: «Летопись 
Фонда А. Н. Скрябина»  и  «А. Н. Скрябин  и  современность: 
жизнь после жизни».

В качестве летописца деяний «Фонда», скрупулезно собравше-
го разнородные материалы, относящиеся к функционированию 
организации, выступил ее руководитель — кандидат истори-
ческих наук, вице-президент Международного Скрябинского 
общества, почетный председатель Британской Скрябинской 
ассоциации Александр Серафимович Скрябин. Составитель, 
несмотря на то что сам является инициатором и участником 
многих фиксируемых событий, строго следует заповеди антич-
ного историка и излагает только факты:  sine ira et studio (без 
гнева и пристрастия). Лишь в предисловии он позволил себе 
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осторожно посетовать на тех «попутчиков», которые искали 
в сотрудничестве с «Фондом» личную выгоду, но и они были 
удостоены благодарности.

В книге представлены объективные свидетельства тому, 
какое заметное место занимает «Фонд» в культурном простран-
стве России. В активе организации — участие в подготовке 
и проведении пяти масштабных международных конкурсов 
имени А. Н. Скрябина, состоявшихся в 1995, 2000, 2004, 2008 
и 2012 гг., поддержка пианистических форумов различного 
уровня, проводящихся в столице и в российских регионах; 
международные и всероссийские фестивали и конференции, 
посвященные творчеству, А. Н. Скрябина, В. В. Софроницкого, 
Г.Г. и С. Г. Нейгаузов, В. И. Сафонова, А. Б. Гольденвейзера. По 
инициативе «Фонда» издательство «Музыка» приступила к из-
данию Полного собрания сочинений А. Н. Скрябина, в Москве 
и Дзержинске установлены памятники композитору работы 
скульптора В. В. Вахромеева. При участии «Фонда» звукозапи-
сывающими фирмами Classical Records и Vista Vera были изданы 
компакт-диски с фонографическим наследием мастеров отече-
ственной пианистической школы. «Фонд» активно сотрудни-
чает с ведущими учреждениями культуры страны — музеями, 
консерваториями, школами, общественными организациями. 
Впрочем, более подробно обо всей многообразной деятельно-
сти «Фонда» читатель сможет узнать из рецензируемой книги, 
которая, несомненно, станет полезным и достоверным источ-
ником информации для будущих историков отечественной 
музыкальной культуры.

Сборник «А. Н. Скрябин и современность: жизнь после жизни» 
(составитель А. С. Скрябин, редактор Л. Л. Ту ма ринсон») включает 
три взаимодополняющих части: «Феномен А. Н. Скрябина в куль-
туре начала ХХ века», «А. Н. Скрябин и его современники» и «Об 
исполнительских интерпретациях творчества А. Н. Скрябина». 
Эта дифференциация носит достаточно условный характер, так 
как целый ряд аспектов, относящихся к сложному и противо-
речивому миру композитора, не предполагает однозначного 
подхода, допуская гипотетическую принадлежность одного 
и того же сюжета разным структурным блокам. Например, 
статья К. В. Зенкина «А. К. Лядов и А. Н. Скрябин» помещенная 
в рубрике «А. Н. Скрябин и его современники», могла бы фигу-
рировать и в разделе «Феномен А. Н. Скрябина в культуре начала 
ХХ века», так как в ней содержатся обобщения, выявляющие 
типологию творческой личности Серебряного века. Такая же 
перестановка вполне допустима по отношению к исследованию 
М. Б. Шапошникова «А. Н. Скрябин и русские поэты-символисты», 
повествующему о взаимном интересе музыканта и литераторов. 
И наоборот, статья Т. Н. Левой «В поисках нового синтеза, или 
Почему Дягилев не поставил «Прометея»» отчасти отвечала бы 
тематике «А. Н. Скрябин и его современники». Единственное, что 
рецензент затрудняется объяснить, так это привилегированное 
местоположение текста, открывающего книгу (Т. Г. Бадеян, 
«О реставрации записей В. В. Софроницкого в Мемориальном 
музее А. Н. Скрябина»): создается впечатление, что этот материал 
немного «заблудился» и был бы более уместен в завершающем 
исполнительском разделе.

Внимание авторов концентрируется в большей степени на 
позднем периоде творчества композитора, и поэтому один из 
ведущих содержательных лейтмотивов сборника образуют фи-
лософско-мировоззренческие штудии. М. В. Есипова рассматри-
вает «восточный» компонент философских взглядов Скрябина, 
Е. В. Ключникова размышляет об истоках его мессианства; 
В. В. Медушевский — сопоставляет его музыку с канонами пра-
вославия, С. Р. Федякина и К. В. Зенкин раскрывают своеобразие 
личности художника рубежа XIX–XX веков, в центре внимания 
А. И. Николаевой хронотоп скрябинского стиля.

Консонирующие и диссонирующие интервалы знаменитого 
«прометеева аккорда», объединяясь, создают томительно напря-
женное звучание. Так же и статьи разных частей объемистого 

тома взаимодействуют, входят в диалогические отношения, 
порождают новые смыслы. Родственные обертоны резониру-
ют в публикации Т. Н. Левой о несостоявшейся пластической 
интерпретации «Прометея», и в исследовании Е. О. Цветковой, 
усматривающей близость универсальных замыслов композитора 
искусству эвритмии. В свою очередь, эти сюжеты переклика-
ются со статьей А. С. Скрябина, сравнивающей эстетику испол-
нительского поведения Скрябина и Рахманинова, и находят 
продолжение в размышлениях А. М. Меркулова о выразитель-
ной пантомимике Скрябина-исполнителя. Одна из черновых 
записей Скрябина гласит: «Человек — ритмическая фигура» 1. 
Как известно, скрытое пластическое начало, коренящееся в его 
живом ощущении ритма, материализовалось в совместных 
импровизациях композитора с актрисой А. Коонен, когда, по 
ее свидетельству, она «пыталась искать движения, которые бы 
пластическим рисунком выразили настроение того этюда или 
отрывка, которые играл Александр Николаевич» 2.

Некоторые из представленных текстов будто спорят между 
собой, образуют диссонирующие сочетания. В обзоре прессы 
русского зарубежья С. И. Савенко приводит ряд высказываний 
мыслителей религиозного толка, отрицающих христианскую 
направленность музыки Скрябина, видящих в ней «лжемес-
сианизм», «человекобожие», «люцеферизм» и демоническую 
природу. Г. Флоровский находит у Скрябина «опыт мистический, 
но безрелигиозный, без Бога» 3. Выходя за пределы издания, при-
поминаешь суровый вердикт А. Ф. Лосева из его ранней статьи 
«О философском мировоззрении Скрябина»: «Христианину греш-
но слушать Скрябина, и у него одно отношение к Скрябину — 
отвернуться от него, ибо молиться за него — тоже грешно. За 
сатанистов не молятся. Их анафематствуют» 4. В. В. Медушевский, 
напротив, пытается вернуть композитора в лоно христианства, 
считая, что «с особенной силой христианские основы музыки 
Скрябина выступают в логике его чисто сонатных композиций, 
как высшего выражения принципов развития» 5.

Отдавая дань уважения искренности и добрым намерени-
ям В. В. Медушевского, не могу не посетовать на небрежность, 
которую он допускает в обращении с источниками, невольно 
вводя в заблуждение читателя, да и себя самого. Он так ком-
ментирует слова Скрябина, приводя их, видимо, по памяти: 
««Я искал откровения, и оно не было мне дано». Сказано не без 
юношеской гордыни. Но можно поставить акцент на другом: 
«Искал!» В искании откровения, о котором оставил запись 
юный музыкант, — ключ к его творчеству» 6. Однако подлинная 
запись Скрябина, зафиксированная им около 1900 года, имеет 
несколько иной смысловой оттенок:

«Не по своему желанию пришел я в это мир.
Ну, так что же?
В нежной юности, полный обмана надежд и желаний, любо-

вался его лучезарной прелестью и от небес ждал откровения; 
но откровения не было.

Ну, так что же?
Искал вечной истины и у людей, но увы! они знают ее меньше 

меня» 7. Согласитесь, что в глаголе «ждал» слышатся, скорее, на-
дежда, неутоленная «духовная жажда», а не юношеская гордыня 
(кстати замечу, что приведенная запись сделана в далеко не юно-
шеском возрасте). Появляющееся далее слово «искал» в контексте 
предложения воспринимается как знак разочарования в земной 

1 Записи А. Н. Скрябина // Русские пропилеи: Материалы по истории русской 
мысли и литературы. Том 6. М.: Издание М. и С. Сабашниковых, 1919. С. 175.
2 Коонен А. Г. Страницы жизни. М.: Искусство, 1975. С. 124.
3 Цит. по: Савенко С. И. Творчество А. Н. Скрябина в прессе русского 
зарубежья // А. Н. Скрябин и современность: жизнь после жизни. М.; СПб.: 
Центр гуманитарных инициатив, 216. С. 105.
4 Лосев А. Ф. О философском мировоззрении Скрябина // Лосев А. Ф. На 
рубеже эпох. Работы 1910-х — начала 1920-х годов. М.: Прогресс — Традиция, 
2015. С. 738.
5 Медушевский В. В. Музыка А. Н. Скрябина в традиции христианского 
искусства // А. Н. Скрябин и современность: жизнь после жизни». С. 88.
6 Там же.
7 Записи А. Н. Скрябина. С. 121 (пунктуация авторская, курсив мой, — Б.Б.).
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мудрости. Зато далее следует эмоциональная фраза, говорящая 
отнюдь не об «искании откровения», а об уже найденной мировоз-
зренческой позиции — о богоборчестве, прямом вызове Творцу: 
«Кто бы ни был ты, который наглумился надо мной, который 
ввергнул меня в темницу, восхитил, чтобы разочаровать, дал, 
чтобы взять, обласкал, чтобы замучить, — я прощаю тебя и не 
ропщу на тебя. Я все-таки жив, все-таки люблю жизнь, люблю 
людей, люблю еще больше, люблю за то, что и они через тебя 
страдают (поплатились).

Я иду возвестить им мою победу над тобой и над собой, иду 
сказать, чтобы они на тебя не надеялись и ничего не ожидали 
от жизни, кроме того, что сами могут себе создать. <…> Иду 
сказать им, что они сильны и могучи, что горевать не о чем, что 
утраты нет!» 8. В конце своей статьи, цитируя частично (и не 
точно) завершающую фразу, В. В. Медушевский осторожно 
замечает: «В творчестве позднего Скрябина появляются, на 
наш взгляд, и вполне чуждые христианству нотки мировоз-
зренческой гордыни» 9. Но разве в конце жизни композитором 
записаны приведенные слова? Разве не было и раньше, не то 
чтобы «ноток», — мощных аккордов этой «гордыни», в сочине-
ниях начала девятисотых годов, например, в «Сатанической 
поэме» ор. 36 (1903), в «Le Divin Poème» ор. 43? В черновых 
записях того же времени находим еще более красноречивые 
свидетельства отнюдь не христианской кротости: «Я апофеоз 
мироздания, я целей цель, конец концов», — и годом позже: 
«Я Бог!» 10.

Как известно, «дьявол кроется в деталях». Поэтому отмечен-
ные неточности позволяют читателю усомниться и в главном 
тезисе статьи о том, что у Скрябина и в позднем творчестве 
сохраняются «христианско-антропологические основания со-
натной формы» 11, тем более что эти основания изложены в виде 
туманных метафорических конструкций, препятствующих 
их рациональному осмыслению. По крайней мере рецензент 
не рискнул бы определить объективные параметры для такой 
характеристики как «расправление души касанием божествен-
ных совершенств» 12, признавая всю умилительность подобной 
формулировки. Думается, что односторонняя «христианизация» 
Скрябина так же далека от истины, как и некогда распространен-
ное причисление его к сонму провозвестников революции. Как 
тут не вспомнить слова персонажа Достоевского, тем более что 
речь идет о русском художнике: «Нет, широк человек, слишком 
даже широк, я бы сузил». И, чтобы избежать упрощений, вероят-
но, следует согласиться с А. Ф. Лосевым, писавшем о Скрябине: 
«Этот человек, многое возлюбивший и многое познавший, не 
вмещается ни в какую изолированную схему, возьмем ли мы 
ее из современности или из прошлого» 13.

Может быть, поэтому проблема рецепции личности и творче-
ства Скрябина представлена в сборнике в различных аспектах: 
в увлечении шахматами (заметка С. А. Ка растелина), в общении 
с поэтами — «собратьями по ворожьбе» (М. Б. Шапошников), 
в оценке критиков (А. И. Иванова-Скрябина; М. Л. Космовская), 
и даже в попытках художников «запечатлеть неулови-
мое» в его меняющемся облике (О. В. Рожнова). В познании 
«мира Скрябина» появляются новые детали: О. А. Дубровина 
и В. В. Попков, раскрывая цензурные лакуны в изданной пе-
реписке с А. Н. Брянчаниновым, уточняют взгляды Скрябина 
на современные ему исторические процессы. Его личность 
находит резонанс в культурах других народов: в частности, 
«душу, родственную Скрябину» видит В. Глодич в хорватском 
композиторе Доре Пеячевич. В работах компаративного харак-
тера индивидуальность автора «Прометея» получает косвенную 

8 Там же. С. 121–122 (курсив автора, — Б.Б.).
9 Медушевский В. В. Музыка А. Н. Скрябина в традиции христианского 
искусства. С. 91 (курсив мой, — Б.Б.).
10 Записи А. Н. Скрябина. С. 129, 141.
11 Медушевский В. В. Музыка А. Н. Скрябина в тра ди ции христианского 
искусства. С. 89.
12 Там же. С. 90.
13 Лосев А. Ф. О философском мировоззрении Скрябина. С. 727.

характеристику в сравнении, а иногда и в противопоставлении, 
со старшими и младшими современниками ближнего и дальнего 
круга. Это основанные на документальных материалах истории 
взаимоотношений Скрябина с Л. Л. Сабанеевым (С. В. Грохотов), 
с А. Н. Дроздовым (М. А. Дроздова), с Б. Л. Пастернаком 
(А. Н. Иванова-Скрябина), с В. И. Сафоновым (А. Г. Масловский), 
с. Г. А. Пахульским (Н. Б. Пушина) с Гнесиными (В. В. Тропп).

Тема «жизнь после жизни» раскрывается в историко-быто-
вом и творческом планах. Так М. П. Пряшникова рассказывает 
о судьбе мемориального фонда Скрябина в российских музе-
ях, а С. А. Крейчи — об истории создания синтезатора АНС, 
о «Студии электронной музыки», сплотившей московский му-
зыкальный авангард. В статьях Б. М. Галеева и И. Л. Ванечкиной 
обобщается опыт исполнения «Прометея», рассматривается 
семантика партии Luce, А. А. Ровнер сравнивает две версии 
завершения «Предварительного действа», осуществленные 
С. Протопоповым и А. Немтиным. О том, что музыка Скрябина 
«живет и побеждает» свидетельствуют размышления исполни-
телей: об Этюдах ор. 42 (А. Куртев), о мире прелюдий Скрябина 
(В. В. Орловский), о Восьмой (С. Николлс) и Девятой (С. Е. Сенков) 
сонатах. Причем эти материалы отличаются различным, порой 
противоположным, подходом. А. Куртеев тяготеет к методу 
образно-ассоциативных характеристик, стремясь избежать, 
как он сам декларирует, «искусственно созданных технокра-
тических конструкций» 14. С. Николлс обширный культуро-
логический контекст, включающий поэзию У. Блейка и Т.-С. 
Элиота, дополняет детальным, с подробными схемами, ана-
лизом формы Восьмой сонаты. В ряде работ наблюдается то, 
что можно было бы обозначить как «рецепция рецепций». 
В. В. Орловский сопоставляет драматургические решения 
Р. Р. Керером, В. В. Софроницким и С. Т. Рихтером прелюдийных 
циклов Скрябина. С. А. Бачковский на примере исполнений 
Седьмой сонаты С. Т. Рихтером и М.-А. Амленом, стремится 
не только выявить проблемы интерпретации поздних сонат 
Скрябина, но и выработать свой алгоритм анализа явлений 
исполнительского искусства. Сравнивать различные испол-
нения исследователь предлагает при помощи графического 
отображения их отдельных параметров (например, динамики), 
которое он обозначает аббревиатурой «ПАРТИРОС (партитура 
интерпретационных различий объективных смыслов)» 15. По 
мнению автора идеи, зримая фиксация динамического пла-
на способна «дать музыкантам много полезных «подсказок» 
к созданию собственных интерпретаций, а также послужить 
основой для дальнейшего постижения авторского текста» 16. 
Не отрицая категорически возможной пользы подобных (до-
вольно трудоемких) манипуляций, позволю себе заметить, 
что к выводам, сделанным на основе предложенной методики, 
квалифицированный музыкант имеет все шансы прийти и более 
традиционным путем.

Книга аккуратно, с любовью издана. Ее справочный аппарат 
представлен сведениями об авторах, Указателем произведений 
А. Н. Скрябина и Указателем имен. Ценным бонусом является 
компакт-диск «Великие русские пианисты исполняют музы-
ку А. Н. Скрябина», содержащий записи самого Александра 
Николаевича, а также С. В. Рахманинова, С. С. Прокофьева, 
М. В. Юдиной, Г.Г. и. С. Г. Нейгаузов, В. В. Софроницкого и 
В. С. Горовица. И читатель может наглядно убедиться в ин-
терпретационной неисчерпаемости произведений великого 
композитора, в том, что его «жизнь после жизни» продолжается, 
что «прометеев аккорд» его идей, его музыки мощно резонирует 
в современном культурном пространстве.   

14 Восемь этюдов Скрябина ор. 42 (размышления исполнителя) // 
А. Н. Скрябин и современность: жизнь после жизни. С. 271.
15 Бачковский С. А. Особенности стиля поздних сонат А. Н. Скрябина 
и проблемы их интерпретации (на основе сравнительного анализа Сонаты 
№ 7 ор. 64 в исполнении С. Т. Рихтера и М.-А. Амлена) // А. Н. Скрябин 
и современность: жизнь после жизни. С. 249.
16 Там же.
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Alma Mater: альманах Ассоциации выпускников 
Московской консерватории. Вып. 2: Чайковский 
и Московская консерватория, год 2015. Главный 
редактор — д-р культурологии, засл. деятель 
иск. РФ А. В. Богданова. НИЦ «Московская 
консерватория», 2017. — 104 с., ил. Тираж 150 экз.

Сборник вдохновлен совпадением событий, во многом опре-
деливших музыкальную атмосферу 2015 года — 175-летия со 
дня рождения П. И. Чайковского и XV Международного конкурса 
его имени.

Несколько статей посвящены фортепиано и пианистам. 
Это материалы Анны Трушковой и Александра Меркулова 
«Обсуждение проблем интерпретации Фортепианного концерта 
b-moll П. И. Чайковского профессорами Московской консерва-
тории в 1954 году» (краткое изложение основных положений 
дискуссии); Раисы Трушковой и А. Меркулова «Подготовка 
к Первому Международному конкурсу имени П. И. Чайковского 
в документах Архива Московской консерватории»; интер-
вью (в сокращении) Евгении Кривицкой с проф. Михаилом 
Петуховым; воспоминания о детских годах и времени учебы 
в Московской консерватории пианистки Юлии Стадлер; матери-
ал Анастасии Гамалей-Воскресенской к 80-летию ее деда, проф., 
зав. кафедрой специального фортепиано Михаила Сергеевича 
Воскресенского (в обоих случаях литературную обработку 
выполнила Елена Никифорова).

Два материала посвящены ушедшим музыкантам: Лукас 
Генюшас вспоминает о своей бабушке, проф., зав. кафедрой 
специального фортепиано Вере Васильевне Горностаевой (лит. 
обработка — Ольга Яковенко), а Марианна Высоцкая — о рано 
умершем молодом пианисте Александре Куликове.

В период подготовки издания скончалась главный редактор 
двух выпусков альманаха Alma Mater, д-р культурологии, засл. 
деятель иск. РФ Алла Владимировна Богданова. 

  Михаил Сегельман

Музыка в системе культуры. Научный вестник 
Уральской консерватории. Вып.12: Актуальные 
проблемы теории и истории исполнительского 
искусства. Ред.-сост. Борис Бородин. 
Екатеринбург, 2016. — 260 с., ил., нот. Тираж 100 экз.
Третий сборник, подготовленный кафедрой теории 

и истории исполнительства Уральской консерватории им. 
М. П. Мусоргского, в целом, следует канве предыдущих изданий 
(восьмой и десятый выпуски Научного вестника).

В семи разделах сборника исследуются различные аспекты 
исполнительства — теоретические, музыкально-исторические, 
источниковедческие; также темами стали репертуар, педагогика 
и музыкальное образование. Есть и беседы с мастерами исполни-
тельского искусства, а также мемориальный раздел: он посвящен 
уральским музыкантам, которых уже нет с нами и имена которых 
не должны быть забыты. Один из акцентов сборника — материа-
лы, посвященные Сергею Прокофьеву и Дмитрию Шостаковичу: 
как известно, в 2016 году отмечалось, соответственно, 125-летие 
и 110-летия со дня рождения композиторов. Старший классик 
представлен статьей Бориса Бородина «Фортепиано в жизни 
и творчестве Прокофьева (по материалам «Автобиографии» 

и «Дневника» композитора)»: речь идет не столько о конкретных 
сочинениях, сколько о влиянии самой культуры, атмосферы 
фортепиано на становление стиля. Шостаковичу же отдан целый 
раздел со статьями того же Бориса Бородина о Первой форте-
пианной сонате и фортепианном цикле «Афоризмы» (во втором 
случае соавтором выступила Ирина Чуковская).

В целом сборник можно назвать фортепианоцетричным. 
Пианистов, безусловно, заинтересуют статьи Александра 
Меркулова о каденциях В. И. Сафонова к Концерту для клавира 
с оркестром ре-минор (KV. 466) Моцарта; Марии Гавриловой об 
особенностях интерпретации Прелюдии и Токкаты ре-минор 
Александра Пирумова; Владимира Карпенко «Традиции фор-
тепианного трио (op. 50) П. И. Чайковского в отечественной 
музыке». В последнем случае перед нами предельно конкрет-
ный и в высшей степени функциональный материал, который 
можно смело рекомендовать в качестве темы курса анализа 
музыкальной формы и полифонии.

Архивная  жемчужина  сборника  —  фрагменты  мемуа-
ров  пианиста,  историка  музыки,  просветителя  Григория 
Михайловича Когана (публикация Сергея Грохотова).

С его статей, лекций, авторских курсов, в сущности, и на-
чалось  в  нашей  стране  целенаправленное  изучение  истории 
и  теории  исполнительского  искусства.  Благодаря  Когану 
в  Московской  консерватории  в  1936  году  возникла  первая 
в СССР кафедра теории и истории пианизма (ныне — кафедра 
теории и истории исполнительского искусства). Приведенные 
фрагменты  вполне  репрезентативны,  они  отражают  тональ-
ность  воспоминаний,  передают  удивительное  очарование 
личности  Когана.  Григорий  Михайлович  предстает  вовсе  не 
непогрешимым  мэтром,  он  искренне  говорит  о  своих  ошиб-
ках, —  например,  о  чрезмерно  полемичной  речи  на  Первом 
Всесоюзном  Съезде  Советских  Композиторов,  прошедшем 
в апреле 1948 года по горячим следам известного февральско-
го Постановления ЦК ВКП (б). Очарование живой души и мыс-
ли  так  велико,  что  нам  остается  лишь  пожелать  скорейшего 
выхода мемуаров в полном виде. 
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